En los últimos tiempos de la Ley Seca, Nick y Nora Charles se encuentran en Nueva York pasando sus vacaciones de Navidad, emborrachándose en su habitación de hotel y en cualquier speakeasy que se les ponga a tiro. Pero sus planes van a verse un poco trastocados.

Nick es un detective privado, retirado ahora, que se dedica a llevar las cuentas de la herencia que ha dejado su suegro, pero debido a la muerte de la amante de un viejo cliente, Clyde Wynant, vuelve a verse envuelto en una investigación policial, ya que es requerido tanto por Wynant (sospechoso del asesinato y en paradero desconocido, ya que sólo se comunica mediante cartas a través de su abogado) como por el resto de su excéntrica familia, para que descubra al verdadero asesino, y el escondite en el que se encuentra Clyde. Aunque Nick rehúsa la oferta, se verá obligado a formar parte de la investigación, ya que se ve envuelto en los tejemanejes de la familia Wynant que lo convierten en el eje central sobre el que giran sus locuras.

Dashiell Hammett

El hombre delgado

ePub r1.4

Titivillus 11.01.17

Título original: The thin man

Dashiell Hammett, 1934

Traducción: Fernando Calleja

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: IbnKhaldun, undr

ePub base r1.2

A Lilliam

Uno

YO ESTABA APOYADO en el mostrador de un bar de la calle Cincuenta y Dos, esperando a que Nora terminara sus compras de Navidad, cuando se me acercó una muchacha que había estado sentada con otras tres personas a una de las mesas. Era pequeña y rubia, y lo mismo era mirarle la cara que el cuerpo, en un traje de sport color azul pólvora: el resultado era igualmente satisfactorio.

Me preguntó que si era Nick Charles, le dije que sí, me ofreció la mano y me dijo:

—Soy Dorothy Wynant. No te acordarás de mí, pero seguro que te acordarás de mi padre, Clyde Wynant. Tú…

—Claro —dije—, y ahora ya sé quién eres tú. Pero entonces no tenías más que once o doce años, ¿no?

—Sí. Eso fue hace ocho años. Oye: ¿te acuerdas de aquellas cosas que me contabas? ¿Eran verdad?

—Probablemente, no. ¿Cómo está tu padre?

Se echó a reír.

—¡Eso es lo que te iba a preguntar yo! Mamá se divorció de él, ¿sabes?, y nunca tenemos noticias suyas, excepto de vez en cuando, si los periódicos hablan de sus manejos. ¿Tú no le ves nunca?

Estaba vacío mi vaso. Le pregunté qué quería tomar y me respondió que un whisky con soda. Pedí dos y contesté:

—No. He estado viviendo en San Francisco.

—Me gustaría verle —dijo lentamente—. Mamá pondrá el grito en el cielo si se entera, pero me gustaría verle.

—¿Y?

—Ya no vive donde antes, en Riverside Drive, y no aparece ni en la guía telefónica ni en los anuarios.

—Prueba a su abogado —le propuse. Se le iluminó la cara.

—¿Quién es?

—Solía serlo un tal Mac-algo… Macaulay, eso es. Herbert Macaulay. Estaba en el edificio Singer.

—Déjame cinco centavos —me dijo y se dirigió al teléfono. Volvió sonriendo.

—Lo he encontrado. Está a la vuelta de la esquina de la Quinta Avenida.

—¿Tu padre?

—El abogado. Me ha dicho que mi padre no está en Nueva York. Voy a ir a verle —alzó su vaso y dijo—: Reuniones familiares. Oye, ¿por qué no…?

Saltó Asta y me metió en el estómago las patas delanteras. Nora, al otro extremo de la correa, dijo:

—Lo ha pasado divinamente esta tarde. Ha tirado una mesa llena de juguetes en Lorddy Taylor; en Saks’ le ha dado el susto de su vida a una señora gorda, lamiéndole una pantorrilla, y le han hecho caricias tres guardias.

—Mi mujer, Dorothy Wynant —las presenté—. Su padre fue cliente mío cuando Dorothy no levantaba ni tanto así del suelo. Buena persona su padre, aunque algo chiflado.

—Me fascinaba —dijo Dorothy refiriéndose a mí—. ¡Un detective de carne y hueso! No le dejaba en paz, siempre pidiéndole que me contara sus aventuras. Y me contaba unas mentiras terribles, pero yo las creía todas.

—Pareces cansada, Nora —dije.

—Lo estoy. Vamos a sentarnos.

Dorothy Wynant dijo que tenía que volver a su mesa. Le dio la mano a Nora; teníamos que ir a tomar una copa con ellos; vivían en el Courtland; su madre se llama ahora Jorgensen. Lo haríamos encantados; tenía que venir a vernos; estábamos en el Normandie y nos quedaríamos aún en Nueva York una o dos semanas. Acarició la cabeza de la perra y nos dejó.

Encontramos una mesa, y Nora dijo:

—Es bonita.

—Para quien le gusten así.

—¡Ah! ¿Cuál es tu tipo? —sonrió.

—Sólo el tuyo, cariño. Morenas larguiruchas con la mandíbula agresiva.

—¿Y la pelirroja con quien desapareciste anoche en casa de los Quinns?

—¡Qué tontería! Sólo quería enseñarme unos grabados franceses.

Dos

AL DÍA SIGUIENTE me telefoneó Herbert Macaulay.

—Hola. No sabía que estuvieras otra vez aquí; me lo dijo Dorothy Wynant. ¿Qué tal si comemos?

—¿Qué hora es?

—Las once y media. ¿Te he despertado?

—Sí —dije—. Pero no importa. ¿Por qué no vienes tú a comer aquí? Tengo resaca y pocas ganas de recorrer la ciudad… De acuerdo, digamos a eso de la una.

Tomé un trago con Nora, que iba a ir a que le lavaran la cabeza; luego otro después de ducharme y ya me encontraba mejor cuando volvió a sonar el teléfono.

—¿Está ahí Mr. Macaulay? —preguntó una voz femenina.

—Todavía no.

—Siento molestarle, pero ¿le importaría decirle que llame a su despacho en cuanto llegue? Es importante.

Prometí hacerlo.

Macaulay llegó al cabo de diez minutos. Era un hombre grandón, de pelo rizado, mejillas lozanas y bastante buen aspecto, de igual edad que yo aproximadamente, cuarenta y un años, aunque representaba menos. Tenía fama de buen abogado. Yo había trabajado con él en varios asuntos cuando vivía en Nueva York y siempre nos llevamos bien.

Ahora nos estrechamos la mano, nos dimos palmadas en las espaldas, me preguntó qué tal me trataba la vida y le dije que bien, y se lo pregunté yo a él y me dijo que bien, y yo le dije que llamara a su oficina.

Se retiró del teléfono con el ceño fruncido.

—Wynant ha vuelto a Nueva York —dijo— y quiere verme.

Me volví hacia él con las bebidas que había preparado.

—Bueno, la comida puede…

—Déjale que espere —dijo y me cogió uno de los vasos.

—¿Sigue tan chiflado como siempre?

—No es broma —Macaulay dijo solemnemente—. ¿Sabías que le tuvieron en un sanatorio casi un año, en el 29?

—No.

Confirmó lo dicho con un gesto. Se sentó, dejó el vaso en una mesa junto a él y se inclinó un poco hacia mí:

—Oye, Charles: ¿qué manejos se trae Mimi?

—¿Mimi? ¡Ah, la mujer, la exmujer! ¿Tiene que traerse manejos?

—Es lo corriente —dijo secamente, y luego añadió muy lentamente—: Supuse que tú lo sabrías.

Conque eso era.

—Escucha, Mac —dije—: Hace ya seis años que dejé de ejercer como detective, en 1927. Me miró extrañado.

—De veras —le aseguré—. El padre de mi mujer murió al año de casarnos y le dejó una fábrica de maderas, un ferrocarril de vía estrecha y otras cosas, y yo dejé la agencia para cuidar de sus bienes. Y en cualquier caso, no estaría trabajando por cuenta de Mimi Wynant, o Jorgensen, o como se llame. Nunca le gusté, y nunca me gustó ella a mí.

—No, si no creí que… —Macaulay se interrumpió con un gesto vago y cogió el vaso. Cuando se lo apartó de los labios dijo—: Es que algo me hizo pensar. Primero, me llama Mimi por teléfono, hace tres días, el martes, tratando de averiguar el paradero de Wynant. Luego, ayer, me llama Dorothy diciéndome que tú le dijiste que lo hiciese, y… creí que seguías de detective y me pregunté de qué se trataría.

—¿No te lo dijeron ellas?

—¡Sí, claro! ¡Querían verle por aquello de los viejos tiempos! Eso es significativo.

—Lo que pasa es que los abogados siempre estáis pensando mal —dije—. Se trataría de eso…, eso y dinero. Pero ¿por qué tanto jaleo? ¿Acaso anda él escondido?

Macaulay se encogió de hombros.

—Estoy tan enterado como tú. No le he visto desde octubre —bebió otro trago—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar en Nueva York?

—Hasta después de Año Nuevo —le dije y me acerqué al teléfono para pedir que nos subieran la carta del restaurante.

Tres

NORA Y YO FUIMOS aquella noche al estreno de Honey-moon, en el Little Theatre, y después, a una reunión que daban unos tal Freeman, o Fielding, o algo así. Cuando me despertó a la mañana siguiente, me encontraba bastante bajo de forma. Me dio un periódico y una taza de café y me dijo:

—Lee eso.

Leí obedientemente un par de párrafos, luego dejé el periódico y tomé un sorbo de café.

—Nada tengo contra las diversiones, pero en este momento cambiaría todas las entrevistas con el alcalde electo, O’Brien, que jamás se hayan publicado, e incluso el asunto indio, por un trago de whis…

—Eso no, bobo —dijo y puso un dedo en el periódico—. Esto:

LA SECRETARIA DE UN INVENTOR ASESINADA EN SU APARTAMENTO

SE DESCUBRE EL CADÁVER ACRIBILLADO DE JULIA WOLF. LA POLICIA BUSCA AL HOMBRE QUE LA EMPLEABA: CLYDE WYNANT

El cadáver acribillado a balazos de Julia Wolf, de treinta y dos años, secretaria particular de Clyde Miller Wynant, el conocido inventor, fue descubierto a última hora de la tarde de ayer en el apartamento de la mujer interfecta, en el núm. 411 de la calle Cincuenta y Cuatro Este, por mistress Christian Jorgensen, esposa divorciada del inventor, que había ido allí para tratar de conseguir la actual dirección de su exmarido.

Mrs. Jorgensen, que regresó el lunes pasado después de una estancia de seis años en Europa, dijo a la policía que oyó unos quejidos débiles cuando llamó a la puerta de la muerta, lo que comunicó al muchacho del ascensor Mervin Holly, el cual avisó a Walter Meany, conserje del edificio. Encontraron a miss Wolf tendida en el suelo de su alcoba, con cuatro balazos en el pecho, disparados por un arma del calibre 32, y falleció, sin haber recobrado el conocimiento, antes de la llegada de la Policía y el médico.

Herbert Macaulay, el abogado de Wynant, ha dicho a la Policía que no ha visto al inventor desde el mes de octubre. Manifestó que Wynant le telefoneó ayer y se citó con él, pero que no acudió a la cita. Dijo desconocer el paradero de su cliente. Miss Wolf —Macaulay manifestó— llevaba ocho años empleada por el inventor. Dijo el abogado que nada sabía acerca de la familia de la mujer muerta o de sus asuntos particulares, y que no podía arrojar luz alguna sobre el asesinato.

Las heridas de bala no pudo habérselas causado la muerta, según…

El resto era lo que la Policía suele decir en casos parecidos.

—¿Crees que la mató él? —me preguntó Nora cuando dejé el periódico.

—¿Wynant? No me extrañaría. Está como una regadera.

—¿La conocías?

—Sí. ¿Por qué no me das un trago para aclararme la garganta?

—¿Cómo era?

—No estaba mal —dije—. No era fea y tenía buena cabeza y buenas agallas. Las dos cosas le hacían falta para vivir con ese sujeto.

—¿Vivía con él?

—Sí. Quiero un trago, por favor. Bueno, al menos cuando yo los conocía.

—¿Por qué no desayunas antes? ¿Estaba enamorada de él o era sólo por negocios?

—No lo sé. Es demasiado temprano para desayunar.

Cuando Nora abrió la puerta para salir entró la perra, puso las patas sobre la cama y su cara en mi cara. Le rasqué la cabeza y traté de recordar algo que Wynant me dijo una vez acerca de las mujeres y los perros. No logré recordarlo, pero por algún motivo se me antojó que tenía una cierta importancia intentar recordarlo.

Nora volvió con dos vasos y otra pregunta:

—¿Qué aspecto tiene él?

—Alto, más de un metro ochenta y tres, y es uno de los hombres más delgados que jamás he visto. Debe de tener unos cincuenta años ahora y tenía el pelo casi blanco cuando yo le conocía. Suele necesitar un corte de pelo, tiene un bigote gris a rayas y se muerde las uñas.

Bajé a la perra de la cama para poder alcanzar el vaso.

—Suena subyugador. ¿Qué hacías con él?

—Uno que trabajó con él le acusó de haberle robado no sé qué idea o invento. Se llamaba Kelterman. Trató que Wynant se aviniera, amenazándole con matarle a tiros, volar su casa, secuestrar a sus hijos, cortarle el pescuezo a su mujer y qué sé yo si no le pagaba. Nunca le conseguimos agarrar. Probablemente le asustamos y se esfumó. En cualquier caso, las amenazas cesaron y no pasó nada.

Nora dejó de beber para preguntarme:

—¿Y era verdad que Wynant le robó eso?

—Vamos, vamos —le dije—. Es víspera de Navidad: trata de pensar bien de tu prójimo.

Cuatro

AQUELLA TARDE saqué a Asta a dar un paseo, expliqué a dos personas que era una schnauzer, una terrier alemana, y no un cruce de terrier escocés e irlandés; me detuve en el bar de Jim para tomarme un par de copas, me topé con Larry Crowley y me lo llevé al Normandie conmigo. Nora estaba sirviendo cócteles a los Quinn, a Margot Innes, a un sujeto de cuyo nombre no me enteré y a Dorothy Wynant.

Dorothy me dijo que quería hablarme, así que nos llevamos nuestras copas a la alcoba.

Fue en seguida al grano:

—Nick, ¿crees que la mató mi padre?

—No. ¿Por qué lo voy a creer?

—Bueno, la policía tiene… Escucha, ella era su querida, ¿no?

Asentí con un gesto y dije:

—Cuando yo los conocía.

Contempló su copa mientras decía:

—Es mi padre. Nunca le quise. Nunca he querido a mamá —alzó la vista—. No quiero a Gilbert.

Gilbert era su hermano.

—No te preocupes por eso. Hay mucha gente a quien no le gustan sus parientes.

—¿Te gustan a ti?

—¿Mis parientes?

—Los míos —me miró ceñuda—. Y no me hables como si todavía tuviese doce años.

—No, si no se trata de eso —le expliqué—. Es que empiezo a estar borracho.

—Bueno, ¿te gustan?

—No. Tú eras una buena chica, un poco mimada nada más. Puedo pasármelas sin los demás.

—¿Qué nos pasa? —me preguntó, pero no en tono de discutir, sino como si de verdad quisiera saberlo.

—Diversas cosas. Tu…

Abrió la puerta Harrison Quinn y dijo:

—Ven a jugar al ping pong, Nick.

—Dentro de un rato.

—Y tráete a la belleza —dijo mirando a Dorothy con ojos lascivos y desapareció.

—Supongo que no conoces a Jorgensen —dijo ella.

—Conozco a un Neis Jorgensen.

—Hay gente que nace con suerte. Éste se llama Christian. Es un cielo. Ésa es mamá, se divorcia de un lunático y se casa con un gigoló —se le humedecieron los ojos. Un sollozo le entrecortó la respiración y preguntó—: ¿Qué voy a hacer, Nick? —y su voz era la de una niña asustada.

La rodeé con un brazo e hice ruidos que esperé que fueran consoladores. Se puso a llorar sobre mi solapa. Empezó a sonar el teléfono de al lado de la cama. En la habitación contigua se oía Rise and Shine por la radio. Mi copa estaba vacía. Y le dije:

—Sepárate de todos ellos.

—No puedo separarme de mí misma —dijo con otro sollozo.

—Tal vez no sepa de qué estás hablando.

—Por favor, no me tomes el pelo —dijo ella humildemente.

Entró Nora para contestar el teléfono y me miró con una pregunta en los ojos. Le hice una mueca por encima de la cabeza de la chica.

Cuando Nora dijo «Diga» al teléfono, la chica se separó rápidamente de mí y se sonrojó.

—Per…, perdón —tartamudeó—. No quise…

Nora la miró compadeciéndose de ella, y yo le dije:

—No seas boba.

La chica encontró el pañuelo y se secó los ojos con él. Nora estaba hablando por teléfono:

—Sí… Voy a ver si está. ¿Quién llama, por favor? Puso una mano encima de la bocina del teléfono y se dirigió a mí:

—Es un hombre que se llama Norman. ¿Quieres hablar con él?

Respondí que no lo sabía y cogí el teléfono.

—Diga.

Y oí una voz algo áspera que decía:

—¿Mr. Charles?… Mr. Charles, tengo entendido que estuvo usted relacionado anteriormente con la agencia de detectives Trans-Americana.

—¿Con quién hablo? —pregunté.

—Me llamo Albert Norman, Mr. Charles, lo cual probablemente no quiere decir nada para usted, pero quisiera hacerle una propuesta. Estoy seguro de que usted…

—¿Qué clase de propuesta?

—No puedo discutirlo por teléfono, pero si me concede media hora puedo prometerle que…

—Lo siento. Estoy bastante ocupado y…

—Pero, Mr. Charles, se trata de…

Oí un fuerte ruido. Pudo ser un disparo, o un objeto que se cayera, o cualquier otra cosa que hiciera mucho ruido. Dije «Oiga, oiga» un par de veces, no obtuve respuesta y colgué.

Nora se había llevado a Dorothy al espejo del tocador y estaba consolándola con polvos y lápiz de labios.

—Un tipo vendiendo seguros —dije y pasé a la otra habitación en busca de algo que beber.

Había llegado más gente. Hablé con unos y con otros. Harrison Quinn se levantó del sofá en que estaba sentado junto a Margot Innes y me dijo:

—Venga, ahora el ping pong.

Asta saltó y me pegó con las patas en la barriga. Apagué la radio y me serví un cóctel. El hombre de cuyo nombre no me había enterado estaba diciendo:

—Y vendrá la revolución y nos llevarán a todos al paredón, eso lo primero.

Me dio la impresión de que le parecía una buena idea.

Quinn vino a rellenar su copa. Miró hacia la puerta de la alcoba.

—¿De dónde has sacado a esa rubita?

—Solía jugar a los caballitos sobre mi rodilla.

—¿Cuál rodilla? —me preguntó—. ¿Puedo tocarla?

Salieron de la alcoba Nora y Dorothy. Vi un periódico de la tarde sobre la radio y lo cogí. Unos titulares decían:

JULIA WOLF FUE AMANTE DE UN GÁNGSTER.

ARTHUR NUNHEIM IDENTIFICA EL CADÁVER.

SIGUE SIN SABERSE EL PARADERO DE WYNANT.

Nora, junto a mí, me dijo en voz baja:

—Le he dicho que se quede a cenar con nosotros. Sé bueno con la niña —Nora tenía veintiséis años—. Está hecha polvo.

—Lo que tú digas —volví la cabeza. Dorothy estaba en el otro extremo de la habitación, riéndose de algo que le estaba contando Quinn—. Pero si te empeñas en complicarte la vida con los disgustos de los demás, luego no esperes que yo vaya a darte besitos en donde te hagan daño.

—Está bien, mi grandísimo bobo. No leas eso ahora.

Me quitó el periódico y lo escondió detrás de la radio.

Cinco

AQUELLA NOCHE Nora no pudo conciliar el sueño. Estuvo leyendo las memorias de Chaliapin hasta que empecé a quedarme dormido, y entonces me despertó al preguntarme:

—¿Estás dormido?

Le dije que sí.

Encendió un cigarrillo, me lo dio y encendió otro para ella.

—¿Nunca se te ha ocurrido volver a hacer de detective de cuando en cuando, nada más que por diversión? Quiero decir, cuando ocurre algo especial, como lo de Lindb…

—Cariño, mi teoría es que Wynant la mató y que la Policía le cogerá sin necesidad de que yo los ayude. En cualquier caso, no tiene nada que ver conmigo.

—No quise decir sólo eso, pero…

—Además, no tengo tiempo. Estoy demasiado atareado cuidando de que no pierdas el dinero por el cual me casé contigo —la besé—. ¿No crees que si te tomaras un trago te ayudaría a dormir?

—No, gracias.

—Puede que te ayudara a hacerlo si me lo tomara yo.

Cuando volví con mi whisky a la cama encontré a Nora frunciendo el ceño al vacío.

—Es mona, pero anda mal de la cabeza —le dije—. No sería hija de su padre si estuviera cuerda. Es imposible saber hasta qué punto lo que dice es lo que piensa, ni hasta qué punto ha ocurrido lo que piensa. Me gusta la chica, pero creo que te estás metiendo en…

—Yo no estoy segura de que me guste —dijo Nora pensativamente—. Probablemente es un bichejo; pero aunque sólo la cuarta parte de lo que nos dijo sea verdad, está en un buen lío.

—Yo no puedo hacer nada para ayudarla.

—Ella cree que sí.

—Y tú también, lo cual viene a demostrar que no importa qué sea lo que pienses, siempre encontrarás a alguien que estará de acuerdo contigo.

—¡Ojalá estuvieras un poco menos borracho para poder hablar contigo! —suspiró Nora. Se inclinó hacia mí para beber un sorbo de mi vaso—. Si me das mi regalo de Navidad ahora, te daré yo el tuyo.

—Con el desayuno —dije, sacudiendo la cabeza.

—Pero ¡si ya es Navidad!

—Con el desayuno.

—Lo que sea que me vas a regalar —dijo—, espero que no me guste.

—Pues tendrás que quedarte con ellos de todos modos, porque el hombre del acuario me dijo que de ningún modo admitiría la devolución. Me dijo que ya se habían comido la cola de…

—No te costaría ningún trabajo ver si la puedes ayudar, ¿no te parece? Tiene tanta confianza en ti, Nicky.

—Todo el mundo se fía de los griegos.

—Por favor.

—No quieres más que meter las narices en lo que no te…

—Una cosa te quería preguntar: ¿sabía su mujer que la Wolf era su querida?

—No lo sé. No le gustaba ella.

—¿Cómo es la esposa?

—Pues… no sé. Una mujer.

—¿Guapa?

—Era muy guapa.

—¿Vieja?

—Cuarenta. Cuarenta y dos. Y cállate, Nora. No tiene nada que ver contigo. Deja que los Charles se ocupen en los asuntos de los Charles, y que los Wynant se encarguen de los de los Wynant.

Me hizo un morrito y dijo:

—Puede que esa copa me sentara bien.

Me levanté de la cama y le preparé una copa. En el momento en que entraba en la alcoba empezó a sonar el teléfono. Miré el reloj que tenía encima de la mesilla. Eran casi las cinco.

Nora estaba hablando por teléfono.

—¿Diga?… Sí, al habla —me miró de reojo y le dije que no con la cabeza—. Sí…, sí, sí, desde luego… Por supuesto —dejó el teléfono y me miró sonriente.

—Eres maravillosa. Y ahora, ¿qué?

—Va a subir Dorothy. Creo que está curda.

—Magnífico —dije, cogiendo la bata—. Ya empezaba a temer que iba a tener que dormir un rato.

Nora estaba agachada, buscando sus zapatillas.

—No seas comodón. Tienes todo el día para dormir —encontró las zapatillas, se las puso y se enderezó—. ¿Tiene de verdad tanto miedo de su madre como dice?

—Si es mínimamente inteligente, sí. Mimi es venenosa.

Nora frunció los oscuros ojos y me preguntó lentamente:

—¿Qué me estás ocultando?

—Anda —dije—. Y yo que esperaba no tener que decírtelo jamás. Dorothy es en realidad mi hija. No sabía lo que me hacía, Nora. Era primavera en Venecia, y yo era tan joven, y brillaba la luna por encima de…

—Muy gracioso. ¿No quieres comer algo?

—Si comes tú. ¿Qué quieres?

—Un emparedado de carne cruda picada con mucha cebolla y café.

Llegó Dorothy mientras yo estaba telefoneando a una cafetería que permanecía abierta toda la noche. Cuando entré en la sala se puso en pie con bastante dificultad y me dijo:

—Siento de veras estaros molestando todo el tiempo a Nora y a ti, Nick…; pero no puedo volver a casa esta noche en este estado. Me da miedo. No sé lo que me pasaría ni lo que haría. Por favor, no me hagas volver.

Estaba muy borracha. Asta le olisqueó los tobillos. Dije:

—Calla. Aquí estás bien. Siéntate. Nos traerán café dentro de un rato. ¿En dónde has estado bebiendo de esa manera?

Se sentó y sacudió la cabeza con expresión beoda.

—No lo sé. He estado en todas partes desde que me fui de aquí. En todas partes, menos en casa, porque no puedo ir así. Mira lo que tengo.

Volvió a levantarse y sacó del bolsillo una pistola automática muy baqueteada.

—¡Mira! —dijo moviéndola en el aire en mi dirección, mientras Asta saltaba feliz, moviendo el rabo y tratando de cogerla.

Pude oír la respiración de Nora. Sentí frío en la nuca. Aparté a la perra y le quité la pistola a Dorothy.

—¿Qué payasadas son éstas? Siéntate.

Dejé caer la pistola en un bolsillo de la bata y senté a Dorothy en su silla.

—¡No te enfades conmigo, Nick! —gimió—. Puedes quedarte con ella. No quiero buscarte complicaciones.

—¿De dónde la has sacado? —pregunté.

—En un bar de la Décima Avenida. Se la cambié a un hombre por mi pulsera, la de esmeraldas y diamantes.

—Ya. Y después la recuperaste jugando a los dados —dije—, porque la llevas puesta…

Miró con ojos asombrados la pulsera.

—Pues creí que se la había dado.

Miré a Nora y meneé la cabeza. Nora dijo:

—Anda, no atosigues a la chica, Nick. Está…

—No, si no me atosiga, Nora, de veras —dijo Dorothy rápidamente—. Nick es…, es la única persona que tengo en el mundo a quien puedo recurrir.

Recordé que Nora no había tocado su whisky, así que fui al dormitorio y me lo bebí. Cuando volví, Nora estaba sentada sobre el brazo del sillón de Dorothy y la tenía medio abrazada. La chica estaba sollozando, y Nora estaba diciendo:

—Si Nick no está enfadado, mujer. Si le gustas. ¿Verdad que no estás enfadado, Nick? —dijo mirándome.

—No. Sólo dolido —dije y me senté en el sofá—. ¿De dónde has sacado la pistola, Dorothy?

—Me la dio un hombre. Ya te lo he dicho.

—¿Qué hombre?

—Ya te lo he dicho, un hombre en un bar.

—Y tú le diste la pulsera a cambio.

—Pues eso creí. Pero, mira, todavía tengo mi pulsera.

—Ya lo he notado.

Nora le dio unos golpecitos en el hombro.

—¡Pues claro que todavía tienes la pulsera!

Yo dije:

—Cuando venga ese chico con el café y lo demás, le voy a sobornar para que se quede por aquí. No voy a quedarme a solas con un par de…

Nora me miró con ceño y le dijo a la chica:

—No le hagas caso. Ha estado igual toda la noche.

—Me toma por una niña estúpida, por una tonta, por una borracha…

Nora le dio más palmaditas en el hombro.

—Pero ¿para qué querías una pistola? —le pregunté.

Se enderezó y me miró con grandes ojos ebrios.

—Por él —susurró, muy excitada—, por si me molestaba. Tenía miedo porque estaba borracha. Eso fue. Pero luego también eso me dio miedo, así que me vine aquí.

—¿Te refieres a tu padre? —preguntó Nora, tratando de que no se le notara la emoción.

La muchacha dijo que no con la cabeza.

—Mi padre es Clyde Wynant. No. Mi padrastro —descansó la cabeza sobre el pecho de Nora.

Nora dijo: «¡Ah!», como si todo le resultará clarísimo. Y luego añadió:

—¡Pobrecilla! —y me miró expresivamente.

—Vamos a echar todos un trago —dije.

—Yo, no —dijo Nora, frunciéndome el ceño otra vez—. Y no creo que Dorothy quiera tampoco.

—Pues sí que quiere. La ayudará a dormir.

Le serví un whisky más que copioso y me encargué de que se lo bebiera. Tuvo efecto: cuando llegaron los emparedados y el café, ya estaba profundamente dormida.

—Ahora estarás satisfecho —dijo Nora.

—Ahora estoy satisfecho. ¿La acostamos antes de comer?

La llevé en brazos a la alcoba y le ayudé a Nora a desnudarla. Tenía un hermoso cuerpecito.

Volvimos a los emparedados. Saqué la pistola de mi bolsillo y la examiné. Estaba en pésimo estado. Tenía dos balas, una en la recámara y otra en el cargador.

—¿Qué vas a hacer con ella? —me preguntó Nora.

—Nada hasta que averigüe si es la que mató a Julia Wolf. Es del 32.

—Pero si ha dicho que…

—Sí. Que se la dio un hombre en un bar. Por la pulsera. Ya lo he oído.

Nora se inclinó hacia mí y me miró por encima del emparedado. Sus ojos estaban brillantes y casi negros.

—¿Crees que se la habrá dado su padrastro?

—Seguro —dije yo, pero lo dije en tono de excesiva convicción.

—Eres un bicho griego —dijo Nora—. Pero puede que se la diera él; tú qué sabes. Y no te crees lo que ella te ha contado.

—Escucha, cariño: mañana te compraré un montón de novelas de detectives, pero no te rompas tu linda cabeza esta noche tratando de desentrañar misterios. Todo lo que Dorothy estaba tratando de hacer era decirte que tenía miedo de que Jorgensen estuviera a su espera en casa para tratar de llevársela a la cama y que temía estar lo suficientemente borracha para acceder.

—Pero ¿y su madre?

—Esta familia es toda una familia. Puedes…

Dorothy Wynant, bien poco seguras las piernas, nos miraba desde el umbral de la puerta, guiñando los ojos a la luz, con un camisón que le estaba muy largo.

—¿Me dejáis venirme aquí un ratito? Ahí dentro, sola, tengo miedo.

—Claro que sí. Ven.

Se acurrucó a mi lado en el sofá, y Nora fue en busca de algo con que arroparla.

Seis

ESTÁBAMOS LOS TRES desayunando a primera hora de aquella tarde cuando llegaron los Jorgensen. Nora contestó al teléfono y luego volvió, intentando disimular su interés.

—Es tu madre —le dijo a Dorothy—. Está abajo. Le dije que subiera.

—¡Maldita sea! —dijo Dorothy—. ¡Ojalá no la hubiera llamado por teléfono!

—¡Vaya! Daría lo mismo estar viviendo en el vestíbulo —dije yo.

—No le hagas caso —dijo Nora y acarició a Dorothy en el hombro.

Llamaron a la puerta. Salí a abrir.

Los ocho años pasados no habían empañado la belleza de Mimi. Estaba un poco más madura, algo más llamativa, pero nada más. Era más grande que su hija y de más vivido color rubio. Se echó a reír al verme y me alargó las dos manos.

—¡Felices Pascuas! ¡Qué alegría verte después de todos estos años! Éste es mi marido; Mr. Charles, Chris.

—Me alegra verte, Mimi —dije y estreché la mano de Jorgensen.

Tenía probablemente cinco años menos que su mujer. Era un hombre alto, delgado, moreno y de porte erguido, muy cuidadoso en el vestir, pulido, de pelo repeinado y bigote engomado. Se inclinó doblándose por la cintura y me dijo:

—Encantado, Mr. Charles.

Tenía un marcado acento teutónico, y la mano era delgada, pero recia. Entramos.

Mimi, así que acabó con las presentaciones, se disculpó con Nora por su inesperada visita.

—Pero ¡es que tenía tantas ganas de volver a ver a tu marido, y, además, la única manera de conseguir que esta hija mía llegue a tiempo a cualquier parte es llevársela en vilo! —y se volvió para sonreírle a Dorothy—. Más vale que te vistas, hijita.

La hijita gruñó con la boca llena de pan tostado y dijo que no veía por qué tenía que desperdiciar toda una tarde en casa de tía Alice, aunque fuera Navidad.

—Apuesto a que no va a ir Gilbert —dijo.

Mimi dijo que Asta era una perra encantadora y me preguntó si tenía yo alguna idea acerca de dónde estaba su exmarido.

—No.

Siguió jugando con la perra.

—Está loco, completamente loco: desaparecer en un momento como éste. No es nada extraño que la Policía pensara al principio que tuvo algo que ver en el asunto.

—¿Y qué piensan ahora? —pregunté.

Ella levantó la cabeza para mirarme.

—¿No has leído los periódicos?

—No.

—Ha sido un tal Morelli, un gángster. La mató él. Era su amante.

—¿Le han detenido?

—Todavía no. Pero fue él. Ojalá pudiera encontrar a Clyde. Macaulay no quiere ayudarme en absoluto. Dice que no sabe en dónde está, pero eso es ridículo. Tiene poderes notariales suyos y todo, y sé perfectamente que está en contacto con Clyde. ¿Crees que Macaulay es de fiar?

—Es el abogado de Wynant —dije—. No hay motivo para que te fíes de él.

—Justo lo que pensaba yo —me hizo sitio en el sofá y me dijo—: Pero siéntate. Tengo millones de cosas que preguntarte.

—¿No quieres beber algo antes?

—Lo que quieras, con tal que no sea ponche —dijo ella—. Me da bilis.

Cuando volví de la despensa, Nora y Jorgensen estaban practicando el francés. Dorothy seguía haciendo como que comía, y Mimi estaba jugando con Asta otra vez. Repartí las bebidas y me senté junto a Mimi.

—Tu mujer es preciosa —me dijo.

—A mí me gusta.

—Dime la verdad, Nick. ¿Crees que Clyde está verdaderamente loco? Quiero decir lo bastante loco para que se debiera hacer algo con él.

—¿Cómo lo voy a saber yo?

—Estoy preocupada por los chicos. Yo ya no tengo derecho alguno a reclamarle nada. Cuando nos divorciamos, me dio una cantidad y ya no tengo derecho a que me pase nada, pero los chicos sí conservan sus derechos. Ahora estamos sin un centavo y me preocupan. Si está loco, igual lo tira todo y los deja en la calle. ¿Qué crees que debo hacer?

—¿Estás pensando en meterle en una casa de locos?

—N… no —dijo lentamente—, pero quisiera hablar con él —me puso una mano en el brazo—. Tú le podrías encontrar.

Sacudí la cabeza.

—¿No quieres ayudarme, Nick? En otros tiempos éramos amigos —sus grandes ojos azules me miraban dulces y suplicantes.

Dorothy, desde la mesa, nos miraba suspicazmente.

—Pero, Mimi, por Dios, hay mil detectives en Nueva York. Contrata a uno. Yo ya no me dedico a esas cosas.

—Ya lo sé, pero… ¿Estaba Dorry muy borracha anoche?

—Tal vez lo estaba yo. A mí me pareció normal.

—¿No crees que se ha convertido en un monada?

—Siempre me lo pareció.

Reflexionó acerca de esto durante un momento y dijo:

—No es más que una niña, Nick.

—¿Qué tiene que ver eso con qué? —pregunté.

Sonrió.

—¿Por qué no te vistes, Dorry?

Dorothy reiteró que no veía por qué tenía que desperdiciar una tarde en casa de tía Alice.

Jorgensen se volvió para decirle a su mujer:

—Mrs. Charles ha tenido la gran amabilidad de invitarnos a que…

—Sí —dijo Nora—. ¿Por qué no se quedan ustedes un rato? Esperamos gente. No será muy divertido, pero… —y dejó que su vaso alzado acabara la frase.

—Me encantaría —dijo Mimi, hablando lentamente—, pero temo que Alice…

—Podemos excusarnos por teléfono —propuso Jorgensen.

—Yo lo haré —dijo Dorothy.

Mimi asintió.

—A ver si estás amable con ella.

Dorothy entró en la alcoba. Ahora todos parecían más contentos. Nora me guiñó un ojo alegremente, y tuve que aceptarlo sin protestar, porque Mimi me estaba mirando en aquel momento.

—En realidad no querías que nos quedáramos, ¿verdad? —me preguntó.

—Claro que sí.

—Lo más probable es que estés mintiendo. ¿No tenías tú un cierto cariño a la pobre Julia?

—Eso de «pobre Julia» suena muy bien en tu boca. Sí, la encontraba simpática.

Mimi me puso la mano sobre el brazo otra vez.

—Destrozó mi vida con Clyde. Naturalmente, es lógico que entonces la odiara. Pero de eso hace ya mucho tiempo. No tenía nada contra ella cuando la fui a ver el viernes. Y, Nick, la vi morir. No se merecía morir. Fue horrible. No importa cuáles hayan sido mis sentimientos hacia ella, ahora no queda más que lástima. Y cuando he dicho «pobre Julia», lo he dicho de veras.

—No sé qué te traes entre manos. No sé qué os traéis ninguno entre manos.

—¿Ninguno? —repitió—. ¿Es que Dorry ha estado…?

Dorothy volvió de la alcoba.

—Ya lo he arreglado —dijo y besó a su madre en los labios y se sentó a su lado.

Mimi, mirando en el espejito del bolso para ver si no se le había corrido el lápiz de labios, preguntó:

—¿Se ha molestado?

—No. Lo arreglé todo. ¿Qué hay que hacer aquí para conseguir algo de beber?

—Tienes que ir a esa mesa, en donde están el hielo y las botellas, y echar lo que quieras en un vaso —le dije.

—Bebes demasiado —le dijo Mimi.

—No bebo ni la mitad que Nick —dijo dirigiéndose a la mesa.

Mimi meneó la cabeza:

—¡Estos chicos! Quiero decir que te gustaba Julia bastante, ¿no?

—¿Quieres tú algo, Nick? —dijo Dorothy desde la mesa.

—Gracias —respondí, y contestando a Mimi—: Me gustaba normalmente.

—Eres el hombre más escurridizo… —se quejó—. Vamos a ver: ¿te gustaba tanto, por ejemplo, como yo solía gustarte?

—¿Te refieres a aquel par de tardes en que matamos el tiempo?

Su risa no fue fingida.

—¡Menuda contestación! —y dirigiéndose a Dorothy, que se acercaba con los vasos, le dijo—: Tienes que comprarte un vestido de ese tono de azul, cariño. Te sienta muy bien.

Tomé uno de los vasos que traía Dorothy y dije que mejor me iba vistiendo.

Siete

CUANDO SALÍ DEL cuarto de baño encontré a Nora y a Dorothy en la alcoba. Nora estaba peinándose. Dorothy estaba sentada en la cama con una media colgándole de la mano.

Nora me tiró un beso desde el espejo del tocador. Parecía muy contenta.

—Tú quieres mucho a Nick, ¿verdad, Nora? —preguntó Dorothy.

—Es un griego chiflado, pero ya estoy acostumbrada a él.

—Charles no es un nombre griego.

—Es Charalambides —expliqué—. Cuando el viejo vino a Estados Unidos, el tipo que le dio la entrada en la isla de Ellis le dijo que eso de Charalambides era demasiado largo, que era mucho trabajo escribirlo, y lo abrevió a Charles. A mi padre le pareció bien. Le hubiera parecido bien que le llamaran X con tal de entrar en el país.

Dorothy me miró atónita.

—Nunca sé cuándo estás diciendo mentiras —empezó a ponerse la media y se interrumpió—. ¿Qué se trae mamá contigo?

—Nada. Está tratando de sonsacarme. Quería saber lo que hiciste y dijiste anoche.

—Me lo suponía. ¿Qué le has dicho?

—¿Qué le iba a decir? Ni hiciste ni dijiste nada.

Arrugó la frente ante esto, pero cuando volvió a hablar había cambiado de tema.

—Yo no sabía que había habido algo entre tú y mamá. Claro que entonces yo era una niña y no hubiera comprendido de qué se trataba, aunque me hubiese dado cuenta de algo; pero ni siquiera sabía que os llamabais por el nombre de pila.

Nora se volvió del espejo riéndose.

—¡Ya vamos sacando algo! —apuntó a Dorothy con el peine—. Sigue, sigue.

—Bueno, pues es verdad que no lo sabía —dijo sinceramente.

Yo estaba sacando de una camisa los alfileres de la lavandería.

—¿Y qué es lo que sabes ahora? —le pregunté.

—Nada —dijo, hablando muy despacio, y empezó a sonrojarse—, pero lo puedo adivinar —y se agachó sobre su media.

—Sí, puedes y lo haces —dije de mal talante—. Eres una boba, pero no te pongas colorada. Qué le vas a hacer si eres una malpensada.

Alzó la cabeza y se echó a reír, pero fue seria su expresión cuando preguntó:

—¿Crees que salgo a mamá?

—No me sorprendería.

—Pero ¿lo crees?

—Lo que quieres es que te diga que no. No.

—Y yo tengo que vivir con eso —dijo Nora alegremente—. No hay nada que hacer con él.

Acabé de vestirme y salí a la otra habitación. Mimi estaba sentada sobre las rodillas de Jorgensen. Se levantó y me preguntó:

—¿Qué te han regalado por Navidad?

—Nora me ha regalado un reloj.

Se lo enseñé.

Me dijo que era precioso, y lo era.

—¿Y qué le has regalado tú?

—Un collar.

—¿Me permite? —dijo Jorgensen y se acercó a la mesa para servirse una copa.

Llamaron a la puerta. Hice pasar a los Quinn y a Margot Innes y se los presenté a los Jorgensen. Al cabo terminaron Nora y Dorothy de vestirse y salieron de la alcoba, y Quinn se pegó a Dorothy al punto. Llegó Larry Crowley con una chica llamada Denis, y pocos minutos después vinieron los Edge. Le gané a Margot treinta y dos dólares, al contado, jugando al chaquete. La chica llamada Denis tuvo que pasar a la alcoba y echarse un rato. Alice Quinn, con la ayuda de Margot, logró separar a su marido de Dorothy poco después de las seis y se lo llevó para acudir a una cita que tenían. Se fueron los Edge. Mimi se puso el abrigo y logró que se los pusieran su marido y Dorothy.

—No es daros mucho tiempo —dijo—, pero ¿podríais venir mañana a cenar?

—Desde luego —dijo Nora.

Nos estrechamos la mano, nos dijimos cosas amables los unos a los otros y se fueron.

Nora cerró la puerta tras ellos y se apoyó contra ella.

—¡Qué barbaridad! —dijo—. ¡Qué hombre más guapo!

Ocho

HASTA EL MOMENTO había tenido una idea exacta de cuál era mi papel respecto a las complicaciones Wolf-Wynant-Jorgensen y qué era lo que estaba haciendo —las respuestas eran, respectivamente, ninguno y nada—; mas cuando nos detuvimos, a las cuatro de la mañana siguiente, camino del hotel, para tomar café en Reuberfs, Nora abrió un periódico y encontró en la sección de gacetillas una que decía: «Nick Charles, antiguo as de la agencia de detectives Trans-Americana, ha llegado de California para investigar el misterio del asesinato de Julia Wolf»; y cuando, unas seis horas más tarde, abrí los ojos y me senté en la cama, Nora me estaba sacudiendo y un hombre, con una pistola en la mano, estaba en la puerta de la alcoba.

Era un hombre rollizo, moreno, más bien joven, de estatura corriente, ancho de quijada y angosto de entrecejo. Llevaba un sombrero hongo negro, un abrigo negro entallado, un traje oscuro y zapatos negros, todos ellos con el aspecto de haber sido comprados hacía quince minutos. La pistola, chata, negra y del calibre 38, descansaba con naturalidad en su mano, sin apuntar a nada en particular.

Nora estaba diciendo:

—Nick, tuve que dejarle entrar. Me dijo que tenía que…

—Tengo que hablarle —dijo el hombre de la pistola—. Eso es todo, pero tengo que hacerlo —su voz era grave y ronca.

A fuerza de pestañear había logrado despertarme. Miré a Nora. Estaba emocionada, pero no parecía sentir miedo, como si estuviera contemplando a un caballo por el que había apostado que iba a enfilar la recta final con ventaja de media cabeza sobre los demás.

—Está bien —le dije—, hablemos. Pero ¿le importaría guardarse la pistola? A mi mujer no le importa, pero yo estoy encinta y no quiero que el niño nazca con…

Sonrió con el labio inferior.

—No hace falta que me diga que es un duro. He oído hablar de usted —dijo, metiéndose la pistola en el bolsillo del abrigo—. Soy Shep Morelli.

—Pues yo no he oído hablar de usted nunca —dije.

Dio un paso hacia adelante y comenzó a menear la cabeza de un lado a otro.

—Yo no me he cargado a Julia.

—Es muy posible que no, pero no ha venido usted a dar la noticia en el lugar indicado. No tengo nada que ver con el asunto.

—Hacía tres meses que no la veía. Habíamos terminado.

—Dígaselo a la Policía.

—Y no tenía motivo para hacerle daño. Conmigo siempre se portó bien.

—Todo ello me parece de perlas —le dije—, pero se lo está usted contando a un hombre que ni entra ni sale en el asunto.

—Escuche —dijo, avanzando otro paso hacia la cama—, Studsy Burke me ha dicho que usted era de fiar. Por eso estoy aquí. Dígame si…

—¿Qué tal está Studsy? —pregunté—. No le he visto desde que le pusieron a la sombra, allá por el año 23 o 24.

—Va tirando. Le gustaría verle a usted. Tiene una tasca en la Cuarenta y Nueve Este, el Pigiron Club. Pero oiga una cosa: ¿qué me está haciendo la poli? ¿De veras creen que lo hice yo? ¿O no es más que otro asunto que colgarme?

—Se lo diría si lo supiera —dije, sacudiendo la cabeza—. Pero no deje que le engañen los periódicos. No tengo nada que ver con todo esto. Pregúnteselo a la Policía.

—Eso sí que estaría bien —y volvió a sonreír con el labio de abajo—. Sería lo mejor que he hecho en mi vida. Yo con ese capitán de Policía que lleva tres semanas en el hospital porque tuvimos una discusión. ¡Cómo les gustaría a los de la placa que fuese yo a hacerles preguntas! Me lo iban a demostrar con las porras lo mucho que les gustaría —extendió una mano con la palma hacia arriba—. He venido a jugar limpio. Studsy dice que usted juega limpio. Juegue limpio.

—Le aseguro que estoy jugando limpio. Si algo supiera se lo…

Unos nudillos llamaron a la puerta del pasillo, tres veces, fuertemente.

Antes que cesara el ruido, Morelli tenía la pistola en la mano. Sus ojos parecían moverse en todas direcciones al mismo tiempo. Ahora su voz fue un ronquido metálico que le salía de lo hondo del pecho:

—¿Quién es?

—No lo sé —e, incorporándome algo más en la cama, indiqué con un gesto de la cabeza la pistola y añadí—: Con eso en la mano, aquí manda usted.

La pistola apuntaba con toda exactitud a mi pecho. Podía oír mi sangre en los oídos y me pareció tener hinchados los labios. Dije:

—Aquí no hay escalera de incendios —alargué la mano izquierda hacia Nora, que estaba sentada al otro lado de la cama.

Volvieron aquellos nudillos a aporrear la puerta, y oímos una voz de bajo que decía:

—¡Abran la puerta! ¡Es la Policía!

El labio inferior de Morelli comenzó a cubrir lentamente el de arriba, y el blancor de los globos de los ojos le comió el terreno a los iris oscuros.

—¡Canalla…! —dijo como si le diera lástima.

Movió los pies muy ligeramente para dejarlos bien planos sobre el suelo.

Una llave sonó en la cerradura exterior.

Golpeé a Nora con la mano izquierda y fue a parar rodando hasta el otro extremo de la habitación. La almohada que arrojé con la mano derecha hacia la pistola de Morelli me pareció ingrávida: voló lentísima, como una hoja de papel de seda. Jamás ruido alguno en el mundo, ni antes ni después, igualó en potencia al que hizo la pistola de Morelli al disparar. Sentí que algo me golpeaba en la parte izquierda del cuerpo en el instante en que me dejaba caer de bruces sobre el suelo. Le agarré por un tobillo y rodé sin soltarlo, lo que hizo que Morelli me cayera encima, y esto le dio oportunidad de comenzar a golpearme en la espalda con la pistola hasta que me quedó una mano libre, y con ella me entregué a la ocupación de darle puñetazos lo más abajo del cuerpo que pude.

Entraron unos hombres y nos separaron.

Nos llevó cinco minutos conseguir que Nora recobrara el conocimiento.

Acabó por sentarse, se llevó la mano a la mejilla y miró alrededor de la habitación hasta que vio a Morelli, con las esposas en una muñeca, de pie entre dos policías. La cara de Morelli presentaba un aspecto deplorable: los policías le habían dado una somanta para pasar el rato. Nora me echó una mirada feroz.

—¡Idiota! —me dijo—. ¡No hacía maldita la falta que me noquearas! Ya sabía que le echarías mano, pero quería verlo.

Uno de los policías se echó a reír y dijo:

—¡Carape! ¡Vaya mujer de pelo en pecho!

Nora le dedicó una sonrisa y se puso en pie. Cuando me miró dejó de sonreír.

—Nick, estás…

Le dije que creía que no había sido gran cosa y abrí lo que quedaba de la chaqueta del pijama. La bala de Morelli me había abierto un surco como de dieciocho centímetros por debajo de la tetilla izquierda. Mucha era la sangre que corría de él, pero no era muy profundo. Morelli lo vio y dijo:

—Mala suerte. Un par de centímetros más adentro hubiera supuesto una gran diferencia para bien.

El policía que había admirado a Nora —era un hombrón de pelo pajizo, de unos cuarenta y ocho o cincuenta años, con un traje gris que no le caía muy bien— le dio a Morelli un sopapo en la boca.

Keyser, el director del Normandie, dijo que llamaría a un médico y se acercó al teléfono. Nora corrió al cuarto de baño en busca de toallas.

Me coloqué una de ellas sobre la herida y me tumbé en la cama.

—Estoy bien. Dejadme tranquilo hasta que venga el médico. ¿Qué les trajo a ustedes por aquí?

El policía que había pegado el sopapo a Morelli dijo:

—Resulta que nos enteramos de que éste se está volviendo el punto de reunión, como aquel que dice, de la familia Wynant y del abogado y de todo el mundo, y pensamos que era buena idea tenerlo a la vista por si al pájaro éste se le ocurría darse una vueltecita, y esta mañana, Mack, aquí, que es el que estaba de troncha, vio meterse aquí a este pájaro, nos llamó por teléfono y nos agarramos a Mr. Keyser y tiramos para arriba, lo que no ha sido mala suerte para usted.

—Sí, una suerte, o quizá no me hubiera disparado.

Me miró recelosamente. Tenía los ojos gris pálido y acuosos.

—¿Es que es amigo de usted este pájaro?

—Es la primera vez que le veo.

—¿Qué quería con usted?

—Decirme que él no ha matado a la Wolf.

—¿Y qué tiene eso que ver con usted?

—Nada.

—¿Por qué creía él que tenía que ver con usted?

—Pregúnteselo a él. Yo no lo sé.

—Pues se lo estoy preguntando a usted.

—Pues siga preguntando.

—Le voy a preguntar otra cosa: ¿va usted a presentar una denuncia jurada contra él por haberle pegado un tiro?

—Otra pregunta que tampoco puedo contestar en este momento. Quizá fue un accidente.

—Está bien. Lo que sobra es tiempo. Y me parece que vamos a tener que hacerle muchas más preguntas de las que pensábamos.

Se volvió hacia sus compañeros. Eran cuatro.

—Venga, vamos a registrar esto.

—Sin una orden judicial, no.

—Que se cree usted eso. Venga, Andy.

Comenzaron a registrar las habitaciones.

El médico —un hombrecillo enclenque que procuraba remediar el moqueo sorbiendo por la nariz todo el tiempo— llegó, chasqueó la lengua y sorbió por la nariz junto a mí, restañó la hemorragia, me vendó y me dijo que no tenía por qué preocuparme si no me movía durante un par de días. Nadie le explicó nada al médico. Los policías no le permitieron atender a Morelli. Y el hombre se fue, todavía más incoloro y vago.

El hombrón de pelo rojizo volvió de la sala con una mano a la espalda. Aguardó a que saliera el médico y me preguntó:

—¿Tiene usted licencia de armas?

—No.

—Entonces, ¿qué hace con esto?

Alargó la mano que tenía escondida y me mostró la pistola que yo le había quitado a Dorothy Wynant. No pude decir nada.

—¿Ha oído usted hablar de la ley Sullivan? —preguntó.

—Sí.

—Bueno, entonces está enterado de lo que le puede pasar. ¿Es suya esta pistola?

—No.

—¿De quién es?

—Voy a tener que tratar de recordarlo.

Se guardó la pistola en el bolsillo y se sentó en una silla, junto a la cama.

—Escuche, Mr. Charles —dijo—: Me parece que los dos estamos llevando esto mal. Yo no quiero ponerme por las malas con usted, y me digo yo que usted no querrá ponerse por las malas conmigo. Ese agujero que le han hecho no creo que le tenga muy a gusto, y no voy a darle la lata hasta que no haya descansado un rato. Y entonces, digo yo, podemos reunirnos y hacer las cosas como está mandado.

—Gracias —le dije, y lo dije muy de veras—. Un trago no nos vendría mal.

Nora dijo:

—Claro —y se levantó del borde de la cama.

El hombrón de pelo pajizo la contempló mientras salía de su alcoba. Meneó la cabeza solemnemente. Su voz fue solemne:

—¿Sabe lo que le digo, Mr. Charles? Que es usted un hombre de suerte —me alargó la mano inesperadamente y me dijo—: Mi nombre es Guild, John Guild.

—El mío ya lo conoce usted.

Y nos estrechamos la mano.

Nora volvió con un sifón, una botella de whisky escocés y unos vasos en una bandeja. Trató de darle una copa a Morelli, pero Guild lo impidió.

—Es muy amable de su parte, Mrs. Charles, pero va contra la ley darle bebidas o medicamentos a un detenido, salvo con receta del médico o por su prescripción —me miró—. ¿Verdad que sí?

Dije que sí. Los demás bebimos.

Al cabo de un rato, Guild dejó el vaso vacío y se puso en pie.

—Claro que me tengo que llevar la pistola, pero no se preocupe. Tendremos tiempo sobrado para hablar cuando se encuentre usted mejor —tomó la mano de Nora y se inclinó torpemente sobre ella—. Espero que no se ofendiera usted por eso que dije hace un rato, pero es que lo dije, vamos, como un…

Nora sabe sonreír deliciosamente. Le dedicó una de sus mejores sonrisas.

—¿Ofenderme? Me encantó.

Acompañó a los policías y al detenido hasta la puerta. Keyser había salido unos minutos antes.

—Es encantador —me dijo cuando volvió—. ¿Duele mucho?

—No.

—Mucha de la culpa ha sido mía, ¿verdad?

—Tonterías. ¿Tomamos otra copa?

Me escanció una.

—Yo no tomaría muchas hoy.

—No las tomaré —le prometí—. Me gustarían unos arenques ahumados para el desayuno. Y ahora que parece que se nos han acabado las complicaciones podías decir que subiera nuestro ausente perro guardián. Y dile a la chica de la centralilla que no nos pase ninguna llamada. Probablemente se movilizarán los periodistas.

—¿Qué le vas a decir a la Policía acerca de la pistola de Dorothy? Porque algo tendrás que decirles, ¿no?

—Todavía no lo sé.

—Dímelo francamente, Nick. ¿He estado muy tonta?

Dije que no con la cabeza.

—Nada más que lo justo.

—Eres un griego repelente —dijo riéndose y se dirigió al teléfono.

Nueve

—TODO ESO NO ES MÁS que presunción. Eso es lo que es —me dijo Nora—. Y maldita la falta que hace. Demasiado sé que las balas te rebotan. No tienes que demostrármelo.

—No me pasará nada si me levanto.

—Y no te pasará nada si te quedas en la cama, al menos un día. El médico dijo…

—Si el médico supiera algo se curaría su propio catarro —me senté en la cama y puse los pies en el suelo. Asta me hizo cosquillas lamiéndomelos.

Nora me trajo la bata y las zapatillas.

—Está bien, bravucón, levántate y desángrate sobre la alfombra.

Me puse en pie con circunspección, y todo pareció ir bien con tal de no tomarme excesivas libertades con el brazo izquierdo y de no ponerme al alcance de las patas de Asta.

—Sé razonable —dije—. Yo no quería complicarme con esta gente y sigo sin quererlo, pero ¡para lo que me está sirviendo! No puedo salir de todo ello a tropezones. Tengo que ver las cosas.

—Vámonos de aquí —me propuso—, vámonos a las Bermudas o a La Habana una o dos semanas. O volvámonos a casa.

—Seguiría teniendo que decirle algo a la Policía acerca de esa pistola. Supón que sea la pistola con que mataron a esa mujer. Si no lo saben ya, puedes estar segura de que lo estarán investigando.

—¿De veras crees que lo es?

—Es una posibilidad. Esta noche iremos a cenar allí y…

—No vamos a hacer nada que se le parezca. ¿Es que te has vuelto completamente loco? Si quieres ver a alguien, que venga aquí.

—No es lo mismo —le dije abrazándola—. Y deja de preocuparte por este arañazo. No me pasa nada.

—Estás presumiendo. Lo que quieres es que todo el mundo vea que eres un héroe y que a ti no te para nadie a balazos.

—No seas antipática.

—Sí, voy a ser antipática. No voy a permitir que…

La callé, poniéndole una mano sobre la boca.

—Quiero ver a los Jorgensen juntos en casa, quiero ver a Macaulay y quiero ver a Studsy Burke. Ya me han dado bastantes empujones. Tengo que ver qué pasa.

—¡Qué cabezota eres! —se quejó—. Bueno, no son más que las cinco. Échate hasta que sea la hora de vestirte.

Me tumbé cómodamente en el sofá del cuarto de estar. Pedimos que nos subieran los periódicos de la tarde. Por lo que decían, Morelli había disparado contra mí, dos tiros según un periódico y tres según el otro, cuando yo estaba tratando de detenerle por el asesinato de Julia Wolf, y yo me encontraba al borde de la muerte, y ni podía ver a nadie ni era posible trasladarme al hospital. Publicaban la fotografía de Morelli y otra mía, tomada trece años antes, en que se me veía con un sombrero bastante raro, cuando me encontraba trabajando en el asunto de la explosión de la Wall Street. La mayor parte de las ampliaciones de la noticia de la muerte de la Wolf eran más bien vagas. Estábamos leyéndolas cuando se nos presentó nuestra sempiterna visitante: Dorothy Wynant.

La oí decir cuando Nora le abrió la puerta:

—No quisieron anunciarme, así que me he escabullido y aquí estoy. Por favor, no me eches. Te puedo ayudar a cuidar a Nick. Haré lo que haga falta. Por favor, Nora.

Nora pudo aprovechar un instante de silencio para decir:

—Pasa.

Y pasó Dorothy. Me miró atónita.

—Pero ¡si los periódicos dicen que estabas…!

—¿Tengo aspecto de moribundo? ¿Qué demonios te ha ocurrido?

Tenía el labio de abajo tumefacto y abierto en un borde y presentaba un cardenal en el pómulo y dos rasguños en la otra mejilla. Tenía los ojos rojos e hinchados.

—Me ha pegado mamá —dijo—. Mira —dejó caer el abrigo al suelo, se arrancó un botón al desabrocharse el vestido, sacó un brazo de la manga y se bajó la ropa para mostrar la espalda. Tenía oscuros cardenales en el brazo y largos verdugones rojos se entrecruzaban en la espalda. Se había echado a llorar—. ¿Veis?

Nora la rodeó con un brazo.

—¡Pobre criatura! —dijo.

—¿Por qué te ha pegado? —pregunté yo.

Se apartó de Nora y se arrodilló en el suelo, junto a mi sofá. Asta se acercó a ella y le dio unos cariñosos golpecitos con el hocico.

—Porque pensó que yo había venido…, que había venido a verte acerca de mi padre y de Julia Wolf —los sollozos entrecortaban sus frases—. Por eso vino…, para averiguarlo… Y tú le…, le hiciste creer que te tenía sin cuidado todo…, como también me lo… hiciste creer a mí… Y se quedó tan conforme… hasta que leyó los periódicos esta tarde. Claro, entonces… se dio cuenta de que la habías engañado al decirle que no tenías nada que ver en el… asunto. Y me pegó… para hacer que yo le dijera lo que te había dicho a ti.

—¿Qué le dijiste?

—No le dije nada… porque… no podía decirle lo de Chris. No pude decirle nada.

—¿Estaba él allí?

—Sí.

—¿Y dejó que te pegara de esta forma?

—Si él…, él nunca la hace dejar de pegarme.

—¡Por el amor de Dios, Nora, danos una copa!

—Voy —dijo Nora, recogió del suelo el abrigo de Dorothy, lo puso sobre el respaldo de una silla y se fue hacia la despensa.

—Déjame que me quede aquí, por favor, Nick. No os molestaré para nada, de veras, y tú me dijiste que debía dejarlos a todos. Sabes que me lo dijiste, y no tengo ningún otro sitio a donde ir. ¡Por favor!

—Tranquilízate. Esto hay que pensarlo un poco. No sé si sabrás que yo le tengo tanto miedo a Mimi como tú. ¿Qué creía que me habías contado?

—Mamá tiene que saber algo, algo acerca del asesinato, y se figura que también lo sé yo. Pero yo no sé nada, Nick, te juro que no sé nada.

—Eso es una gran ayuda —me quejé—. Pero escucha, amiga mía: hay algunas cosas que sí sabes, y por ellas vamos a empezar. O me lo dices todo francamente, desde el principio, o no voy a jugar.

Hizo un ademán como si fuera a alzar la mano para jurar y dijo:

—Te juro que sí.

—Mejor será. Ahora vamos a echar un trago —y los dos cogimos un vaso de los que traía Nora—. ¿Le has dicho que te ibas para siempre?

—No. No le he dicho nada. Puede que ni siquiera sepa todavía que no estoy en mi cuarto.

—Mejor.

—¿No me irás a obligar a volver? —gimió.

Nora me miró por encima del borde de su vaso y dijo:

—Esta criatura no puede quedarse allí para que le peguen de esta manera, Nick.

—Calla. No lo sé. Estaba pensando que, si vamos a cenar allí, mejor sería que Mimi no supiera…

Dorothy me miró aterrada, y Nora dijo:

—Después de esto, no se te ocurra pensar que me vas a llevar allí.

Y Dorothy comenzó a hablar rápidamente:

—Pero si mamá ya no os espera… Ni siquiera sé si la encontraríais en el hotel. Los periódicos dicen que te estás muriendo. No piensa que vayáis a ir.

—Tanto mejor —dije yo—. Así les daremos una sorpresa.

Acercó la cara, ahora demudada, a la mía y derramó parte de su bebida sobre mi manga con la emoción.

—¡No vayas! ¡No puedes ir! Hazme caso, hazle caso a Nora. No puedes ir —y, volviéndose para mirar a Nora, añadió—: ¿Verdad que no? Dile que no puede ir.

Nora no apartó sus ojos oscuros de mi cara al decir:

—Aguarda, Dorothy. Nick debe saber lo que es mejor. ¿Qué estás pensando, Nick?

Le hice una mueca.

—Ando a tientas sólo. Si tú dices que Dorothy se queda aquí, aquí se quedará. Supongo que puede dormir con Asta. Pero en cuanto a lo demás, me lo tenéis que dejar a mí. No sé lo que voy a hacer, porque no sé lo que me están haciendo a mí. Y tengo que averiguarlo. Tengo que averiguarlo a mi manera.

—No nos meteremos —dijo Dorothy—. ¿Verdad que no, Nora?

Nora siguió mirándome en silencio. Y yo le pregunté a Dorothy:

—¿De dónde sacaste esa pistola? Y nada de cuentos de hadas esta vez.

Se humedeció el labio inferior y su cara se volvió algo más rosada. Carraspeó.

—¡Mucho ojo! Si me sueltas otro cuento chino voy a llamar a Mimi para que venga por ti.

—Dale una oportunidad —dijo Nora. Volvió Dorothy a carraspear.

—¿Me dejas que te cuente algo que me pasó cuando era muy chica?

—¿Tiene algo que ver con la pistola?

—No precisamente, pero te ayudará a comprender por qué…

—Ahora, no. En otro momento. ¿De dónde sacaste la pistola?

—Quisiera que me dejaras contártelo —dijo, humillando la cabeza.

—¿De dónde sacaste la pistola?

Apenas se pudo oír su voz:

—Me la dio un hombre en un bar.

—Ya sabía yo que al fin íbamos a averiguar la verdad. —Nora me miró con el ceño fruncido y me dijo que no con la cabeza—. Está bien, vamos a suponer que fue así. ¿Qué bar?

Alzó la cabeza y dijo:

—No lo sé. Fue en la Décima Avenida, creo. Tu amigo Quinn lo sabrá. Él me llevó allí.

—¿Le viste después de irte de aquí esa noche?

—Sí.

—Supongo que por pura casualidad, ¿no?

Me miró dolida:

—Estoy tratando de decirte la verdad, Nick. Le había prometido reunirme con él en un sitio llamado el Palma Club. Él me apuntó la dirección. Cuando os dije buenas noches a Nora y a ti, fui allí. Y desde allí fuimos a muchos sitios, acabando en el bar en donde conseguí la pistola. Era una tabernucha de baja estofa. Puedes preguntarle a él si no te estoy diciendo la verdad.

—¿Fue Quinn el que te consiguió la pistola?

—No. Ya estaba fuera de combate para entonces. Estaba durmiendo con la cabeza sobre la mesa. Allí le dejé. Me dijeron que ellos se encargarían de llevarle a casa.

—¿Y la pistola?

—Ya llego a eso —dijo y empezó a ruborizarse—. Quinn me dijo que aquello era una guarida de pistoleros. Por eso le dije que me llevara allí. Cuando se quedó dormido empecé a hablar con uno que había allí, un hombre de aspecto terrible. Estaba fascinada. Y todo el tiempo sin querer volver a casa. Quería venir aquí, pero no estaba segura de que me dejarais quedarme —ya el rubor le coloreaba todo el rostro y la turbación le hacía hablar con dificultad—. Entonces se me ocurrió que quizá si… que si yo, que si tú creías que estaba en un apuro grave…, y además así ya no me sentiría tan estúpida… Bueno, el caso es que le dije a aquel pistolero, o lo que fuera, con cara de asesino que si me vendía una pistola o que en dónde podría encontrar una. Al principio creyó que le hablaba en broma y se puso a reír, pero yo le dije que lo decía en serio. Él siguió sonriendo, pero me dijo que iba a ver lo que podía encontrar, y cuando volvió dijo que sí, que me podía conseguir una, y me preguntó cuánto pensaba pagar por ella, y yo le dije que no llevaba mucho dinero, y entonces le ofrecí la pulsera, pero supongo que creyó que era falsa, porque me dijo que no, que tendría que pagarla en dinero. Así que acabé por darle doce dólares, todo lo que tenía, menos un dólar para el taxi, y me dio la pistola, y entonces me vine aquí e inventé esa historia de que tenía miedo de volver al hotel por Chris —las últimas frases le salieron más y más aprisa y al terminar suspiró como si se alegrara de haber acabado con el mal trago.

—Entonces, ¿no es verdad que Chris hubiera tratado de propasarse contigo?

Se mordió el labio y dijo:

—Bueno, un poco, sí, pero no tanto.

Me puso las dos manos sobre el brazo y me acercó la cara hasta casi rozar la mía.

—¡Tienes que creerme! No podría decirte todo eso si no fuera verdad. No puedes creer que soy una estúpida mentirosa, capaz de inventar tales cuentos si no fueran la verdad.

—La cosa tiene más sentido si no te creo —le dije—. Doce dólares no es bastante dinero. Pero vamos a dejar eso por el momento. ¿Sabías que Mimi iba a ir a ver a Julia Wolf aquella tarde?

—No. Ni siquiera sabía que estuviera tratando de dar con mi padre. No dijeron a dónde iban aquella tarde.

—¿Dijeron?

—Sí. Chris salió a la calle con ella.

—¿A qué hora sería eso?

Arrugó la frente.

—Debían de ser casi las tres. Después de las dos y media, seguro, porque recuerdo que me retrasé para acudir a una cita que tenía con Elsie Hamilton para ir de compras y cuando salieron me estaba arreglando aprisa y corriendo.

—¿Volvieron juntos?

—No lo sé. Los dos estaban de vuelta cuando llegué yo.

—¿A qué hora?

—Algo después de las seis. Nick, no irás a creer que ellos… Espera, ahora recuerdo algo que dijo mamá mientras se estaba vistiendo. No sé qué le preguntaría Chris, pero ella dijo: «Cuando yo se lo pregunte, me lo dirá», y lo dijo con ese tono de reina de Francia que adopta algunas veces. Ya sabes. Y eso fue todo lo que oí. ¿Significa algo?

—¿Qué te dijo acerca del asesinato cuando volviste a casa?

—Hombre, pues nada más que cómo la encontró, y lo terrible que fue para ella, y lo de la Policía, y todo eso.

—¿Parecía estar muy descompuesta?

—No —dijo Dorothy negando con la cabeza—, excitada nada más. Ya conoces a mamá —y, luego de mirarme fijamente unos segundos, me preguntó—: ¿Tú no creerás que ella tuviera algo que ver con ello?

—¿Tú qué crees?

—Ni se me había ocurrido. Sólo pensé en mi padre —y, pasado un momento, añadió seriamente—: Si lo hizo él, es porque está mal de la cabeza. Pero ella sería capaz de matar si quisiera.

—No tiene por qué haber sido ni el uno ni el otro —le recordé—. La Policía parece que ha decidido que fue Morelli. ¿Para qué quería encontrar a tu padre?

—Para pedirle dinero. Estamos sin un centavo. Chris se lo gastó todo —sonrió tristemente—. Supongo que todos le ayudamos, pero él se gastó la mayor parte. Mamá tiene miedo que la deje si no encuentra dinero.

—¿Cómo lo sabes?

—Los he oído hablar.

—¿Y crees que la dejará?

—Como mamá no encuentre dinero, desde luego —dijo, muy convencida.

Miré el reloj y dije:

—Lo demás tendrá que esperar hasta que volvamos. En cualquier caso, esta noche te puedes quedar aquí. Ponte cómoda y pide que te suban de cenar. Quizá sea mejor que no salgas.

Me miró con honda tristeza y calló.

Nora le dio unos golpecitos en el hombro.

—Dorothy, no sé qué se propone este hombre, pero si dice que debemos ir a cenar allí es probable que sepa lo que se dice. O no diría…

Dotothy sonrió y se puso en pie de un salto.

—Te creo. No volveré a ser tonta.

Llamé a la conserjería y dije que nos subieran el correo. Había un par de cartas para Nora, algunas felicitaciones de Navidad atrasadas (entre ellas, una de Larry Crowley, que era un ejemplar de uno de los «Libritos Azules», editados por Haldeman-Julius, el núm. 1534, en cuya cubierta se leía «y muy Felices Pascuas», y luego el nombre de Larry, todo ello encerrado en una guirnalda y escrito con tinta roja debajo del título del librillo. Cómo analizar la orina en casa), una serie de notas de recados telefónicos y un telegrama puesto en Filadelfia:

NICK CHARLES

THE NORMANDIE NUEVA YORK NY

RUÉGOLE SE COMUNIQUE CON HERBERT MACAULAY PARA TRATAR SOBRE TOMAR A SU CARGO INVESTIGACIONES ASESINATO WOLF STOP HE ENVIÁDOLE INSTRUCCIONES DETALLADAS STOP SALUDOS

CLYDE MILLER WYNANT

Metí el telegrama en un sobre, junto con una nota diciendo que acababa de recibirlo, y lo mandé a mano a la Brigada de Investigación Criminal en la Jefatura de Policía.

Diez

—¿ESTÁS SEGURO DE que te encuentras bien? —me preguntó Nora en el taxi.

—Seguro.

—¿Y no va a ser esto demasiado esfuerzo para ti?

—Estoy bien. ¿Qué te ha parecido el cuento de la chica?

—Tú no le crees, ¿verdad? —dijo después de vacilar un segundo.

—Dios me libre. Al menos hasta después de comprobarlo.

—Sabes más que yo de estas cosas; pero yo creo que, al menos, estaba tratando de decir la verdad.

—Muchos de los cuentos más complicados salen de labios de gentes que están tratando de hacer eso precisamente. Y es que decir la verdad no es sencillo, una vez que se pierde la costumbre.

—Estoy segura, Mr. Charles, que sabe usted una barbaridad acerca de la naturaleza humana. A que sí. Uno de estos días me tiene usted que contar sus aventuras de cuando era detective.

—¡Comprar una pistola en un bar por doce dólares! Puede que sí, pero…

Proseguimos en silencio durante dos manzanas. Y entonces me preguntó Nora:

—¿Qué es lo que le pasa verdaderamente a esa chica?

—Su padre está loco. Y ella se cree que también ella lo está.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo has preguntado, y te lo he dicho.

—O sea que te lo supones.

—O sea que eso es lo que le ocurre. Lo que no sé es si Wynant está verdaderamente loco, y lo que no sé es si ella ha heredado su locura, pero ella cree que la respuesta a las dos preguntas es afirmativa, y eso es lo que la tiene trastornada y lo que la hace portarse así.

Cuando paró el taxi delante del Courtland, Nora me dijo:

—Eso es horrible, Nick. Alguien debería…

Le dije que no lo sabía, que quizá Dorothy tuviera razón.

—Probablemente en estos momentos le estará haciendo vestiditos de muñeca a Asta.

Pedimos que avisaran a los Jorgensen que estábamos en el vestíbulo y, después de una espera, nos dijeron que subiéramos. Cuando salimos del ascensor vimos a Mimi que nos aguardaba en el pasillo y vino hacia nosotros con los brazos abiertos y abundancia de palabras.

—¡Esos estúpidos periódicos! ¡Me han tenido con el alma en un hilo con esas tonterías de que estabas agonizando! Os he telefoneado dos veces, pero no me han querido comunicar con vuestro apartamento ni decirme cómo estabas —me tenía agarradas las dos manos—. ¡Cómo me alegro, Nick, que todo fuera un montón de mentiras, aunque ello os suponga ahora comer lo que haya! Porque, naturalmente, no os esperaba… Pero tienes mala cara. Es verdad que te han herido, ¿no?

—Poca cosa —dije—. Una bala me ha rozado el pecho, pero no fue nada.

—¡Y has venido a cenar, a pesar de todo! Es muy halagador, pero temo que también sea una imprudencia —y, dirigiéndose a Nora, le preguntó—: ¿Estás segura de que has hecho bien en dejarle?

—No estoy segura —dijo Nora—, pero Nick ha querido venir.

—Los hombres son unos locos —dijo Mimi y me rodeó con mi brazo—. O hacen una montaña de un grano de anís, o no hacen ningún caso de cosas que pueden… Pero pasad. Déjame que te ayude.

—La cosa no es tan grave —aseguré, pero ella insistió en llevarme hasta un sillón y en acomodarme con media docena de almohadones.

Entró Jorgensen, me dio la mano y dijo que se alegraba de verme algo más vivo de lo que decían los periódicos. Se inclinó sobre la mano de Nora.

—Si me perdonáis un segundo, terminaré de preparar los cócteles —y salió de la habitación.

—No sé en dónde estará Dorothy —dijo Mimi—. Seguramente escondiendo el mal humor en alguna parte. Vosotros no tenéis hijos, ¿verdad?

—No —respondió Nora.

—Os perdéis mucho, aunque algunas veces dan muchos disgustos —suspiró—. Supongo que no soy lo bastante severa. Si alguna vez tengo que regañar a Dorry, piensa que soy un monstruo —se le alegró la expresión—. Aquí viene mi otro retoño. ¿No te acuerdas de Mr. Charles, Gilbert? Y déjame que te presente a Mrs. Charles.

Gilbert tenía dos años menos que su hermana. Era un muchacho alto, desmadejado, flaco, pálido y rubio, de menguado mentón y boca feble. El tamaño de sus ojos, azules y sorprendentemente claros, y la longitud de sus pestañas le daban un aspecto ligeramente afeminado. Esperé que no fuera ya la desesperante y gimoteante criatura que fue de niño.

Trajo Jorgensen los cócteles, y Mimi insistió en que le contáramos todo lo referente a mi herida. Así lo hice, procurando que resultara más incoherente aún que la realidad.

—Pero ¿por qué fue a buscarte a ti? —me preguntó.

—Dios sabe. Me gustaría saberlo. Y a la Policía también.

—He leído en alguna parte —dijo Gilbert— que cuando un criminal habitual se ve acusado de algo que no ha hecho, aunque sea cosa de poca importancia, se irrita mucho más que una persona corriente. ¿Cree usted que es verdad, Mr. Charles?

—Es probable.

—Excepto cuando se trata de algo verdaderamente gordo —añadió el muchacho—, ¿comprende?, de algo que le hubiera gustado hacer.

Repetí que era probable.

—Nick —me dijo Mimi—, no te andes con cumplidos con Gilbert si empieza a decir tonterías. Se le van a volver los sesos agua de tanto leer. Sírvenos otro cóctel, hijo.

Gilbert fue a buscar la coctelera. Nora y Jorgensen estaban en una esquina de la habitación, seleccionando discos.

—Hoy he tenido un telegrama de Wynant —dije.

Mimi miró recelosamente a uno y otro lado, se inclinó hacia mí y me preguntó casi en un susurro:

—¿Qué decía?

—Quiere que descubra quién la mató. Lo puso esta tarde en Filadelfia.

Mimi estaba respirando hondamente.

—¿Lo vas a hacer?

—He mandado el telegrama a la Policía —dije encogiéndome de hombros.

Se nos acercó Gilbert con la coctelera. Jorgensen y Nora habían puesto la Fuga número 16, de Bach, en el fonógrafo. Mimi se bebió rápidamente el cóctel y le pidió a Gilbert que le sirviera otro.

Se sentó el muchacho y dijo:

—Me gustaría preguntarle una cosa: ¿puede usted decir si una persona está drogada con sólo mirarla? —estaba temblando.

—Pocas veces. ¿Por qué?

—No, por saberlo. Una curiosidad. ¿Y si se trata de alguien que se droga habitualmente?

—Cuanto más enraizado está el hábito, más probable es que se pueda advertir que algo anda mal, pero muchas veces no se puede asegurar que se trate de drogas.

—Y otra cosa —dijo—. Gross dice que cuando se recibe una puñalada, en el momento sólo se nota como un golpe y que no empieza a doler hasta después. ¿Es cierto?

—Sí, si te dan la puñalada con bastante fuerza y usando un instrumento suficientemente afilado. Igual ocurre con un balazo. Sólo se siente el golpe, y si se trata de una bala blindada y de pequeño calibre, hasta el golpe es insignificante. Eso al principio. Lo demás viene cuando el aire entra en la herida.

Se bebió Mimi el tercer cóctel y dijo:

—La verdad, me parece que los dos estáis diciendo cosas de lo más desagradables, sobre todo teniendo en cuenta lo que le ha pasado a Nick hoy. Gil, a ver si encuentras a Dorry. Tú conocerás a sus amigas. Telefonéalas. Supongo que estará a punto de llegar, pero me tiene preocupada.

—Está en nuestro hotel —dije.

—¿En vuestro hotel? —y quizá su sorpresa fue auténtica.

—Vino esta tarde y nos dijo que si podía quedarse con nosotros algún tiempo.

Sonrió con tolerancia y dijo:

—¡Estas criaturas! —pero se borró su sonrisa y añadió—: ¿Algún tiempo?

Dije que sí con la cabeza.

Gilbert, que, al parecer, aguardaba la oportunidad de hacerme más preguntas, no parecía sentir interés alguno por esta conversación entre su madre y yo.

Mimi sonrió de nuevo y dijo:

—Siento mucho que os esté dando la lata, pero es un consuelo saber que está allí y no Dios sabe dónde. Para cuando volváis, ya se le habrá pasado la murria. Mándamela para acá, ¿quieres? —me sirvió otro cóctel—. Habéis sido muy amables con ella.

Yo no dije nada.

Y Gilbert empezó:

—Mr. Charles, ¿suelen los criminales, los criminales profesionales…?

—No interrumpas, Gilbert —le dijo Mimi—. Me la mandarás a casa, ¿no?

Habló en tono amable, pero era la reina de Francia de Dorothy la que hablaba.

—Si ella quiere, se puede quedar allí. A Nora le cae bien.

Mimi me amenazó con el dedo.

—Pero no puedo consentir que la miméis de esa manera. Supongo que te habrá dicho toda clase de tonterías acerca de mí.

—Algo dijo acerca de una paliza.

—¿Lo ves? —dijo complacientemente, como si aquello demostrara la mucha razón que tenía—. Nada, nada; me la tienes que mandar a casita, Nick.

Terminé mi cóctel.

—¿Bien? —me preguntó.

—Si ella quiere, se puede quedar con nosotros, Mimi. Nos gusta tenerla.

—¡Qué ridiculez! Su puesto está en su casa. Y aquí la quiero tener —ahora el tono era ligeramente cortante—. No es más que una niña. No deberías fomentar sus tonterías.

—No estoy fomentando nada. Si ella quiere quedarse, se quedará.

La ira resultaba muy bella en los ojos azules de Mimi.

—Es mi hija. Y es menor de edad. Os habéis portado muy bien con ella, pero ahora no te estás portando bien ni con ella ni conmigo, y no lo voy a consentir. Si te niegas a enviarla a casa, daré los pasos necesarios para obligarla a volver. Preferiría no llevar las cosas por la tremenda, pero —y se inclinó hacia mí y espació las palabras deliberadamente— va a regresar a casa.

—Me parece, Mimi, que no te conviene pelearte conmigo.

Me miró como si fuera a decir: «Te quiero», y preguntó:

—¿Es una amenaza?

—Está bien —le dije—. Haz que me detengan por secuestro, por corrupción de menores y por trata de blancas.

De pronto dijo en un tono agrio y furioso:

—¡Y dile a tu mujer que deje de manosear a mi marido!

Nora, que buscaba otro disco con Jorgensen, le tenía puesta una mano sobre el brazo. Se volvieron los dos para mirar extrañados a Mimi.

—Nora —le dije—, Mrs. Jorgensen no quiere que toques a Mr. Jorgensen.

—Cuánto lo siento —dijo Nora sonriéndole a Mimi, y luego me miró, apareció en su cara una expresión más que artificial de preocupación y, hablando con una especie de toniquete como el de una niña que recita algo en el colegios, añadió—: Nick, estás pálido. Estoy segura de que has hecho un esfuerzo excesivo y que vas a tener una recaída. Lo siento, Mimi, pero me parece que debo llevármelo a casa y meterlo en la cama. ¿Nos perdonas si nos vamos?

Mimi dijo que sí. Todos derrochamos cortesía los unos con los otros. Bajamos a la calle y tomamos un taxi.

—Muy bien —me dijo Nora—, a fuerza de charlar te has quedado sin cena. ¿Qué quieres hacer ahora? ¿Volver al hotel y cenar con Dorothy?

Dije que no con la cabeza.

—Creo que me podré pasar sin Wynants un ratito. Vamos a Max’s. Me gustarían unos caracoles.

—De acuerdo. ¿Has averiguado algo?

—Nada.

—Es una pena que ese hombre sea tan guapo —dijo reflexivamente.

—¿Qué tal es?

—Un muñeco. Es una lástima.

Cenamos y volvimos al Normandie. Dorothy no estaba allí. Tuve la sensación de haberlo presentido.

Nora recorrió las habitaciones. Llamó a la conserjería. No había ni recado ni nota para nosotros.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Nora.

Faltaban unos minutos para las diez.

—Puede que nada —dije—. Puede que cualquier cosa. Lo que me parece más probable es que se presente aquí a eso de las tres de la madrugada curda y con una ametralladora que habrá comprado en un almacén de juguetes.

—Que se vaya al diablo —dijo Nora—. Ponte el pijama y acuéstate.

Once

TENÍA MUCHO MEJOR el costado cuando Nora me despertó a las doce de la mañana del día siguiente.

—Mi simpático policía te quiere ver —me dijo—. ¿Cómo te sientes?

—Horrible. Anoche, seguramente, me acosté sin estar borracho —aparté a Asta y me levanté de la cama.

Cuando entré en el cuarto de estar, Guild se levantó de un sillón con un vaso en la mano y me sonrió con una gran sonrisa que le atravesó toda la carota pecosa.

—¡Vaya, vaya! ¡Esta mañana tiene usted un gran aspecto, Mr. Charles!

Nos estrechamos la mano, le dije que sí, que me encontraba bien, y nos sentamos.

Me miró con ceño, pero afablemente.

—De todos modos, no debió usted jugarme esa treta.

—¿Treta?

—¡Claro! Escaparse a ver a los amigos cuando yo me quedé sin hacerle preguntas para que pudiera descansar. Me parece que me debió usted poner el primero en la lista, como aquel que dice.

—No lo pensé. Perdóneme. ¿Ha visto usted ese telegrama que recibí de Wynant?

—Ajá. Estamos curioseando en Fili.

—Bueno, por lo que se refiere a esa pistola —empecé a decir—, yo…

—¿Qué pistola? Ya no hay ninguna pistola. Tiene roto el percusor; todo el mecanismo está oxidado y agarrotado. Si alguien ha disparado esa pistola, o si alguien pudiera haber disparado esa pistola, durante los últimos seis meses, yo soy el Papa. No perdamos el tiempo hablando de ese trozo de chatarra.

Me eché a reír.

—Eso explica muchas cosas. Se la quité a un borracho que me dijo que la había comprado en un bar por doce dólares. Ahora lo creo.

—Pues a su amigo le van a vender un buen día el Ayuntamiento. Bueno, Mr. Charles, de hombre a hombre, ¿está usted trabajando en el asunto de la Wolf o no?

—Usted ha visto el telegrama de Wynant.

—Sí. Entonces no está usted trabajando para él. Pero sigo preguntándoselo.

—Ya no soy detective particular. Ya no soy detective de ninguna clase.

—Ya, ya le he oído. Pero se lo sigo preguntando.

—Está bien. No.

Se quedó pensando unos segundos y dijo:

—Le voy a hacer la pregunta de otra forma. ¿Le interesa a usted el asunto?

—Conozco a las personas, así que es natural que me interese.

—¿Y nada más?

—Nada más.

—¿Y no supone usted que va a acabar ocupándose del asunto?

Sonó el teléfono, y Nora fue a contestarlo.

—Para ser sincero con usted, no lo sé. Si la gente sigue empujándome, no sé hasta dónde podrán meterme.

Guild movió la cabeza de arriba abajo varias veces.

—Lo comprendo. No me importa decirle que me gustaría verle metido en él… con los del lado bueno.

—Ya. Quiere usted decir que no del lado de Wynant. ¿Lo hizo él?

—Eso no lo puedo decir, Mr. Charles, pero no es preciso que le diga que él no está ayudándonos gran cosa para averiguar quién lo hizo.

Apareció Nora en la puerta.

—Nick, al teléfono.

Era Herbert Macaulay.

—Hola, Charles. ¿Qué tal van las heridas?

—Estoy bien, gracias.

—¿Has sabido de Wynant?

—Sí.

—He recibido una carta suya diciéndome que te había telegrafiado. ¿Estás demasiado malherido para…?

—No. Estoy levantado. Si vas a estar en tu oficina a última hora de la tarde pasaré por allí para verte.

—Magnífico. Estaré aquí hasta las seis.

Regresé al cuarto de estar. Nora estaba convidando a Guild a que comiera con nosotros mientras desayunábamos. Guild dijo que era muy amable de su parte. Yo dije que yo debía tomarme un trago antes de desayunar. Y Nora se fue a encargar la comida y servir las bebidas.

Guild meneó la cabeza y me dijo:

—Es una mujer fenomenal, Mr. Charles.

Asentí solemnemente.

Él dijo:

—Supongamos que, como usted dice, le metieran en esto, Mr. Charles. Bueno, pues me gustaría mucho más verle trabajando con nosotros que contra nosotros.

—Y a mí.

—Entonces, trato hecho —dijo, moviendo ligeramente su silla hacia mí—. Me supongo yo que no se acuerda usted de mí; pero cuando trabajaba usted esta ciudad, yo tenía a cargo la ronda de la calle Cuarenta y Tres.

—¡Naturalmente! —le mentí cortésmente—. Ya decía yo que me sonaba su cara… Pero, claro, sin el uniforme…

—¡Uy, cambia uno mucho! Quisiera estar seguro de que no anda usted callándonos cosas que no sepamos.

—Adrede, no. No sé qué saben ustedes. Yo no sé gran cosa. No he visto a Macaulay después de cometido el asesinato y ni siquiera he estado leyendo los periódicos.

Volvió a sonar el teléfono. Nora nos dio los vasos y fue a contestarlo.

—Bueno, lo que sabemos no es ningún secreto —dijo Guild—. Y si quiere usted darse tiempo para escucharlo, a mí no me importa contárselo —dio un sorbo a la copa, y su cara expresó completa aprobación—. Ahora, una cosa quisiera preguntarle antes. Cuando fue usted de visita anoche, ¿le dijo a Mrs. Jorgensen que había recibido el telegrama?

—Sí. Y que se lo había entregado a ustedes.

—Y ella, ¿qué dijo?

—Nada. Me hizo preguntas. Está tratando de encontrarle.

Ladeó ligeramente la cabeza y medio guiñó un ojo.

—¿No cree usted que es posible que estén los dos conchabados, como aquel que dice? —alzó una mano—. Comprenda que no sé por qué iban a estarlo o qué se traerían entre manos si lo estuvieran, ¿eh? Es una pregunta.

—Todo es posible —dije—. Pero creo que no es probable que estén trabajando juntos. ¿Por qué?

—Supongo que tiene usted razón —y luego añadió vagamente—: Pero hay un par de cosas —y suspiró—. ¡Siempre las hay! Bueno, Mr. Charles, pues voy a soltarle todo lo que sabemos, y si usted puede añadir algo aquí y algo allá, según vaya contándole el cuento, pues le estaré muy agradecido.

Dije algo de que haría todo lo posible.

—Pues aquí va. Alrededor del tres del pasado octubre, Wynant le dice a Macaulay que tiene que irse de la ciudad durante algún tiempo. Y no le dice ni dónde va ni para qué, pero el abogado tiene la impresión de que va a trabajar en algún invento que quiere conservar secreto —y más tarde le saca a Julia Wolf que así es—, y también saca la impresión de que Wynant tiene un escondrijo en la sierra, en los montes Adirondack; pero cuando le pregunta a ella sobre esto, la Wolf contesta que sabe tanto como él.

—¿Sabía ella de qué clase de invento se trataba?

Guild sacudió la cabeza.

—Según Macaulay, no; pero que sería algo que probablemente necesitaba sitio para la maquinaria o cosas que cuestan dinero, porque eso es lo que estaba arreglando con el abogado. Estaba arreglando que Macaulay pudiera coger todos sus valores, acciones y obligaciones y otras cosas suyas y convertirlo todo en dinero contante cuando quisiera, y que el abogado se encargara de su cuenta en el banco, todo eso como si fuera Wynant mismo.

—Poder notarial cubriéndolo todo, ¿eh?

—Exactamente. Y escuche, cuando le pedía dinero, lo quería en billetes.

—Siempre se le han ocurrido bastantes chifladuras.

—Eso dice la gente por ahí. La idea era que nadie pudiera encontrarle siguiendo la pista a los cheques y que nadie supiera allá arriba quién era. Por eso no se llevó a la chica consigo y ni tan siquiera le dijo dónde iba, si es que ella dijo la verdad, y además fue y se dejó la barba —dijo Guild, acariciándose con la mano una barba imaginaria.

—«Allá arriba» —repetí—. ¿Así que estaba en los Adirondack?

Guild encogió un hombro.

—Bueno, he dicho eso porque la sierra y Filadelfia son los únicos dos sitios de que nos han hablado. Estamos haciendo pesquisas en las montañas, pero no lo sabemos. Igual está en Australia.

—¿Y cuánto dinero en billetes quería Wynant?

—Eso se lo puedo decir al céntimo.

Sacó un puñado de papeles sucios, doblados y arrugados del bolsillo, eligió un sobre que estaba ligeramente más mugriento que los demás y se metió los otros en el bolsillo de nuevo.

—Aquí está. El día siguiente de hablar con Macaulay sacó, él mismo, del banco cinco mil en billetes. El día veintiocho, y recuerde que estoy hablándole de octubre, le pidió al abogado que sacara otros cinco mil del banco, y dos mil quinientos el seis de noviembre, y mil el quince, y siete mil quinientos el treinta, y mil quinientos el seis, y ya estamos en diciembre, y mil el dieciocho, y cinco mil el veintidós, o sea en la víspera del día en que la mataron.

—Casi treinta mil —dije—. Tenía una buena cuenta corriente.

—Veintiocho mil quinientos, para ser exactos —dijo, guardándose el papel en el bolsillo—. Pero no crea que tenía todo eso en la cuenta. Después de la primera vez, Macaulay fue vendiendo algo para reunir el dinero. Aquí tengo una lista de los valores que vendió, si la quiere usted ver —dijo, tocándose el bolsillo.

Le dije que no.

—¿Cómo le entregaba el dinero a Wynant?

—Wynant le escribía a la muchacha cuando lo quería. Macaulay se lo entregaba a ella. Tiene los recibos firmados por ella.

—¿Y cómo se lo mandaba ella a Wynant?

Meneó Guild la cabeza.

—Pues, por lo que ella le dijo a Macaulay, se reunía con él en donde él le decía; pero el abogado cree que ella sabía en dónde estaba Wynant, aunque siempre dijo que no.

—Y puede que todavía tuviera los cinco mil dólares últimos cuando la mataron, ¿eh?

—Por lo que podría tratarse de un robo, a no ser que… —y los acuosos ojos de Guild se cerraron casi por completo—, a no ser que la matara cuando fue a recogerlos.

—O a no ser —dije yo— que, quienquiera que la matara por alguna otra razón, encontrara allí el dinero y pensara que sería una buena idea llevárselo.

—Seguro —asintió el policía—. Como que esas cosas ocurren todo el tiempo. Incluso ocurre algunas veces que los que descubren un cadáver deciden apropiarse de algunas cosillas antes de dar parte —alzó una manaza y aclaró—: Oiga, naturalmente, tratándose de Mrs. Jorgensen, una señora como ésa, no vaya usted a pensar que estoy insinuando que…

—Además —dije yo—, no estuvo sola allí, ¿no?

—Bueno, un ratito sí que lo estuvo. Es que el teléfono del apartamento estaba estropeado, y el chico del ascensor llevó al conserje abajo para que telefoneara desde la oficina. Pero cuidado, ¿eh?, a ver si nos entendemos, yo no estoy insinuando que Mrs. Jorgensen hiciera algo que no estuviera bien. Vamos, digo yo, que una señora así no iba a…

—¿Qué le pasaba al teléfono? —pregunté yo.

Sonó el timbre de la puerta.

—Pues no sé qué pensar de ello —dijo Guild—. El teléfono…

Se calló al entrar un camarero para poner la mesa.

—Eso del teléfono —dijo Guild cuando ya estábamos sentados a la mesa— no sé qué pensar de ello, como iba diciendo. Tenía un balazo en la mismísima bocina.

—¿Accidente o…?

—Eso me gustaría preguntar a mí. Era una bala disparada por la misma arma que las cuatro que la mataron, pero si es que falló la puntería con la quinta, o si le arreó al teléfono aposta, yo qué sé. Digo yo que es un procedimiento algo ruidoso de inutilizar un teléfono…

—Ahora que lo menciona —dije—. ¿No oyó nadie esos tiros? Una del 32 no es una escopeta, pero alguien debió de oír los tiros.

—Sí, claro —dijo con asco—. Ahora, toda la casa está llenita de gente que cree que oyó algo, pero nadie hizo nada entonces, y Dios sabe que no coinciden en lo que creen que oyeron.

—Siempre pasa lo mismo —le dije para consolarle.

—No lo sé yo bien —se metió un tenedor lleno de comida en la boca—. ¿En dónde estaba yo? ¡Ah, sí! Lo de Wynant. Cuando se fue de la ciudad, dejó el apartamento en que vivía y metió las cosas en un guardamuebles. Hemos estado viéndolo, las cosas, pero no hemos dado con nada que indique dónde fue, o siquiera en qué estaba trabajando, que quizá nos hubiese ayudado algo. Y fuimos al taller que tiene en la Primera Avenida, y otro tanto. Ha estado cerrado desde que él se fue, excepto que la Wolf iba por allí, una o dos horas a la semana, para ocuparse del correo y cosas así. Nada de lo que le ha llegado por correo desde que la suprimieron a ella nos ha servido tampoco para nada. Y en el apartamento de la interfecta, tampoco —le sonrió a Nora—. Supongo que esto le parecerá un rato aburrido, mistress Charles.

—¿Aburrido? —dijo ella extrañada—. ¡Estoy en ascuas!

—Bueno, es que a las señoras les suele gustar algo con más color, más animadillo —dijo Guild y tosió—. Pero a lo que íbamos. No hemos encontrado nada que nos diga en dónde se ha metido, excepto que el viernes pasado le telefoneó a Macaulay que fuera a verle al vestíbulo del Plaza a las dos. Macaulay no estaba cuando llamó, así que dejó el recado.

—Macaulay estaba comiendo aquí —le dije.

—Ya. Me lo ha dicho. Bueno, pues Macaulay no llegó al Plaza hasta casi las tres y ni encontró a Wynant ni Wynant estaba parando allí. Lo describió con y sin barba, pero nadie en el Plaza se acuerda de haberle visto. Entonces llama a su oficina, pero Wynant no había vuelto a llamar. Y cuando telefoneó a la Wolf y ella le dijo que ni siquiera estaba enterada de que Wynant estuviese en Nueva York, él pensó que aquello era una trola como una casa, porque él le había dado cinco mil dólares el día antes para Wynant y era de suponer que él viniera por ellos, pero le dijo que estaba bien y colgó y volvió a sus asuntos.

—¿Tales como? —le pregunté.

Dejó de masticar un trozo de pan que se acababa de meter en la boca.

—No estaría de más saberlo, ahora que lo menciona. Voy a enterarme. Como nada había que lo señalara a él, pues no nos preocupamos; pero no hace daño nunca saber quién tiene una coartada y quién no la tiene.

Dije que no con la cabeza a la pregunta que Guild decidió no hacer.

—No veo nada que lo señale a él, excepto que es el abogado de Wynant, y probablemente sabe más de lo que dice.

—Natural. Claro. Bueno, para eso tiene abogados la gente, digo yo. Y en cuanto a la chica. Puede que Julia Wolf no fuera su verdadero nombre. Todavía no hemos podido averiguarlo de seguro, pero lo que sí hemos averiguado es que no era la clase de gachí a quien uno le confiaría todo ese dinero, vamos, si es que él sabía lo que había que saber.

—¿Fichada?

Movió la cabeza, muy complacido.

—Ésta es una historia de las buenas. Un par de años antes de empezar a trabajar con él cumplió seis meses en el Oeste, en Cleveland, por un timo que dieron, y entonces se llamaba Rhoda Stewart.

—¿Cree usted que Wynant sabía eso?

—Ni idea. Pero, vamos, si lo hubiera sabido, me parece poco probable que le hubiera confiado todo ese dinero, aunque nunca se sabe. Porque dicen que estaba chiflado por ella, y, ya sabe usted, cuando un hombre pierde la chaveta por una dama… La Wolf andaba de vez en cuando con este Shep Morelli y con sus muchachos también.

—¿Tienen ustedes algo contra él realmente? —pregunté.

—En este asunto, no —dijo en tono de deplorarlo—; pero tiene pendientes un par de otras cosas —frunció ligeramente las cejas pajizas—. Algo bueno daría por saber por qué vino a verle a usted. Claro, estos de la aguja son capaces de cualquier cosa, pero de veras que me gustaría saberlo.

—Yo le dije a usted todo lo que sabía.

—No lo dudo, no —me aseguró y, volviéndose hacia Nora, le dijo—: Espero que no creyera usted que estuvimos algo brutos con él, pero, verá usted, la cosa es que hay que…

Nora sonrió y dijo que lo comprendía perfectamente y le llenó la taza de café.

—Gracias, señora.

—¿Quiénes son «los de la aguja»? —preguntó ella.

—Los que se drogan.

Me miró.

—¿Estaba Morelli…?

—Le rebosaba por las orejas —respondí.

—¿Por qué no me lo dijiste? —se quejó—. Siempre me pierdo todo.

Y se levantó para contestar al teléfono.

—¿Va usted a denunciarle por haber disparado contra usted?

—No, a no ser que lo necesiten ustedes.

Sacudió la cabeza. Cuando habló lo hizo en voz natural, pero su mirada era de curiosidad.

—No. Por ahora tenemos bastante contra él.

—Me estaba usted hablando de la mujer.

—Sí. Hemos averiguado que dormía fuera de casa muchas veces. Algunas, hasta dos y tres noches seguidas. Puede que fuera cuando iba a reunirse con Wynant. No lo sé. No hemos podido dar con nada que indique que Morelli no dice la verdad cuando asegura que no la había visto durante los pasados tres meses. ¿Qué le parece eso?

—Lo mismo que a usted. Hace aproximadamente tres meses que Wynant se fue. Puede que quiera decir algo y puede que no.

Entró Nora y me dijo que me llamaba Harrison Quinn al teléfono. Me dijo que había vendido algunas acciones que estaban bajando y me dio los precios que había conseguido.

—¿Has visto a Dorothy Wynant? —le pregunté.

—No, desde que la dejé en tu hotel, pero la voy a ver en el Palma para tomar unas copas esta tarde. Y ahora que me acuerdo, me pidió que no te lo dijese. Oye, Nick: ¿qué hay de lo del oro? Te vas a perder una buena cosa si no compras. Esos locos del Oeste van a provocar algún tipo de inflación en cuanto se reúna el Congreso, eso es seguro, y aunque no lo hagan, todo el mundo está en la creencia de que lo van a hacer. Como te dije la semana pasada, ya se habla de un fondo común…

—Conforme —le dije y le encargué que me comprara Minas del Dome a doce y medio.

Recordó entonces que había leído algo en los periódicos acerca de un tiro que me habían pegado. Ni pareció estar muy seguro de qué se trataba, ni prestar especial atención cuando le aseguré que me encontraba bien.

—Supongo que eso quiere decir que no podremos jugar al ping pong en un par de días —y al decirlo así pareció deplorarlo de verdad—. Oye una cosa, tienes entradas para el estreno. Si no podéis utilizarlas, yo…

—Vamos a utilizarlas. Gracias de todos modos.

Se echó a reír y me dijo adiós.

Un camarero estaba retirando la mesa cuando volví al cuarto de estar. Guild se había arrellanado en el sofá. Y Nora le estaba diciendo:

—… tenemos que irnos siempre en Navidad, porque lo que me queda de familia le da mucha importancia, y si estamos en casa, o vienen a vernos, o tenemos nosotros que ir a verlos a ellos, y a Nick no le gusta.

Asta se estaba lamiendo las patas en un rincón.

Guild miró el reloj.

—Estoy haciéndoles perder una de tiempo… No he querido abusar…

Me senté y dije:

—Habíamos llegado, poco más o menos, al asesinato, ¿no?

—Poco más o menos —dijo, recostándose otra vez en el sofá—. Eso fue el viernes día veintitrés, un poco antes de las tres y veinte de la tarde, que fue la hora a que llegó allí Mrs. Jorgensen y se la encontró. Es difícil decir cuánto tiempo estuvo allí agonizando hasta que la encontraron. Lo único que sabemos es que estaba bien y que el teléfono también lo estaba cuando contestó la llamada telefónica de Mrs. Jorgensen a eso de las dos y media, y que seguía sin novedad alrededor de las tres, cuando la llamó Macaulay.

—No sabía que Mrs. Jorgensen la hubiese llamado.

—Pues lo hizo —Guild se aclaró la voz—. No sospechamos nada, ya me entiende, pero lo investigamos, como cuestión de trámite, y averiguamos de la telefonista del Courtland que puso la comunicación a Mrs. Jorgensen alrededor de las dos y media.

—¿Qué dijo Mrs. Jorgensen?

—Pues que la llamó para preguntarle en dónde podría encontrar a Wynant, pero que la Wolf le contestó que no lo sabía. Y ella, pensando que era un embuste y que cara a cara tal vez la obligara a decir la verdad, le pregunta que si podía pasarse por allí para verla, y la otra dice que cómo no —Guild le frunció el ceño a mi rodilla derecha—. Y fue y la encontró. La gente de la casa no recuerda haber visto a nadie entrar o salir del apartamento, pero eso no quiere decir nada. Pudieron hacerlo una docena de personas sin ser vistas. El arma no estaba allí. No había señales de que puertas o ventanas hubieran sido violentadas, y las cosas parecían estar en su sitio, menos lo que ya he dicho. Vamos, quiero decir que no parecía que se hubiese hecho un registro. La muerta tenía puesta una sortija con un diamante que debe de valer unos cuantos centenares de dólares, y en el bolso le encontramos treinta y tantos dólares. La gente de la casa conoce a Wynant y a Morelli —los dos han estado entrando y saliendo del piso lo suficiente—, pero dicen que ya hace tiempo que no le echan la vista encima a ninguno de los dos. La ventana que da a la escalera de incendios estaba cerrada por dentro y no había señales de que nadie hubiera usado la escalera hace mucho —extendió los brazos con las manos vueltas hacia arriba—. Y creo que eso es todo.

—¿Huellas dactilares?

—Las de la muerta y unas cuantas que parecen ser del personal que hace la limpieza. Ninguna que nos sirva.

—¿Sus amigos no dicen nada?

—No parecía tenerlos íntimos, no.

—¿Y ése, cómo se llama… Nunheim, el que la identificó como amiga de Morelli?

—Sólo la conocía de vista por haberla visto en varios sitios con Morelli y reconoció su foto en los periódicos.

—¿Quién es?

—No hay nada contra él. Nos es bien conocido.

—¿No estará usted ocultándome algo después de hacerme prometerle que no iba a callar yo nada?

—Bueno, si no se lo dice usted a nadie… Es un fulano que le hace a la Jefatura algunos pequeños servicios de vez en cuando.

—Ah.

Se puso en pie.

—Casi me da vergüenza decirlo, pero eso es todo lo que hemos podido averiguar. Y usted ¿no tiene nada que decirme?

—No.

Me miró fijamente durante unos segundos.

—¿Y qué opina de todo ello?

—Esa sortija de diamante, ¿era una sortija de compromiso?

—Bueno, la llevaba en ese dedo —después de una pausa preguntó—: ¿Por qué?

—Quizá fuera útil saber quién se la compró. Yo voy a ver a Macaulay esta tarde. Si me entero de algo se lo diré por teléfono a usted. Parece que lo hizo Wynant, desde luego, pero…

—Sí, eso, «pero» —gruñó afablemente. Nos dio la mano a Nora y a mí, nos agradeció el whisky, el almuerzo, la hospitalidad y nuestra amabilidad en general y se fue.

—Dios me libre —le dije a Nora— de insinuar que tus encantos no harían que cualquier hombre te abriese su corazón, pero no estés demasiado segura de que ese sujeto no nos esté engañando.

—Así que hemos llegado a eso —dijo ella—. Tienes celos de los policías.

Doce

LA CARTA DE CLYDE WYNANT a Macaulay era todo un documento. Estaba mal mecanografiada en papel blanco corriente y fechada en Filadelfia el 26 de diciembre de 1932. Decía así:

Querido Herbert:

He telegrafiado a Nick Charles que te acordarás que trabajó para mí hace algunos años y ahora está en Nueva York para que se ponga al habla contigo acerca de la terrible muerte de la pobre Julia. Quiero que hagas todo lo que puedas para [aquí había una línea tachada con equis y emes de la cual nada podía leerse] convencerle de que dé con el asesino. No me importa lo que cueste. Págaselo.

Te doy a continuación unos detalles que quiero que le digas aparte de todos los que ya conoces tú. No creo que deba comunicárselos a la policía pero él sabrá lo que es mejor y quiero darle plena libertad para actuar pues tengo absoluta confianza en él. Quizá lo mejor sea que le des a leer esta carta que luego debes destruir con cuidado.

Éstos son los detalles.

Cuando fui a ver a Julia el jueves por la noche para recoger los $ 1000 me dijo que quería dejar su puesto de secretaria. Me dijo que llevaba algún tiempo sintiéndose mal de salud y que el médico le había dicho que debería tomarse un descanso y que ahora que ya estaba arreglado lo de la herencia de su tío podía y deseaba hacerlo. Nunca me había dicho nada acerca de su salud y pensé que debía de haber algún otro motivo que me estaba ocultando. Traté de sacárselo pero insistió en lo mismo. Y tampoco estaba enterado de que se le hubiera muerto un tío. Me dijo que se trataba de su tío John de Chicago, Supongo que esto puede investigarse si es que tiene importancia. No logré convencerla de que cambiase de idea o sea que a final de mes se habría despedido. Me pareció que estaba o preocupada o atemorizada pero me dijo que no, Al principio sentí que me dejara pero luego no pues siempre me había fiado de ella y si ahora, como me parecía, me estaba mintiendo ya no podría volver a confiar en ella.

La siguiente cosa que quiero que sepa Charles es que piense lo que piense la gente y cualquiera que fuera antes la verdad Julia y yo [aquí podían leerse borradas a medias las palabras «somos ahora»] no éramos el uno para el otro sino patrón y empleada ni habíamos sido más que eso hacía ya más de un año. Estas relaciones fueron el resultado de un acuerdo mutuo.

Otra cosa. Creo que se debería hacer algo para averiguar el paradero de Sidney Kelterman con quien tuvimos dificultades hace algunos años porque los experimentos en que me ocupo ahora son semejantes a aquellos que pretendía que yo le había robado y le creo lo suficientemente loco para haber matado a Julia si ella se negó a decirle en dónde podría encontrarme.

Y la cuarta cosa, y la más importante. ¿Ha estado Kelterman al habla con mi esposa divorciada? ¿Cómo ha podido saber ella que yo estaba trabajando en cosas parecidas a los experimentos en que él me ayudó?

Quinto: es preciso convencer a la Policía inmediatamente de que yo no puedo decirles nada acerca del asesinato para que no me busquen pues si lo hicieran y me hallaran eso podría suponer que se conocieran prematuramente mis experimentos lo cual juzgo que en estos momentos sería muy peligroso. La mejor manera de lograr esto será la aclaración inmediata del misterio del asesinato y esto es lo que deseo.

Me pondré al habla contigo de vez en cuando y si mientras tanto algo ocurriera que hiciera mandatorio hablar conmigo pon en el Times un anuncio que diga:

ABNER. SI. BUNNY.

Si leo esto procuraré en seguida ponerme en contacto contigo.

Espero que te des cuenta de lo necesario que es convencer a Charles de que acepte el caso dado que ya conoce el asunto de Kelterman y a todas las personas a quienes el caso concierne.

Tuyo cordialmente

Clyde Miller Wynant.

Dejé la carta sobre la mesa de Macaulay y le dije:

—Pues sí que tiene esto mucho sentido. ¿Te acuerdas por qué fue su pelea con Kelterman?

—Era algo de la transmutación de la estructura de los cristales. Puedo mirarlo.

Cogió la carta de encima de la mesa y la miró con hosquedad.

—Dice que recogió mil dólares de Julia esa noche. Yo le había dado cinco mil, porque ésa fue la cantidad que ella me dijo que quería él.

—¿Cuatro mil dólares del legado del tío John? —insinué.

—Eso parece. Es curioso: nunca se me pasó por la imaginación que Julia le pudiera estafar. Tendré que hacer averiguaciones acerca de las demás cantidades que le di para él.

—¿Sabes que estuvo en la cárcel, en Cleveland, por un timo?

—No. ¿Es cierto?

—Según la Policía. Con el nombre de Rhoda Stewart. ¿Cómo la conoció Wynant?

—No tengo idea —dijo, meneando la cabeza.

—¿Sabes algo de dónde salió? ¿Parientes? ¿Algo así?

Volvió a decir que no.

—¿Con quién estaba comprometida?

—No sabía que estuviera comprometida.

—Llevaba una sortija con un diamante.

—Ahora me entero —cerró los ojos como si estuviera haciendo memoria—. No, no recuerdo haberle visto nunca una sortija con un diamante —apoyó los antebrazos sobre la mesa, sonrió y me preguntó—: Bueno, ¿qué probabilidades hay de que hagas lo que quiere Wynant?

—Pocas.

—Me lo suponía —movió una mano para tocar la carta—. Ahora sabes tanto como yo. ¿Hay algo que pudiera hacerte cambiar de parecer?

—Yo no…

—¿Serviría de algo que yo le convenciera de que te viera él personalmente? Tal vez si le dijera que sólo así se te podría convencer…

—Estoy dispuesto a hablar con él —dije—, pero tendría que hablar mucho más claro de lo que escribe.

—¿Quieres decir que crees que quizá la mató él? —dijo Macaulay, hablando lentamente.

—No sé nada de eso. Sé menos que la Policía, y es casi seguro que no tienen pruebas suficientes contra él para detenerle, incluso si le encontraran.

Macaulay suspiró.

—Ser abogado de un loco no resulta muy ameno. Trataré de que entre en razón, pero sé que no me hará caso.

—Una cosa te quería preguntar. ¿Qué tal anda de dinero? ¿Tiene tanto como antes?

—Casi. La crisis económica le afectó un poco, como a todos, y los derechos por su patente del método de fundición se han ido al diablo ahora que las siderurgias están poco menos que cerradas. Pero aún puede contar con unos cincuenta o sesenta mil dólares al año, que saca de sus patentes de la vitreína y del aislamiento sonoro, y algo más que le dan otras cosas menos importantes, como… —se interrumpió para preguntarme—: ¿Es que te preocupa que no pueda pagarte lo que le pidas?

—No. Era sólo por saberlo —pensé en otra cosa—. ¿Tiene algún pariente, además de su exesposa y sus hijos?

—Una hermana, Alice Wynant, con la que hace ya cuatro o cinco años que no se habla.

Supuse que se trataba de la tía Alice, a quien los Jorgensen no fueron a ver el día de Navidad.

—¿Por qué se pelearon? —pregunté.

—En una entrevista con él que publicó un periódico, Wynant dijo que no creía que el plan quinquenal ruso estuviera irremediablemente condenado al fracaso. En realidad lo que dijo no fue más fuerte que eso.

—¡Están los dos…! —dije riéndome.

—Ella todavía más que él. No se acuerda de nada. Cuando operaron de apendicitis a su hermano iba con Mimi en un taxi para verle por la tarde del día de la operación y se cruzaron con una carroza fúnebre que venía de la dirección del hospital. La buena de Alice se puso pálida, agarró a Mimi del brazo y le dijo: «¡Dios mío, no será ése…! ¿Cómo se llama?».

—¿En dónde vive?

—En la Avenida Madison. Encontrarás el número en la guía telefónica —vaciló y dijo—: No creo que…

—No pienso molestarla —y antes que él pudiera añadir más sonó el teléfono.

Lo descolgó y dijo:

—¿Diga?… Sí, al habla… ¿Quién? ¡Ah, sí! —Se le tensaron los músculos alrededor de la boca y abrió más los ojos.

—¿En dónde?… (Escuchó)… Sí, sí, claro. ¿Podré llegar a tiempo de cogerlo?… (Miró el reloj)… Está bien. Nos veremos en el tren —colgó el teléfono—. Era el teniente Guild. Wynant ha tratado de suicidarse en Allentown. En Pensilvania.

Trece

CUANDO ENTRÉ EN EL Palma Club, Dorothy y Quinn estaban junto al mostrador. No me vieron hasta que llegué al lado de Dorothy y dije:

—Hola, muchachos.

Ella me miró a mí, luego a Quinn y enrojeció.

—¡Tuviste que decírselo!

—La chica está de mal humor —dijo Quinn alegremente—. Te compré esas acciones. Deberías comprar más. ¿Qué tomas?

—Un old fashioned. Eres una invitada espléndida. ¡Escabullirse sin dejar ni un mal recado!

Volvió Dorothy a mirarme. Tenía más pálidos los arañazos de la cara, apenas se le notaba el cardenal y la boca se le había deshinchado.

—¡Y yo que me fié de ti! —dijo a punto de llorar.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo sabes muy bien. Me fié de ti incluso cuando te empeñaste en ir a cenar con mamá.

—¿Por qué no te ibas a fiar?

—Ha estado de mal humor toda la tarde —dijo Quinn—. No la azuces —cubrió una mano de Dorothy con la suya—. Vamos, vamos, cariño, no dejes que…

—Cállate, por favor —dijo, retirando su mano—. Sabes muy bien lo que quiero decir —dijo dirigiéndose a mí—. Tú y Nora habéis estado riéndoos de mí con mamá y…

Comencé a comprender lo ocurrido.

—¿Tu madre te ha dicho eso y tú la has creído? —me reí—. ¿Sigues creyendo sus cuentos al cabo de veinte años? Supongo que te telefoneó después de irnos nosotros. Nos peleamos y no nos quedamos mucho tiempo.

Bajó la cabeza y dijo en voz queda y afligida:

—¡Qué estúpida soy!

Luego me agarró los brazos y añadió:

—Oye, vamos a ver a Nora ahora mismo. Tengo que pedirle perdón. Soy una burra. Me estaría muy bien empleado que Nora no volviese a…

—Está bien —le dije—. Pero hay tiempo. Vamos a acabar estas copas antes.

—Hermano Charles —dijo Quinn—, quisiera expresarte mis plácemes. Has disipado las nubes que le oscurecían el sol a este encanto de criatura y me has alegrado a mí la… —vació su copa—. Vamos a ver a Nora. Las bebidas son allí tan buenas como aquí, y nos costarán más baratas.

—¿Por qué no te quedas tú aquí? —le preguntó ella.

Él se echó a reír y meneó la cabeza.

—Lo que es yo, no. Puede que consigas que se quede Nick, pero yo me voy a ir contigo. He soportado tu mal humor toda la tarde. Ahora voy a disfrutar de la bonanza.

Cuando llegamos al Normandie encontramos a Gilbert con Nora. Besó a su hermana, me dio la mano a mí y, cuando se lo presenté, a Quinn.

Dorothy comenzó sin más a ofrecer a Nora disculpas profusas, sinceras y no muy coherentes.

—Cállate ya —le dijo Nora—. No hay nada que disculpar. Si es que Nick te ha dicho que estoy disgustada, ofendida o lo que sea, no es más que un griego mentiroso. Dame el abrigo.

Quinn puso la radio. Al dar la última campanada serían las cinco y treinta y un minutos con quince segundos. Nora le dijo a Quinn:

—Haz de barman. Ya sabes dónde está todo —y entró en el cuarto de baño detrás de mí—. ¿En dónde la has encontrado?

—En un bar. ¿Qué hace Gilbert aquí?

—Vino a verla a ella. O eso dijo. Dorothy no fue a casa anoche, y Gilbert pensó que seguiría aquí —se echó a reír—. Pero no le sorprendió no encontrarla. Me ha dicho que siempre anda desapareciendo, que padece dromomanía, que viene de una fijación a la madre y es muy interesante. Me ha comunicado que, según Stekel, quienes la sufren suelen tener impulsos cleptómanos, además, y que él deja cosas sin guardar para ver si Dorothy las coge, pero que hasta ahora no lo ha hecho.

—Es un muchacho muy completo. ¿Te ha dicho algo acerca de su padre?

—No.

—Puede que no se haya enterado aún. Wynant ha tratado de suicidarse en Allentown. Guild y Macaulay han ido a verle. No sé si decírselo a los chicos o si callarme. Quisiera saber si Mimi ha tenido algo que ver con esta visita de Gilbert.

—No creo. Pero si te parece que sí…

—No hago más que preguntármelo. ¿Lleva aquí mucho tiempo?

—Alrededor de una hora. Es un chico de lo más raro. Está estudiando el chino y escribiendo un libro sobre conocimiento y creencia, pero no en chino, y piensa que Jack Oakie es un actor magnífico.

—También lo creo yo. ¿Estás trompa?

—No mucho.

Cuando salimos al cuarto de estar encontramos a Dorothy y Quinn bailando al son de Eadie was a Lady.

Gilbert dejó la revista que estaba mirando y me dijo cortésmente que esperaba que mi herida estuviera mejor. Le dije que sí.

—Yo no he tenido nunca una herida. Una herida de veras, que yo recuerde. Claro, he tratado de hacerme daño yo mismo, pero no es igual. Lo único que he logrado ha sido sentirme incómodo, irritado y sudoroso.

—Viene a ser lo mismo —le dije.

—¿Sí? Creí que sería…, bueno, algo más —se acercó más a mí—. Ésa es la clase de cosas que no sé. Soy tan terriblemente joven que no he tenido ocasión de… Mr. Charles, si está usted demasiado ocupado, o si no quiere que le hable, espero que me lo diga, pero le quedaría muy agradecido si me dejara charlar con usted cuando no haya gente que nos interrumpa. ¡Son tantas las cosas que quisiera preguntarle! Cosas que ninguna otra persona de cuantas conozco me podría decir y…

—No estoy yo tan seguro de eso —le dije—. Pero estoy a tu disposición, cuando quieras.

—¿De veras que no le importa? ¿No me lo dice por amabilidad?

—No. Te lo digo de veras, aunque no sé si podré ayudarte, como crees. Depende de lo que quieras saber.

—Pues… cosas como la antropofagia, por ejemplo. No me refiero a sitios como África y Nueva Guinea. En Estados Unidos. ¿Hay mucha antropofagia aquí?

—En estos tiempos, que yo sepa, no.

—Entonces, ¿la hubo?

—No sé cuánta. Pero hubo casos de vez en cuando, antes que el país estuviera completamente colonizado. Aguarda un momento. Te daré un ejemplo.

Me acerque a la biblioteca y saqué de ella un ejemplar de Casos criminales célebres en Estados Unidos, por Duke, que había encontrado Nora en una tienda de libros viejos. Encontré la página que buscaba y le di el libro.

—Toma. No son más que tres o cuatro páginas.

Alfred G. Packer, el «comedor de hombres», que asesinó a sus cinco compañeros en las montañas de Colorado, se los comió y les robó el dinero.

En el otoño del año 1873, un grupo de veinte valientes partió de Salt Lake City, en Utah, para explorar la comarca de San Juan. Conocedores de los entusiastas informes acerca de las grandes fortunas que allí podían labrarse, partieron para su aventura con grandes ánimos y llenos de esperanzas. Mas así que transcurrieron las semanas sin que nada vieran, salvo parameras baldías y cimas nevadas, comenzó el desaliento a adueñarse de ellos. Cuanto más avanzaban, menos placentero era el terreno y acabaron por desesperar, pues juzgaron que lo único que los aguardaba era el hambre y la muerte.

Ya los exploradores se hallaban a punto de cejar desesperados, cuando divisaron a lo lejos un campamento indio y, aunque sin certidumbre en cuanto a la clase de trato que los «pieles rojas» les darían, determinaron que cualquier suerte sería preferible a la de morir de hambre y acordaron poner a prueba su fortuna.

Así que se acercaron al campamento, salióles al encuentro un indio cuyo aspecto se les antojó amigable, el indio los condujo ante el jefe, llamado Ouray. Grande y agradable fue su sorpresa al advertir que los indios los trataban con regalo y que los instaron a que con ellos permanecieran hasta reponerse de sus penalidades y fatigas por completo.

Al cabo, los exploradores decidieron emprender la marcha de nuevo y dirigirse a uno de los puestos fronterizos que, con el nombre de «agencias», estaban encargados de tratar con los indios. Se llamaba esta Agencia de los Pinos. Trató Ouray de disuadirlos del viaje y logró convencer a diez de los hombres de que lo interrumpieran y regresaran a Salt Lake City. Mas persistieron en su propósito los diez restantes, y Ouray les abasteció y les dio, además, el consejo de que siguiesen el curso del río Gunnison, que así se llama en recuerdo del teniente de ese nombre, asesinado en 1852. (Véase la biografía de Joe Smith, el mormón).

Alfred G. Packer, que hacía las veces de jefe de los que determinaron seguir adelante con la empresa, se jactaba de ser buen conocedor de la topografía del país y aseguró sentirse capaz de encontrar el camino sin tropiezos. Cuando ya habían recorrido alguna distancia, Packer habló a sus hombres de unas ricas minas que se habían descubierto no hacía mucho cerca del nacimiento del río Grande y se brindó a guiarles hasta ellas.

Insistieron cuatro de los hombres en que debían seguir los consejos que Ouray les diera. Mas Packer convenció a los demás hombres, llamados Swan, Miller, Noon, Bell y Humphreys, de que le acompañaran, en tanto que los otros cuatro eligieron seguir el curso del río.

De estos cuatro hombres, dos murieron víctimas del hambre y de la intemperie, pero los otros dos alcanzaron la Agencia de los Pinos en febrero de 1874, luego de soportar indecibles penalidades. Estaba enfrente de la agencia el general Adams, y los dos desgraciados fueron atendidos con solícitos cuidados. Así que recuperaron las fuerzas, emprendieron el camino de regreso hacia comarcas más civilizadas.

El general Adams fue llamado a Denver en marzo de 1874 por cuestiones del servicio, y una mañana fría y azotada por la ventisca, estando el general ausente aún, el personal de la agencia, que se encontraba desayunándose, quedó sorprendido al ver aparecer en la puerta a un hombre de aspecto selvático que les imploraba algo de comer y que le dieran cobijo. Tenía la faz espantablemente hinchada, pero, aparte de eso, parecía encontrarse en buen estado, aunque no fue capaz de retener en el estómago los alimentos que le fueron dados. Díjoles que su nombre era Packer y manifestó que sus cinco compañeros le habían abandonado estando enfermo, aunque le dejaron un rifle, que él entregó en la agencia.

Luego de disfrutar de la hospitalidad del personal de la agencia, partió Packer para un lugar llamado Saquache, manifestando que su propósito era ganarse la vida hasta llegar a Pensilvania, en donde dijo tener un hermano. Ya en Saquache, Packer se entregó a la bebida. Parecía disponer de abundante dinero. Estando ebrio un día, relató varias historias acerca de la suerte corrida por sus compañeros, y comoquiera que se advirtieran entre ellas algunas discrepancias, se sospechó que acaso se había librado por medios criminales de quienes otrora fueron sus camaradas.

Ocurrió que por entonces el general Adams se detuvo en Saquache, al regresar a la agencia desde Denver, y, estando alojado en casa de Otto Mears recibió aviso de que detuviera a Packer e investigase su proceder. Decidió el general llevarle consigo a la agencia y, camino de ésta, hicieron noche en la rústica casa del comandante Downey y en ella se encontraron con los diez hombres que prestaron oído al jefe indio y renunciaron a la arriesgada aventura. Probóse entonces que una gran parte de lo declarado por Packer era falso, lo que indujo al general a concluir que era menester investigar minuciosamente todo el asunto, con lo cual mandó maniatar a Packer y de esta guisa lo condujo a la agencia, en donde quedó encarcelado con rigor.

El 2 de abril del año 1874 llegaron dos indios a la agencia muy excitados, llevando consigo unas tiras de carne a las que se refirieron como «carne de hombre blanco», que dijeron haber hallado en lugar no lejano de la agencia. Había permanecido esta carne sobre la nieve y el tiempo había sido de gran crudeza, por lo que aún se hallaba incorrupta.

Así que Packer la vio, tornóse lívido su semblante y cayó al suelo con un sordo gemido. Fuéronle administrados cordiales y, luego de impetrar piedad, hizo una confesión con frases parecidas a las que siguen:

«Cuando abandonamos el campamento de Ouray yo y cinco compañeros, calculamos que contábamos con víveres suficientes para el largo y arduo camino que nos aguardaba, mas pronto desaparecieron nuestras provisiones y no tardamos en encontrarnos amenazados por el hambre. Arrancamos raíces de la tierra y así pudimos subsistir durante algunos días; pero como era mísero el sustento que ofrecían y el extremado frío había obligado a bestias y aves a refugiarse en sus guaridas y cobijos, nuestra situación se tornó desesperada. Muy extrañas se hicieron las miradas de cuantos el grupo componían, y bien pronto se reflejó en ellas temeroso recelo de los demás. Salí yo un día en busca de leña para el fuego y a mi regreso encontré que Swan, el más viejo del grupo, había sido muerto de un golpe en la cabeza y que los demás estaban descuartizando el cadáver con intención de devorarlo. Los que quedábamos nos repartimos el dinero de Swan, unos dos mil dólares.

»La carne de Swan sólo duró unos cuantos días, lo que me hizo proponer que Miller fuese la siguiente víctima, pues era hombre entrado en carnes. Se le hendió el cráneo con un hacha cuando estaba agachado para recoger del suelo un trozo de leña. Las siguientes víctimas fueron Humphreys y Noon. Y entonces, Bell y yo nos juramos solemnemente que, puesto que tan sólo quedábamos nosotros dos, juntos correríamos la misma suerte, pasara lo que pasara, y que antes de hacernos mal el uno al otro preferiríamos morir de hambre. Pero llegó un día en que Bell me dijo: “Ya no puedo sufrirlo más”. Y se abalanzó sobre mí como un tigre famélico al mismo tiempo que procuraba asestarme un golpe con el rifle. Paré yo el golpe y le di muerte con un hacha. Corté entonces sus carnes en tiras, las cuales llevé conmigo al volver a emprender el camino. Cuando divisé la empalizada de la agencia arrojé las tiras de carne que aún me quedaban, y he de confesar que lo hice con pesar, pues había llegado a aficionarme a la carne humana, en particular a los trozos que rodean el pecho».

Así que hubo acabado este espeluznante relato, Packer se ofreció para servir de guía a un destacamento mandado por H. Lauter y llevarlo hasta el lugar en que estaban los restos de los hombres asesinados. Llevólos hasta montañas muy encumbradas e inaccesibles y, como manifestara que se había desorientado y perdido, se decidió abandonar la búsqueda y regresar a la agencia al día siguiente.

Aquella noche, Packer y Lauter durmieron el uno cerca del otro, y en medio de la oscuridad, Packer le agredió con el propósito de darle muerte y escapar, mas fue vencido y atado, y cuando el destacamento llegó de vuelta a la agencia, lo entregaron al comisario.

A principios del mes de junio del mismo año estaba un pintor de Peoria, Illinois, pintando cerca de la orilla del lago Christoval cuando descubrió en un bosquecillo de abetos los restos de cinco hombres. Estaban cuatro de ellos juntos y en fila, y el quinto, decapitado, fue hallado a poca distancia. Los cadáveres de Bell, Swan, Humphreys y Noon mostraban una herida de bala de rifle en la nuca. En tanto que la cabeza de Miller aparecía rota, al parecer por un culatazo, pues había cerca de él un rifle partido en dos.

El aspecto de los cadáveres indicaba bien a las claras que Packer era culpable de antropofagia, además de serlo de asesinato. Y es probable que hablara la verdad cuando expresó su preferencia por el pecho de hombre, pues en todos los casos había cortado la carne hasta dejar las costillas al descubierto.

Se descubrió un sendero formado por el ir y venir que llevaba desde los cadáveres hasta una cabaña no lejos de ellos, en la cual fueron hallados objetos y mantas que pertenecieron a los hombres asesinados, y todo parecía indicar que Packer vivió en dicha cabaña durante muchos días después de los asesinatos y que fueron también muchos los viajes que hizo hasta los cadáveres para reabastecerse de carne humana.

Hechos estos descubrimientos, el comisario pidió y obtuvo mandamientos para incoar el debido proceso contra Packer por los cinco asesinatos, mas el preso escapó durante la ausencia del comisario.

Nada se supo de él hasta el 28 de enero de 1883, nueve años más tarde, día en el cual el general Adams recibió una carta de Cheyenne, en el estado de Wyoming, en la cual un explorador de Salt Lake manifestaba que se había encontrado cara a cara con Packer en dicha localidad. Informaba el escritor de la carta que Packer era conocido allí por el nombre de John Schwartze y que se sospechaba de él que estuviera entregado a actividades criminales de consuno con una partida de forajidos.

Comenzó la Policía una investigación, y el 12 de mayo del mismo año de 1883, el comisario Sharpless, del distrito de Laramie, detuvo a Packer, y el día 17 el comisario Smith, del distrito de Hinsdale, condujo al preso a Lake City, en Colorado.

Se inició el proceso por el asesinato de Swan el 1 de marzo de 1874, en el distrito de Hinsdale, el 3 de abril de 1883. Se demostró que todos los componentes del grupo, excepto Packer, poseían una considerable cantidad de dinero. El acusado reiteró su anterior declaración, en la que había manifestado que él sólo dio muerte a Bell y que hubo que hacerlo en legítima defensa.

El 13 de abril, el jurado halló al reo culpable y merecedor de la última pena. Fuele concedido a Packer el aplazamiento de la ejecución de la sentencia y apeló sin tardanza al Tribunal Supremo del estado. En tanto había sido trasladado a la cárcel de Gunnison para ponerle a salvo de las iras del pueblo.

En octubre de 1885, el Tribunal Supremo ordenó que se celebrara un nuevo juicio, y se decidió entonces acusar al reo de cinco homicidios. Fue hallado culpable de todos ellos y condenado a ocho años de cárcel por cada uno de los delitos, con un total de cuarenta años.

Le fue condonado el resto de la pena a Packer el 1 de enero de 1901, y murió en una dehesa destinada a la cría de ganado el 24 de abril del mismo año.

Mientras Gilbert leía todo esto, yo me preparé una copa. Dorothy dejó de bailar y se reunió conmigo.

—¿Te cae bien? —me dijo señalando a Quinn con un gesto.

—No es mala persona.

—Puede que no. Pero ¡es de tonto…! No me has preguntado en dónde pasé la noche ayer. ¿No te importa?

—No es asunto mío.

—Pues descubrí algo que te interesa.

—¿El qué?

—Me quedé en casa de tía Alice. No anda muy bien de la cabeza, pero es un encanto. Me dijo que ha recibido carta de mi padre previniéndola contra mamá.

—¿Previniéndola? ¿Qué es lo que decía exactamente?

—No vi la carta. Tía Alice lleva varios años peleada con él y la rompió. Según ella, mi padre se ha vuelto comunista, y está segura de que fueron los comunistas los que mataron a Julia Wolf, y los que acabarán por matarle a él. Cree que todo ha ocurrido porque mi padre reveló un secreto del Partido.

—¡Santo Dios! —dije.

—Bueno, a mí no me eches la culpa. No estoy más que repitiéndote lo que ella me dijo.

—¿Y te dijo que la carta decía esas pamplinas?

—No. En la carta no había más que el aviso. Por lo que recuerdo, me dijo que le decía que no se fiara de mamá bajo ningún pretexto y que no se fiase de nadie relacionado con ella, lo que supongo que quiere decir todos nosotros.

—A ver si recuerdas algo más.

—No había más. Eso fue todo lo que me dijo.

—¿En dónde estaba fechada la carta?

—Tía Alice no se fijó. No le interesaba. Lo único que sabía es que llegó por avión.

—¿Y qué le pareció? Quiero decir que si tomó el aviso en serio.

—Lo que me dijo fue que mi padre era un radical peligroso. Ésas fueron sus palabras. Y que no le interesaba nada de cuanto pudiera decir.

—Y tú, ¿lo tomaste en serio?

Me miró durante unos instantes, se humedeció los labios antes de hablar y comenzó a decir:

—Yo creo que mi padre…

Se nos acercó Gilbert con el libro en la mano. Parecía desilusionado por la narración que le había dado.

—Es muy interesante —dijo—; pero, si comprende usted lo que quiero decir, no se trata de un caso patológico —le rodeó el talle a su hermana con un brazo y añadió—: Era más bien una cuestión de hacer eso o de morir de hambre.

—En realidad, no, a no ser que quieras creerle a él —dije yo.

—¿De qué estáis hablando? —dijo Dorothy.

—De una cosa en este libro —respondió Gilbert.

—Dile lo de la carta que ha recibido tu tía —le dije a Dorothy.

Se lo dijo.

Cuando terminó, Gilbert hizo una mueca de impaciencia.

—Eso son tonterías. Mamá no es verdaderamente peligrosa. No es más que un caso de desarrollo retrasado. La mayor parte de nosotros, al correr los años, dejamos atrás la ética, la moralidad y todo eso. Mamá aún no ha llegado a ellas —arrugó el entrecejo y se corrigió pensativamente—. Pudiera ser peligrosa, pero sólo como un niño que se pone a jugar con una caja de cerillas.

Nora y Quinn estaban bailando.

—¿Y qué piensas de tu padre? —le pregunté a Gilbert.

Se encogió de hombros.

—No le he visto desde que yo era un niño. Tengo una teoría acerca de él, pero gran parte de ella está basada sobre meras conjeturas. Me gustaría… Lo principal que me gustaría saber de él es si es impotente.

—Ha tratado de suicidarse hoy en Allentown —le dije.

Dorothy gritó:

—¡No! —tan fuerte que Nora y Quinn dejaron de bailar, y ella se volvió hacia su hermano, acercando su cara a la suya—. ¿Dónde está Chris? —quiso saber.

El muchacho me miró a mí después de mirarla a ella, y luego, rápidamente, volvió de nuevo los ojos hacia su hermana.

—No seas estúpida —dijo fríamente—. Anda con esa chica que tiene, la Fenton ésa.

Dorothy no pareció creerle.

—Tiene celos de él —me explicó Gilbert—. Es esa fijación a la madre.

—¿Alguno de vosotros dos visteis alguna vez a aquel Sidney Kelterman con quien vuestro padre tuvo un disgusto cuando yo os conocí hace años?

Dorothy negó con la cabeza. Gilbert dijo:

—No, ¿por qué?

—Una idea que se me ha ocurrido. Yo tampoco le vi nunca, pero la descripción que me hicieron de él, con muy ligeros cambios, le encajaría muy bien a vuestro Chris Jorgensen.

Catorce

AQUELLA NOCHE NORA y yo fuimos al estreno del Radio City Music Hall y, después de la primera hora, decidimos que ya habíamos visto bastante.

—¿Dónde vamos? —preguntó Nora.

—Me es igual. ¿Quieres que busquemos el Pigiron Club de que nos habló Morelli? Te gustará Studsy Burke. Estaba especializado en cajas de caudales. Se jacta de haber robado la de la cárcel de Hagerstown cuando le condenaron a treinta días por alteración del orden.

—Vamos —dijo.

Bajamos por la calle Cuarenta y Nueve y, luego de preguntar a dos taxistas, a dos vendedores de periódicos y a un guardia, dimos con el bar. El portero nos dijo que no conocía a ningún Burke, pero que iría a ver. Salió Studsy.

—¿Qué tal, Nick? —dijo—. Entra.

Era un hombre corpulento, musculoso, de estatura media, algo gordo ya, pero nada fofo. Debía de tener unos cincuenta años, pero representaba diez menos. Tenía una cara ancha, agradablemente fea y estaba marcada de viruelas, bajo el ya escaso pelo de color indefinido. Pero ni siquiera la calvicie lograba que la frente pareciese despejada. Tenía voz ronca de bajo.

Le estreché la mano y le presenté a Nora.

—Una esposa. ¡Fíjate! —dijo—. Pues o bebéis champaña o tendrás que pegarte conmigo.

Le dije que no habría pelea y pasamos. Tenía el lugar un aspecto agradablemente descuidado. Habíamos ido entre horas y había sólo tres clientes. Nos sentamos a una mesa en un rincón, y Studsy le explicó al camarero la botella exacta que debía traer. Luego me miró detenidamente y me dijo:

—Te ha sentado bien el matrimonio —se rascó la barbilla—. Ya hace mucho que no nos vemos, ¿eh?

—Mucho —asentí.

—Me mandó a gurapas —le dijo a Nora.

Nora chasqueó la lengua simpatizando con él.

—¿Era buen detective?

Studsy arrugó toda la frente de que disponía.

—Dicen. No sé. La vez que me trincó fue de chamba. Le entré con la derecha.

—¿Cómo es que me soltaste a ese loco de Morelli? —le pregunté.

—Ya sabes cómo son esos extranjeros. Se ponen histéricos. ¿Cómo iba yo a saber que habría fuegos artificiales? Resulta que está el hombre mosca porque los de la bofia andan tratando de colgarle el asesinato de esa fulana, la Wolf. Y leemos en los papeles que tú tienes algo que ver en esto. Y voy y le digo: «Nick no es de los que venden a su madre, y tú andas con ganas de hablar con alguien». Así es que él dice que va a ir. Y tú, ¿qué le hiciste? ¿Pitorreo?

—Dejó que le vieran entrar en mi hotel y me echó la culpa. ¿Cómo dio conmigo?

—Tiene amigos y tú no andabas de ocultis, ¿no?

—Sólo llevaba una semana en Nueva York. Y los periódicos no dijeron en dónde estaba parando.

—¡No digas! —dijo Studsy con interés—. ¿Por dónde andas?

—Ahora vivo en San Francisco. ¿Cómo dio conmigo?

—¡Buena ciudad! ¡Vaya que sí! Hace años que no voy por allí. Pero buena ciudad. Yo no te lo debo decir, Nick. Pregúntaselo a él. Es cosa suya.

—Excepto que me lo enviaste tú.

—Bueno, sí —dijo—; excepto eso, claro; pero lo que pasa es que yo te estaba haciendo la propaganda —lo dijo seriamente.

—Mi amigo del alma —dije yo.

—¿Cómo iba yo a saber qué iba a perder los estribos? De todas formas, no te hizo mucho daño, ¿no?

—Quizá no, pero no mejoró con ello mi salud, y yo… —me callé al ver acercarse al camarero con el champaña. Lo probamos y dijimos que era magnífico. Era bastante malo—. ¿Crees que mató él a la chica? —pregunté.

—De eso, nada —dijo Studsy, meneando la cabeza muy convencido.

—Es un tipo al que es fácil convencer de que dispare.

—Ya. Estos extranjeros están histéricos. Pero estuvo aquí toda la tarde.

—¿Toda?

—Toda. Te lo puedo jurar. Algunos de los chicos y chicas estuvieron arriba celebrando, y sé de hecho que no salió de allí, y mucho menos a la calle, en toda la tarde. Es la pura verdad, lo puede probar.

—Entonces, ¿qué le preocupaba?

—¿Cómo lo voy a saber? ¿Qué crees que me he estado preguntando? Pero ya sabes cómo son estos extranjeros.

—Sí, ya —dije—. Están histéricos. ¿No podría haber enviado a algún amigo a hacerle una visita a la chica?

—Me parece que juzgas mal al chico —dijo Studsy—. Conocía yo a la fulana. Venía aquí con él algunas veces. Amigos nada más. No estaba colado como para liquidarle así. Me lo puedes creer.

—¿Se pinchaba ella también?

—No sé. La he visto sorber algunas veces, pero puede que por seguir la corriente a la compañía, haciéndolo porque lo hacía él.

—¿Con quién más iba ella?

—Nadie que yo conozca —respondió con indiferencia—. Había un tipo, llamado Nunheim, que venía por aquí y trataba de camelarla. Pero, por lo que yo pude ver, no llegó muy lejos.

—O sea que de ahí sacó Morelli mi dirección.

—No seas tonto. Lo único que Morelli quisiera es romperle los morros. ¿Él qué interés podía tener en decirle a la poli que Morelli conocía a la chica ésa? ¿Es amigo tuyo?

Pensé durante unos segundos y respondí:

—No le conozco. He oído decir que hace recados para la Policía de vez en cuando.

—Ajá. Gracias.

—¿Gracias por qué? No he dicho nada.

—Me parece bien. Ahora dime tú una cosa. ¿A qué tanto jaleo? ¿No se la cargó ese Wynant?

—Muchos creen que sí. Pero puedes apostar doble contra sencillo a que no.

—Yo no apuesto contigo en tu propio negocio —dijo, meneando la cabeza. Se le iluminó la cara y dijo—: Pero te voy a decir lo que podemos hacer, a lo que podemos apostar. ¿Te acuerdas aquella vez que me trincaste? Es verdad que te entré con la derecha, como te dije. Siempre he pensado si podrías volver a hacerlo. Cuando te sientas mejor podríamos…

Me eché a reír y contesté:

—No. Ya no estoy en forma.

—También yo estoy gordo como un cerdo —insistió.

—Además, aquello fue suerte. No estabas bien colocado, y yo, sí.

—Sólo estás intentando dejarme bien —dijo, y luego añadió reflexivamente—: Aunque algo de suerte sí hubo en ello. Bueno, pues si no quieres probar…, vengan aquí esas copas.

Nora decidió que quería volver a casa temprano y con la cabeza clara, así que dejamos a Studsy y a su Club Pigiron un poco después de las once. Studsy nos acompañó hasta el taxi, nos estrechó la mano efusivamente.

—Ha sido un gran placer —nos dijo.

Le correspondimos con cortesías parecidas y nos fuimos.

Nora me dijo que Studsy era maravilloso.

—No entiendo la mitad de lo que dice.

—No es mala persona.

—No le dijiste que ya no eres detective.

—Se hubiera creído que estaba tratando de engañarle —expliqué—. Para un tipo como él, una vez que eres detective lo eres para toda la vida, y prefiero mentirle a que crea que le estoy mintiendo. ¿Tienes un cigarrillo? En cierto modo, confía en mí realmente.

—¿Le estabas diciendo la verdad cuando dijiste que Wynant no la mató?

—No lo sé. Pero mi opinión es que sí.

En el Normandie encontramos un telegrama que Macaulay había enviado desde Allentown:

HOMBRE NO ES WYNANT Y NO TRATÓ DE SUICIDARSE.

Quince

A LA MAÑANA SIGUIENTE hice venir a una mecanógrafa y despaché casi toda la correspondencia que se había acumulado; mantuve una conversación telefónica con nuestro abogado de San Francisco —estábamos procurando evitar que uno de los clientes de la fábrica de maderas fuera declarado en quiebra—; pasé una hora estudiando el procedimiento de rebajar nuestros impuestos estatales, y así hice el papel del atareado hombre de negocios, y ya me sentía bastante virtuoso hacia las dos, cuando abandoné el trabajo y salí con Nora a comer.

Tenía ella una partida de bridge después de comer. Yo fui a ver a Guild, con quien había hablado por teléfono aquella mañana.

—Así que fue una falsa alarma —le dije después de darnos la mano y acomodarnos en nuestros asientos.

—Eso es lo que fue. Ese tipo era Wynant tanto como lo pueda ser yo. Ya sabe usted lo que pasa. Avisamos a la Policía de Fili que Wynant había puesto un telegrama desde allí, y les dieron su descripción por radio. Total, que durante toda una semana cualquier fulano flaco, con o sin barba, será Wynant para la mitad de la población de Pensilvania. Este tipo era un tal Barlow, un carpintero sin trabajo, por lo que he podido saber, a quien un negro le arreó un tiro tratando de atracarle, todavía no puede hablar mucho.

—¿No pudo pegarle el tiro alguien que cometiera el mismo error que la Policía de Allentown? —pregunté.

—¿Quiere usted decir alguien que le tomara por Wynant? Bueno, pudiera ser, si es que nos sirve eso de algo. ¿Le parece que sí?

Le respondí que no lo sabía.

—¿Le ha hablado Macaulay a usted de la carta que ha recibido de Wynant? —pregunté.

—No me dijo lo que decía.

Se lo dije yo. Y le hablé de lo que sabía de Kelterman.

—Vaya. Eso es interesante —dijo.

Le hablé también de la carta que Wynant había escrito a su hermana.

—Escribe a mucha gente, ¿eh?

—Lo mismo se me ha ocurrido a mí —y añadí que la descripción que me dieron de Sidney Kelterman le encajaría a Christian Jorgensen con muy ligeros cambios.

Él dijo:

—Nada, que no se pierde el tiempo escuchando a un hombre como usted. No deje que le interrumpa.

Le dije que aquello era todo.

Se meció en el sillón, clavó fruncidos sus ojos gris pálido en el techo y dijo al cabo:

—Habrá que mirar eso.

—Ese hombre de Allentown, ¿le dispararon con un arma del 32?

Me miró con curiosidad durante unos segundos y me dijo que no con la cabeza.

—Con una del 44. ¿Qué está pensando?

—Nada. Dándole vueltas a todo en la cabeza.

—Bien sé lo que es eso —dijo y se recostó en el sillón para estudiar el techo otro poco. Cuando habló de nuevo pareció estar pensando en otra cosa—. Esa coartada de Macaulay por la que preguntó usted es válida. Llegó tarde a una cita que tenía, y sabemos de cierto que estuvo en la oficina de un tal Hermann, en la calle Cincuenta y Siete, desde las tres y cinco hasta las tres y veinte, que es el tiempo que cuenta.

—¿Qué es eso de las tres y cinco?

—¡Ah, claro! Es que no lo sabe usted. Es que hemos encontrado a uno que se llama Caress, que tiene una tintorería y lavandería en la Primera Avenida, que llamó a la interfecta a las tres y cinco para preguntarle si tenía alguna ropa para él, y ella le contestó que no y que probablemente saldría de la ciudad. Así que eso reduce el tiempo al que va de las tres y cinco a las tres y veinte. No sospechará usted de Macaulay, ¿no?

—Sospecho de todo el mundo. ¿En dónde estuvo usted desde las tres y cinco hasta las tres y veinte?

Se echó a reír.

—Pues, en efecto —dijo—, soy casi el único que no tiene una coartada. Estuve en el cine.

—¿Todos los demás la tienen?

Hizo un gesto afirmativo.

—Jorgensen salió del hotel con su mujer a eso de las tres y cinco y no perdió el tiempo para ir a ver a una amiguita que tiene en la calle Setenta y Tres, una tal Olga Fenton —prometimos no decirle nada a su esposa—, y con ella estuvo hasta eso de las cinco. Sabemos lo que Mrs. Jorgensen hizo. La hija se estaba vistiendo cuando salió el matrimonio, tomó un taxi a las tres y cuarto y fue directamente a Bergdorf-Goodman’s. El chico se pasó toda la tarde en la Biblioteca Pública, ¡y hay que ver la clase de libros que lee! Morelli estuvo en un bar de la calle Cuarenta y algo… —se echó a reír y preguntó—: ¿Y dónde estuvo usted?

—Yo me estoy guardando la mía hasta que la necesite de veras. Ninguna de esas coartadas parecen incontrovertibles, pero las coartadas auténticas rara vez lo son. ¿Y qué hay de Nunheim?

Guild parecía sorprendido.

—¿Por qué se le ha ocurrido pensar en él?

—He oído decir que andaba intentando liarse a la Wolf.

—¿En dónde ha oído eso?

—Lo he oído.

—¿Y es de fiar la fuente? —dijo ceñudo.

—Sí.

—Bueno —dijo lentamente—, de ése sí que podemos averiguar lo que sea. Pero, vamos a ver, ¿qué interés tiene usted en toda esa gente? ¿No cree que fue Wynant?

Le ofrecí el mismo momio que a Studsy:

—Apuesto doble contra sencillo que no.

Calló durante un rato y se estuvo mirándome con el entrecejo arrugado. Luego dijo:

—Es una idea, de todas maneras. Y usted, ¿por quién apuesta?

—Todavía no he llegado tan lejos. Y entienda usted bien que no sé nada. No estoy diciendo que Wynant no la matara. Lo único que digo es que no todo indica que fuera él.

—Sí, ya. Y lo dice apostando doble contra sencillo. ¿Qué es lo que no indica que fuera él?

—Llámelo un presentimiento, si quiere —dije—, pero…

—No quiero llamarlo nada. Creo que es usted un detective listo. Lo que quiero es escuchar lo que tenga que decir.

—Casi todo lo que tengo que decir son preguntas. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo pasó desde que el chico del ascensor dejó a Mrs. Jorgensen en el piso de la Wolf hasta que ella lo llamó para decir que oía quejidos dentro?

Guild frunció los labios y cuando los abrió fue para preguntar:

—¿Cree usted que quizá ella…? —y dejó el resto de la pregunta en el aire.

—Creo que quizá ella. Y me gustaría saber dónde andaba Nunheim. Me gustaría conocer las respuestas a las preguntas de la carta de Wynant. Me gustaría saber qué fue de los cuatro mil dólares de diferencia entre la cantidad que Macaulay le dio a la secretaria y la que ella parece que le dio a Wynant. Me gustaría saber de dónde sacó la sortija de compromiso.

—Estamos haciendo lo que podemos —dijo Guild—. Y lo que a mí me gustaría saber ahora mismo es, si Wynant no la mató, por qué no se presenta para contestar a unas cuantas preguntas.

—Una razón pudiera ser que a Mrs. Jorgensen tal vez le gustara volver a meterle en el manicomio —y entonces se me ocurrió otra cosa—. Macaulay trabaja para Wynant. ¿No se habrán limitado ustedes a aceptar su palabra de que el hombre de Allentown no era Wynant?

—No. El hombre ese es más joven que Wynant, con la pelambrera bien poco gris y no teñida. Y no se parece a las fotos que tenemos —parecía hablar con gran seguridad—. ¿Tiene usted algo que hacer durante la próxima hora, poco más o menos?

—No.

—Estupendo —se puso en pie—. Voy a encargar a algunos de los chicos que me investiguen esas cosillas de que hemos estado charlando, y usted y yo podríamos dedicarnos a hacer algunas visitas.

—Estupendo —repetí yo, y Guild salió del despacho.

Había un ejemplar del Times en el cesto de los papeles. Lo cogí y busqué la página de los anuncios personales por palabras. Allí estaba el anuncio de Macaulay:

ABNER. SI. BUNNY.

Cuando regresó Guild le pregunté:

—¿Qué se ha hecho de los empleados de Wynant, del personal que tenía en el taller? ¿Se les ha investigado?

—Sí. No saben nada. Fueron despedidos y liquidados al acabar la semana cuando se fue Wynant de Nueva York. Eran dos. Y no le han echado la vista encima desde entonces.

—¿En qué estaban trabajando cuando se cerró el taller?

—Una pintura o algo así. No sé qué de un verde inalterable. No lo sé. Lo puedo averiguar, si le interesa.

—Supongo que es igual. ¿Qué tal es el taller?

—Parece bueno, por lo que yo puedo juzgar. ¿Cree usted que el taller tenga algo que ver con el asunto?

—Cualquier cosa puede tener que ver.

—Supongo que sí. Venga, vamos.

Dieciséis

—LO PRIMERO DE TODO —dijo Guild, así que salimos de su despacho—, vamos a ir a ver al amigo Nunheim. Debe de estar en casa. Le dije que aguardara a que yo le llamase.

La casa del amigo Nunheim estaba en el cuarto piso de un edificio lóbrego, húmedo y maloliente que disfrutaba del estrépito del ferrocarril elevado de la Sexta Avenida. Guild llamó a la puerta.

Se escucharon dentro ruidos apresurados y una voz de hombre, nasal y algo irritada, preguntó:

—¿Quién es?

—John —dijo Guild.

Abrió al punto la puerta un hombre pálido y pequeño, de unos treinta y cinco o treinta y seis años, cuyas únicas ropas visibles eran una camiseta, unos pantalones azules y unos calcetines negros de seda.

—No le esperaba, teniente —gimió—. Me dijo que telefonearía.

Parecía estar asustado. Tenía los ojillos oscuros y muy juntos, la boca ancha, fina y colgante y la nariz larga, aún más colgante, y dijérase que sin huesos.

Guild me tocó un codo con la mano y entramos. Se veía una cama sin hacer a través de una puerta que había a la izquierda. El cuarto en que entramos era el de estar, pobretón y desaseado, con ropas, periódicos y platos sucios diseminados por doquier. En un entrante a mano derecha había un fregadero y un fogón. De pie entre ellos vimos a una mujer con una sartén caliente en la mano. Era grande la mujer, de abundantes carnes y pelirroja; tendría unos veintiocho años y era guapa de una manera algo brutal y zafia. Vestía un kimono rosado todo arrugado y zapatillas rosa ajadas con unos lazos torcidos. Nos miró con cara de pocos amigos.

Guild no me presentó a Nunheim y no prestó atención alguna a la mujer.

—Siéntese —dijo y quitó unas ropas para hacerlo él en un extremo del sofá.

Yo hice otro tanto con un trozo de periódico que había sobre una mecedora y me senté también. Al ver que Guild se quedaba con el sombrero puesto, no me quité el mío.

Se acercó Nunheim a la mesa, sobre la que había una botella con unos cinco dedos de whisky y un par de vasos, y dijo:

—¿Un trago?

—No de esa porquería —dijo Guild con una mueca—. ¿Qué idea te dio de decirme que sólo conocías a la Wolf de vista?

—¡De vista la conocía, teniente! ¡Como me está oyendo Dios! —me miró dos veces de reojo durante un segundo para en seguida apartar la vista—. Puede que le dijera hola, o qué tal, o algo así al verla, pero nada más. ¡Como Dios me está oyendo!

La mujer dejó oír una risa breve y despreciativa, sin que el rostro expresara alegría alguna.

Nunheim se volvió para mirarla y le dijo, la voz aguda por la ira:

—Tú abre la boca y te vas a encontrar con un diente menos.

Blandió la mujer la sartén y se la arrojó a Nunheim a la cabeza. Falló, y la sartén se estrelló contra la pared. La grasa y las yemas de huevo dejaron manchas nuevas sobre la pared, el suelo y los muebles.

Él se abalanzó sobre ella. No tuve que levantarme para alargar un pie y ponerle la zancadilla. Cayó al suelo. Ya la mujer había cogido un cuchillo de cocina.

—¡Quietos! —rugió Guild, que tampoco se había levantado del sofá—. Hemos venido a hablar, no a ver gracias. Tú, levántate y a ver si te estás quieto.

Se levantó Nunheim lentamente del suelo.

—Es que cuando bebe me saca de quicio —dijo—. Todo el día lleva pinchándome —movió la mano derecha arriba y abajo—. Creo que me he dislocado la muñeca.

La mujer pasó ante nosotros sin mirarnos, entró en la alcoba y cerró la puerta.

—Puede que si dejaras de andar bailándoles el agua a otras mujeres no tuvieras tantos problemas con ésta —dijo Guild.

—¿Qué quiere usted decir, teniente? —y pareció estar sorprendido, ser inocente y sentirse herido.

—Julia Wolf.

El descolorido hombrecillo ahora se mostró indignado.

—¡Eso es mentira, teniente! ¡Cualquiera que diga que yo haya jamás…!

Guild le interrumpió al dirigirse a mí:

—Si quiere usted darle una torta, no vaya a dejarlo por eso de la muñeca torcida. Ni con ella buena sería capaz de dar un golpe.

Nunheim se volvió hacia mí con las manos extendidas.

—Oiga, yo no es que haya querido faltarle ni llamarle mentiroso. Quise decir que alguien anda equivocado si…

Volvió Guild a interrumpirle.

—¿No te hubieras acostado con ella si hubieras podido?

Nunheim se humedeció el labio inferior y miró recelosamente hacia la puerta de la alcoba.

—Bueno —dijo lentamente y en voz discretamente baja—, claro, era una mujer de bandera. Supongo que no la hubiera desairado.

—Pero ¿tú nunca trataste de engatusarla?

Nunheim vaciló, se encogió de hombros y respondió:

—Oiga, ya sabe usted lo que son las cosas. Un hombre que anda dando tumbos por ahí, bueno, no hace ascos a nada que se le presente.

Guild le miró agriamente.

—Más te hubiera valido decirme eso desde el principio. ¿En dónde estuviste la tarde que la apiolaron?

Saltó el hombrecillo como si le hubieran clavado un alfiler.

—Pero ¡quite de ahí, teniente! ¿No estará usted diciendo que yo tuviera nada que ver con eso? ¿A santo de qué iba yo a hacerle nada?

—¿En dónde estuviste?

Temblaron nerviosamente los labios flojos de Nunheim.

—¿Qué día la…? —y se interrumpió al abrirse la puerta de la alcoba.

Salió la mujerona con una maleta. Se había puesto ropa de calle.

—¡Miriam! —dijo Nunheim.

Le miró ella con ojos apagados y dijo:

—No me gustan los granujas, y si me gustaran los granujas, no me gustarían los granujas soplones, y aun si me gustaran los granujas soplones, no me gustarías tú —y con esto se dirigió hacia la puerta de la escalera.

Guild agarró a Nunheim de un brazo para impedir que saliera tras la mujer y repitió:

—¿Dónde estuviste?

—¡Miriam! —gritó Nunheim—. ¡No te vayas! ¡Me portaré bien! ¡Haré lo que tú quieras! ¡No te vayas, Miriam!

La mujer salió y cerró la puerta.

—¡Suélteme! —le suplicó a Guild—. Déjeme que la traiga. No puedo vivir sin ella. La traeré en seguida y le diré a usted lo que quiera saber. Suélteme. Tengo que hacerla volver…

—Tonterías. Siéntate —dijo Guild y sentó al hombrecillo en una silla de un empujón—. No hemos venido aquí para veros a ti y a esa tía haciendo el numerito. ¿Dónde estuviste la tarde en que mataron a la muchacha?

Se cubrió Nunheim la cara con las manos y comenzó a gemir.

—Sigue perdiendo el tiempo —le dijo Guild— y te voy a dar una zurra que vas a quedar como nuevo.

Eché un poco de whisky en un vaso y se lo di a Nunheim.

—Gracias, señor, gracias.

Bebió el whisky, tosió y sacó un pañuelo sucio para enjugarse la cara.

—Así, de pronto, no me acuerdo, teniente —gimió—. Puede que estuviera en el billar de Charlie y puede que estuviera aquí. Miriam se acordaría. Si me deja usted que vaya a buscarla.

—Al diablo con Miriam —dijo Guild—. ¿Qué te parecería si te metiera en la jaula por aquello de no acordarte?

—Deme un minuto. Me vendrá. No estoy tratando de perder el tiempo, teniente. Demasiado sabe usted que siempre le digo las cosas tal como son. Lo que pasa es que estoy alterado. Y mire esta muñeca —dijo, mostrándonos la muñeca para que viéramos que había comenzado a hincharse—. Aguarde un minuto —y se volvió a cubrir la cara con las manos.

Guild me guiñó un ojo y esperamos a que la memoria del hombrecillo empezara a recuperarse. De pronto, se quitó las manos de la cara y se echó a reír.

—¡Anda, Dios! Bien empleado me hubiera estado que me metieran en chirona por no acordarme. Ésa fue la tarde que estuve en… Pero aguarde, se lo voy a enseñar —y entró en la alcoba.

Pasados unos minutos, Guild le gritó:

—¡Oye, tú, que no tenemos toda la noche! ¡A ver si te das prisa!

No hubo contestación.

Cuando entramos en la alcoba, la encontramos vacía, y cuando miramos en el cuarto de baño, vacío también. Había una ventana abierta y una escalera de incendios.

No dije nada y procuré que no dijera nada la expresión de mi cara.

Guild se echó para atrás el sombrero y dijo:

—Hubiera preferido que no hiciera eso —y se dirigió al teléfono que había en la habitación.

Mientras telefoneaba anduve fisgando los cajones y los armarios, pero no encontré nada. No fue un registro muy concienzudo y lo dejé en cuanto el teniente acabó de poner en movimiento a la Policía.

—Le encontraremos, no se apure —me dijo—. Tengo una noticia que darle. Hemos comprobado que Jorgensen es Kelterman.

—¿Quién le ha identificado?

—Mandé a uno de mis hombres a que hablara con esa chiquita que le facilitó la coartada, esa Olga Benton, y acabó por sacárselo. Pero lo que no pudo hacer fue demostrar que la coartada fuera falsa. Voy a ir yo mismo a probar suerte con ella. ¿Quiere usted acompañarme?

Miré mi reloj y respondí:

—Me gustaría, pero ya es tarde. ¿Han encontrado ya a ése?

—Hay orden de detenerle —me miró pensativamente—. ¡Y ese pájaro va a tener que estar hablando un buen rato!

Le sonreí.

—Y ahora, ¿quién cree usted que la mató?

—No me preocupa eso. Cuando tenga suficientes cosas para apretarles los tornillos a suficientes personas tendré en mis manos al que lo hizo antes que piten el final del partido.

Ya en la calle, Guild me prometió informarme de lo que ocurriera, nos estrechamos la mano y nos separamos. Dos segundos después vino corriendo hacia mí para encargarme que le diera muchos recuerdos a Nora.

Diecisiete

YA EN CASA, transmití el encargo de Guild a Nora y luego le dije lo ocurrido durante la tarde.

—Yo también tengo un recado para ti —me dijo—. Gilbert Wynant ha estado aquí y se ha llevado un disgusto al no encontrarte en casa. Me ha dicho que tiene algo de «muchísima importancia» que decirte.

—Probablemente ha descubierto que Jorgensen tiene el complejo de Edipo.

—¿Crees que Jorgensen la mató?

—Creí saber quién lo hizo —respondí—, pero la cosa está demasiado liada en estos momentos para cualquier cosa que no sean conjeturas.

—¿Quién crees que fue?

—Mimi, Jorgensen, Wynant, Nunheim, Gilbert, Dorothy, tía Alice, Morelli, tú, yo o Guild. Quizá Studsy. ¿Por qué no preparas algo de beber?

Preparó Nora unos cócteles. Estaba yo con el segundo o con el tercero cuando volvió de hablar por teléfono y me dijo:

—Tu amiga Mimi quiere hablarte.

Fui al teléfono.

—Hola, Mimi.

—Nick, siento horrores haber estado tan grosera la otra noche, pero era tan grande el disgusto que tenía que perdí la cabeza e hice el numerito. Te ruego que me perdones —dijo todo esto precipitadamente, como si estuviera impaciente por acabar con ello de una vez.

—No te preocupes —le dije.

Casi no me dio tiempo para decir estas tres palabras, cuando comenzó a hablar otra vez, aunque ahora con más pausa y en tono más sincero:

—¿Puedo verte, Nick? Ha ocurrido algo terrible, algo que… No sé qué hacer ni a quién recurrir.

—¿Qué te pasa?

—No puedo explicártelo por teléfono, pero tienes que decirme qué hacer. Necesito que me aconsejen. ¿No podrías venir?

—¿Ahora?

—Sí, por favor.

Dije:

—Está bien —y volví a la otra habitación—. Voy a ir a ver a Mimi. Dice que está metida en un lío y que necesita ayuda.

Nora se rió.

—Mantén las piernas bien juntas. ¿Te ha pedido perdón? A mí, sí.

—Sí, y sin pararse a respirar. ¿Está Dorothy en su casa o sigue con tía Alice?

—Sigue con tía Alice, según Gilbert. ¿Tardarás mucho?

—Lo menos que pueda. Es posible que hayan detenido a Jorgensen y que Mimi quiera que yo procure arreglarlo.

—¿Le pueden hacer algo? Quiero decir si es que no mató a la Wolf.

—Podrían sacar a relucir lo de antes, las amenazas por correo, las tentativas de chantaje… —dejé el vaso para hacerle una pregunta a Nora y también a mí mismo—. ¿Se conocerán Nunheim y él? —lo pensé, pero no vi en ello más que una posibilidad—. Bueno, hasta luego.

Dieciocho

MIMI ME RECIBIÓ alargándome sus dos manos.

—Nick, eres un encanto por haberme perdonado así, pero lo cierto es que siempre has sido un encanto. No sé qué me pasó el lunes por la noche.

—Olvídalo —le dije.

Tenía la cara algo más rosada que de costumbre, y la tensión de los músculos la hacían parecer más joven. Le brillaban los ojos azules. Cuando tuve sus manos en las mías, las encontré heladas. Era evidente que se encontraba presa de una gran excitación, pero no pude adivinar qué clase de emoción era la suya.

—Y también tu mujer ha sido muy buena al…

—Olvídalo.

—Nick…, ¿qué pueden hacerle a quien oculta pruebas de que alguien es culpable de un asesinato?

—Pueden acusarle de cómplice, de encubridor, si quieren.

—¿Incluso si se arrepiente voluntariamente y entrega la prueba?

—Sí, pero no suelen hacerlo.

Echó un vistazo por la habitación, como para asegurarse de que estábamos solos, y dijo:

—Clyde mató a Julia. Yo encontré la prueba y la escondí. ¿Qué crees que me harán?

—Probablemente, nada, excepto echarte un buen rapapolvo…, si entregas la prueba. Clyde fue tu marido. Vuestros vínculos son lo bastante estrechos para que ningún jurado piense mal de ti si has tratado de encubrirle, a no ser que crean que le tapaste por otros motivos.

—¿Lo crees tú? —me preguntó serena y deliberadamente.

—No lo sé. Yo diría que pensaste utilizar esa prueba de su culpabilidad para sacarle los cuartos en cuanto pudieras ponerte en contacto con él y que algo ha ocurrido que te ha hecho cambiar de idea.

Convirtió en garra la mano derecha y trató de rasguñarme la cara con sus afiladas uñas. Tenía los dientes apretados y regañaba como un perro furioso. La agarré de la muñeca.

—Las mujeres os estáis volviendo muy violentas —dije, tratando de dar a mi voz un matiz de añoranza—. Hace un rato he visto a una tirar una sartén hirviendo a la cabeza de un hombre.

Se echó a reír, aunque no cambió la expresión de sus ojos.

—¡Qué mala pécora eres! Siempre piensas de mí lo peor, ¿verdad?

Le solté la muñeca y se frotó las marcas que en ella habían dejado mis dedos.

—¿Quién fue la mujer que tiró la sartén? —me preguntó—. ¿La conozco yo?

—No fue Nora, si es eso lo que quieres decir. ¿Han detenido ya a Sidney-Christian Kelterman-Jorgensen?

—¿Qué?

Me pareció auténtico su asombro, y esto me sorprendió a mí.

—Jorgensen es Kelterman —dije—. Te acordarás de él. Creí que estabas enterada.

—¿Te refieres a aquel indeseable que…?

—Sí.

—No lo creo —se puso en pie, moviendo los dedos nerviosamente—. No lo creo. No lo creo —le había demudado el semblante el temor; su voz se destempló y sonó tan artificiosa como la de un ventrílocuo—. No lo creo.

—Pues sí que te va a servir de mucho —le dije.

Pero no me estaba escuchando. Me volvió la espalda, se acercó a una ventana y allí se quedó, de espaldas a mí. Yo dije:

—He visto ahí enfrente a un par de hombres en un coche, que muy bien pudieran ser policías aguardando para detenerle cuando…

Se volvió y me preguntó ásperamente:

—¿Estás seguro de que es Kelterman?

Había desaparecido casi todo el temor de su rostro, y la voz había vuelto a recobrar al menos su timbre humano.

—La Policía lo está.

Nos quedamos mirándonos, ambos pensando. Yo pensaba que lo que le infundió aquel temor de antes no había sido que Jorgensen pudiera ser el asesino de Julia Wolf o incluso que le fueran a detener, sino la sospecha de que se hubiera casado con ella exclusivamente para ejecutar algún plan contra Wynant.

Cuando me eché a reír, no porque semejante pensamiento me resultara jocoso, sino porque surgió en mi mente de manera tan repentina, se estremeció como sobresaltada y sonrió algo insegura.

—No lo creeré —dijo, y su voz se había vuelto muy dulce— hasta que él mismo me lo diga.

Movió los hombros casi imperceptiblemente y le tembló el labio inferior.

—Es mi marido.

Eso sí debió parecerme risible, pero lo que hizo fue molestarme. Dije:

—Mimi, soy Nick. ¿Te acuerdas de mí? Ene, i, ce, ka.

—Ya, ya sé que jamás piensas de mí nada bueno —dijo solemnemente—. Te crees que soy una…

—Está bien, está bien. Dejemos eso y vamos a lo de la prueba que encontraste contra Wynant.

—Ah, sí, eso —dijo y volvió la cabeza. Cuando me miró de nuevo, le temblaban otra vez los labios—. Nick, fue una mentira. No encontré nada —se acercó más a mí y siguió diciendo—: Clyde no tiene derecho a escribir esas cartas a Macaulay y a Alice tratando de que todos sospechen de mí, y se me ocurrió que bien merecido le estaría que yo inventara algo contra él, porque de veras creía, bueno, y sigo creyendo, que la mató él y sólo para…

—¿Qué es lo que inventaste?

—Verás…, no lo había pensado aún. Primero quería saber lo que podrían hacerme…, ya sabes: esas cosas que te he preguntado. Tal vez, no sé, hubiera dicho que Julia recobró el conocimiento unos instantes cuando me quedé sola con ella, mientras los otros iban a telefonear, y que me dijo que había sido Clyde.

—No me dijiste que habías oído algo, sino que lo habías encontrado y que lo tenías escondido.

—Bueno, sí, pero todavía no había decidido lo que iba a…

—¿Cuándo te has enterado de que Wynant ha escrito a Macaulay?

—Esta tarde —dijo— vino aquí un policía.

—¿Y no te preguntó nada acerca de Kelterman?

—Me preguntó que si le conocía, que si le conocí entonces, y creí que estaba diciendo la verdad cuando le contesté que no.

—Puede que sí. Y ahora es cuando creo que decías la verdad al decir que encontraste alguna clase de prueba contra Wynant.

Abrió más los ojos.

—No entiendo.

—Yo tampoco, pero podría ser algo así: es posible que encontrases algo y que decidieras ocultarlo con la idea de vendérselo a Wynant. Entonces, cuando esas cartas comenzaron a hacer que la gente pensara en ti, decidiste abandonar el plan de sacarle dinero para adoptar el de vengarte de él y al mismo tiempo protegerte tú, entregando la prueba a la Policía. Y por fin, al enterarte de que Jorgensen es Kelterman, has cambiado de plan una vez más y ahora vuelves a callar lo de la prueba, ya no con objeto de usarla como palanca para sacar dinero, sino para dejar a Jorgensen en la peor situación posible y castigarle por haberse casado contigo para llevar adelante sus planes contra Wynant y no por amor.

Sonrió tranquilamente y me preguntó:

—Tú me crees capaz de cualquier cosa, ¿verdad que sí?

—Eso no importa. Lo que sí debería importarte es que, probablemente, acabarás tus días en la cárcel.

No fue muy agudo su grito, pero sí horrendo, y el temor que antes reflejó su rostro no fue nada en comparación con el que ahora lo desencajó. Me agarró de las solapas y balbuceó:

—¡Por favor! ¡No digas eso! ¡Por favor!

Toda ella temblaba. Le rodeé con un brazo para impedir que cayera.

No advertimos la presencia de Gilbert hasta que tosió y dijo:

—¿Te encuentras mal, mamá?

Me soltó lentamente las solapas, retrocedió un paso y dijo:

—Tienes una madre que es una tonta —aún estaba temblando, pero consiguió sonreírme y decir en son de broma—: Eres un bruto en asustarme así.

Le dije que lo sentía.

Dejó Gilbert el abrigo y el sombrero en un sillón y nos contempló con curiosidad cortés. Cuando le resultó patente que ninguno de los dos íbamos a decir nada volvió a toser, se acercó a mí y me dio la mano.

—Me alegro mucho de verle.

Yo le dije que yo me alegraba de verle a él.

—Tienes los ojos cansados —dijo Mimi—. Me apuesto cualquier cosa que otra vez te has pasado la tarde leyendo sin ponerte las gafas —me miró, sacudió la cabeza y me dijo—: Tiene tan poco sentido común como su padre.

—¿Ha habido noticias suyas? —preguntó el muchacho.

—Nada, desde esa falsa alarma acerca del suicidio —le dije—. Supongo que estás enterado de que fue una falsa alarma.

—Sí —vaciló—. Quisiera verle a usted unos minutos antes de que se marche.

—Desde luego.

—Pero ¿no lo estás viendo ahora, hijo? —dijo Mimi—. ¿Es que tenéis secretos de los que yo no deba enterarme? —su voz era normal y ya había dejado de temblar.

—Te aburriría —cogió el sombrero, me dedicó una pequeña inclinación de cabeza y salió de la habitación.

—No entiendo a esa criatura en absoluto —dijo Mimi volviendo a sacudir la cabeza—. ¿Qué habrá pensado de nuestra escenita? No parecía que le preocupara gran cosa —luego dijo en tono más grave—: ¿Qué te hizo decir eso, Nick?

—¿El qué? ¿Lo de acabar tus días…?

—No, calla —dijo estremeciéndose—. No quiero oírlo. ¿Te puedes quedar a cenar? Seguramente cenaré sola.

—Lo siento. No puedo. ¿Qué me dices de esa prueba que encontraste?

—Ya te he dicho que no encontré nada. Fue una mentira. Y no me mires así. Te digo que fue una mentira —insistió con el ceño fruncido y con aire de sinceridad.

—Entonces…, ¿me mandaste venir sólo por el gusto de contarme un cuento? ¿Y por qué has cambiado de idea?

—Nick —rió entre dientes—, te debo de gustar de veras o no estarías siempre tan antipático.

No pude seguir este razonamiento. Me limité a decir:

—Bueno, voy a ver qué quiere Gilbert y después me iré.

—¿No puedes quedarte?

—Lo siento, no puedo —dije otra vez—. ¿En dónde encontraré a Gilbert?

—La segunda puerta a la… ¿De veras crees que van a detener a Chris?

—Depende de las contestaciones que dé a la Policía. Para evitar que le detengan tendrá que hablar bien claro.

—No, si él… —se interrumpió, me miró de pronto alerta y preguntó—: No me estarás jugando una mala pasada, ¿verdad? ¿Es cierto que es Kelterman?

—La Policía está convencida de que sí.

—Pero el que vino aquí esta tarde no me ha preguntado absolutamente nada acerca de Chris —objetó—. Sólo me preguntó si conocía a…

—No estaban seguros todavía —le expliqué—. Entonces no era más que una suposición.

—¿Y ahora están seguros?

Dije que sí con la cabeza.

—¿Cómo lo han averiguado?

—Por una chica que él conoce.

—¿Quién? —dijo con la mirada ligeramente ensombrecida, aunque la voz fue normal.

—No me acuerdo del nombre —entonces volví a la verdad—. La que le dio la coartada para la tarde del asesinato.

—¿Coartada? —dijo indignada—. ¿Quieres decir que la Policía tiene por buena la palabra de una mujer como ésa?

—Una mujer como qué.

—Sabes lo que quiero decir.

—No, no lo sé. ¿La conoces tú?

—No —respondió como si la hubiese insultado. Medio cerró los ojos y bajó la voz hasta que apenas fue más que un susurro—. Nick, ¿crees que él mató a Julia?

—¿Para qué iba a haberlo hecho?

—Supón que se casara conmigo para vengarse de Clyde y que… Sabrás que insistió en que yo viniera aquí y tratara de sacarle dinero a Clyde. Quizá le di yo la idea, no lo sé, pero luego insistió mucho en ello. Y supón que se encontrara con Julia. Ella le conocía, naturalmente, porque estuvieron trabajando para Clyde al mismo tiempo. Chris sabía que yo iba a ver a Julia aquella tarde. Si temió que yo la irritara, a lo mejor pensó que ella podía descubrirle y… ¿No podría haber pasado eso?

—Eso no tiene ni pies ni cabeza. Además, tú y él salisteis juntos aquella tarde. No hubiera tenido tiempo de…

—Mi taxi fue despacísimo, y quizá me detuve en algún sitio en el… Sí, creo que sí. Creo que paré en una farmacia para comprar aspirina. Sí. Ahora lo recuerdo muy bien —dijo afirmando con la cabeza enérgicamente.

—Y él sabía que ibas a parar porque tú se lo dijiste —le propuse—. Vamos, Mimi, no sigas por ahí. Un asesinato es una cosa seria. No puedes colgarle un asesinato a una persona sencillamente porque te ha hecho una mala faena.

—¿Faena? —preguntó, mirándome desorbitados los ojos—. Ese…, ese…

Le dedicó a Jorgensen todos los vituperios habituales, malsonantes, obscenos y de toda índole, y su voz fue elevándose poco a poco hasta que acabó por gritármelos a la cara.

Cuando se detuvo un instante para respirar le dije:

—Empleas las palabrotas con arte, pero…

—¡Incluso tuvo la desfachatez de insinuar que quizá la maté yo! —me dijo—. Le faltó valor para preguntármelo, pero anduvo dando rodeos y más rodeos, siempre llevando la conversación hacia eso, hasta que, al fin, yo le dije que desde luego…, bueno, le dije que yo no la había matado.

—Eso no es lo que ibas a decir. Le dijiste que desde luego qué.

—Deja de atosigarme —dijo, dando una patada en el suelo.

—Está bien y al diablo contigo. La idea de venir aquí no fue mía —me dirigí hacia donde estaban el abrigo y el sombrero.

Corrió tras de mí y me agarró por un brazo.

—Por favor, Nick, perdóname. Es este estúpido genio mío. No sé lo que voy…

Entró Gilbert y dijo:

—Le acompañaré parte del camino.

—Estabas escuchando —le dijo Mimi enojada.

—¿Cómo lo iba a remediar, con los gritos que estabas dando? ¿Me puedes dar algo de dinero?

—Y no hemos acabado de hablar —dijo Mimi.

—Tengo que irme, Mimi —dije, mirando el reloj—. Es tarde.

—¿Volverás cuando termines lo que tienes que hacer?

—Si no es demasiado tarde. Pero no me esperes.

—No importa la hora —dijo ella—. Estaré aquí.

Dije que procuraría ir. Le dio el dinero a Gilbert. Él y yo bajamos a la calle.

Diecinueve

—ESTABA ESCUCHANDO —me dijo Gilbert cuando salimos del hotel—. Creo que es una tontería no escuchar cuando tienes ocasión de hacerlo y te interesa estudiar a la gente, porque en esas ocasiones nunca son iguales que cuando uno está con ellos. Naturalmente, a la gente no le gusta cuando se entera de que alguien los ha estado escuchando sin que ellos lo supieran, pero —dijo sonriendo— supongo que tampoco a los pájaros y a los animales les gustará que los naturalistas los espíen.

—¿Oíste mucho? —pregunté.

—Lo bastante para saber que no me perdí nada importante.

—¿Y qué te ha parecido?

Frunció los labios, arrugó la frente y dijo con aire de juez:

—Es difícil decirlo exactamente. Mamá se suele dar bastante buena maña algunas veces para ocultar las cosas, pero nunca se las arregla muy bien si se trata de inventarlas. Es curioso, y supongo que lo habrá observado usted, que los mentirosos habituales son los que mienten peor y es más fácil engañarlos con mentiras que a la mayor parte de la gente. Sería lógico suponer que estarían precavidos contra las mentiras y, sin embargo, son los que siempre parecen dispuestos a creer casi cualquier cosa. Supongo que lo habrá observado usted, ¿no?

—Sí.

—Lo que quería decirle a usted —dijo— es que Chris no vino a casa anoche. Por eso está mamá más disgustada que de costumbre, y cuando esta mañana llegó el correo vi una carta para él que pensé que podía ser interesante, así que la abrí con vapor —sacó del bolsillo una carta y me la alargó—. Será mejor que la lea usted, y luego yo volveré a pegar el sobre y la pondré entre las demás que lleguen mañana, por si él vuelve, aunque no creo que lo haga.

—¿Por qué? —le pregunté, tomando la carta.

—Bueno, es verdad que es Kelterman…

—¿Le has dicho a él algo?

—No he tenido ocasión. No le he visto desde que usted me lo dijo.

Miré la carta que tenía en la mano. El sobre llevaba el matasellos de Boston, Massachusetts, 27 de diciembre 1932, y estaba dirigido, con una caligrafía algo infantil y femenina, a Mr. Christian Jorgensen, Residencia Courtland, Nueva York, Nueva York.

—¿Cómo se te ocurrió abrir esta carta? —le pregunté mientras la sacaba del sobre.

—No creo en la intuición —me dijo—, pero probablemente hay olores, sonidos, quizá algo en la manera de escribir que resulta imposible analizar, cosas de las que tal vez ni siquiera se da uno cuenta, pero que ejercen, no obstante, su influjo sobre nosotros. No puedo decirle qué fue, pero tuve la sensación de que quizá contenía algo importante.

—¿Tienes esa sensación frecuentemente con relación al correo de tu familia?

Me miró rápidamente para ver si estaba hablando en broma y respondió:

—Frecuentemente, no. Pero les he abierto cartas. Ya le he dicho que me gusta estudiar a las personas.

Leí la carta.

Querido Sid:

Me ha escrito Olga que estás otra vez en Estados Unidos casado con otra mujer y usando el nombre de Christian Jorgensen. Eso está mal Sid como bien lo sabes lo mismo que dejarme sin noticias tuyas todos estos años. Y sin dinero. Ya sé que tuviste que marcharte por aquello que te pasó con Mr. Wynant pero seguro que ya se ha olvidado de todo y la verdad me parece que ya podías haber escrito porque sabes muy bien que siempre he sido buena amiga tuya y dispuesta a hacer lo que pueda por ti. No quiero regañarte Sid pero tengo que verte. Libraré en la tienda el domingo y el lunes por lo del año nuevo y voy a ir a N. Y. el sábado por la noche y tengo que hablar contigo. Escríbeme dónde me verás y a qué hora porque no quiero causarte problemas. Que me escribas en seguida para que me llegue a tiempo.

Tu esposa que te quiere

Georgia.

La carta daba una dirección.

—¡Vaya, vaya, vaya! —dije, volviendo a meter la carta en el sobre—. ¿Y has resistido la tentación de decirle esto a tu madre?

—¡Bah! Sabía cómo reaccionaría. Ya ha visto usted cómo se ha puesto con lo poco que usted le ha dicho. ¿Qué le parece que debo hacer?

—Deberías permitirme que informe a la Policía.

Asintió sin dudarlo.

—Si eso es lo que usted cree mejor. Puede usted enseñarles la carta si lo desea.

—Gracias —le dije y me metí la carta en el bolsillo.

—Hay otra cosa —me dijo—. Yo tenía un poco de morfina. Estaba haciendo unos experimentos con ella. Y alguien me la ha robado. Unos doce gramos.

—¿Experimentos? ¿Qué clase de experimentos?

—Tomándola y estudiando los efectos.

—¿Te han gustado? —pregunté.

—Bueno, no esperaba que me gustasen. Sólo quería saber cómo eran. No me gustan las cosas que me nublan la cabeza. Por eso bebo muy rara vez y ni siquiera fumo. Quiero probar la cocaína, sin embargo, porque se supone que estimula las funciones mentales, ¿no es así?

—Sí, se supone. ¿Quién crees que te robó la morfina?

—Sospecho que ha sido Dorothy, porque tengo una teoría acerca de ella. Por eso voy a ir a cenar a casa de tía Alice. Dorry sigue allí y quiero averiguarlo. Puedo hacer que me diga todo lo que yo quiera.

—Pero si ha estado allí —pregunté—, ¿cómo va a haberte…?

—Estuvo en casa un rato anoche. Y, además, no sé cuándo me la han robado exactamente. Hoy es la primera vez en tres o cuatro días que he abierto la caja en que la guardaba.

—¿Sabía Dorothy que la tenías?

—Sí. Ésa es una de las razones por la que sospecho de ella. No creo que lo supiera nadie más. También hice algunos experimentos con ella.

—¿Y le gustó?

—Sí, gustarle si le gustó, pero se la hubiera puesto ella por su cuenta en cualquier caso. Pero lo que quería preguntarle es si es posible que se enviciara en tan poco tiempo.

—¿A qué llamas poco tiempo?

—Una semana; no, diez días.

—Difícilmente, a no ser que se autosugestionara. ¿Le diste mucho?

—No.

—Pues tenme al tanto si te enteras. Voy a coger un taxi aquí. Ya nos veremos.

—¿No va usted a volver a mi casa esta noche?

—Si puedo. Tal vez te vea entonces.

—Sí —dijo—, y muchísimas gracias.

Me detuve en la primera tienda abierta para telefonear a Guild. No esperaba encontrarle en su despacho, pero quería averiguar el número de su casa. No obstante, aún estaba en la Jefatura.

—Qué, ¿haciendo horas extraordinarias? —le pregunté. Su «Exactamente» me sonó muy jovial. Le leí la carta de Georgia y le di la dirección.

—Buen trabajo —me dijo.

Le dije que Jorgensen no había vuelto a su casa desde el día anterior.

—¿Cree usted que daremos con él en Boston? —preguntó.

—O allí, o en el punto más lejano hacia el Sur que haya podido alcanzar en este tiempo —fue mi teoría.

—Probaremos las dos cosas —dijo, aún de excelente humor—. Y ahora tengo una cosilla que decirle. A nuestro amigo Nunheim le han llenado el cuerpo de plomo con una 32 hace una hora, después de escabullírsenos. Está bien muerto. Las balas parece que han sido disparadas por la misma arma que usaron para acabar con la Wolf. Los peritos las están mirando ahora. Digo yo que ahora preferiría haberse quedado a hablar con nosotros.

Veinte

CUANDO LLEGUÉ A CASA encontré a Nora comiéndose un pedazo de pato fiambre con una mano y empleando la otra para hacer un rompecabezas.

—Creí que te habías quedado a vivir con ella —me dijo—. Tú que eras detective, encuéntrame un pedazo de color como castaño que debe de tener el aspecto de un caracol con el cuello muy largo.

—¿Un pedazo de pato o un pedazo del rompecabezas? Oye, vamos a no ir esta noche a casa de los Edge. Son muy aburridos.

—Como quieras. Pero se molestarán.

—No caerá esa breva —me quejé—. Se ofenderían con los Quinn y…

—Ha llamado Harrison. Me ha encargado que te diga que éste es el momento de comprar unas acciones de Mcintyre Porcupine, creo que eso es lo que dijo, para hacer juego con las que tienes de Dome. Dice que cerraron a veinte y cuarto —señaló el rompecabezas con un dedo y dijo—: La pieza que necesito es para aquí.

Encontré la pieza que necesitaba y le dije, casi palabra por palabra, lo ocurrido en casa de Mimi.

—No me lo creo —me dijo—. Son invenciones tuyas. No hay personas así. ¿Qué les ocurre? ¿Son los primeros ejemplares de una raza nueva de monstruos?

—Yo me limito a decirte lo que pasa; no lo explico.

—¿Y cómo lo explicarías? No hay ni un solo miembro de la familia, ahora que Mimi se ha vuelto contra su Chris, que tenga el más mínimo sentimiento de afecto por ninguno de los otros y, sin embargo, hay algo que los hace parecerse mucho entre sí.

—Tal vez ésa sea la explicación —le sugerí.

—Me gustaría conocer a la tía Alice —dijo Nora—. ¿Vas a entregar esa carta a la Policía?

—Ya se la he leído a Guild por teléfono —respondí, y entonces le dije lo de Nunheim.

—¿Qué significa eso?

—Para empezar, si Jorgensen no está en Nueva York, y creo que no está, y si las balas han sido disparadas por la misma arma que emplearon contra Julia Wolf, y probablemente lo han sido, la Policía tendrá que buscar un cómplice de Jorgensen si le quieren acusar de algo.

—Tengo la fuerte impresión de que si fueras un detective bueno podrías explicármelo con más claridad —siguió con su rompecabezas y me preguntó—: ¿Vas a volver a casa de Mimi?

—Lo dudo. ¿Por qué no dejas descansar un poco a ese chisme mientras cenamos?

Sonó el teléfono y dije que contestaría yo. Era Dorothy Wynant.

—Haló. ¿Nick?

—El mismo. ¿Qué tal, Dorothy?

—Gil acaba de llegar y me ha preguntado acerca de ya sabes qué, y he querido decirte que sí la cogí yo, pero sólo para impedir que se convierta en morfinómano.

—¿Qué has hecho con ella?

—Me ha obligado a devolvérsela y no me cree, pero, de veras, sólo la cogí por eso.

—Yo sí te creo.

—¿Quieres decírselo a Gil? Si tú me crees, también me creerá él, porque se imagina que tú sabes todo lo que hay que saber acerca de esas cosas.

—Se lo diré tan pronto como le vea —prometí.

Calló durante unos segundos y me preguntó:

—¿Cómo está Nora?

—Yo la encuentro bien. ¿Quieres hablar con ella?

—Pues, sí. Pero hay algo que quiero preguntarte. ¿Dijo mamá algo… acerca de mí cuando estuviste en casa hoy?

—Que yo recuerde, no. ¿Por qué?

—¿Y Gil?

—Sólo lo de la morfina.

—¿Estás seguro?

—Bastante —dije—. ¿Por qué?

—No es nada, realmente…, si es que estás seguro. Es una tontería.

—Está bien. Voy a llamar a Nora.

Volví al cuarto de estar y le dije a Nora:

—Dorothy quiere hablar contigo. No la invites a cenar.

Cuando volvió de hablar por teléfono, algo advertí en sus ojos.

—¿Qué pasa ahora? —le pregunté.

—Nada de particular. Que cómo estoy, y todo eso.

—Si le mientes a tu viejo, Dios te castigará.

Fuimos a cenar a un restaurante japonés de la calle Cincuenta y Ocho, y luego dejé que Nora me convenciera de que fuéramos a casa de los Edge después de todo.

Halsey Edge era un hombre delgaducho, de cincuenta y tantos años, de mejillas hundidas y amarillentas y completamente calvo. Se describía a sí mismo como «vampiro de profesión y por gusto», la única chanza de que era capaz, si es que lo era, con lo cual quería decir que era arqueólogo y que se sentía muy orgulloso de su colección de hachas de combate. Realmente, no era demasiado insoportable, una vez que uno se resignaba a tener que escucharle el catálogo de su armería de vez en cuando, hachas de piedra, hachas de cobre, hachas de bronce, hachas de dos filos, hachas de dos hojas, hachas de hoja labrada, hachas poligonales, hachas estriadas, hachas martillo, hachas doladeras, hachas mesopotámicas, hachas húngaras, hachas escandinavas, y todas ellas con aspecto apolillado. Era su mujer quien no nos gustaba. Se llamaba Leda, pero él la llamaba Tip. Era muy pequeña de cuerpo, y cabellos, tez y ojos, aunque de color distinto en su estado natural, eran todos borrosos. Muy rara vez se sentaba, más bien se posaba sobre los asientos, como un ave, y era aficionada a ladear la cabeza ligeramente. Nora tenía la teoría de que, una vez que Edge abrió una tumba antigua, salió Tip de ella, y Margot Innes siempre se refería a ella como al gnomo, pronunciando bien todas las letras. A mí me dijo una vez que no creía que ninguna obra literaria de antigüedad superior a los veinte años conseguiría perdurar, porque no había en ellas nada de psiquiatría. Vivían en una agradable casa de tres pisos al borde de Greenwich Village, y sus bebidas eran excelentes.

Había en la casa, cuando llegamos, una docena larga de personas. Tip nos presentó a las que no conocíamos y luego me llevó a un rincón.

—¿Por qué no me dijiste que aquella gente que conocí en tu casa el día de Navidad estaba complicada en un misterioso asesinato? —me preguntó, ladeando la cabeza hacia la izquierda de tal manera que la oreja casi vino a descansar sobre el hombro.

—No sé que lo estén. Y además, ¿qué es un asesinato misterioso en estos tiempos?

Ladeó la cabeza hacia la derecha.

—Ni siquiera me dijiste que te habías encargado del caso.

—¿Que había qué? ¡Ah, ya te comprendo! Bueno, pues no me había encargado de él y no me he encargado. El hecho de que me pegaran un tiro debiera ser suficiente prueba de que yo no era sino un inocente espectador.

—¿Te duele mucho?

—Pica. Se me ha olvidado cambiarme la cura esta tarde.

—¡Nora se llevaría un susto horrible!

—Y yo, y el fulano que disparó contra mí. Ahí está Halsey. Aún no le he saludado.

En el momento que me escurría por al lado de ella para escapar me dijo:

—Harrison me ha prometido traer esta noche a la hija.

Estuve hablando con Edge durante unos minutos, casi todos ellos acerca de una casa que iba a comprar en Pensilvania; luego me busqué algo de beber y me quedé oyendo a Larry Crowley y a Phil Thames intercambiar chistes verdes hasta que se acercó a nosotros una mujer que le preguntó a Phil, que enseñaba en la Universidad de Columbia, una de las preguntas acerca de la tecnocracia que la gente andaba preguntando aquella semana. Larry y yo los dejamos.

Nos acercamos a donde estaba sentada Nora.

—Ándate con ojo —me dijo—. El gnomo está decidido a sacarte la historia del asesinato de Julia Wolf con pelos y señales.

—Que se lo cuente Dorothy. Va a venir con Quinn.

—Ya lo sé.

—Ha perdido la cabeza con esa chica, ¿no? —dijo Larry—. Me ha dicho que se va a divorciar de Alice para casarse con ella.

—Pobre Alice —dijo Nora compasivamente. A ella no le gustaba Alice.

—Depende de cómo lo mires —dijo Larry. A él le gustaba Alice—. Ayer vi a ese que está casado con la madre de la chica. Ya sabes quién digo, el hombre alto que conocí en tu casa.

—¿Jorgensen?

—Sí, eso es. Le vi salir de una casa de empeños de la Sexta Avenida, cerca de la calle Cuarenta y Seis.

—¿Le hablaste?

—Yo iba en un taxi. Y, en cualquier caso, supongo que es de buena educación hacer como que no se ve a un conocido cuando sale de una casa de empeños.

Tip dijo «¡Chist!» en todas direcciones, y Levi Oscant empezó a tocar el piano. Quinn y Dorothy llegaron mientras tocaba. Quinn traía una melopea de padre y muy señor mío, y Dorothy parecía estar a medios pelos.

Se me acercó ella y me susurró:

—Quiero irme cuando lo hagáis Nora y tú.

—Pues no estarás aquí a la hora del desayuno —le dije.

Tip dijo «chist» en mi dirección.

Seguimos escuchando música.

Dorothy se mostró inquieta junto a mí durante un minuto y volvió a susurrar:

—Gil dice que vas a ir a ver a mamá más tarde. ¿Es verdad?

—Lo dudo.

Quinn vino hacia nosotros con pasos inseguros.

—¿Qué cuentas, muchacho? Hola, Nora. ¿Le diste mi recado? —Tip le envió un «chist», y Quinn no le hizo caso. Advertí una expresión de alivio en otras personas, que comenzaron a hablar también—. Escucha, chico, tú tienes la cuenta en el Golden Gate Trust de San Francisco, ¿no?

—Tengo algo de dinero en él.

—Sácalo. He oído esta noche que se está tambaleando.

—Está bien. No tengo mucho allí, de todas formas.

—¿No? ¿Qué haces con todo tu dinero?

—Los franceses y yo somos aficionados a atesorar oro.

Sacudió la cabeza solemnemente.

—Es la gente como tú la que provoca las crisis en el país.

—Y es la gente como yo la que no entra en crisis con él. ¿En dónde has estado bebiendo así?

—Tiene la culpa Alice. Lleva de mal humor una semana. Si no bebiera me volvería loco.

—¿Por qué está de mal humor?

—Porque bebo. Cree… —se inclinó hacia mí y añadió en tono confidencial—: Escucha. Aquí todos sois amigos míos. Os voy a decir lo que voy a hacer: voy a conseguir el divorcio y me voy a casar…

Trató de rodear a Dorothy con un brazo. Dorothy se apartó y dijo:

—Eres un tonto y un pesado. Haz el favor de dejarme en paz.

—Le parezco tonto y pesado —me dijo a mí—. ¿Y sabes por qué no quiere casarse conmigo? A que no lo sabes. Porque está enam…

—¡Cállate! ¡Cállate, imbécil y borracho! —Dorothy empezó a golpearle la cara con las dos manos. Tenía roja la cara y la voz chillona—. ¡Si vuelves a decir eso te mato!

Aparté a Dorothy de Quinn; Larry le cogió y logró que no cayera al suelo.

—¡Nick! —gimió—. ¡Me ha pegado, Nick! —y corrieron las lágrimas por sus mejillas.

Dorothy había escondido la cara contra mi chaqueta y parecía estar llorando.

Monopolizamos la atención del público. Tip vino corriendo hacia mí, la cara brillando de curiosidad.

—¿Qué pasa, Nick?

—Nada. Un par de borrachos con ganas de broma. No les pasa nada. Yo me encargaré de llevarlos a casa.

No coincidió esto con el parecer de Tip, que quería que se quedaran, al menos hasta enterarse de lo que había ocurrido. Instó a Dorothy para que se echara un rato, ofreció traerle «algo», no sé lo que «algo» sería, a Quinn, el cual estaba encontrando sumamente difícil mantenerse en pie.

Nora y yo nos llevamos a los dos. Larry se ofreció a acompañarnos, pero decidimos que no era necesario. Quinn fue durmiendo en una esquina del taxi hasta su casa, mientras Dorothy se quedó callada y muy tiesa en el otro rincón, con Nora entre los dos. Yo fui inseguramente sentado en la bigotera, pensando que al menos no nos habíamos quedado mucho tiempo en casa de los Edge.

Nora y Dorothy se quedaron en el taxi, mientras yo llevaba a Quinn hasta su apartamento. Estaba desmadejado.

Llamé al timbre y nos abrió Alice la puerta. Tenía puesto un pijama verde y llevaba en la mano un cepillo para el pelo. Miró a Quinn con ojos de tedio y me dijo con voz de tedio:

—Mete eso dentro.

Metí dentro aquello y lo tumbé en la cama. Algo farfulló que no pude entender mientras movía una mano de un lado a otro, pero conservó cerrados los ojos.

—Yo le acostaré —dije y empecé a aflojarle la corbata.

Alice estaba apoyada contra los pies de la cama.

—Hazlo si quieres. Yo ya estoy harta de hacerlo.

Le quité la chaqueta, el chaleco, la camisa y la camiseta.

—¿En dónde ha perdido el conocimiento esta vez? —preguntó ella sin demostrar gran interés, aún a los pies de la cama y ahora cepillándose el pelo.

—En casa de los Edge —respondí mientras le desabrochaba los pantalones.

—¿Estaba con el pendón de la Wynant? —preguntó sin dar importancia a la pregunta.

—Había mucha gente allí.

—Sí. Seguro que no escogería un sitio reservado —se cepilló el pelo un par de veces—. Así que crees que no es de buenos amigos decirme nada, ¿eh?

Se movió ligeramente su marido y murmuró:

—Dorry.

Le quité los zapatos.

—Aún le recuerdo cuando tenía músculos —dijo con un suspiro cuando acabé de desnudarle y le metí debajo de las sábanas—. Voy a buscarte algo de beber.

—Tendrá que ser algo rápido. Nora me está esperando abajo en un taxi.

Abrió la boca como si fuera a hablar, la cerró, la volvió a abrir para decir:

—De acuerdo.

La acompañé a la cocina. Al cabo de unos segundos me dijo:

—No es que me importe, Nick, pero ¿qué piensa la gente de mí?

—Eres como todo el mundo. Les gustas a unos y no les gustas a otros, y a los demás ni les gustas ni les dejas de gustar.

—No es eso lo que he querido decir precisamente —dijo con el ceño fruncido—. ¿Qué piensa la gente de mí por seguir viviendo con Harrison, mientras él se dedica a ir tras de todo lo que lleve faldas?

—No lo sé, Alice.

—¿Qué te parece a ti?

—Me parece que tú sabrás lo que haces y que lo que hagas es asunto tuyo.

Me miró descontenta.

—Tú no te verás metido en muchas complicaciones por hablar demasiado, ¿verdad? —sonrió amargamente—. Sabes que sigo con él por su dinero, ¿no? Supongo que no significa mucho para ti, pero lo significa para mí, por la educación que me dieron.

—Siempre existe el divorcio y el dinero que él tendría que pasarte. Deberías…

—Anda, acaba de beberte eso y vete al diablo —me dijo con voz cansada.

Veintiuno

NORA ME HIZO SITIO entre ella y Dorothy en el taxi.

—Me apetece un café —dijo—. ¿Vamos a Reuben’s?

—Bueno —y le di la dirección al taxista.

—¿Ha dicho algo su mujer? —preguntó Dorothy tímidamente.

—Te envió sus cariñosos recuerdos.

—No te pongas odioso —dijo Nora.

—Realmente, no me gusta Harrison, Nick —dijo Dorothy—. No voy a volver a verle, de veras —ahora parecía estar bastante serena—. Ha sido,…, bueno, es que me sentía sola, y Harrison era alguien con quien entrar y salir.

Comencé a decir algo, pero me callé cuando Nora me dio un codazo en las costillas.

—No te preocupes —dijo Nora—. Harrison siempre ha sido un poco bobo.

—Yo no quiero complicar las cosas —dije—, pero a mí me da la sensación de que está enamorado de la chica.

Nora volvió a darme con el codo. Dorothy trató de escudriñarme la cara en la incierta luz.

—¿No estarás, no estarás tomándome el pelo, Nick?

—Eso es lo que debería estar haciendo.

—Esta noche he oído otra historia sobre el gnomo —empezó a decir Nora en el tono de quien no está dispuesto a que le interrumpan y le explicó a Dorothy—: El gnomo es Mrs. Edge. Levi dice que…

La anécdota era bastante divertida para quien conociera a Tip. Nora siguió hablando de ella hasta que llegamos a Reuben’s.

Estaba allí Macaulay, sentado a una mesa en compañía de una muchacha gordita, de pelo oscuro y vestida de rojo. Lo saludé con la mano y, así que hubimos pedido algo de comer, me acerqué para hablarle.

—Nick Charles, Louise Jacobs —dijo—. Siéntate. ¿Qué hay de nuevo?

—Jorgensen es Kelterman —le dije.

—¡No me digas!

—Sí. Y parece que tiene una esposa en Boston.

—Me gustaría verle. Yo conocí a Kelterman. Me gustaría estar seguro.

—La Policía no parece tener dudas. No sé si le habrán encontrado ya. ¿Crees que mató a Julia?

Macaulay negó enérgicamente con la cabeza.

—No me imagino a Kelterman matando a nadie —al Kelterman que yo conocí—, a pesar de todas aquellas amenazas que hacía. Si te acuerdas, nunca las tomé muy en serio. ¿Qué más ha ocurrido? —al ver que yo vacilé me dijo—: Louise es de toda confianza. Puedes hablar.

—No se trata de eso. Es que tengo que volver junto a los míos y a mi comida. No he venido más que para preguntarte que si has tenido alguna contestación a tu anuncio de esta mañana en el Times.

—Todavía no. Siéntate, Nick. Tengo muchas cosas que preguntarte. Le hablaste a la Policía de la carta de Wynant, ¿verdad?

—Ven a almorzar mañana y hablaremos de todo. Tengo que irme con mi gente.

—¿Quién es esa chiquita rubia? —preguntó Louise—. La he visto en varios sitios con Harrison Quinn.

—Dorothy Wynant.

—¿Conoces a Quinn? —me preguntó Macaulay.

—Le estaba metiendo en la cama hace diez minutos.

Macaulay sonrió.

—Espero que todos tus tratos con él sean de igual naturaleza, puramente sociales.

—¿Con lo que quieres decir…?

Su sonrisa se volvió algo triste.

—Fue en otros tiempos mi corredor de bolsa, y sus consejos me condujeron a la puerta del asilo para pobres.

—Magnífico —le dije—. Ahora es mi corredor de bolsa, y estoy haciendo caso a los consejos que me da.

Macaulay y la muchacha se echaron a reír. Yo fingí que también reía y volví a nuestra mesa.

—Todavía no han dado las doce —dijo Dorothy—, y mamá dijo que te estaría esperando. ¿Por qué no vamos los tres a verla?

Nora estaba echándose café en la taza con mucho cuidado.

—¿Para qué? —pregunté—. ¿Qué os traéis entre manos ahora?

Hubiera sido difícil encontrar dos caras que expresaran más angelical inocencia.

—Nada, Nick —dijo Dorothy—. Se nos ha ocurrido que sería agradable. Es temprano y…

—Y todos adoramos a Mimi.

—No…, pero…

—Es demasiado temprano para irnos a casa —dijo Nora.

—Existen unos establecimientos llamados bares —dije—, y hay cabarets, y Harlem.

—Todas tus ideas van a parar a lo mismo —dijo Nora con cara de asco.

—¿Queréis que vayamos a la timba de Barry y que probemos suerte en el faraón?

Dorothy empezó a decir que sí, pero Nora puso una cara semejante a la anterior.

—Esa expresión representa perfectamente lo que opino de la idea de ir a ver a Mimi —dije—. Por hoy, ya la he visto bastante.

Nora suspiró para demostrar que tenía mucha paciencia.

—Pues si vamos a acabar en un bar, como de costumbre, prefiero ir al de tu amigo Studsy, con tal que no le dejes que nos haga beber más de aquel nauseabundo champaña. Es monísimo.

—Haré lo que pueda —le prometí, y luego le pregunté a Dorothy—: ¿Te ha dicho Gilbert que nos pescó a Mimi y a mí en una situación comprometedora?

Trató ella de cambiar miradas con Nora, pero ésta se hallaba muy atareada con un trocito de queso que tenía en el plato.

—No, no me dijo eso precisamente.

—¿Te dijo lo de la carta?

—¿La de la mujer de Chris? Sí —le brillaron los ojos—. ¡Cómo se va a poner mamá!

—Lo cual te agrada, ¿no?

—Supón que sí. ¿Y qué? ¿Qué ha hecho ella nunca para que yo…?

—Nick, deja de mortificar a la chica —me dijo Nora.

Dejé de mortificarla.

Veintidós

EL NEGOCIO MARCHABA BIEN en el Pigiron Club. Estaba lleno de gente, de ruido y de humo. Studsy salió de detrás de la caja registradora para saludarnos.

—Estaba deseando que vinieran ustedes.

Estrechó la mano de Nora y dedicó una abierta sonrisa a Dorothy.

—¿Hay algo de particular? —le pregunté.

—Todo tiene mucho de particular con señoras como éstas.

Le presenté a Dorothy.

Se inclinó ante ella, le dijo algo muy complicado acerca de los que fueran amigos de Nick y llamó a un camarero.

—Pete, pon una mesa aquí para Mr. Charles.

—¿Se te llena esto así todas las noches? —le pregunté.

—No me quejo. Si vienen una vez vuelven. Puede que yo no tenga escupideras de mármol negro, pero lo que se toma aquí no hay que escupirlo. ¿Quieres que vayamos a sujetar el mostrador mientras te preparan la mesa?

Dijimos que sí y pedimos de beber.

—¿Has oído lo de Nunheim? —le pregunté.

Me miró durante un momento antes de decidirse a contestarme.

—Pues, sí, lo he oído. Su chica está allí —e indicó con la cabeza el otro extremo del local—. Estará celebrándolo, digo yo.

Miré hacia donde Studsy había señalado y acabé por descubrir a Miriam, grande y pelirroja, sentada a una mesa con media docena de hombres y mujeres.

—¿Has oído quién se lo cargó? —pregunté.

—Ella dice que fue la poli, porque él sabía demasiadas cosas.

—Para reírse —dije.

—Para reírse —asintió—. Ahí tienen su mesa. Siéntense y pónganse a gusto. Vuelvo en un periquete.

Llevamos los vasos hasta la mesa que habían colocado con grandes esfuerzos entre dos mesas que antes habían ocupado el lugar de una y nos acomodamos lo mejor que pudimos.

Nora probó su bebida y se estremeció.

—¿Crees que esto será la «arveja amarga» con que se encuentra uno en los crucigramas?

—¡Mira! —dijo Dorothy.

Miramos y vimos a Shep Morelli que venía hacia nosotros. Fue su cara lo que atrajo la atención de Dorothy. En donde no estaba hundida, estaba abultada, y su colorido iba desde el morado oscuro al rosa pálido de un parche que tenía en la barbilla.

Se detuvo ante nuestra mesa, se inclinó algo para apoyar los puños en ella y dijo:

—Escuche. Me dice Studsy que debería presentarle mis excusas.

—Studsy o el completo manual de urbanidad —murmuró Nora, y yo dije—: ¿Bien?

Morelli meneó la aporreada cabeza y dijo:

—Yo no pido disculpas por lo que hago, y al que no le guste que se chinche, pero no me duele decir que siento haber perdido la cabeza cuando le di al gatillo, y espero que no le esté molestando mucho, y si puedo hacer algo para quedar bien…

—No piense más en ello. Siéntese y tome una copa. Éste es Mr. Morelli, Miss Wynant.

Dorothy abrió mucho los ojos y pareció muy interesada. Morelli encontró una silla y se sentó.

—Espero que usted no me guarde rencor tampoco —le dijo a Nora.

—Fue muy divertido —dijo Nora.

Morelli la miró recelosamente.

—¿Le soltaron bajo fianza? —pregunté.

—Ajá. Esta tarde —se tocó cuidadosamente la cara con un dedo—. Las señales más recientes son de allí. Por si acaso, hicieron como si me hubiera vuelto a resistir al ser detenido antes de darme suelta.

Esto causó profunda indignación a Nora.

—Pero ¡eso es una barbaridad! ¿Quiere usted decir que le…?

Le di unos golpecitos en la mano.

—Bueno, tiene uno que esperarlo —dijo Morelli, y el labio inferior se movió, tratando de que su desplazamiento diera la impresión de una sonrisa de desprecio—. No importa tanto, mientras sean dos o tres los que lo hacen.

Nora se volvió hacia mí.

—¿Solías tú hacer cosas así?

—¿Quién? ¿Yo?

Llegó Studsy con una silla.

—Le han dado un buen tratamiento de belleza, ¿eh? —dijo indicando a Morelli. Le hicimos sitio para que se sentara y sonrió muy complacido a Nora y a lo que no estaba bebiendo—. Me apuesto que no le dan nada mejor en esos sitios de postín de Park Avenue, y aquí no le cuesta más que cuatro fichas el trago.

La sonrisa le salió algo débil a Nora, pero fue una sonrisa. Me pisó un pie por debajo de la mesa.

—¿Conoció usted a Julia Wolf en Cleveland? —le pregunté a Morelli.

Miró de reojo a Studsy, que, retrepado en la silla, paseaba la mirada por el local, viendo cómo aumentaban sus beneficios.

—Cuando se llamaba Rhoda Stewart —añadí. Morelli miró a Dorothy.

—No se preocupe por ella. Es la hija de Clyde Wynant.

Studsy dejó de estudiar su local y derramó sobre Dorothy el encanto de su sonrisa.

—¿De veras? —dijo—. ¿Y cómo está su papá?

—No le he visto desde que era una niña —respondió ella.

Morelli humedeció la punta del cigarrillo y se lo metió entre los tumefactos labios.

—Yo soy de Cleveland —encendió una cerilla. Tenía la mirada apagada y estaba tratando de conservarla apagada—. Sólo fue Rhoda Stewart una vez. Nancy Kane —volvió a mirar a Dorothy—. Su padre lo sabe.

—¿Conoce usted a mi padre?

—Hablamos una vez.

—¿Acerca de qué? —pregunté.

—De ella.

La cerilla que tenía en la mano se consumió hasta quemarle los dedos. La tiró al suelo, encendió otra y la aplicó al cigarrillo. Alzó las cejas en mi dirección y arrugó la frente al decir:

—¿No hay cuidado?

—Ninguno. No hay aquí nadie delante de quien no pueda hablar usted.

—Está bien. Estaba más celoso que un moro. Yo quise darle un par de golpes, pero ella no me dejó. Allá ella, me dije. Es el que paga.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Seis meses, ocho meses.

—¿Le ha visto usted después de muerta ella?

—Sólo le vi un par de veces —dijo negando con la cabeza—, y esta vez de que le estoy hablando fue la última.

—¿Estaba ella explotándole?

—A mí no me dijo nada. Pero supongo que sí.

—¿Por qué?

—Tenía buena cabeza. Era más lista que el hambre. De alguna parte estaba sacando dinero. Una vez necesité cinco billetes de los grandes —hizo una castañeta—. Me los dio a toca teja.

Decidí no preguntarle si había devuelto los cinco mil dólares.

—Puede que él se los diera.

—Sí, puede.

—¿Le ha dicho usted algo de todo esto a la Policía?

Se rió una vez, despreciativamente.

—Se creyeron que podrían hacerme hablar a mamporros. Pregúnteles usted lo que creen ahora. Usted es un tío como es debido, y yo…

Se interrumpió y se quitó el cigarrillo de la boca.

—El Niño de la Aurisipela —dijo y extendió la mano hasta tocar la oreja de un hombre que estaba sentado a una de las mesas entre las que habían logrado colocar la nuestra y que se había estado inclinando más y más hacia atrás.

El hombre se puso de pie de un salto y volvió la cara para mirar a Morelli, una cara asustada, pálida y sumida.

—A ver si podemos apartar una miaja el soplillo, que se nos está metiendo en los vasos —dijo Morelli.

—No…, no lo hice aposta, Shep —dijo el hombre y procuró incrustarse la mesa en la barriga para apartarse lo más posible de nosotros, con lo que no se alejó lo suficiente para no poder oír lo que hablábamos.

—Aposta no sabrías hacer nada —le dijo Morelli—, pero eso no quita para que sigas tratando —dicho lo cual volvió a dedicarme su atención—. Yo estoy dispuesto a ir hasta donde haga falta con usted… La chica está muerta y no le puedo hacer daño, pero ese Mulrooney no tiene hombres bastantes para sacarme a golpes lo que yo no quiera decir.

—Magnífico —le dije—. Cuénteme todo lo que sepa de ella, en dónde la conoció, cuándo, lo que hacía antes de juntarse con Wynant, en dónde la encontró él.

—Me parece que un trago no me haría daño —se volvió en la silla y llamó—: ¡Oye, tú, garsón, el del chico a la espalda!

El camarero algo giboso a quien Studsy había llamado Pete se abrió paso por entre la gente para llegar hasta nuestra mesa y sonrió amigablemente a Morelli:

—¿Qué va a ser? —y se chupó ruidosamente los dientes.

Pedimos de beber, y el camarero se alejó.

—Nancy y yo vivíamos en la misma manzana —dijo Morelli—. Kane, su padre, tenía una tienda de caramelos en la esquina. Nancy solía robarle cigarrillos para dármelos —dijo riéndose—. Su padre me organizó una bronca de las buenas una vez porque yo le había enseñado a la chica a sacar monedas de cinco centavos de los teléfonos con un pedazo de alambre, de los teléfonos de antes. Y todavía estábamos como en tercero o así —volvió a reír, y la risa pareció salirle de lo hondo de la garganta—. A mí se me ocurrió afanar unos adornos de una ringlera de casas que estaban construyendo a la vuelta de la esquina, metérselos al viejo en el sótano y luego decírselo a Schultz, el guardia de la calle, para vengarme del viejo, pero ella no me dejó hacerlo.

—Debió usted de ser un niño encantador —dijo Nora.

—Vaya que lo era —dijo orgullosamente—. Una vez, cuando no tenía más de cinco años o…

—Me pareció que era usted —dijo una voz de mujer.

Alcé la vista y vi a Miriam, la pelirroja, que me estaba hablando.

—Hola —le dije.

Se puso en jarras y me miró sombríamente.

—Así que el muchacho sabía demasiado para que a usted le gustara.

—Es posible. Pero escurrió el bulto por la escalera de incendios, callandito, antes de decirnos nada.

—¡Mangancias!

—Está bien. ¿Qué es lo que cree usted que sabía que a nosotros nos pareció demasiado?

—Donde anda Wynant —dijo.

—¿Sí? ¿Dónde anda?

—No lo sé. Art lo sabía.

—Ojalá nos lo hubiera dicho. Nosotros…

—¡Mangancias! —repitió—. Lo sabe usted y lo sabe la poli. ¿Quién cree usted que se chupa el dedo?

—No lo sé. Pero tampoco sé dónde está Wynant.

—Usted está trabajando para él, y la bofia con usted. No me venga con historias. Art se creyó, el grandísimo tonto, que con saberlo iba a conseguir yo qué sé cuánto dinero. Lo que no sabía era lo que le iba a pasar por saberlo.

—¿Le dijo a usted que lo sabía? —pregunté.

—Oiga, yo no soy tan tonta como cree usted. Art me dijo que sabía algo que le iba a suponer un montón de dinero, y lo que le ha supuesto, pues ya se ha visto. Vamos, que yo me sé cuántas son dos y dos.

—Algunas veces son cuatro —le dije—, pero otras veces son veintidós. Yo no estoy trabajando para Wynant. Y no es preciso que diga «Mangancias» otra vez. ¿Quiere usted ayudar…?

—No. Era un soplón, y a veces se callaba lo que querían saber los que le usaban. Lo que le ha pasado, él se lo buscó; pero no espere que yo me olvide que le dejé con usted y con Guild y que la próxima vez que le vio alguien estaba muerto.

—Yo no quiero que se olvide usted de nada. Lo que quiero es que recuerde si…

—Tengo que ir al retrete —dijo y se alejó. Era su porte de gracia singular.

—No sé si me gustaría verme enredado con esa fulana —dijo Studsy—. Es de mucho cuidado.

Morelli me guiñó un ojo. Dorothy me tocó en el brazo y dijo:

—No lo entiendo, Nick.

Le dije que no se preocupara y le dije a Morelli:

—Me estaba usted hablando de Julia Wolf.

—Sí. Bueno, pues su padre la echó a la calle cuando ella tenía quince o dieciséis años, porque tuvo no sé qué líos con un profesor de la escuela, y ella fue y se ajuntó con un tipo que se llamaba Face Peppler, un chico listo si no hablaba mucho. Me acuerdo que una vez estábamos Face y yo… —se aclaró la voz—. Bueno, el caso es que Face y ella siguieron juntos —¡qué diablos!— algo así como cinco o seis años, quitando los que él estuvo en la mili, y ella viviendo con otro, que no me acuerdo cómo se llamaba, pero era un primo de Dick O’Brien, un fulano flaco, de pelo negro y aficionado al trago. Pero así que Face cumplió y le dieron la licencia, se volvieron a ajuntar hasta que los agarraron por tratar de dársela a un pájaro de Toronto. Face cargó con todo, y a ella sólo le echaron seis meses, pero a él le cargaron la mano. La última vez que supe de él seguía en la jaula. La vi cuando la soltaron, y me pidió un par de cientos de dólares para irse de la ciudad. Luego supe de ella, cuando me devolvió la pasta, y me dijo que ahora se llamaba Julia Wolf y que le gustaba Nueva York un rato, pero yo sé que Face sigue sabiendo de ella. Bueno, pues cuando me vine para aquí el año 28 fui a verla. Y…

Volvió Miriam junto a nosotros, en jarras, como antes.

—He estado dándole vueltas a eso que me dijo. Usted se ha creído que yo soy tonta.

—No —dije sin gran veracidad.

—Pues mire, lo que es seguro es que no soy lo bastante tonta para tragarme ese cuento que ha tratado de encajarme. Cuando tengo una cosa delante de los ojos, la veo; ¿comprende?

—Está bien.

—No, qué va a estar bien. Usted se ha cargado a Art y…

—No grites tanto, chica —dijo Studsy. Se levantó, la agarró de un brazo y le dijo en voz tranquilizadora—: Ven. Quiero hablarte —y se la llevó hacia el mostrador del bar.

Morelli volvió a guiñarme un ojo.

—Le gusta eso. Bueno, pues, como iba diciéndole, cuando me vine para aquí fui a verla, y me dijo que tenía un trabajo con Wynant, y que él andaba loco perdido por ella, y que estaba sacando buenos cuartos. Allí, en chirona, en Ohio, le enseñaron la taquigráfica, y ella se pensó que de aquello podía salirle algo bueno, ya sabe usted, quizá conseguir entrar a trabajar en algún lado y que la dejaran un día sola con la caja fuerte abierta. Una agencia la mandó a hacer no sé qué trabajo para Wynant durante un par de días, y a ella se le antojó que tal vez sería mejor sacarle los dineros poco a poco que llevarse un puñado de golpe y salir de naja, así que se lo trabajó y se encontró arreglada e instalada, pero bien. Tuvo la vista de decirle que había estado en chirona, pero que ahora estaba tratando de andar derecha, porque pensó que si no se lo decía y se enteraba él, pues adiós el asunto, porque, según me dijo, el abogado de Wynant parecía que la miraba con malos ojos y a lo mejor se le ocurría empezar a investigar. Yo no sabía qué se traía entre manos, a ver si me entiende usted, porque era asunto suyo y no necesitaba ninguna ayuda mía, y aunque éramos amigos en cierto modo, no tenía por qué ir a decirme cosas que luego yo podía ir a soplarle al patrón. Porque, a ver si me entiende, no era mi chica, no éramos más que un par de viejos amigos, porque de chicos habíamos jugado juntos. Bueno, pues yo la veía de vez en cuando, y aquí veníamos mucho, hasta que él organizó un caramillo, y ella me dijo que se acabó, que no iba a perder una cosa buena por ir a beberse unas copas conmigo. Y así se acabó la cosa. Eso fue en octubre, me parece, y ella no cambió de idea. No la volví a ver.

—¿Con qué otras personas salía? —le pregunté.

—No lo sé —dijo Morelli—. No era aficionada a hablar de nadie.

—Cuando la mataron llevaba una sortija de compromiso. ¿Sabe usted algo de eso?

—Nada. Sólo que yo no se la regalé. Cuando yo la veía, no la llevaba.

—¿Cree usted que tenía el propósito de irse a vivir otra vez con Peppler cuando él cumpliera?

—Puede que sí. No parecía estar muy preocupada porque él estuviera encerrado, pero a ella le gustaba trabajar con él, eso sí, y supongo que se hubieran vuelto a ajuntar.

—¿Qué fue de ese primo de O’Brien, el borrachín flaco y moreno?

—Ni idea —me dijo Morelli, mirándome sorprendido. Studsy volvió sin compañía.

—Puede que me equivoque —dijo al sentarse—, pero se me antoja que se podría hacer carrera de esa chica, llevándola bien.

—Sí, llevándola agarrada del pescuezo —dijo Morelli. Studsy sonrió con buen humor.

—No. Esa chica está tratando de abrirse camino. Trabaja de veras con las lecciones de canto y…

Morelli contempló su vaso vacío y dijo:

—Pues lo que es esta porquería de alcohol de quemar que vendes aquí debe de estar haciéndole mucho bien a la garganta —y, volviéndose hacia Pete, le gritó—: ¡A ver, el de la mochila! ¡Que sea lo mismo, que tenemos que cantar en el coro mañana!

—Eso está hecho, Sheppy —dijo Pete, su rostro gris y arrugado perdía la expresión de apatía cuando le hablaba Morelli.

Un hombre inmensamente gordo y rubio, tan rubio que era casi albino, que había estado sentado a la mesa de Miriam, se llegó a nosotros y me dijo con voz aflautada, tremola y mujeril:

—Así que tú eres el que se encargó de enviar al pobre de Art Nunhei…

Morelli le dio un puñetazo al hombre gordo en el gordo abdomen, un puñetazo todo lo fuerte que pudo darle sin levantarse de la silla. Studsy, súbitamente de pie, se inclinó por encima de Morelli y golpeó la cara del hombre gordo con su inmenso puño. Me fijé, tontamente, en que aún entraba con la derecha. Pete, el jorobado, se acercó al hombre gordo por detrás y le pegó en la cabeza con la bandeja vacía con toda la violencia que pudo. El hombre gordo cayó hacia atrás, derribando a tres personas y a una mesa. Los dos camareros del bar ya se nos habían unido para entonces. Uno de ellos le dio un golpe con una porra cuando trató de levantarse, lo que le hizo caer de nuevo en cuatro patas; el otro hombre metió la mano por dentro del cuello de la camisa del gordo y lo retorció para ahogarle. Cogieron entre todos al hombre gordo, con la ayuda de Morelli, y lo sacaron rápidamente de allí.

Pete contempló la operación y se chupó los dientes.

—¡Ese maldito Gorrión! —me explicó—. ¡Cuando se pone a beber hay que andar con ojo con él!

Studsy estaba junto a la mesa contigua a la nuestra, la que fue derribada, ayudando a unos y a otros a ponerse en pie y a recuperar las cosas que habían rodado por el suelo.

—Esto no conviene. Perjudica el negocio. Pero ¿hasta dónde puede llegar uno? Yo no quiero que mi establecimiento sea un lugar de mala fama, pero tampoco busco que sea un colegio de señoritas.

Dorothy estaba pálida y atemorizada. Nora tenía muy abiertos los ojos y estaba atónita.

—Esto es una casa de locos. ¿Por qué hicieron eso? —dijo.

—Sabes tanto como yo —le respondí.

Morelli y los encargados del bar volvieron con aspecto de estar muy satisfechos consigo mismos. Morelli y Studsy se sentaron de nuevo con nosotros.

—Sois impulsivos —le dije.

—¡Impulsivos! —dijo, soltando la carcajada—. ¡Ha dicho impulsivos!

Morelli estaba serio.

—Cuando ese tipo va a empezar algo hay que empezarlo antes que él. Porque una vez que arranca, ya es tarde. Ya le hemos visto así otras veces, ¿verdad, Studsy?

—¿Así? —dije—. ¿Cómo? No había hecho nada.

—Conforme, no había hecho nada —dijo Morelli, hablando despacio—. Pero, tratándose de él, es algo que se presiente, ¿no es así, Studsy?

—Sí —dijo Studsy—, es un histérico.

Veintitrés

SERÍAN LAS DOS de la madrugada cuando dijimos buenas noches a Studsy y Morelli y nos fuimos del Pigiron Club. Dorothy se acurrucó en su esquina del taxi y dijo:

—Voy a vomitar. Noto que voy a vomitar. Estoy segura —y parecía decir la verdad.

—Son esas bebidas —dijo Nora y reclinó la cabeza sobre mi hombro—. Tu esposa está borracha, Nicky. Escucha, me tienes que decir todo lo que ha pasado; todo. Pero ahora, no. Mañana. No he entendido nada de lo que han dicho ni nada de lo que han hecho. Son maravillosos.

—Escucha —dijo Dorothy—, yo no puedo presentarme en casa de tía Alice en este estado. Le daría un soponcio.

—No han debido pegarle a ese hombre gordo así —dijo Nora—, aunque puede que haya tenido gracia, una gracia cruel.

—Supongo —dijo Dorothy— que lo mejor será que me vaya a casa de mamá.

—Oye, la aurisipela no tiene nada que ver con las orejas. ¿Qué es un soplillo, Nicky?

—Una oreja.

—Y tía Alice tendría que verme —siguió Dorothy—, porque se me ha olvidado la llave y tendría que despertarla.

—Te quiero, Nicky —dijo Nora—, porque hueles muy bien y conoces a una gente fascinante.

—Si no os aparta demasiado de vuestro camino —dijo Dorothy—, dejadme en casa de mamá, ¿queréis?

—Sí —dije y le di al taxista la dirección de Mimi.

—Vente a casa con nosotros —dijo Nora.

—N… no. Mejor será que no —dijo Dorothy.

—¿Por qué no? —preguntó Nora.

—Bueno, creo que no debo hacerlo.

Y en esa vena siguieron las dos hasta que el taxi se detuvo delante del Courtland.

Bajé yo de él y ayudé a Dorothy a hacerlo. Se apoyó pesadamente sobre mi brazo.

—Subid, por favor. Sólo un minuto.

—Sí. Sólo un minuto —dijo Nora y bajó también del taxi.

Le dije al taxista que aguardara. Subimos. Dorothy llamó al timbre. Nos abrió la puerta Gilbert en pijama y bata. Alzó una mano para recomendar cautela y dijo:

—La Policía está ahí dentro.

—¿Quién es, Gil? —dijo la voz de Mimi desde el cuarto de estar.

—Mr. y Mrs. Charles y Dorothy.

Mimi salió a nuestro encuentro y dijo:

—Nunca me he alegrado tanto de ver a alguien.

Tenía puesta una bata de seda rosa encima de un camisón rosado y rosada tenía la cara, que en modo alguno pudiera decirse estar afligida. No hizo caso alguno a Dorothy, estrechó la mano a Nora y luego la mía y siguió diciendo:

—Ahora voy a dejar de preocuparme, y tú te encargarás de todo, Nick. Y le dirás a esta pobrecita tonta de mujer qué es lo que tiene que hacer.

Dorothy, que estaba detrás de mí, dijo «¡Magancias!» en voz baja, pero lo dijo con indudable énfasis.

Mimi no demostró haber oído a su hija y, aún con nuestras manos en las suyas, nos condujo hasta el saloncito sin dejar de parlotear.

—Tú ya conoces al teniente Guild. Ha estado muy amable, y me temo que he puesto a prueba su paciencia. Es que me encontraba tan… confusa. Pero ahora ya estás aquí y…

Entramos en el cuarto de estar.

Guild me dijo «Hola» y dedicó a Nora un «Buenas noches, señora». Su acompañante, un hombre a quien había llamado Andy y que le había ayudado a registrar nuestras habitaciones la madrugada de la visita de Morelli, inclinó la cabeza y nos saludó con un gruñido:

—¿Qué ocurre? —pregunté.

Guild miró a Mimi de reojo y luego a mí.

—La Policía de Boston ha encontrado a Jorgensen, o a Kelterman, o como guste usted llamarle, en casa de su primera mujer y le ha hecho algunas preguntas por cuenta nuestra. Su principal respuesta ha sido que él no tiene nada que ver con que mataran o no mataran a la Wolf, y que Mrs. Jorgensen lo puede demostrar porque ha estado ocultando lo que viene a constituir una prueba de lo que hizo Wynant —se desplazaron nuevamente sus pupilas dentro de las cuencas de los ojos hacia Mimi—. La señora parece poco dispuesta a decir que sí y poco dispuesta a decir que no. Y si quiere que le diga la verdad, Mr. Charles, en muchos sentidos no sé realmente qué pensar de ella.

Esto me resultó muy comprensible.

—Probablemente estará asustada —dije, y Mimi hizo un esfuerzo para parecer atemorizada—. ¿Está él divorciado de su primera esposa?

—Según ella, no.

—Me apuesto algo que miente —dijo Mimi.

—Calla —le dije—. ¿Va a volver él a Nueva York?

—Parece que está dispuesto a obligarnos a pedir la extradición si queremos que vuelva. Boston nos dice que está pidiendo un abogado a gritos.

—¿Y ustedes tienen tanto interés en que vuelva?

Guild encogió sus poderosos hombros.

—Si el traerle nos ayuda con este asesinato… Personalmente, no me importan gran cosa los antiguos cargos o el de bigamia. Nunca me ha gustado empapelar a nadie por cosas que no son de mi incumbencia.

—¿Bueno? —le pregunté a Mimi.

—¿Puedo hablarte a solas?

Miré a Guild, que dijo:

—Todo lo que haga falta, si sirve de algo.

Dorothy me tocó un brazo.

—Nick, escúchame a mí antes. Yo…

Se interrumpió. Todos los presentes estaban mirándola.

—Dime —la animé.

—Quiero hablar contigo primero.

—Pues empieza.

—Quiero decir, a solas.

—Más tarde —le dije, dándole unas palmaditas en la mano.

Mimi me llevó a su alcoba y cerró la puerta cuidadosamente. Me senté en la cama y encendí un pitillo. Mimi se quedó apoyada de espaldas contra la puerta y me sonrió muy dulce y confiadamente. Así transcurrió medio minuto. Y entonces dijo:

—Yo te gusto, Nick —y, como yo no dijera nada, preguntó—: ¿No te gusto?

—No.

Se echó a reír y se separó de la puerta.

—Lo que quieres decir es que no te gusta mi conducta —se sentó a mi lado, sobre la cama, y añadió—: Pero te gusto lo bastante para que me ayudes, ¿no?

—Depende.

—¿Depende de…?

Se abrió la puerta y entró Dorothy.

—Nick, tengo que…

Se puso Mimi en pie de un salto y se encaró con su hija.

—¡Lárgate de aquí! —le dijo entre dientes. Dorothy se estremeció como si la hubieran golpeado, pero dijo:

—No me voy. No vas a aprovecharte de…

Mimi la golpeó en la boca con el dorso de la mano derecha.

—¡Largo he dicho!

Dorothy gritó y se llevó la mano a la boca y, tapándosela con ella y los aterrados ojos clavados sobre Mimi, salió del cuarto de espaldas.

Mimi volvió a cerrar la puerta.

—Un día —le dije— tienes que venir a casa y traer tus pequeños látigos blancos.

No pareció oírme. Tenía los ojos pesados, torvos, y los labios ligeramente sacados, esbozando una sonrisa; pero cuando habló, lo hizo en voz más bronca, más gutural que de costumbre.

—Mi hija está enamorada de ti.

—Tonterías.

—Lo está y tiene celos de mí. Cada vez que me acerco a tres metros de ti parece que le va a dar un ataque.

Hablaba como si estuviera pensando en otra cosa.

—Tonterías. Puede que algo le quede de aquel enamoramiento que tuvo por mí a los doce años, pero nada más.

Mimi sacudió la cabeza.

—Estás equivocado, pero es igual —volvió a sentarse a mi lado, en la cama—. Tienes que ayudarme a salir de esto. Yo…

—Seguro. Eres una delicada flor que necesita la protección de un hombre fuerte.

—¿Te refieres a eso? —dijo indicando con un gesto de indiferencia la puerta por la que Dorothy habría salido—. No estarás pensando… Vamos, no es nada nuevo para ti, lo has visto y lo has hecho tú mismo, si a eso vamos. No debiera preocuparte —y volvió a sonreír como antes, con los ojos ensombrecidos y torvos y los labios algo sacados—. Si te gusta Dorry, anda con ella y buen provecho, pero no te me pongas sentimental. Pero vamos a dejar eso. Naturalmente que no soy una delicada flor. Nunca has pensado que lo sea.

—No —asentí.

—Bueno, pues entonces —dijo en tono de que ya no quedaba más que hablar.

—Entonces, ¿qué?

—Deja ya de coquetear de una vez. Sabes perfectamente lo que quiero decir. Me entiendes tan bien como yo te entiendo a ti.

—Más o menos. Pero el coqueteo ha sido todo tuyo desde que…

—Lo sé. Aquello fue un juego. Ahora no estoy jugando. Ese hijo de perra me ha engañado como a una estúpida, Nick, como a una grandísima estúpida, y ahora se encuentra en dificultades y espera que yo le ayude. ¡Ayudarle! —me puso una mano sobre la rodilla y sentí que las afiladas uñas se me hincaban en la carne—. La Policía no me cree. ¿Cómo puedo hacerles creer que él está mintiendo y que yo no sé nada acerca del asesinato que no les haya dicho ya?

—Probablemente, no puedes, sobre todo dado que Jorgensen no hace sino repetir lo que tú misma me has dicho hace unas horas.

Contuvo la respiración y de nuevo las uñas se hincaron en mi carne.

—¿Se lo has dicho a la Policía?

—Todavía no —dije, quitándole la mano de encima de mi rodilla.

Respiró tranquilizada.

—Y, claro, ahora no se lo irás a decir, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—Porque es mentira. Chris ha mentido, y yo he mentido. Yo no encontré nada en absoluto.

—Ahora ya estamos otra vez donde antes, y te creo lo mismo que antes te creí. ¿Qué se ha hecho de lo que habíamos convenido para empezar de nuevo? Eso de que tú me entiendes, y de que yo te entiendo, y que nada de coqueteos o de juegos.

Me dio una ligera palmada en la mano.

—Está bien. Sí que encontré algo, no mucho, pero algo, pero no lo voy a sacar a relucir para ayudar a ese hijo de perra. Tienes que comprender lo que siento, Nick. Tú sentirías lo mismo…

—Es posible, pero así como están las cosas, no tengo motivo alguno para ponerme de tu lado. Ese Chris tuyo no es enemigo mío. No me supondría ventaja alguna ayudarte a lograr que se le crea culpable.

Suspiró.

—He estado pensando mucho en eso. Supongo que el dinero que pudiera yo darte no supondría ahora gran cosa para ti —sonrió malévolamente— y tampoco mi bello cuerpo blanco. Pero ¿no te interesa salvar a Clyde?

—No necesariamente.

—¡No sé qué quieres decir con eso! —dijo riéndose.

—Puedo querer decir que no creo que necesite que le salven. La Policía no tiene mucho contra él. Está mal de la cabeza, estaba en Nueva York el día que mataron a Julia, y ella le estaba estafando. Pero eso no basta para detenerle.

—Pero ¿con mi contribución? —dijo riéndose de nuevo.

—No lo sé. ¿De qué se trata? —le pregunté y, sin aguardar una respuesta que no esperaba, seguí diciendo—: Sea lo que sea, te estás portando como una tonta. Tienes a Chris en tus manos por bígamo. Denúnciale por eso. No hay…

Sonrió dulcemente y dijo:

—Es que eso lo guardo como una reserva que poder utilizar más tarde, en caso de que…

—En caso de que pueda librarse de la acusación de asesinato, ¿no es eso? Pues no saldrán así las cosas, preciosa. Podrás meterle en la cárcel unos tres días. Durante esos tres días, el fiscal le interrogará y averiguará lo suficiente para quedar convencido de que no mató a Julia y de que tú te has tomado la libertad de engañar a todo un fiscal, y cuando aparezcas con tu acusación de bigamia, el fiscal te dirá que le dejes en paz y se negará a procesarle por eso.

—Pero el fiscal no puede hacer eso.

—Puede hacerlo y lo hará —le aseguré—, y como pueda encontrar pruebas suficientes de que tú andas ocultando algo, te va a poner las cosas bien difíciles.

Se mordió el labio y me preguntó:

—¿Me estás diciendo la verdad?

—Te estoy diciendo exactamente lo que va a ocurrir, a no ser que los fiscales hayan cambiado mucho desde mis días.

Siguió mordiéndose los labios.

—No quiero que él salga libre, y tampoco quiero verme yo metida en un lío —me miró de frente—. ¡Como me estés mintiendo, Nick…!

—No puedes hacer más que dos cosas: creerme o no creerme.

Sonrió, me acarició la cara, me besó en la boca y se puso en pie.

—¡Eres más sinvergüenza…! Bueno, te voy a creer.

Recorrió la habitación de un extremo a otro. Le brillaban los ojos, y la expresión de su cara era de emoción y alegría.

—Voy a llamar a Guild —dije.

—No, espera. Prefiero que… Prefiero saber antes lo que opinas.

—Como quieras, pero nada de payasadas.

—Desde luego, tienes miedo hasta de tu sombra, pero no tengas cuidado. No voy a hacerte nada.

Le dije que eso me parecía muy bien y que por qué no me mostraba lo que tuviera que mostrarme.

—Los otros se estarán impacientando.

Dio la vuelta a la cama y se llegó a un armario, abrió la puerta, apartó unas ropas y metió la mano entre ellas.

—¡Vaya gracia! —dijo.

—¡Gracia! —me puse en pie—. Es graciosísimo. Ya verás a Guild tirándose por los suelos de risa —eché a andar hacia la puerta.

—A ver si dominas ese genio —dijo—. Ya lo tengo.

Se volvió hacia mí con un pañuelo hecho un burruño en la mano. Al mismo tiempo que me acercaba a ella abrió el pañuelo y me mostró una cadena de reloj, como de ocho centímetros, roto un extremo y unido el otro a una pequeña navaja de oro. El pañuelo era de mujer y podían advertirse en él unas manchas oscuras.

—¿Qué es esto? —le pregunté.

—Julia lo tenía en la mano, lo vi cuando me dejaron sola con ella, me di cuenta de que era de Clyde y lo cogí.

—¿Estás segura de que es suyo?

—Claro que sí —dijo impacientemente—. Fíjate en los eslabones: oro, plata y cobre. Se lo mandó hacer con el primer metal que obtuvo con el procedimiento de fundición que inventó. Cualquiera que le conozca bien lo podrá identificar, pues no puede haber otro igual —dio la vuelta a la navaja para dejarme ver las iniciales grabadas en ella, C. M. W.—. Aquí tienes sus iniciales. No he visto esta navaja hasta ahora, pero la cadena la conocería en cualquier parte. Clyde la ha llevado durante muchos años.

—¿La recordabas lo suficientemente bien para haber podido describirla sin haberla vuelto a ver?

—Claro que sí.

—¿Es tuyo ese pañuelo?

—Sí.

—Y esas manchas, ¿son de sangre?

—Sí. Julia tenía la cadena en la mano, ya te lo he dicho, y las tenía manchadas de sangre —me miró con gesto de extrañeza—. ¿Es que no…? Cualquiera diría que no me crees.

—No es eso precisamente —le dije—, pero creo que debes estar segura de que esta vez estás contando la historia como fue.

Dio una patada en el suelo.

—Eres un… —pero luego se echó a reír y desapareció su enojo—. A veces eres el hombre más exasperante que conozco, Nick. Te lo he dicho todo exactamente como ocurrió.

—Así lo espero. Ya era hora. ¿Estás segura de que Julia no recobró el conocimiento lo bastante para decir algo mientras estuviste sola con ella?

—Ya estás tratando otra vez de sacarme de quicio. ¡Pues claro que estoy segura!

—Está bien. Aguarda aquí. Voy a buscar a Guild; pero te advierto que si le dices que Julia tenía la cadena en la mano y que no estaba muerta todavía, se va a preguntar si no tuviste que forcejear algo con ella para quitársela.

—¿Y qué debo decirle? —preguntó con los ojos muy abiertos.

Salí de la habitación y cerré la puerta.

Veinticuatro

NORA, CON CARA DE SUEÑO, estaba haciéndoles la visita a Guild y a Andy cuando regresé a la otra habitación. Los chicos de Wynant no estaban a la vista.

—Puede usted pasar —le dije a Guild—. La primera puerta a la izquierda. Creo que ya está lista para verle a usted.

—¿La obligó a cantar?

Asentí con un gesto.

—¿Qué ha dicho?

—A ver qué le saca usted. Luego compararemos notas y veremos qué sale de todo ello.

—Está bien. Ven, Andy —y con esto salieron los dos.

—¿En dónde está Dorothy? —pregunté.

—Creí que estaba contigo y con su madre —dijo Nora bostezando—. Gilbert anda por ahí. Estaba aquí hace unos minutos. ¿Vamos a tener que quedarnos mucho tiempo?

—No mucho.

Volví al pasillo, pasé por delante de la puerta de la alcoba de Mimi y llegué a otra que estaba abierta. Miré dentro y no vi a nadie. Había en frente otra puerta cerrada. Llamé.

—¿Qué pasa? —dijo la voz de Dorothy.

—Nick —respondí y entré.

La vi tumbada de costado en la cama, completamente vestida, pero descalza. Gilbert estaba sentado en la cama, a su lado. Advertí que tenía la boca algo hinchada, pero tal vez fuera de haber llorado: tenía los ojos enrojecidos. Alzó la cabeza para mirarme con gesto de mal humor.

—¿Todavía quieres hablar conmigo? —le pregunté.

Se levantó Gilbert de la cama y me preguntó:

—¿Dónde está mamá?

—Hablando con la Policía.

Dijo algo que no entendí y salió de la habitación.

Dorothy se estremeció.

—Me da miedo Gil —dijo, y luego recordó mirarme con mal humor otra vez.

—¿Todavía quieres hablar conmigo?

—¿Qué te hizo volverte contra mí de esa manera?

—No digas tonterías —me senté en el sitio que había dejado libre Gilbert—. ¿Sabes algo acerca de una cadena y una navaja que se supone que ha encontrado tu madre?

—No. ¿En dónde?

—¿Qué querías decirme?

—Ahora, ya nada —dijo en tono desabrido—, excepto que podrías por lo menos limpiarte el carmín de los labios.

Me lo limpié. Me arrebató el pañuelo de las manos, dio la vuelta en la cama para coger una caja de cerillas de la mesa de noche y encendió una.

—Eso va a organizar una peste del diablo —le dije.

—No me importa —dijo, pero apagó la cerilla de un soplo.

Cogí el pañuelo, me acerqué a la ventana, la abrí, dejé caer el pañuelo, cerré la ventana y volví a sentarme en la cama.

—¿Te sientes mejor ahora?

—¿Qué te dijo mamá… de mí?

—Que estás enamorada de mí.

Se incorporó violentamente en la cama y me preguntó:

—¿Y qué dijiste tú?

—Que te gustaba porque te gusté cuando eras una niña.

—¿Crees que se trata de eso? —dijo y le tembló el labio de abajo.

—¿Qué otra cosa puede ser?

—No lo sé —y comenzó a llorar—. Todos se han reído de mí por ello: mamá, y Gilbert, y Harrison… Yo…

La abracé y le dije:

—Al demonio con todos ellos.

Al cabo de unos momentos me preguntó:

—¿Está mamá enamorada de ti?

—¡Qué disparate! Tu madre odia a los hombres más que cualquiera de las mujeres que he conocido, si exceptúas las lesbias.

—Pero siempre tiene algún…

—Eso es puramente físico. No debe engañarte. Mimi abomina de los hombres, de todos, acérrimamente.

Dorothy, que había dejado de gimotear, arrugó el entrecejo y dijo:

—No lo entiendo. ¿La odias tú a ella?

—Por lo general, no.

—¿Y ahora?

—Creo que no. Ahora se está conduciendo como una estúpida y se cree que lo está haciendo muy inteligentemente, lo cual resulta pesado; pero odiarla, no, no creo que la odie.

—Yo, sí —dijo Dorothy.

—Ya me lo dijiste la semana pasada. Hay algo que te quería preguntar. ¿Conocías o viste alguna vez a ese Arthur Nunheim de quien estábamos hablando esta noche en el bar?

Me lanzó una mirada cortante.

—Estás tratando de cambiar de conversación.

—Es que lo quiero saber. ¿Le conocías?

—No.

—Hablaron de él los periódicos —le recordé—. Fue el que le dijo a la Policía que Morelli conocía a Julia Wolf.

—No me acordaba de su nombre. No creo haberlo oído nunca hasta esta noche.

Se lo describí.

—¿Le has visto alguna vez?

—No.

—Puede que algunas veces fuera conocido por el nombre de Albert Norman. ¿Te suena?

—No.

—¿Conoces a alguna de las personas que hemos visto esta noche en el bar de Studsy? ¿O sabes algo acerca de alguna de ellas?

—No. De veras, Nick. Si supiese algo que te sirviera de ayuda, te lo diría.

—¿Sin tener en cuenta que con ello pudieras perjudicar a alguien?

—Sí —dijo inmediatamente, y luego—: ¿Qué quieres decir?

—Sabes muy bien lo que quiero decir.

Se cubrió la cara con las manos, y apenas pude oír sus palabras.

—Tengo miedo, Nick. Yo… —se quitó las manos de la cara convulsivamente al oír unos golpes en la puerta.

—Adelante —dije, alzando la voz.

Abrió Andy la puerta lo suficiente para meter la cabeza, trató que su expresión no denotara curiosidad y dijo:

—El teniente quiere verle.

—Voy ahora mismo —le prometí. Abrió la puerta algo más.

—Le está esperando —y al decir esto hizo lo que probablemente quiso ser un guiño significativo; pero, comoquiera que al guiñar la mitad de la boca se desplazó hacia arriba en mayor medida que el ojo se cerró, el resultado fue una mueca bastante sorprendente.

—Volveré —le dije a Dorothy y seguí al policía, que cerró la puerta y me dijo al oído:

—El chaval estaba pegado al ojo de la cerradura.

—¿Gilbert?

—Ajá. Tuvo tiempo de escabullirse cuando me oyó llegar, pero allí estaba.

—Para él, eso no es nada. ¿Qué tal les fue a ustedes con la señora?

Colocó los labios como para pronunciar la letra O, exhaló el aire ruidosamente por el orificio así formado y dijo:

—¡Qué mujer!

Veinticinco

ENTRAMOS EN LA ALCOBA de Mimi. Estaba ella sentada en un gran sillón, junto a la ventana, y parecía estar muy satisfecha consigo misma. Me sonrió alegremente y me dijo:

—Tengo el alma sin mancha. He hecho una confesión general.

Guild estaba de pie junto a la mesa, enjugándose el rostro con el pañuelo. Aún se veían en las sienes algunas gotas de sudor, y la cara, avejentada, daba muestras de fatiga. La navaja, la cadena y el pañuelo en que estuvieron envueltas se encontraban encima de la mesa.

—¿Han acabado?

—No lo sé, se lo aseguro —dijo Guild, que, volviéndose hacia Mimi, le preguntó—: ¿Usted diría que hemos terminado?

Mimi se echó a reír y contestó:

—No se me ocurre qué más puede haber.

—En ese caso —dijo Guild, hablando despacio—, si usted nos lo permite, quisiera hablar con Mr. Charles durante unos minutos —y, así diciendo, dobló muy minuciosamente el pañuelo y se lo guardó en el bolsillo.

—Pueden ustedes hablar aquí —dijo ella levantándose del sillón—. Iré a hacerle compañía a Mrs. Charles hasta que acaben ustedes —al pasar junto a mí me dio juguetonamente en la mejilla con un dedo y me dijo—: No dejes que digan de mí cosas demasiado malas, Nick.

Andy le abrió la puerta, la cerró tras ella y volvió a esbozar la O con los labios y a resollar.

Me tumbé en la cama y dije:

—Bien, ¿cómo andan las cosas?

Guild se aclaró la voz y comenzó:

—Nos ha dicho lo de que encontró la cadena y la navaja en el suelo, en donde lo más probable es que la Wolf se las arrancase a Wynant luchando con él, y nos ha dicho las razones por las que las ha ocultado hasta ahora. Le diré a usted que todo ello no tiene mucho sentido si se miran las cosas razonablemente, pero puede ser que no sea ésa la manera de mirar todo esto. Y si quiere que le diga la verdad, pues no sé qué pensar de ella, y eso es un hecho.

—Lo esencial —les aconsejé— es no dejar que le agote a uno. Cuando se la pesca en una mentira, lo confiesa y sale con otra mentira, y cuando se la coge en ésa, lo reconoce y sale con una tercera, y así sucesivamente. La mayor parte de las personas, incluso las mujeres, se desaniman cuando las han cogido en tres o cuatro mentiras descaradas y acaban por decir la verdad o por callarse. Mimi, no. Ella sigue ensartando embustes, y hay que andarse con ojo, porque puede uno llegar a creerla, no porque parezca que al fin está diciendo la verdad, sino sencillamente porque se cansa uno de no creerla.

—Bien puede ser —dijo Guild. Se metió un dedo por el cuello de la camisa. Parecía desasosegado—. Escuche, ¿cree usted que la mató ella?

Advertí que Andy me estaba mirando tan fijamente que se le habían puesto los ojos saltones. Me incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y dije:

—Ojalá lo supiera. Eso de la cadena tiene todo el aspecto de algo que nos está colocando para despistar. Pero… Podemos averiguar si Wynant tenía una cadena así o quizá que la tenga todavía. Pues si Mimi se acordaba de ella tan bien como dice nada le hubiese impedido ir a una joyería y encargar una igual. En cuanto a la navaja, cualquiera puede comprar una navaja y mandar grabar en ella las iniciales que se le antojen. Mucho se podría decir en contra de esa suposición, pues no es probable que haya ido tan lejos. Si la cadena es para desconcertarnos, lo más plausible es que se trate de la cadena original y que Mimi la tuviera en su posesión hace años. Pero el comprobar todo eso corre de cuenta de ustedes.

—Estamos haciendo todo lo que podemos —dijo Guild pacientemente—. Así que usted cree que lo hizo ella.

—¿El asesinato? —dije, sacudiendo la cabeza—. No he llegado tan lejos. ¿Qué hay de Nunheim? ¿Salieron las balas de la misma arma?

—Sí, de la misma arma con que despacharon a la fulana. Las cinco.

—¿Cinco tiros le dieron?

—Y desde tan cerca que le chamuscaron la ropa.

—Esta noche he visto en un bar a su amiga, esa muchacha grandota y pelirroja. Anda diciendo que usted y yo le matamos porque sabía demasiado.

—¿Sí? ¿En qué bar fue eso? Quizá me gustaría hablar con ella.

—En el Pigiron Club, de Studsy Burke —le dije y le di la dirección—. También va por allí Morelli. Me ha dicho que el verdadero nombre de la muerta es Nancy Kane y que tenía un amigo cumpliendo condena en Ohio, un tal Face Peppler.

Por el tono en que Guild me dijo «¿Sí?» supuse que la Policía ya estaba enterada de la existencia de Peppler y del pasado de Julia.

—¿Y qué más ha sabido usted andando por esos mundos? —me preguntó.

—Un amigo mío, Larry Crowley, agente de publicidad, vio a Jorgensen salir de una casa de empeños de la Sexta, cerca de la Cuarenta y Seis, ayer por la tarde.

—¿Sí?

—Me parece que no le emocionan a usted gran cosa mis noticias. Si creen…

Entró Mimi con whisky, unos vasos y agua mineral en una bandeja.

—He pensado que quizá quieran ustedes tomar algo —dijo alegremente.

Le dimos las gracias.

Dejó la bandeja sobre la mesa y añadió:

—No quiero interrumpirles —y, sonriéndonos con esa condescendiente tolerancia que las mujeres gustan de adoptar ante una reunión de hombres solos, salió de la alcoba.

—Estaba usted diciendo algo —me recordó Guild.

—Sólo que si tienen ustedes la impresión de que no les estoy siendo franco deben decírmelo. Llevamos ya bastante tiempo metidos juntos en esto y no quisiera que…

—No, no, Mr. Charles —se apresuró a decir Guild, que había enrojecido ligeramente—, no se trata de eso. Es que yo… El comisario jefe nos está pinchando para que nos movamos, y supongo que yo también he empezado a azuzar a los demás. Este segundo asesinato ha venido a complicar las cosas —se volvió hacia la bandeja y me preguntó—: ¿Cómo lo quiere?

—Solo, gracias. ¿No hay ninguna pista en lo de Nunheim?

—La misma arma, el mismo número de disparos, y sanseacabó. Le mataron en el vestíbulo de una casa en donde se alquilan habitaciones situada entre dos tiendas. No hay nadie por allí que diga conocer a Wynant o a Nunheim, ni hemos dado con nadie que pueda estar relacionado con el caso, por lo que sabemos. La puerta de la casa no se cierra nunca con llave, y cualquiera puede entrar; pero eso tampoco tiene mucho sentido, si lo pienso.

—¿Nadie vio ni oyó nada?

—Sí, claro. Oyeron los tiros, pero no vieron a nadie dispararlos.

—¿Se han encontrado vainas de cartuchos? —pregunté.

—En ninguno de los dos casos. Probablemente se trata de un revólver.

—Que, por lo visto, fue disparado hasta acabar las balas las dos veces, contando la que dio en el teléfono, si el asesino, como hacen muchas personas, dejó vacía una recámara para mayor seguridad.

Guild bajó el vaso cuando ya estaba a punto de beber.

—¿No estará usted tratando de dar a los asesinatos una orientación china nada más que porque los chinos suelen disparar así?

—No. Pero casi cualquier orientación nos podría ayudar. ¿Han averiguado ustedes por dónde anduvo Nunheim la tarde en que asesinaron a la muchacha?

—Sí. Rondando la casa de la Wolf, al menos durante algún tiempo. Le vieron delante de ella y le vieron en la puerta de atrás, si se puede uno fiar de quienes nada de particular vieron en ello y no tienen motivos para mentir. Y, según el chico del ascensor, el día antes del asesinato subió al apartamento de ella. El chico dice que no hizo más que subir y bajar y que no sabe si llegaría a entrar en el apartamento.

—Comprendo —dije—. Y va a resultar que Miriam tiene razón y que Nunheim sabía demasiado. ¿Han averiguado ustedes qué les pasó a los cuatro mil dólares de diferencia entre la cantidad que Macaulay le entregó a Julia y la que Wynant dice haber recibido de ella?

—No.

—Morelli dice que manejaba dinero abundante. Dice que una vez le prestó a él cinco mil dólares al contado.

—¿Sí? —dijo Guild, alzando las cejas.

—Sí. Y también dice que Wynant estaba al tanto de los antecedentes de su secretaria.

—Me da la impresión —dijo Guild, hablando lentamente— de que Morelli le dijo a usted muchas cosas.

—Le gusta hablar. ¿Han averiguado ustedes algo más acerca de en qué estaba trabajando Wynant cuando se fue o en qué iba a trabajar?

—No. Parece que ese taller le interesa a usted.

—¿Por qué no? Se trata de un inventor, y el taller es su lugar de trabajo. Me gustaría echarle un vistazo un día de éstos.

—Cuando quiera. Dígame más de lo que le contó Morelli y dígame qué procedimiento empleó para hacerle hablar.

—Le gusta hablar. ¿Conocen ustedes a un sujeto a quien apodan el Gorrión? Un tipo muy gordo, pálido, con voz de mujer.

—No. ¿Por qué? —dijo Guild con el ceño fruncido.

—También estaba allí, con Miriam, y se le ocurrió tratar de darme unos golpes, pero no le dejaron.

—¿Y por qué quiso hacerlo?

—No lo sé. Quizá porque ella le dijo que yo había ayudado a matar a Nunheim, que le había ayudado a usted.

—¡Ah! —dijo Guild, rascándose la barbilla con la uña del pulgar. Miró el reloj y añadió—: Se está haciendo tarde. ¿Qué tal si se diera usted una vuelta por mi despacho para seguir hablando mañana…, hoy?

—Desde luego —respondí y, en vez de decirle las cosas en que estaba pensando, le saludé, hice otro tanto con Andy y me dirigí al cuarto de estar.

Nora estaba durmiendo en el sofá. Mimi dejó el libro que estaba leyendo y me preguntó:

—¿Se ha terminado la sesión secreta?

—Sí —le respondí y me acerqué al sofá.

—Déjala dormir un rato, Nick —dijo Mimi—. Os quedaréis hasta que se hayan ido tus amigos de la Policía, ¿no?

—Está bien. Quiero volver a ver a Dorothy.

—Pero está dormida.

—Es lo mismo. La despertaré.

—Pero…

Guild y Andy entraron, nos dieron las buenas noches, Guild pareció sentir no poder despedirse de Nora, y se fueron.

—Estoy ya harta de policías —dijo Mimi con un suspiro—. ¿Te acuerdas de aquel cuento?

—Sí.

Entró Gilbert.

—¿De veras creen que la mató Chris?

—No —respondí.

—¿De quién sospechan?

—Ayer te lo hubiera podido decir. Hoy, ya no.

—Pero eso es una ridiculez —protestó Mimi—. Saben perfectamente, y también lo sabes tú, que fue Clyde —y, como yo callara, repitió en tono algo más alto—: Sabes muy bien que fue Clyde.

—No fue Clyde —dije.

Apareció en la cara de Mimi una expresión de triunfo.

—Estás trabajando para él, ¿verdad que sí?

Mi «No» le rebotó sin hacerle el más mínimo efecto. Gilbert preguntó, no para discutir, sino para informarse:

—¿Por qué no pudo ser él?

—Pudo serlo, pero no lo fue. ¿Hubiera escrito esas cartas suscitando sospechas contra Mimi, la única persona que le estaba ayudando al ocultar la principal prueba contra él?

—Bueno, quizá no estuviese enterado de eso. Quizá pensó que la Policía se estaba callando algo. Lo hace a menudo, ¿no? O quizá pensó que la podía desacreditar para que no la creyeran si…

—Eso es —dijo Mimi—. Eso es exactamente lo que hizo, Nick.

—Tú no crees que la mató él —le dije a Gilbert.

—No, no lo creo, pero me gustaría saber por qué no lo cree usted, su método, ¿comprende?

—Y a mí me gustaría conocer el tuyo.

Se tiñó su cara de rojo y al sonreír lo hizo con algo de embarazo.

—Bueno, yo…, pero es muy diferente.

—Él sabe quién la mató —dijo Dorothy desde la puerta. Estaba aún vestida. Me miró fijamente, como si temiera mirar a alguien más. Estaba pálida y mantenía rígido y erguido su pequeño cuerpo.

Nora abrió los ojos, se incorporó apoyándose sobre un codo y preguntó, medio dormida:

—¿Qué?

Nadie le contestó.

—Vamos, Dorry —dijo Mimi—, por favor, ahórranos una de tus imbéciles representaciones dramáticas.

—Puedes pegarme cuando se hayan ido. Lo harás —dijo sin apartarme los ojos.

Mimi pretendió no saber de qué estaba hablando su hija.

—¿Quién sabe el que la mató? —le pregunté.

—Estás haciendo el estúpido, Dorry —dijo Gilbert—, estás…

—Déjala —le interrumpí yo—, déjala que diga lo que tenga que decir. ¿Quién la mató, Dorothy?

Miró a su hermano, bajó los ojos y ya no se mantuvo erguida. Habló confusamente, con la mirada sobre el suelo:

—Yo no lo sé. Lo sabe él —elevó los ojos, me miró y comenzó a temblar—. ¿Es que no ves que tengo miedo? —gritó—. ¡Les tengo miedo! ¡Llévame de aquí y te lo diré! Pero ¡me dan miedo ellos!

Mimi se rió de mí.

—Tú te lo has buscado. Merecido te lo tienes.

—¡Qué tontería más grande! —dijo Gilbert, mascullando y enrojeciendo.

—Tranquilízate. Te sacaré de aquí, pero quisiera poner las cosas en claro ahora que todos estamos juntos.

Dorothy sacudió la cabeza y repitió:

—Tengo miedo.

—Por favor, Nick, no la mimes así. Lo único que consigues es que se ponga peor —dijo Mimi.

—¿Qué dices tú? —le pregunté a Nora.

Se puso en pie y se desperezó sin levantar los brazos. Tenía la cara rosada y bonita, como le ocurre siempre al despertar. Me sonrió aún adormilada y dijo:

—Vámonos a casa. No me gusta esta gente. Anda, coge el sombrero y el abrigo, Dorothy.

Mimi le dijo a Dorothy:

—Vete a la cama.

Se llevó Dorothy las puntas de los dedos de la mano izquierda a la boca y gimió a través de ellos:

—¡Nick! ¡No dejes que me pegue!

Estaba yo contemplando a Mimi, en cuya cara se advertía una plácida sonrisa, pero advertí que se le movían las aletas de la nariz al respirar y que su respiración era ruidosa.

Nora se acercó a Dorothy y le dijo:

—Anda, te lavaremos la cara y…

Salió de la garganta de Mimi un ruido animal, se le hincharon los músculos del cuello y colocó los pies como los coloca un luchador al iniciarse la pelea.

Nora se interpuso entre Mimi y Dorothy. Agarré a Mimi de un hombro cuando se abalanzó hacia adelante, la rodeé por el talle con el otro brazo por detrás y la levanté en vilo. Aulló furiosa y comenzó a golpearme con los puños y a hundirme los afilados tacones a golpes en las espinillas.

Nora sacó a Dorothy de la habitación y se quedó en la puerta contemplándonos. Tenía la cara llena de vida. La vi muy claramente, todo lo demás lo veía turbio. Cuando unos golpes torpes e ineficaces en la espalda y los hombros me hicieron volverme, vi a Gilbert, pero le vi confusamente, medio borrado y apenas advertí su peso cuando le aparté de un empellón.

—¡Estate quieto, Gilbert, que no quiero hacerte daño!

Llevé a Mimi hasta el sofá y la dejé caer de golpe de espaldas, tras lo cual me senté encima de sus rodillas y le agarré las muñecas con ambas manos.

Volvió Gilbert al ataque. Traté de darle un puntapié en la rodilla, pero le di demasiado bajo, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Volví a darle un puntapié, fallé y dije:

—Podemos pegarnos después. Trae agua.

El rostro de Mimi estaba comenzando a ponerse cárdeno. Se le saltaban los ojos, vidriados, sin vida, inmensos. Gorgoteaba y silbaba la saliva por entre los dientes apretados al respirar, y su roja garganta, y todo su cuerpo, eran una masa trepidante de venas y músculos hinchados de tal manera que dijérase que iban a estallar. Sentía el ardor de sus muñecas en mis manos, y el sudor me hacía difícil sujetarlas.

Bendije a Nora cuando la vi a mi lado con un vaso de agua en la mano.

—Échaselo a la cara —le dije.

Nora se lo echó. Mimi separó los dientes para respirar y cerró los ojos. Movió violentamente la cabeza de uno a otro lado, pero ya amainaban los estremecimientos de su cuerpo convulso.

—Hazlo otra vez —dije.

El segundo vaso de agua provocó una protesta atragantada de Mimi, y su cuerpo dejó de luchar. Se quedó inmóvil, flácida y respirando agitadamente.

Le solté las muñecas y me puse en pie. Gilbert, sosteniéndose sobre una sola pierna, se apoyaba en la mesa y se frotaba el sitio en donde le había pateado. Dorothy, muy abiertos los ojos y demudado el rostro, permanecía a la puerta, no sabiendo si entrar o huir a esconderse. Nora, con el vaso vacío en la mano, me preguntó:

—¿Crees que está bien?

—Claro que sí.

Al fin, Mimi abrió los ojos, trató de quitarse el agua pestañeando. Yo le puse un pañuelo en la mano. Se secó la cara, se estremeció al dar un hondo suspiro y se sentó en el sofá. Paseó la mirada por la habitación, aún cerrando y abriendo los ojos. Cuando me vio sonrió débilmente. Fue su sonrisa una sonrisa culpable, pero no se advirtió en ella ningún remordimiento. Se tocó el pelo con una mano temblorosa y dijo:

—Me han ahogado de veras.

—Uno de estos días —le dije— te va a dar un ataque de éstos y no vas a salir de él.

Alejó la mirada hacia su hijo y le preguntó:

—¿Qué te ha pasado a ti, Gil?

Se quitó el muchacho rápidamente la mano de la pierna, descansó el pie en el suelo y dijo:

—A mí…, eh…, nada, no me ha pasado nada —tartamudeó y se alisó el pelo y se arregló la corbata.

Mimi empezó a reír.

—¡No, Gil! ¿De verdad que has tratado de protegerme? ¿Y de Nick? —aumentó su risa—. Pero ¡qué chico más bueno! ¡Y qué estúpido! Pero ¡si este hombre es un monstruo! Nadie podría…

Se llevó mi pañuelo a la boca, y la risa la hizo retorcerse de un lado a otro.

Miré de reojo a Nora. Tenía la boca cerrada y dura, y sus ojos parecían casi negros de ira. Le toqué un brazo.

—Vámonos. Dale algo de beber a tu madre, Gilbert. Estará bien dentro de uno o dos minutos.

Dorothy se dirigió de puntillas hacia la puerta del apartamento, con el sombrero y el abrigo en la mano. Nora y yo encontramos los nuestros y la seguimos. Cuando salimos, Mimi seguía lanzando carcajadas en el sofá, con mi pañuelo sobre la boca.

Ninguno de los tres encontramos mucho que decir en el taxi que nos llevó al Normandie. Nora estaba pensativa y de pésimo humor. Dorothy seguía no poco asustada. Yo me encontraba cansado. Había sido un día muy agitado.

Eran casi las cinco de la mañana cuando llegamos a casa. Asta nos saludó con exuberante júbilo. Me acosté en el suelo y me puse a jugar con ella, mientras Nora fue a hacer café. Dorothy quiso decirme algo que le había ocurrido cuando era pequeña.

—¿Otra vez? —le dije—. No, no, eso ya trataste de hacerlo el lunes. ¿No te parece que abusas un poco de ese recurso para cambiar de conversación? Es tarde ya. ¿Qué es lo que te daba miedo decirme en tu casa?

—Es que lo entenderías mejor si me dejaras decirte…

—Eso también me lo dijiste el lunes. No soy un psicoanalista. No sé una palabra acerca de la influencia de las experiencias tempranas de la niñez. Y te diré que me importan un rábano. Y estoy cansado, he estado planchando todo el día.

—Parece como si estuvieras tratando de ponérmelo lo más difícil posible —dijo, haciendo un puchero.

—Escucha, Dorothy: o sabes algo que temías decir delante de Mimi y Gilbert, o no lo sabes. Si lo sabes, suéltalo de una vez. Si hay algo que no entienda, no te apures, que te lo preguntaré.

Comenzó a retorcer una punta de la falda y a mirarla enfurruñada, pero cuando alzó la mirada vi sus ojos brillantes y animados. Y habló en un susurro lo suficientemente sonoro para ser oído desde cualquier parte de la habitación.

—Gilbert ha estado viendo a mi padre. Cuando lo vio hoy, le dijo quién mató a Julia Wolf.

—¿Quién?

—No me lo quiso decir —contestó, moviendo la cabeza—. Sólo me dijo eso.

—¿Y eso era lo que te daba miedo decir delante de Mimi y Gilbert?

—Sí. Lo comprenderías mejor si me dejaras contarte…

—Una cosa que te pasó de niña. Pues no te voy a dejar. Olvídalo. ¿Qué más te dijo?

—Nada.

—¿Nada acerca de Nunheim?

—No, nada.

—¿En dónde está tu padre?

—Gil no me lo dijo.

—¿Cuándo le vio?

—No me lo dijo. Por favor, no te enfades, Nick. Te he dicho todo lo que Gilbert me contó.

—¡Para lo que sirve! —refunfuñé—. ¿Cuándo te lo ha dicho?

—Esta noche. Me lo estaba contando cuando entraste en mi cuarto y, de veras, eso fue todo lo que me dijo.

—Me gustaría ver el día en que alguien de tu familia diga algo de manera completa y clara, no importa lo que fuera.

Entró Nora con el café.

—¿Qué te preocupa ahora, hijo? —me preguntó.

—Cosas. Los acertijos, los embustes… Me voy haciendo viejo para encontrarlos divertidos. Volvamos a San Francisco.

—¿Antes del Año Nuevo?

—Mañana. Hoy.

—A mí me parece bien —dijo, alargándome una taza de café—. Podemos coger el avión, si quieres, y estar allí para el final de año.

—¡No te he mentido, Nick! —dijo Dorothy en voz temblona—. Te lo he dicho todo. Yo… No te enfades conmigo, te lo suplico… ¡Estoy tan…! —dejó de hablar para sollozar.

Le rasqué la cabeza a Asta y gruñí.

Nora dijo:

—Estamos todos cansados y nerviosos. Vamos a mandar a dormir a Asta y a acostarnos nosotros. Y mañana podremos hablar, cuando estemos descansados. Ven, Dorothy. Te llevaré el café ahí dentro y te daré un camisón.

—Buenas noches —me dijo Dorothy levantándose—. Siento ser tan tonta.

Y entró en la alcoba detrás de Nora.

Cuando Nora volvió se sentó en el suelo, a mi lado.

—Nuestra querida Dorothy se despacha a gusto gimoteando y sollozando —dijo—. Hay que reconocer que la vida no se le presenta muy agradable en estos momentos, pero aun así… —bostezó—. ¿Qué terrible secreto llevaba dentro?

Le dije lo que Dorothy me había contado.

—Todo ello me parece un puro camelo.

—¿Por qué?

—¿Por qué no? Todo cuanto nos han dicho todos ellos ha sido un camelo.

Nora volvió a bostezar.

—Esa deducción quizá satisfaga a un detective, pero no me parece muy convincente. Escucha: ¿por qué no haces una lista de todos los sospechosos, de todos los móviles y de todos los indicios, y luego los vas considerando en relación con…?

—Hazlo tú. Yo me voy a acostar. Mamá, ¿qué es un indicio?

—Es, por ejemplo, como cuando Gilbert fue de puntillas al teléfono cuando nos quedamos solos en el cuarto esta noche y creyó que yo estaba dormida y le dijo a la telefonista que no pasara ninguna llamada al apartamento hasta mañana por la mañana.

—Vaya, vaya.

—Es, por ejemplo, que Dorothy descubriera que después de todo tenía la llave del apartamento de tía Alice.

—Vaya, vaya.

—Y lo es, por ejemplo, que Studsy le hiciera a Morelli una seña por debajo de la mesa cuando empezó a hablarte del primo borrachín de…, ¿cómo se llamaba?, de Dick O’Brien, que Julia conocía.

Me levanté y dejé las tazas sobre una mesa.

—No comprendo cómo ningún detective puede esperar salir adelante sin estar casado contigo, pero, a pesar de eso, me parece que te excedes. Que Studsy le hiciera una seña a Morelli por debajo de la mesa me parece algo muy digno de emplear el tiempo no pensando en ello. Más me gustaría saber si los golpes que le propinaron al Gorrión fueron para evitar que él me los diese a mí o para impedir que me dijera algo. Tengo sueño.

—Y yo. Dime una cosa, Nick, pero sin mentirme. Cuando estabas luchando con Mimi, ¿no te excitaste sexualmente?

—Bueno, un poco.

Se echó a reír y se levantó del suelo.

—¡Vaya con el rijoso viejo verde! —dijo—. Mira, ya se está haciendo de día.

Veintiséis

NORA ME DESPERTÓ a las diez y cuarto sacudiéndome.

—Al teléfono —me dijo—. Es Macaulay y dice que es importante.

Entré en la alcoba, pues había dormido en el cuarto de estar, para acudir a la llamada. Dorothy dormía profundamente.

—Hola —dije, medio dormido, en el teléfono.

—Es un poco temprano para esa comida —me dijo Macaulay—, pero tengo que verte en seguida. ¿Puedo ir ahora?

—Sí, desde luego. Ven a desayunar.

—Ya lo he hecho. Hazlo tú. Estaré ahí dentro de quince minutos.

—Está bien.

Dorothy abrió los ojos menos de la mitad y dijo con voz amodorrada:

—Debe de ser muy tarde.

Y, así diciendo, dio media vuelta en la cama y se quedó profundamente dormida.

Me mojé cara y manos con agua fría, me cepillé los dientes y el pelo y regresé al cuarto de estar.

—Va a venir —le dije a Nora—. Ya ha desayunado, pero más vale que pidas café para él. Yo quiero higadillos.

—¿Estoy invitada a la fiesta o tengo que…?

—Claro que lo estás. Tú no conoces a Macaulay, ¿verdad? No está mal. Estuve en su mismo batallón unos días, en las cercanías de Vaux, y, acabada la guerra, seguimos viéndonos de tarde en tarde. Me proporcionó varios asuntos profesionales, entre ellos el de Wynant. ¿Por qué no me das un trago para aclarar la voz?

—Y tú, ¿por qué no procuras no agarrarla hoy?

—No hemos venido a Nueva York para ejercitarnos en la continencia. ¿Quieres que vayamos esta tarde a ver un partido de hockey?

—Me gustaría —y me sirvió un trago y fue a encargar el desayuno.

Comencé a hojear los periódicos de la mañana. Daban la noticia de que Jorgensen había sido encontrado por la Policía de Boston y la del asesinato de Nunheim, pero dedicaban más espacio a lo que los periódicos populares de formato pequeño denominaban «La guerra de la Cocina Infernal de las pandillas de forajidos», a la detención del «Príncipe Mike», Gerguson, y a las negociaciones relativas al secuestro del hijo de Lindbergh.

Macaulay y el botones que subió a Asta llegaron juntos. Macaulay mereció el beneplácito de Asta porque encontró en él la deseable resistencia a sus embates: nunca fue muy aficionado a los melindres.

Pude apreciar aquella mañana en Macaulay hondas arrugas en torno a la boca y que se habían disipado sus buenos colores.

—¿De dónde ha sacado estas nuevas ideas la Policía? —me preguntó—. ¿Es que creen…?

Se interrumpió al entrar Nora, ya vestida.

—Nora, es Herbert Macaulay. Mi mujer.

Se estrecharon la mano, y Nora dijo:

—Nick no me ha dejado pedir para usted más que café. ¿Puedo ofrecerle…?

—No, gracias. Acabo de desayunar.

—¿Qué ibas a decir de la Policía? —le pregunté.

Vaciló.

—Nora sabe prácticamente tanto como yo —le tranquilicé—, así que a no ser que se trate de algo que no quieras…

—No, no. Nada de eso. Estaba más bien pensando en usted, Mrs. Charles. No quisiera causarle preocupaciones…

—Pues entonces, adelante —dije—. Lo único que le preocupa es lo que no sabe. ¿Cuál es la nueva idea de la Policía?

—El teniente Guild vino a verme esta mañana. Primero me mostró un trozo de cadena de reloj con una navaja y me preguntó que si los había visto alguna vez. Los conocía de sobra. Eran de Wynant. Le dije que creía haberlos visto alguna vez y que parecían de Wynant. Entonces me preguntó que si sabía cómo pudieron haber ido a parar a manos de otra persona y, luego de bastantes circunloquios y rodeos, me hizo comprender que esa otra persona era o Mimi o tú. Le dije que, desde luego, Wynant pudo daros la cadena a cualquiera de los dos, que la podíais haber robado o haberla encontrado en la calle, que la podíais haber recibido de alguien que la hubiese robado o encontrado en la calle o que la podíais haber recibido de alguien a quien Wynant se la regalara. Le dije que podría haber llegado a vuestras manos de muchas otras maneras, pero comprendió que le estaba tomando el pelo y no me dejó que se las explicara.

Unas manchitas rojas habían aparecido en las mejillas de Nora, cuyos ojos parecían haberse vuelto más oscuros.

—¡El muy idiota! —dijo.

—Bueno —dije yo—, quizá te lo debí advertir. La idea se le ocurrió anoche. Es más que posible que mi querida amiga Mimi hiciera algo para insinuárselo. ¿En qué otra dirección apuntaban sus pesquisas?

—Quería saber… Bueno, verás, sus palabras textuales fueron: «¿Cree usted que Charles y la Wolf seguían enredados? ¿O había acabado todo ya?».

—En eso se advierte el toque de Mimi —dije—. ¿Qué le contestaste?

—Que no sabía si «seguíais» enredados porque no tenía conocimiento de que jamás lo hubieseis estado y le recordé que, en cualquier caso, tú llevas mucho tiempo alejado de Nueva York.

—¿Lo estuvisteis? —preguntó Nora.

—No trates de dejar a Mac por mentiroso —respondí—. ¿Qué contestó él?

—Nada. Me preguntó que si creía que Jorgensen está enterado de lo tuyo con Mimi, y cuando le dije que qué era «lo tuyo con Mimi», me acusó de dármelas de inocente, ésas fueron sus palabras, así que no llegamos muy lejos. También demostró interés en saber detalles acerca de las veces que te había visto yo, el lugar exacto y la hora exacta.

—Pues qué bien —dije—. Mis coartadas son pésimas.

Entró un camarero con el desayuno. Hablamos de cosas baladíes hasta que, luego de aprestada la mesa, el hombre se fue.

—No tienes nada que temer. Voy a entregar a Wynant a la policía —dijo Macaulay, incierta y ligeramente ahogada la voz.

—¿Estás seguro de que fue él? Yo, no.

—Lo sé —dijo sencillamente. Se aclaró la voz carraspeando—. Incluso si hubiera una probabilidad entre mil de que me equivocara, y no la hay, está loco, Charles. Y no debe andar suelto.

—Eso es muy probable —comencé a decir—, y si sabes…

—Lo sé —repitió—. Le vi la tarde que la mató. No habría pasado media hora, aunque yo no lo sabía y ni siquiera estaba enterado de que la hubiera matado. Ahora…, bueno, lo sé.

—¿Te encontraste con él en el despacho de Hermann?

—¿Cómo?

—Se supone que estuviste aquella tarde en el despacho de un tal Hermann, en la calle Cincuenta y Siete, desde alrededor de las tres hasta las cuatro. Al menos, eso es lo que me dijo la Policía.

—Y es cierto. Quiero decir que eso es lo que creen. Lo que ocurrió fue que cuando no encontré a Wynant en el Plaza ni supe de él, telefoneé a mi despacho y a Julia, sin conseguir nada. Le di por cosa perdida y me dirigí andando al despacho de Hermann. Es un ingeniero de minas cliente mío. Había terminado de preparar el borrador de un acta de constitución de una sociedad anónima que necesitaba algunas pequeñas modificaciones. Cuando llegué a la calle Cincuenta y Siete tuve la sensación de que me estaban siguiendo. Ya sabes lo que es eso. No se me ocurrió a santo de qué me iba a seguir nadie; pero, en fin, soy abogado y todo era posible. Quise asegurarme. Tiré hacia el este de la Cincuenta y Siete y llegué hasta la Madison. Mientras andaba vi a un hombre demacrado y pequeño que creí recordar haber visto en el Plaza, pero… El procedimiento más rápido de comprobarlo me pareció que era tomar un taxi y eso hice. Le dije al conductor que me llevara hacia el Este. Allí el tráfico era demasiado denso para poder comprobar si el hombre del rostro pálido, o cualquier otra persona, me estaba siguiendo en otro taxi, y al llegar a la Tercera Avenida le dije al conductor que diera la vuelta otra vez hacia el Este, por la Cincuenta y Seis, y luego hacia el Sur por la Segunda Avenida. Y para entonces ya estaba bastante seguro de que, efectivamente, me estaba siguiendo un taxi amarillo. No pude ver si mi pequeño iba dentro, claro, pues el taxi estaba demasiado lejos. En el cruce siguiente, cuando nos detuvo una luz roja, vi a Wynant. Iba en un taxi, hacia el Oeste, por la Cincuenta y Cinco. Naturalmente, esto no me sorprendió gran cosa, pues estábamos sólo a dos manzanas de la casa de Julia y supuse que ésta no quiso decirme que Wynant estaba allí cuando la llamé desde el Plaza y que Wynant ahora iba camino del Plaza para reunirse conmigo. Nunca ha sido muy puntual. Así que le dije al taxista que me llevara hacia el Oeste. Pero en la Avenida Lexington, cuando el taxi de Wynant nos llevaría como media manzana de delantera, vi que daba la vuelta y que se dirigía hacia el Sur. Aquél no era el camino del Plaza ni el de mi despacho, así que decidí dejar que se fuera con viento fresco y volví la cabeza para observar al taxi que había venido detrás de mí. Había desaparecido. Seguí mirando hacia atrás hasta llegar al despacho de Hermann y no pude advertir que nadie me siguiera.

—¿Qué hora era cuando viste a Wynant? —pregunté.

—Debían ser entre las tres y cuarto y las tres y veinte. Llegué al despacho de Hermann a las cuatro menos veinte y calculo que lo hice a los veinte o veinticinco minutos de ver a Wynant. La secretaria de Hermann, Louise Jacobs, la chica con quien me viste anoche, me dijo que Hermann llevaba encerrado toda la tarde en una conferencia, pero que, probablemente, terminaría en pocos minutos, y así fue. Acabé de hablar con él a los diez o quince minutos y volví a mi despacho.

—Supongo que no llegarías a tener a Wynant lo bastante cerca para ver si parecía excitado, si llevaba puesta la cadena, si olía a pólvora y cosas así.

—En efecto. No le vi más que el perfil cuando pasó, pero no creas que no estoy seguro de que fuera Wynant.

—No lo creeré. Sigue.

—No volvió a telefonearme. Llevaba yo en mi despacho como una hora cuando me telefoneó la Policía… que habían asesinado a Julia. Debes darte cuenta de que no se me ocurrió, ni por un momento, que la hubiese matado Wynant. No te será difícil hacerlo, puesto que tú sigues creyendo que no fue él. Así que cuando fui allí y la Policía empezó a hacerme preguntas acerca de él, hice lo que el noventa y nueve por ciento de los abogados habrían hecho por un cliente, callar que le había visto en la vecindad de la casa a la hora aproximada en que se cometió el crimen. Les dije lo que a ti te dije, que tenía una cita con él y que no acudió, dándoles a entender que fui directamente al despacho de Hermann desde el Plaza.

—Es muy comprensible —le dije—. No tenía sentido decirles nada hasta oírle a él.

—Exactamente. Lo malo es que aún no le he oído. Esperé que apareciese, que me telefoneara, algo, pero nada hasta el martes, cuando recibí su carta de Filadelfia, en la cual no decía ni palabra acerca del plantón que me dio en el Plaza el viernes y nada acerca de… Pero ya leíste la carta. ¿Qué te pareció?

—¿Quieres decir que si reflejaba algún sentimiento de culpabilidad?

—Sí.

—No especialmente. Es una carta, poco más o menos, como la que podría esperarse de él si no la mató. No demuestra ningún especial temor de que la Policía sospeche de él, excepto por los inconvenientes que para su trabajo pudiera suponer, y expresa el deseo de que todo se aclare sin que le molesten… No es una carta muy notable para estar escrita por cualquier otra persona, pero está de acuerdo con la clase de chifladura que a él le aqueja. Me lo puedo imaginar echando la carta al correo sin la más mínima noción de que lo más sensato sería justificar sus movimientos el día del asesinato. ¿Estás seguro de que venía de ver a Julia cuando se cruzó contigo?

—Lo estoy ahora. Al principio lo juzgué probable. Pensé que quizá hubiera estado en su taller. Lo tiene en la Primera Avenida, a unas cuantas manzanas del sitio en que le vi, y aunque ha estado cerrado desde que se fue él, el mes pasado renovamos el contrato de arrendamiento, y todo está allí aguardando su regreso. Pudo estar allí aquella tarde. La Policía no ha encontrado allí nada que demuestre que estuvo o que no estuvo.

—Oye, se ha dicho que se ha dejado la barba. ¿Le…?

—No. La misma cara, larga, de huesos protuberantes, y el mismo bigote, descuidado y casi blanco.

—Otra cosa. Ayer asesinaron a uno llamado Nunheim, un hombrecillo…

—A eso iba —dijo.

—Estaba pensando en el hombrecillo que creíste que te estaba siguiendo.

Se quedó mirándome con ojos de asombro.

—¿Quieres decir que quizá fuera Nunheim?

—No lo sé. Se me ha ocurrido como una posibilidad.

—Yo tampoco lo sé. Que yo sepa, jamás vi a Nunheim…

—Era un hombre bajo, como de un metro sesenta, y pesaría alrededor de los cincuenta y ocho kilos. De unos treinta y cinco o treinta y seis años, diría yo. Muy pálido, pelo oscuro y ojos también oscuros, muy juntos; boca grande, nariz larga y caída, orejas como alas de murciélago, de aspecto escurridizo…

—Bien pudiera ser él —dijo—, aunque no vi de cerca al que me seguía. Supongo que la Policía me dejaría verle, aunque ya no importa —dijo encogiéndose de hombros—. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Lo de no poder ponerme al habla con Wynant. Esto hizo mi situación desagradable, porque la Policía estaba evidentemente convencida de que yo sabía en dónde estaba y de que les estaba mintiendo. Y tú también lo pensabas, ¿no?

—Sí —confesé.

—Y tú, igual que la Policía, sospechabas que me reuní con él el día del asesinato o en el Plaza o más tarde.

—Parecía posible.

—Sí. Y, claro, en parte, no te faltaba razón. Por lo menos le había visto y le había visto en un sitio y a una hora que para la Policía hubieran sobrado para considerarle Culpable, con una C mayúscula. Así que, después de haber mentido instintivamente y por inferencia, ahora empecé a mentir directa y deliberadamente. Hermann había estado ocupado en una conferencia toda la tarde y no sabía cuánto tiempo le había estado esperando yo. Louise Jacobs es buena amiga mía. Y sin entrar en detalles le dije que si podía ayudarme a ayudar a un cliente diciendo que yo había llegado allí a las tres y uno o dos minutos, y me dijo que sí sin más. Para que no se viera metida en complicaciones si algo ocurría, le dije que si el haber dicho aquello le suponía alguna dificultad, siempre podría decir que no recordaba a qué hora llegué; pero que cuando, al día siguiente, yo le dije de pasada que había llegado a esa hora, no vio motivo alguno para dudarlo, con lo que la responsabilidad sería exclusivamente mía —Macaulay respiró hondo y añadió—: Todo eso carece ahora de importancia. Lo que es importante es que he sabido de Wynant esta mañana.

—¿Alguna otra carta extraña? —pregunté.

—No. Me telefoneó. Tengo una cita con él para esta noche, una cita para ti y para mí. Le he dicho que tú no quieres encargarte del asunto si no le ves, y me ha prometido reunirse con nosotros esta noche. Naturalmente, pienso avisar a la policía. No tendría excusa si le siguiera encubriendo durante más tiempo. Le puedo sacar libre en el juicio por demente y que le encierren. Es todo lo que puedo hacer por él y es todo lo que estoy dispuesto a hacer.

—¿Has avisado ya a la Policía?

—No. Me llamó minutos después que se fuera la Policía. En cualquier caso, quería verte a ti antes. Quería decirte que no he olvidado lo que te debo y…

—¡Qué tontería! —dije.

—No lo es —dijo, y volviéndose hacia Nora—. Supongo que nunca le habrá dicho a usted que me salvó la vida en el embudo de una granada…

—No le hagas caso —le dije yo—. Disparó contra uno y no le dio, y disparé yo y sí le di. Y eso es todo —y, volviéndome hacia él, le dije—: ¿Por qué no dejas esperar a la Policía un poco? ¿Por qué no acudimos esta noche a la cita los dos y oímos lo que tenga que decir? Si antes que termine la reunión nos convencemos de que él es el asesino, siempre podemos sujetarle y llamar a la Policía.

Macaulay sonrió, evidentemente cansado de todo ello.

—Todavía dudas, ¿no es así? Está bien, estoy dispuesto a hacer lo que dices, si es que te empeñas, aunque me parece que es una… Pero, aguarda, puede que cambies de opinión cuando te diga lo que me dijo por teléfono.

Dorothy, con un camisón y una bata que le venían más que largos, entró bostezando. Cuando vio a Macaulay dejó escapar un «¡Oh!», pero así que le reconoció le dijo:

—¿Cómo está usted, Mr. Macaulay? No sabía que estaba usted aquí. ¿Hay alguna noticia de mi padre?

Macaulay me miró, y le hice un gesto negativo. Y contestó:

—Todavía no. Pero quizá sepamos algo de él hoy.

—Indirectamente —dije yo—, Dorothy sí ha tenido noticias suyas. Dile a Mr. Macaulay lo de Gilbert.

—¿Quieres decir… lo de mi padre? —preguntó vacilando y mirando al suelo.

—No, no, claro que no, ¿qué va a ser? —dije yo.

Enrojeció, me miró con ojos de reproche y luego dijo a Macaulay, hablando muy aprisa:

—Gil vio a mi padre ayer, y él le dijo quién había matado a Miss Wolf.

—¿Qué?

Dijo que sí cuatro o cinco veces con gestos enérgicos. Macaulay me miró con ojos perplejos.

—Ten en cuenta que esto no es seguro que haya pasado —le recordé—. Es lo que Gilbert dice que ha pasado nada más.

—Ya. Y tú crees que quizá esté…

—Tengo la impresión de que no has hablado mucho con la familia desde que comenzaron los fuegos artificiales, ¿eh?

—No.

—Es toda una experiencia. Todos padecen una obsesión sexual, creo, y les afecta a la cabeza. Empiezan por…

—¡Eres peor que odioso! —dijo Dorothy airadamente—. He hecho todo lo posible para…

—¿De qué protestas? —le pregunté—. Esta vez no he dudado de ti. Estoy dispuesto a creer que Gilbert te dijo eso. Pero no esperes demasiado de mí.

—¿Y quién la mató? —preguntó Macaulay.

—No lo sé. Gil no me lo quiso decir.

—¿Le ha visto tu hermano frecuentemente?

—No sé con qué frecuencia. Me ha dicho que ha estado viéndole.

—¿Y hablaron algo acerca de…, bueno, de este Nunheim?

—No. Nick también me lo ha preguntado. Gilbert no me dijo más.

Atraje la mirada de Nora y le hice una señal. Se puso de pie y dijo:

—Ven, Dorothy, vamos al otro cuarto y deja que los hombres sigan con lo que sea que se creen que están haciendo.

Dorothy se fue a disgusto, pero acompañó a Nora. Macaulay dijo:

—Esta chica se ha convertido en algo serio —carraspeó—. Espero que a tu mujer no le importe…

—No te preocupes. Con Nora no hay problemas. Habías empezado a hablarme de tu conversación por teléfono con Wynant.

—Me llamó nada más irse la Policía y me dijo que había visto el anuncio en el Times y que quería saber qué quería yo. Le dije que tú no tenías muchas ganas de verte complicado en sus asuntos y que me habías dicho que no aceptarías el caso sin antes hablar con él, y entonces convinimos la cita para esta noche. Me preguntó que si había visto a Mimi, y le contesté que una o dos veces desde que volvió de Europa y que también había visto a su hija. Y entonces me dijo: «Si mi mujer te pide dinero, dale cualquier cantidad que sea razonable».

—¡No fastidies! —dije yo.

—Ésa fue mi reacción también —dijo Macaulay asintiendo—. Le pregunté que por qué, y me contestó que lo que había leído en los periódicos le había convencido de que Mimi fue la víctima y no la cómplice de Rosewater y que tenía buenos motivos para suponer que Mimi le miraba con buenos ojos. Entonces empecé a comprender lo que se traía entre manos y le dije que Mimi ya había entregado la navaja y la cadena a la Policía. ¿Y a que no sabes lo que me contestó?

—Me doy por vencido.

—Pues dijo ejem, ejem, unas cuantas veces, no mucho, no creas, y después con la mayor tranquilidad del mundo me preguntó: «¿Te refieres a la cadena del reloj que le dejé a Julia para que la mandara a arreglar?».

Me eché a reír y le pregunté:

—¿Qué le dijiste tú?

—Me quedé cortado, te lo aseguro. Y antes que pudiera pensar en algo que decir, él me estaba diciendo que, en cualquier caso, todo eso lo podíamos discutir esta noche. Le pregunté que en dónde y a qué hora le podíamos ver, y me dijo que tendría que telefonearme porque no sabía en dónde estaría. Quedamos en que me llamaría a casa a las diez. Para entonces ya parecía tener gran prisa, aunque cuando comenzó a hablar no me dio esa impresión, ni mucho menos, y me dijo que no tenía tiempo de contestar a las muchas preguntas que yo deseaba hacerle. Colgó, y yo te llamé a ti entonces. Y ahora, ¿qué piensas de su inocencia?

—Ahora pienso menos de ella —le repliqué, hablando despacio—. ¿Estás seguro de que te llamará a las diez?

Macaulay se encogió de hombros.

—Tan seguro como lo puedas estar tú.

—Pues entonces, yo, en tu caso, no le diría nada a la Policía hasta que nos hayamos apoderado de nuestro hombre y le tengamos listo para las autoridades. Porque cuando les cuentes todo lo que me has contado, bueno, no creo que te conviertas en su favorito, y si no te meten en la cárcel en seguida, por lo menos te harán pasar bastantes malos ratos si Wynant no se presenta esta noche.

—Lo sé. Pero quisiera quitármelo todo de encima de una vez.

—Unas cuantas horas más no te pueden importar. ¿Hablasteis, o él o tú, de por qué no fue a la cita del Plaza?

—No. No tuve ocasión de preguntarle. Bueno, si tú dices que espere, esperaré, pero…

—Por lo menos vamos a esperar hasta esta noche, hasta que te telefonee, si es que te telefonea, y entonces podremos decidir si hacernos acompañar por la Policía.

—¿Tú crees que no me llamará?

—No estoy nada seguro de que lo haga. No acudió a la última cita que tuvo contigo, y en el momento en que se enteró que Mimi había entregado la cadena me parece que se mostró menos concreto. No me haría muchas ilusiones. Pero ya veremos. Supongo que será mejor que yo vaya a tu casa a eso de las nueve, ¿no?

—Vente a cenar.

—No puedo. Pero iré lo antes posible, por si Wynant se adelanta. Tendremos que movernos de prisa. ¿En dónde vives?

Macaulay me dio su dirección en Scarsdale y se levantó del sofá.

—¿Quieres despedirme de tu mujer y darle las gracias…? Oye, por cierto, espero que no me interpretaras mal cuando te hablé anoche de Harrison Quinn. Sólo quise decir lo que dije, que tuve mala suerte siguiendo sus consejos como corredor de bolsa. Pero no quise insinuar que hubiera…, ya sabes, o que no hayan ganado dinero otros clientes suyos.

—Comprendo —dije y llamé a Nora.

Macaulay se despidió de ella, los dos intercambiaron frases corteses, y Macaulay jugó un poco con Asta y dijo:

—Ven lo antes que puedas —y salió.

—Ahí va nuestro partido de hockey —le dije—. Pero quizá encuentres a alguien que te acompañe.

—¿Me he perdido algo? —preguntó Nora.

—No mucho —y le dije lo que Macaulay me había contado—. Y no me preguntes qué me parece. No lo sé. Sé que Wynant está mal de la cabeza, pero no está conduciéndose como un loco y no está conduciéndose como un asesino. Está conduciéndose como quien está tramando algo. Pero Dios sabe qué es lo que estará tramando.

—Yo creo que está tapando a alguien.

—¿Por qué crees que no fue él el asesino?

Me miró asombrada.

—¡Pues porque tú no lo crees!

Le dije que era una razón magnífica y le pregunté:

—¿A quién supones que está tapando?

—No lo sé. Y no te rías de mí. He pensado mucho en ello. No puede ser Macaulay, porque le está utilizando para tapar a quien sea y…

—Y no puedo ser yo —le insinué—, porque quiere que trabaje para él.

—Eso es, y te vas a sentir bastante estúpido si pretendes tomarme el pelo y adivino quién fue antes que tú. Y no puede ser Mimi o Jorgensen, porque ha tratado de hacer que recaigan las sospechas sobre ellos. Y no puede ser Nunheim, porque lo más probable es que le matara la misma persona y, en cualquier caso, ya no necesita que lo encubra nadie. Y no puede ser Morelli, porque Wynant sentía celos de él y se pelearon —me miró, frunciendo el ceño, y me dijo—: Me gustaría que hubieses averiguado algo más acerca de aquel hombre tan gordo, el Gorrión, y acerca de aquella mujerona pelirroja.

—¿Y Dorothy y Gilbert?

—Te quería preguntar acerca de ellos. ¿Crees que Wynant tiene especiales sentimientos paternales hacia ellos?

—No.

—Probablemente sólo estás tratando de desanimarme. Pero, conociéndolos, es difícil imaginar a ninguno de los dos culpable, aunque yo procuro olvidarme de mis sentimientos personales y no fiarme más que de la lógica. Anoche, antes de dormirme, hice una lista de todos los…

—Nada mejor que la lógica para combatir el insomnio. Es algo así como…

—No te des tantos aires. Lo que has conseguido hasta ahora no es como para que te sientas orgulloso.

—No he querido ofenderte —dije y la besé—. ¿Es nuevo ese vestido?

—¡Ah! ¡Cambiando de conversación, cobarde!

Veintisiete

TEMPRANO AQUELLA TARDE fui a ver a Guild y, tan pronto como nos dimos la mano, me lancé al ataque.

—He venido sin mi abogado porque me pareció que resultaría menos violento si venía solo.

Arrugó la frente y meneó la cabeza como si mis palabras le hubiesen dolido.

—No se trata de nada de eso —dijo pacientemente.

—Pues la semejanza era extremada.

Suspiró.

—No hubiera creído que era usted capaz de cometer la misma equivocación que otras personas, cuando piensan que porque cumplimos con nuestro… Comprenda usted, Mr. Charles, que tenemos que mirarlo todo.

—Creo que eso me suena. Está bien: ¿qué quiere usted saber?

—Sólo una cosa. Quién la mató… y quién lo mató.

—Pruebe a preguntarle a Gilbert —le propuse.

—¿Por qué a Gilbert precisamente? —dijo, frunciendo los labios.

—Porque le dijo a su hermana que sabía quién era el asesino y que a él se lo dijo su padre.

—¿Quiere usted decir que le ha visto?

—Ella dice que él dice que sí. Yo no he tenido ocasión de preguntarle.

Me miró, guiñando los ojos acuosos.

—¿Qué clase de familia es ésa, Mr. Charles?

—¿La familia Jorgensen? Probablemente sabe usted tanto acerca de ella como yo.

—No, no lo sé, y eso es un hecho. No puedo juzgarlos en absoluto. Vamos a ver, esta Mrs. Jorgensen, ¿cómo es?

—Rubia.

Asintió tristemente.

—Sí, eso es todo lo que sé de ella. Pero escuche, usted los ha conocido durante mucho tiempo, y por lo que ella dice, usted y ella…

—Y yo y su hija; y yo y Julia Wolf; y yo y la reina de Saba. Soy tremendo con las mujeres.

Alzó una mano.

—Yo no digo que crea todo lo que ella dice, y no hay motivo para ofenderse. Su actitud es equivocada, Mr. Charles, si me permite decírselo. Se está conduciendo usted como si creyera que andamos detrás de usted, y eso es un error, un grandísimo error.

—Es posible. Pero me ha estado jugándomela desde la última vez…

—Yo soy policía —me dijo tranquilamente, mirándome sin pestañear con sus ojos azul pálido— y tengo determinadas obligaciones que cumplir.

—Eso es muy razonable. Me dijo usted que viniera. ¿Qué desea de mí?

—No le dije que viniera. Se lo pedí.

—Como guste. ¿Qué desea?

—Lo que no quiero es esto ni nada que se le parezca. Hasta ahora hemos venido hablando de hombre a hombre, y me gustaría que lo siguiéramos haciendo.

—Usted fue el que cambió las cosas.

—No creo que eso se ajuste a los hechos. Escuche una cosa, Mr. Charles…, ¿declararía usted bajo juramento, o incluso me aseguraría usted simplemente, que me ha venido hablando con absoluta franqueza y sin reservas?

Hubiera sido inútil decirle que sí, pues no me hubiera creído, y contesté:

—Prácticamente.

—Eso es, prácticamente —rezongó—. Todo el mundo me está diciendo prácticamente toda la verdad. Lo que yo quisiera es dar con algún tipo menos práctico y que me lo soltase todo.

Me dio lástima. Comprendí lo que sentía.

—Puede ser que no haya hablado usted con quien sepa toda la verdad…

Hizo una mueca de asco.

—Sí, eso. Muy probablemente. ¿Sabe usted una cosa? He hablado con todo el que he podido encontrar. Si es usted capaz de traerme a alguien más, le juro que también hablaré con él. ¿A quién se refiere? ¿A Wynant? ¿Y se cree usted que no estamos echando mano de todos los recursos de que disponemos, de día y de noche, para encontrarle?

—¿Y su hijo? —le insinué.

—Sí, su hijo —asintió.

Llamó a Andy y a un hombre moreno y pernituerto a quien llamó Kline.

—Traedme al chico de Wynant; quiero hablar con él.

Salieron los dos policías, y me dijo:

—¿Lo ve? ¿Ve cómo estoy más que dispuesto a hablar con quien sea?

—Esos nervios no andan bien esta tarde, ¿verdad? ¿Van ustedes a traer a Jorgensen de Boston?

Encogió los recios hombros.

—No sé. Lo que dice me suena bien. ¿Quiere usted decirme lo que le parece?

—Desde luego.

—Sí, hoy tengo los nervios desatados. No he pegado un ojo en toda la noche. ¡Esto no es vida! No sé por qué lo soporto. Podría buscarme un pedazo de tierra, ponerle una cerca de estacas y alambre y hacerme con unos cuantos zorros plateados y… Pero, bueno, vamos a dejarlo. Cuando ustedes lograron asustar a Jorgensen allá por el año 1925, dice que se quitó de en medio y no paró hasta Alemania, dejando abandonada a su mujer, aunque de esto habla poco, y allí se cambió de nombre para que resultara más difícil dar con él, y por lo mismo no se atrevió a buscar un trabajo fijo y anduvo a salto de mata, diciendo que era un técnico de yo que sé qué, lo que le supuso pasar no pocos apuros. Dice que trabajó en lo que pudo; pero yo creo que, más que nada, se dedicó a vivir a costa de señoras con dinero, si es que usted me entiende, sin encontrar demasiadas con la bolsa llena y dispuestas a abrirla. Allá por el año 1927, o el 1928, dio con los huesos en Milán, que es una ciudad que hay en Italia, y estando allí leyó en el Tribune, de París, que Mimi, la mujer divorciada de Clyde Wynant, había llegado allí. Él no la conocía personalmente, ni ella le conocía a él; pero Jorgensen sabía que era una rubia algo ligera de cascos y que no había inventado la pólvora, y se hizo la cuenta de que un buen puñado del dinero de Wynant había ido a parar al bolso de la divorciada y que, si él conseguía sacarle los cuartos, sería, como aquel que dice, una restitución de los que Wynant le birló a él, es decir, que no sería más que una justa compensación. Reunió a trancas y barrancas el dinero para el billete a París y allá se fue el hombre. ¿Qué tal va hasta ahora?

—Suena bien.

—Eso me pareció a mí. Bueno, pues ya en París, le resultó fácil conocerla. No sé si pegó la hebra con ella en alguna parte o si le presentaron. Es igual. Lo demás fue pan comido. Ella se encaprichó con él, según él, a modo y bien pronto, tanto que Mimi fue más allá de lo que él había calculado y empezó a pensar en boda. Naturalmente, él no trató de quitárselo de la cabeza, ni mucho menos. Mimi le había sacado a Wynant un buen puñado de dinero, la friolera de doscientos mil dólares, en vez de una pensión para alimentos, como se dice, o sea que si se casaba no le iban a cortar los suministros, si usted me entiende, y en cuanto a él, bueno, sería igual que ponerlo en mitad de la caja del dinero. Se casaron. Según él, aquello fue una mojiganga y no un casamiento con las de la ley, pues los casó en unas montañas que dice que hay entre Francia y España un cura español, en territorio francés, por lo que dice que la boda no valió; pero lo que yo creo es si estará pensando al decir eso en curarse en salud antes que le empapelen por bígamo. Sea como sea, bien poco se me da de ello. La cosa es que él le metió mano al dinero y en él la dejó bien metida hasta que estuvo a punto de acabarse. Dice que, durante todo este tiempo, ella sólo le conocía como Christian Jorgensen, uno que conoció en París, y que hasta que le echamos el guante en Boston, Mimi no supo que no fuera ése su nombre. ¿Qué tal?

—Sigue sonando bastante bien, excepto lo de la boda, como usted bien dice. Pero incluso eso pudiera pasar tal vez.

—¿Verdad? Y además, ¿qué importa? Bueno, pues llegó el invierno, y el dinero se iba acabando, y el galán ya andaba pensando en escapar, cuando ella le dijo que quizá, si volvieran a Estados Unidos, le podrían sacar algo más de dinero a Wynant. A él la idea le pareció buena, si es que ella creía que podría conseguirlo, y ella dijo que sí, con lo que se metieron en un barco y…

—Ahí el relato empieza a flojear —le dije.

—¿Por qué? Él no pensaba aparecer por Boston, en donde sabía que vivía su primera mujer, ni pensaba cruzarse en el camino de los pocos que le conocían, incluyendo a Wynant, y, además, alguien le había dicho que según la ley, toda responsabilidad caduca a los siete años del suceso. O sea que no le pareció que arriesgaba demasiado. Y no proyectaban quedarse aquí mucho.

—Pues sigue sin gustarme esa parte del asunto —insistí—, pero siga.

—A los dos días de estar aquí, cuando aún estaban tratando de dar con Wynant, Jorgensen tuvo la mala pata de darse de narices con una amiga de su primera mujer, Olga Fenton, que le reconoció. Trató de convencerla de que no fuera con el soplo a la esposa y lo consiguió durante un par de días con un cuento tártaro que inventó, ¡y vaya imaginación que se gasta el tipo! Pero no consiguió embaucarla durante más tiempo, pues Olga fue a ver a su párroco y se lo contó todo y le preguntó qué debía hacer, y el cura, naturalmente, le dijo que debía avisar a la primera esposa, y eso fue lo que hizo ella, y la próxima vez que vio a Jorgensen le dijo lo que había hecho. Salió él como una bala para Boston, con el propósito de evitar que la mujer armase la tremolina, y allí le trincamos.

—¿Qué hay de la visita a la casa de empeños?

—Es parte del cuento. Según él, iba a salir un tren para Boston a los pocos minutos, y no llevaba bastante dinero encima ni tenía tiempo de ir a casa a repostar, aparte de que no le apetecía especialmente ver a la segunda esposa antes de haber calmado a la primera, y los bancos estaban cerrados, así que se fue a la peñaranda y allí dejó en prenda el reloj.

—¿Han visto ustedes el reloj?

—No, pero puedo verlo. ¿Por qué?

—¿No sería uno que acaso estuvo antes colgado del otro extremo de la cadena que le entregó Mimi a usted?

—¡Qué dice! —dijo, sentándose muy derecho y mirándome con manifiesta suspicacia y guiñando los ojos—. ¿Es que sabe usted algo o es sólo…?

—Es sólo. Se me ha ocurrido. ¿Y qué dice él ahora de los asesinatos? ¿De quién sospecha?

—De Wynant. Confiesa que pensó durante algún tiempo que tal vez Mimi…, pero dice que ella le convenció. Lo que asegura es que Mimi no quiso decirle qué clase de prueba tenía contra Wynant. Claro que puede ser que diga eso para que no le metan en ese lío. Lo que me parece claro es que pensaban emplear la prueba para animar a Wynant a que soltara la mosca.

—Entonces, usted no cree que Mimi inventara lo de la cadena y la navaja.

—Bueno, pudo inventarlo para forzarle la mano a Wynant —dijo, sonriendo cínicamente—. ¿Qué hay de malo en eso?

—La idea es algo complicada para alguien como yo. ¿Han averiguado si Face Peppler sigue en la jaula en Ohio?

—Allí sigue. Cumple la semana que viene. Eso explica la sortija con el diamante. Peppler tiene un amigo que anda suelto, y ése se la envió a la chica. Parece que pensaban casarse y andar derechos cuando cumpliera él o algo así. El director de la cárcel nos dice que algo de eso leyó en las cartas que se cruzaron los dos. Este Peppler no le ha dicho nada al director que nos sirva para algo, y el director no recuerda haber leído en las cartas nada que nos pueda ayudar. Claro, incluso eso nos sirve para encontrar un móvil. Digamos que a Wynant le pican los celos, y ve que la chica lleva una sortija de otro y que está preparándose para irse con él. Eso supondría…

Le interrumpió el timbre del teléfono.

—¿Sí? —dijo al teléfono—. Sí… ¿Qué?… Desde luego… Sí, sí… Sí, pero que se quede alguien ahí… Eso es.

Apartó de sí el teléfono y dijo:

—Otra pista falsa en el asesinato de anoche en la calle Cuarenta y Nueve.

—¿Sí? Me pareció oír el nombre de Wynant. Ya sabe usted cómo resuenan algunas voces por teléfono.

Enrojeció y carraspeó.

—Puede que algo sonara parecido, algo como… «No-hay-na», «Wynant». Y ya casi se me olvidaba: hemos indagado lo relativo al Gorrión.

—¿Qué han averiguado?

—Parece que no hay nada. Se llama Jim Brophy. Por lo visto, andaba detrás de esa chica hermosota de Nunheim, la cual se las había jurado a usted, y el Gorrión tenía una tranca lo bastante buena para creer que se ganaría a la chica si le arreaba a usted un par de moquetes.

—¡Excelente idea! Espero que no molestaran ustedes a Studsy.

—¿Es amigo suyo? Tiene antecedentes penales y un historial más largo que un tren.

—Lo sé. Yo mismo le mandé a la cárcel una vez —comencé a recoger el sombrero y el abrigo—. Tiene usted mucho que hacer. Le voy a dejar y…

—No, no —me dijo—, quédese un rato, si puede. Tengo un par de cosas a la vista que tal vez le interesen, y quizá pueda usted ayudarme con el chico de Wynant.

Volví a sentarme.

—¿Quiere una copa? —me dijo al tiempo que abría un cajón de la mesa.

Sé por experiencia que lo que beben los policías no suele descollar por su excelencia y le dije:

—No, gracias.

Volvió a sonar el teléfono, y le oí decir a Guild:

—Sí… Sí… Está bien. Pasa.

Esta vez no pude oír nada de lo que le dijeron.

Se meció en el sillón y puso los pies encima de la mesa.

—Escuche, le hablo en serio acerca de eso de criar zorros plateados. ¿Qué tal sitio sería California para hacerlo?

Mientras pensaba si hablarle de los criaderos de leones y avestruces del sur de California, se abrió la puerta, y un policía corpulento y colorado hizo entrar a Gilbert Wynant. Uno de los ojos del muchacho estaba completamente cerrado por la carne hinchada que lo rodeaba, y a través de la pernera desgarrada del pantalón se le veía la rodilla izquierda.

Veintiocho

LE DIJE A GUILD:

—Cuando usted dice que le traigan a alguien se lo traen, ¿eh?

—Aguarde —me contestó—. Esto es más de lo que se imagina —y, dirigiéndose al gigantón pelirrojo, le dijo—: Venga, Flint, explícate.

Se limpió Flint la boca con el dorso de la mano.

—Un gato montes, eso es lo que es el chaval. No lo parece, ¿eh? Pero ¡caray! No quería venir, se lo puedo asegurar. ¡Y lo que corre el indino!

Guild le miró con impaciencia y le dijo:

—Está bien. Eres un héroe. Descuida, que iré ahora mismo a ver al comisario para que te concedan una medalla, pero vamos a dejarlo ahora. ¡Explícate de una vez!

—Bueno, yo no he dicho que sea un héroe —dijo Flint— y sólo estaba…

—¡Me importan dos ajos lo que hacías o no hacías! ¡Quiero saber lo que hizo él!

—Sí, señor. A eso iba. Relevé a Morgan a las ocho esta mañana, y no hubo novedad, y todo estuvo tranquilo, sin que por allí se moviera bicho viviente, como dice el otro, hasta las dos menos diez, más o menos, y entonces voy y oigo que meten una llave en la cerradura —se humedeció los labios chupándoselos para darnos una oportunidad de expresar el debido asombro.

—En el apartamento de la Wolf —me explicó Guild—. Tuve un presentimiento.

—¡Y vaya presentimiento el del teniente! —dijo Flint abrumado por la admiración, pero Guild le fulminó con la mirada, y el policía siguió rápidamente—: Sí, señor, una llave, y va y se abre la puerta, y entra este mozo —dijo sonriendo con orgullo y afecto en dirección a Gilbert—. Venía muertecito de miedo. Y yo me tiré a por él, y entonces salió corriendo como un rayo, como que no le pude alcanzar hasta el primer piso, y cuando sí que le alcancé se me resistió, pero a modo, y tuve que atizarle en el ojo para que se calmara. No parece de cuidado, pero…

—¿Qué hizo en el apartamento? —le preguntó Guild.

—¿Qué iba a hacer? Pues nada. No tuvo tiempo, porque un servidor…

—¿Quieres decir que te echaste sobre él sin esperar a ver qué iba a hacer allí? —el pescuezo de Guild se hinchó, amenazando con estallar el cuello de la camisa, y su cara se puso tan roja como el pelo de Flint.

—Me pareció mejor no correr riesgos…

Guild me miró, incapaz de creer lo que oía. Yo procuré que mi cara no expresara nada. Y Guild logró decir en voz que la ira ahogaba:

—Está bien, Flint. Espera ahí fuera.

Pareció quedar atónito el policía pelirrojo.

—Sí, señor. Aquí tiene la llave —dijo lentamente y, luego de dejar una llave sobre la mesa, se dirigió a la puerta. Mas antes de salir se volvió y dijo con una alegre risa—: ¿Sabe lo que dice? Pues que es el hijo de Clyde Wynant.

Guild, que todavía no había logrado recobrar el dominio de su voz, dijo a duras penas:

—¡No! ¿De veras dice eso?

—Sí, señor. Pero a éste le tengo yo guipado de enantes. Tengo idea que fue de la panda de Big Shorty Dolan. Y creo que solía verle por…

—¡Largo de aquí! ¡Fuera! —bramó Guild.

Y Flint se largó de allí.

Un ronco gemido le brotó a Guild desde lo hondo de su corpachón.

—Ese imbécil me saca de quicio. ¡De la panda de Big Shorty Dolan! ¡Santo Dios! —sacudió la cabeza desesperanzadamente y se dirigió a Gilbert—: ¿Bien, muchacho?

—No debí hacerlo. Lo sé —dijo Gilbert.

—No es mal comienzo —dijo Guild jovialmente. Su rostro iba recobrando su aspecto normal—. Todos cometemos equivocaciones. Acerca una silla, siéntate y a ver qué podemos hacer para sacarte de este follón. ¿Quieres algo para ese ojo?

—No, gracias. No es nada.

Gilbert movió una silla unos centímetros en dirección de Guild y se sentó.

—¿Te pegó ese estúpido por pasar el rato?

—No, no. La culpa fue mía. Es verdad que me resistí.

—Qué se le va a hacer —dijo Guild—. A nadie le gusta que le detengan, supongo. Y ahora dinos. ¿De qué se trata?

Gilbert me miró con el ojo útil.

—Estás en el apuro en que el teniente Guild te quiera meter —le dije—. Las cosas se te pondrán más fáciles si no se las pones tú difíciles a él.

Guild asintió con palmario convencimiento.

—Así es —dijo y, retrepándose en el sillón, preguntó en tono amigable—: ¿De dónde sacaste la llave?

—Me la mandó mi padre con su carta —y así diciendo, sacó del bolsillo un sobre blanco y se lo entregó a Guild.

Di la vuelta a la mesa y miré el sobre por encima de Guild. La dirección estaba escrita a máquina: Mr. Gilbert Wynant, Residencia Courtland. El sobre no tenía sello.

—¿Cuándo la has recibido? —le pregunté.

—Estaba en la conserjería del hotel anoche, cuando regresé a eso de las diez. No le pregunté al conserje cuánto tiempo llevaba allí, pero supongo que no había llegado cuando salí con usted, pues me la hubiera entregado.

El sobre contenía dos hojas de papel cubiertas de un texto tan mal mecanografiado como los que ya conocíamos. Guild y yo leímos la carta al mismo tiempo.

Querido Gilbert:

Si han pasado tantos años sin que hayas sabido de mí se debe únicamente a que ése fue el deseo de tu madre y si hoy rompo mi silencio para pedirte que me ayudes es sólo porque lo necesito mucho pues de otra manera no contrariaría los deseos de tu madre. Además ya eres un hombre y creo que a ti te corresponde decidir si hemos de seguir siendo dos extraños el uno para el otro o si hemos de conducirnos de acuerdo con los lazos de sangre que nos unen. Creo que estás enterado de que me encuentro en una situación difícil en relación con el llamado asesinato de Julia Wolf y espero que conserves el suficiente cariño por mí para que desees que yo resulte ser completamente inocente de cualquier complicidad en los hechos, y ésa es la verdad. Recurro a ti para que me ayudes a demostrar mi inocencia de una vez a la Policía y a todo el mundo seguro de que si no puedo contar con tu afecto al menos contaré con tu natural deseo de hacer todo lo que puedas para conservar sin mancilla el nombre que llevas y que lleva tu hermana además de ser el mío. Recurro a ti porque aunque tengo un abogado que es competente y que cree en mi inocencia y no está dejando de hacer nada para demostrarla y tengo esperanzas de que Mr. Nick Charles le ayude no puedo pedirles a ninguno de los dos que se encargue de lo que después de todo es un acto ilegal y no conozco a nadie más que a ti en quien me atreva a confiar. Lo que deseo que hagas es esto: ve mañana al apartamento de Julia Wolf 411 calle Cincuenta y Cuatro Este en el que podrás entrar con la llave adjunta y entre las páginas de un libro que se titula El gran estilo encontrarás un cierto papel o declaración que debes leer y destruir inmediatamente. Debes estar seguro de que lo destruyes por completo no dejando ni siquiera una ceniza y cuando lo hayas leído comprenderás por qué es necesario que hagas lo que te digo y también por qué te confío este encargo. Si algo ocurriera que hiciera aconsejable cambiar nuestros planes te llamaré por teléfono a última hora esta noche. Si no sabes de mí te llamaré por teléfono mañana por la tarde para saber si has seguido mis instrucciones y para que nos citemos. Tengo absoluta confianza en que te darás cuenta de la inmensa responsabilidad que echo sobre tus espaldas y en que está justificada.

Con todo cariño

tu padre.

La firma de Wynant, grande y deslavazada, aparecía debajo de «tu padre».

Aguardó Guild a que yo dijera algo. Yo le esperé a él. Después de unos momentos de esto, le pregunté a Gilbert:

—¿Y te llamó?

—No, señor.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté yo—. ¿No le dijiste a la telefonista que no comunicase a nadie con vuestro apartamento?

—Yo… Sí, se lo dije. Me dio miedo de que se enterase usted de quién me llamaba si telefoneaba estando usted allí, pero él hubiera dejado algún recado con la telefonista, me parece, y no lo hizo.

—Entonces, no le has estado viendo.

—No.

—Y no te ha dicho quién mató a Julia Wolf.

—No.

—¿Le mentiste a Dorothy?

Bajó la cabeza y asintió mirando al suelo.

—Es que estaba… Supongo que estaba celoso —y cuando me miró tenía la cara roja—. No sé si lo comprenderá… Dorry me admiraba y creía que yo sabía más que nadie en el mundo. Si quería saber algo, me lo preguntaba a mí, y siempre hacía lo que yo le decía; pero cuando empezó a verle a usted, la cosa cambió. Le admiraba y le respetaba más a usted… Es muy natural, lo sé, y hubiera sido una estúpida al no hacerlo, porque no hay comparación, pero supongo que sentí celos y resentimiento… Bueno, no se trataba de resentimientos exactamente, porque yo también le admiraba a usted, pero quise hacer algo que la impresionara; quise, qué sé yo, supongo que darme aires, y cuando recibí esa carta fingí que había estado viendo a mi padre y que él me había dicho quién había cometido los asesinatos, todo para que Dorry creyera que yo sabía cosas que incluso usted desconocía —calló sin respiración y se enjugó la cara con el pañuelo.

Yo volví a esperar más que Guild, hasta que él por fin dijo:

—Bueno, muchacho, supongo que el daño no ha sido grande, a no ser que estés callando otras cosas que debiéramos saber.

Negó Gilbert con la cabeza y dijo:

—No, señor. No me estoy callando nada.

—¿Sabes algo de esa cadena y esa navaja que nos dio tu madre?

—No, señor, ni sabía una palabra de ellas hasta que se las dio a usted.

—¿Cómo está? —le pregunté.

—Ah, creo que está bien, aunque dijo que hoy se iba a quedar en la cama.

—¿Qué le pasa? —dijo Guild, arrugando los ojos.

—Histeria —le dije—. Tuvo una trifulca con su hija anoche y explotó.

—¿Una trifulca acerca de qué?

—¡Cualquiera lo sabe! Uno de esos ataques que sufren las mujeres.

Guild se rascó el mentón y dejó oír un ruido de significado impreciso.

—¿Es cierto lo que dijo Flint, que no tuviste ocasión de buscar ese documento? —le pregunté al muchacho.

—Sí. No tuve tiempo ni de cerrar la puerta. Se me echó encima.

—Tengo a mis órdenes unos policías maravillosos —rezongó Guild—. ¿No te dijo «¡Uf!» para asustarte cuando saltó sobre ti? Déjalo estar. Bueno, muchacho, hay dos cosas que puedo hacer. Cuál de ellas, eso depende de ti. Te puedo conservar detenido algún tiempo, o te puedo dejar libre si me prometes que me avisarás tan pronto como tu padre se ponga en contacto contigo, y si me dices lo que él te diga y el lugar en que quiere verte, si es que lo quiere.

Antes que Gilbert pudiera decir nada hablé yo.

—Guild, no puede usted pedirle eso. Se trata de su propio padre.

—¡Ah! ¿Conque no puedo? —me dijo con expresión agria—. ¿Y no es en beneficio de su propio padre, si es que es inocente?

Callé. Se despejó lentamente la cara de Guild y dijo:

—Está bien, chico. Supón que te pongo en una especie de libertad bajo palabra. Si tu padre, o cualquier otra persona, te pide que hagas algo, ¿me prometes decirles que no puedes porque me has dado palabra de honor de que no lo harías?

Me miró el muchacho.

—Eso suena razonable —dije.

—Sí, señor. Le doy mi palabra —dijo Gilbert.

Guild hizo un amplio ademán con la mano y le dijo:

—Está bien. Puedes irte.

—Muchas gracias, señor —y, volviéndose hacia mí, me preguntó—: ¿Va usted a estar…?

—Espérame ahí fuera si no tienes prisa —le dije.

—Le esperaré. Adiós, teniente, y muchas gracias —y salió.

Guild agarró el teléfono y ordenó que le trajeran El gran estilo y lo que contuviera. Hecho esto, enlazó las manos detrás de la nuca y comenzó a mecerse en el sillón, acabando por decir:

—¿Y qué?

—¡Cualquiera sabe! —dije yo.

—¿No seguirá usted creyendo que no lo hizo Wynant?

—¿Qué importa lo que yo piense? Con lo que Mimi le dio a usted ya tiene pruebas bastantes contra él.

—Pues sí que importa —me aseguró— y me gustaría de veras saber lo que opina y por qué.

—Mi mujer cree que Wynant está encubriendo a alguien.

—¿Sí? Nunca he despreciado la intuición femenina, y, si me permite usted decirlo, Mrs. Charles es una señora pero que muy lista. ¿Quién cree que es?

—Según mis últimas noticias, todavía no lo ha decidido.

Suspiró y dijo:

—Bueno, quizá ese documento que mandó recoger al chico nos diga algo.

Pero nada nos dijo aquella tarde el documento. Los hombres de Guild no pudieron dar con él y no pudieron encontrar un ejemplar de El gran estilo en el apartamento de la mujer muerta.

Veintinueve

GUILD HIZO ENTRAR una vez más a Flint, el hombre del pelo rojo, y le apretó los tornillos. El pelirrojo perdió unos cinco kilos a fuerza de sudar, pero siguió insistiendo en que Gilbert no tuvo ocasión de tocar nada en el apartamento y que mientras él estuvo de guardia nadie había tocado nada. No recordaba haber visto allí un libro titulado El gran estilo, pero no era hombre de quien pudiera esperarse que se aprendiera de memoria los títulos de los libros. Trató de ayudarnos y estuvo sugiriendo idioteces hasta que Guild le echó con cajas destempladas.

—El chico, probablemente, me estará esperando ahí fuera —dije—. Si cree usted que pueda servir para algo que hable con él…

—¿Lo cree usted?

—No.

—Pues entonces… Pero alguien se ha llevado ese libro, y le juro que voy a…

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—Por qué es seguro que estuviera allí para que alguien se lo llevara.

Se rascó Guild la barbilla.

—¿Qué quiere usted decir exactamente?

—No acudió a la cita con Macaulay en el Plaza el día del asesinato, no se suicida en Allentown, dice que sólo recibió mil dólares de Julia, aunque creíamos que se trataba de cinco mil dólares; dice que sólo era amigo de Julia, cuando tenemos entendido que eran amantes; ya nos ha defraudado demasiado para que yo me fíe de lo que dice.

—Es cierto que comprendería mejor que se presentase o que huyera —dijo Guild—. Que ande dando vueltas por ahí, complicando las cosas nada más, no encaja en ninguna parte que yo sepa.

—¿Están ustedes vigilando su taller?

—Sí, hasta cierto punto. ¿Por qué?

—No lo sé —dije sinceramente—, excepto que Wynant ha venido llamando la atención hacia una serie de cosas que no nos han llevado a ninguna parte. Quizá deberíamos prestar atención a las cosas a que él no ha señalado. Y el taller es una de ellas.

—Ya —dijo Guild.

—Le dejaré a usted en compañía de esa brillante idea —dije y me puse el sombrero y el abrigo—. Si por casualidad quiero ponerme al habla con usted tarde, por la noche, ¿cómo puedo hacerlo?

Me dio su número de teléfono, nos estrechamos la mano y le dejé.

Gilbert Wynant estaba aguardándome en el pasillo. Callamos los dos hasta estar sentados en un taxi, y entonces fue él quien habló.

—El teniente cree que le dije la verdad, ¿no?

—Sí. ¿Se la dijiste?

—Sí, desde luego. Pero es que a veces no le creen a uno. ¿No le irá usted a decir a mamá nada de esto?

—No se lo diré, si no quieres.

—Gracias —dijo—. ¿Cree usted que un muchacho tiene más oportunidades en el Oeste que aquí, en el Este?

Pensé en él trabajando en el asunto de los zorros plateados de Guild y le repliqué:

—En estos tiempos, no. ¿Es que estás pensando en marcharte al Oeste?

—No lo sé. Quisiera hacer algo —se ajustó la corbata y me preguntó—: Le va a parecer una pregunta algo rara, pero ¿hay mucho incesto en el mundo?

—Algo hay. Por eso tiene un nombre.

Se sonrojó.

—No te estoy tomando el pelo. Es una de esas cosas que no se saben. No hay forma de averiguarlo.

Atravesamos un par de bocacalles en silencio. Y dijo:

—Hay otra pregunta rara que quisiera hacerle: ¿Qué opinión tiene de mí?

Advertí en él mayor embarazo que en Alice Quinn cuando me hizo la misma pregunta.

—Mi opinión es buena, pero estás hecho un lío por dentro.

Volvió la cabeza y se quedó mirando por la ventanilla.

—Soy tan joven.

Otro rato de silencio. Luego tosió, y un hilillo de sangre salió de la esquina de su boca.

—Ese tipo te ha hecho daño —dije.

Asintió avergonzado, se llevó el pañuelo a la boca y dijo:

—No soy muy fuerte.

Cuando llegamos al Courtland, no me dejó que le ayudara a bajar del taxi e insistió en que podía arreglárselas solo; pero subí al apartamento con él, sospechando que, si no lo hacía, el chico no le diría a nadie el estado en que se hallaba.

Llamé al timbre antes que Gilbert pudiera sacar la llave, y nos abrió la puerta Mimi. Miró con ojos muy abiertos al que su hijo tenía hinchado.

—Está mal —dije—. Métele en la cama y llama en seguida a un médico.

—¿Qué ha pasado?

—Wynant le mandó a un recado peligroso.

—¿A qué?

—Déjalo estar hasta que le vea el médico.

—Pero Clyde ha estado aquí —dijo—. Por eso te telefoneé.

—¿Qué?

—Sí, ha estado aquí —dijo, afirmando vigorosamente con la cabeza—. Y ha preguntado que en dónde estaba Gil. Ha estado aquí una hora o más. No hace diez minutos que se ha ido.

—Está bien. Vamos a meter al chico en la cama.

Gilbert insistió testarudamente que no necesitaba nada, así que le dejé en la alcoba con su madre y fui al teléfono.

—¿Ha habido alguna llamada? —le pregunté a Nora cuando se puso al teléfono.

—Sí, señor. Messieurs Macaulay y Guild quieren que los llames, y mesdames Jorgensen y Quinn quieren que las llames. Hasta ahora no ha llamado ningún niño.

—¿Cuándo ha llamado Guild?

—Hará unos cinco minutos. ¿Te importa comer solo? Larry me ha invitado a que vaya con él a ver la nueva obra de Osgood Perkins.

—Muy bien. Te veré más tarde.

Llamé a Herbert Macaulay.

—La cita está anulada —me dijo—. He sabido de nuestro amigo, y Dios sabe qué se trae entre manos ahora. Escucha, Charles: voy a ir a ver a la Policía. Ya no aguanto más.

—Sí, supongo que ya no queda otra cosa que hacer. Yo mismo estaba pensando en telefonear a unos cuantos policías. Estoy en casa de Mimi. Wynant estuvo aquí hace unos minutos. Se me ha escapado por los pelos.

—¿Qué hacía ahí?

—Voy a tratar de averiguarlo ahora.

—¿Decías en serio lo de llamar a la Policía?

—En serio.

—¿Por qué no lo haces, y yo voy para allí?

—De acuerdo. Hasta ahora.

Llamé a Guild.

—He tenido noticias nada más irse usted —me dijo—. ¿Está usted en donde pueda escucharlas?

—Estoy en casa de Mrs. Jorgensen. Tuve que traer al chico. Ese pelirrojo que tiene usted le ha provocado una hemorragia interna.

—¡Le voy a matar al muy bestia! —gruñó—. Entonces, será mejor que no hable.

—Yo también tengo noticias. Según Mrs. Jorgensen, Wynant ha estado aquí una hora esta tarde y se marchó unos minutos antes que llegara yo.

Hubo un momento de silencio, y luego me dijo:

—No se mueva. Voy ahora mismo.

Mimi entró en la habitación cuando me encontraba buscando el número de teléfono de los Quinn.

—¿Crees que es grave lo que tiene? —me preguntó.

—No lo sé. Pero debes llamar a un médico inmediatamente —contesté, acercándole el teléfono.

Cuando acabó de hablar le dije:

—Le he dicho a la Policía que Wynant ha estado aquí.

—Para eso te telefoneé —dijo asintiendo—, para preguntarte si creías que debía avisar a la Policía.

—También he hablado con Macaulay. Está en camino.

—Macaulay no puede hacer nada —dijo, muy indignada—. Clyde me las dio por su propia voluntad, y son mías.

—¿Qué es lo que es tuyo?

—Las acciones. El dinero.

—¿Qué acciones? ¿Qué dinero?

Se acercó a una mesa, abrió el cajón y dijo:

—¿Ves?

Había en el interior del cajón tres paquetes de acciones rodeadas por gruesas tiras de goma. Encima de ellas descansaba un cheque color rosa contra el Park Avenue Trust Company, pagadero a la orden de Mimi Jorgensen, por diez mil dólares, firmado por Clyde Wynant y fechado el 3 de enero de 1933.

—Está fechado para dentro de cinco días —dije—. ¿Qué tonterías son ésas?

—Me ha dicho que no tenía bastantes fondos en la cuenta corriente y que quizá no pudiera hacer un ingreso hasta dentro de un par de días.

—Esto va a organizar una buena —le advertí—. Espero que estés preparada para hacerle frente.

—Pues no veo por qué —protestó—. No veo por qué mi marido, mi anterior marido, no puede preocuparse de mí y de sus hijos si le da la gana.

—Corta el rollo. ¿Qué le has vendido?

—¿Vendido?

—Sí. ¿Qué le has prometido hacer en los próximos días, y si no lo haces, él anulará el cheque? Hizo un gesto de impaciencia.

—La verdad, Nick, a veces me pareces un estúpido con tus imbéciles sospechas.

—Para estúpido estoy estudiando. Tres lecciones más y me dan el título. Pero recuerda que ayer te advertí que probablemente vas a acabar en la…

—¡Cállate! —gritó y me puso una mano sobre la boca—. ¿Tienes que estar repitiendo eso? Sabes que me aterra y… —se endulzó el tono de su voz para tornarse melifluo y suplicante—. Deberías saber lo que estoy pasando estos días, Nick, y bien podías mostrarte un poco más amable.

—No te preocupes por mí —dije yo—. Preocúpate de la Policía.

Volví junto al teléfono y llamé a Alice Quinn.

—Soy Nick. Nora me ha dicho que tú…

—Sí. ¿Has visto a Harrison?

—No le he visto desde que le dejé contigo.

—Bueno, pues si le ves, no le digas nada de lo que te dije anoche. ¿Quieres? No quise decirlo. No quise decir ni una sola palabra de lo que dije.

—Eso me pareció —la tranquilicé— y no hubiera repetido ni una palabra en cualquier caso. ¿Cómo se encuentra hoy?

—Me ha dejado —dijo.

—¿Qué?

—Se ha ido. Me ha dejado.

—Bueno, no es la primera vez. Volverá.

—Lo sé. Pero esta vez me da miedo. No ha ido a la oficina. Espero que esté borracho en alguna parte…, pero esta vez tengo miedo. Nick, ¿crees que está verdaderamente enamorado de esa chica?

—Él parece creer que lo está.

—¿Te ha dicho que lo está?

—Eso no querría decir nada.

—¿Crees que serviría de algo hablar con ella?

—No.

—¿Por qué? ¿Crees que ella está enamorada de él?

—No.

—¿Se puede saber qué te pasa? —dijo enfadada.

—No, no estoy en casa.

—¿Cómo? Ah, ¿quieres decir que estás en algún sitio desde el que no puedes hablar?

—Eso es.

—¿Estás… en casa de la chica?

—Sí.

—¿Está ella ahí?

—No.

—¿Crees que estará con él?

—No lo sé. Creo que no.

—¿Me llamarás cuando puedas hablar o, mejor aún, quieres venir a verme?

—Desde luego.

Y cortamos la comunicación. Estaba Mimi mirándome, y sus ojos azules tenían expresión de chanza.

—¿Qué pasa? —me dijo—. ¿Alguien que está tomando en serio los manejos de mi hijita?

Como no le contestara, se echó a reír y preguntó:

—¿Sigue Dorry en el papel de la doncella amenazada por el dragón?

—Supongo.

—Y seguirá en él mientras encuentre a alguien que la crea. Y que seas precisamente tú quien la crea, tú que tienes miedo de creer que…, por ejemplo, que yo pueda decir alguna vez la verdad.

—Hermosa suposición —le dije. Y antes que pudiera seguir hablando sonó el timbre de la puerta.

Mimi dejó pasar al médico —un hombre ya entrado en años, bajo y regordete, algo cargado de espaldas y con andares algo patosos— y le llevó a donde Gilbert.

Volví a abrir el cajón de la mesa y examiné las acciones: Postal Telegraph & Cable, 5 por 100, America Type Founders, 6 por 100; Certainteed Products, 5,50 por 100; Upper Austria, 6,50 por 100; United Drugs, 5 por 100; Philipine Railway, 4 por 100; y Tokio Elextric Lighting, 6 por 100. En total unos sesenta mil dólares, valor nominal, que a ojo de buen cubero calculé que valdrían en Bolsa entre una cuarta parte y un tercio de esa cantidad.

Cuando volvió a llamar el timbre de la puerta cerré el cajón, abrí la puerta y entró Macaulay.

Parecía fatigado. Se sentó sin quitarse el abrigo y dijo:

—Bueno, dame la mala noticia. ¿Qué maquina ahora?

—Todavía no lo sé, excepto que le ha regalado a Mimi unas acciones y un cheque.

—Eso lo sé —se rebuscó en el bolsillo y sacó una carta:

Querido Herbert:

Hoy voy a entregarle a Mrs. Mimi Jorgensen los valores que cito más abajo y un cheque de diez mil dólares contra el Park Av. Trust fechado el 3 de enero. Haz el favor de ingresar en esa fecha el dinero suficiente para el pago del cheque. Podrías vender más obligaciones de Servicios Públicos pero haz lo que juzgues mejor. Resulta que no puedo quedarme más tiempo en Nueva York por ahora y probablemente no podré regresar hasta dentro de unos meses pero sabrás de mí de vez en cuando. Siento no poder quedarme para veros a Charles y a ti esta noche.

Tuyo,

Clyde Miller Wynant.

Debajo de la suelta firma aparecía la lista de los valores.

—¿Cómo te ha llegado esto?

—Un botones. ¿Por qué crees que le está pagando?

Sacudí la cabeza.

—He tratado de averiguarlo. Me ha dicho que es para que puedan vivir ella y sus hijos.

—Seguro, tan seguro como que ella sea capaz de decir la verdad.

—En cuanto a estas acciones —le dije—, creía que todo lo de Wynant estaba en tus manos.

—También lo creía yo, pero estas acciones no las tenía yo y ni siquiera sabía que las tuviera Wynant —puso los codos sobre las rodillas, descansó la cabeza sobre las manos y añadió—: ¡Si todas las cosas que no sé se pusieran una detrás de otra llegarían a…!

Treinta

ENTRÓ MIMI con el médico, dijo «¿Cómo está usted?» a Macaulay algo ceremoniosamente y le dio la mano.

—El doctor Grant; Mr. Macaulay; Mr. Charles.

—¿Cómo está el paciente? —pregunté. El doctor Grant se aclaró la voz y dijo que no creía que tuviera nada grave, los efectos de una paliza, un poco de hemorragia, eso sí, y debía descansar. Volvió a carraspear, dijo que había tenido mucho gusto en conocernos, y Mimi le acompañó a la puerta.

—¿Qué le ha pasado al chico? —preguntó Macaulay.

—Wynant le envió con un pretexto al apartamento de Julia Wolf, y el muchacho se encontró allí con un policía bastante bruto.

Volvió Mimi de despedir al médico.

—¿Le ha dicho algo Mr. Charles acerca de las acciones y el cheque? —preguntó.

—He recibido una nota de Mr. Wynant diciéndome que se los iba a dar —dijo Macaulay.

—Entonces no habrá…

—¿Dificultades? Que yo sepa, no.

Pareció tranquilizarse Mimi, cuyos ojos perdieron parte de su frialdad.

—No vi razón alguna para que las hubiera, pero a éste —y me señaló a mí— le gusta asustarme.

Macaulay sonrió cortésmente y preguntó:

—¿Me permite preguntarle si Mr. Wynant le dijo algo acerca de sus proyectos?

—Dijo algo de tener que ausentarse, pero supongo que no le estaba escuchando con gran atención. No recuerdo que me dijera cuándo se va a ir ni a dónde.

Demostré un cierto escepticismo con un gruñido; Macaulay fingió creerla.

—¿Dijo algo que me pueda usted repetir acerca de Julia Wolf, o sobre sus apuros, o cualquier cosa relacionada con el asesinato de una u otra forma?

Mimi dijo que no enérgicamente con la cabeza.

—Ni una palabra que pudiera repetir o no. Sencillamente, ni una palabra. Le pregunté yo, pero ya sabe usted lo exasperante que puede ser cuando se lo propone. No pude sacarle ni un gruñido.

Hice yo la pregunta que, al parecer, la cortesía no dejaba que Macaulay hiciera.

—¿De qué habló?

—Realmente, de nada, excepto de nosotros dos, de los chicos, y sobre todo de Gil. Parecía tener gran deseo de verle y estuvo esperándole cerca de una hora, con la esperanza de que volviera a casa. Me preguntó por Dorry, pero parecía menos interesado en ella.

—¿Dijo algo acerca de su carta a Gilbert?

—Ni una palabra. Si quieres, te puedo repetir toda nuestra conversación. Yo no sabía que fuera a venir. No llamó desde abajo. Sonó el timbre de la puerta, abrí y allí estaba, mucho más viejo que la última vez que le vi y todavía más flaco. Yo dije: «¡Clyde!», o algo así. Me preguntó que si estaba sola, y le dije que sí, y entonces entró. Luego…

Sonó el timbre de la puerta, y Mimi fue a abrir.

—¿Qué te parece todo esto? —me preguntó Macaulay en voz baja.

—Cuando empiece a dar crédito a Mimi espero tener el suficiente sentido común para no confesarlo.

Entró Mimi con Guild y Andy. Guild me saludó con la cabeza y le dio la mano a Macaulay, hecho lo cual se volvió hacia Mimi y empezó a decirle:

—Señora, tendré que pedirle que…

—Perdón, teniente —le interrumpió Macaulay—. ¿Por qué no me permite que primero diga yo lo que tengo que decir? Porque es anterior a la historia de Mrs. Jorgensen y…

Guild dio licencia al abogado con un amplio ademán.

—Diga usted —se sentó en un extremo del sofá.

Macaulay le dijo lo que me había contado a mí aquella mañana. Y cuando mencionó que me lo había contado, Guild me lanzó una mirada de enojo, una sola, y desde aquel momento no volvió a prestarme atención. No interrumpió a Macaulay, que se expresó clara y concisamente. Mimi comenzó a decir algo en dos ocasiones, pero acabó por callar ambas veces para seguir escuchando. Así que Macaulay hubo acabado, entregó a Guild la nota que hablaba de las acciones y del cheque.

—Un botones me trajo esto esta tarde —dijo. Guild leyó la nota con gran atención y se volvió hacia Mimi.

—Adelante, Mrs. Jorgensen.

Le dijo ella lo que a nosotros nos había relatado acerca de la visita de Wynant, entrando en algunos detalles más para atender las pacientes preguntas del policía, pero ateniéndose a su versión de que Wynant se había negado a decir una sola palabra acerca de nada que se refiriera a Julia Wolf o a su asesinato y manteniendo que, cuando le entregó las acciones y el cheque, le dijo sencillamente que deseaba proveer a las necesidades de ella y de sus hijos, y que, aunque le dijo que iba a ausentarse, no le comunicó ni adónde se dirigía ni cuándo se iría. No pareció preocuparle la evidente incredulidad de todos. Terminó con una sonrisa y diciendo:

—En muchas cosas es un hombre encantador, aunque esté loco.

—Quiere usted decir verdaderamente loco, ¿no? —preguntó Guild—. No sencillamente chiflado.

—Sí.

—¿Por qué lo cree?

—Bueno, hay que vivir con él para comprender lo loco que está —respondió ella sin dar importancia a la cosa. No pareció Guild quedar satisfecho.

—¿Qué ropa llevaba? —preguntó.

—Un traje marrón y un abrigo marrón, y creo que zapatos marrones, y una camisa blanca, y una corbata tirando a gris con dibujos rojos o rojizos.

Guild le hizo un gesto a Andy.

—Comunícalo.

Salió Andy.

Guild se rascó la barbilla y frunció el ceño pensativamente. Los demás le observamos. Cuando dejó de rascarse, miró a Mimi y a Macaulay, pero no a mí, y preguntó:

—¿Alguno de ustedes conoce a alguien cuyas iniciales sean D. W. Q.?

Macaulay dijo lentamente que no con la cabeza.

Mimi dijo:

—No, ¿por qué?

Y ahora Guild me miró a mí.

—¿Y usted?

—No las conozco.

—¿Por qué? —insistió Mimi.

—Traten de hacer memoria —dijo Guild—. Seguramente tuvo algo que ver con Wynant.

—¿Hace cuánto tiempo? —preguntó Macaulay.

—Es difícil decirlo. Tal vez unos cuantos meses. Tal vez unos cuantos años. Se trataría de un hombre de buen tamaño, de huesos grandes, barrigudo y quizá cojo.

—No recuerdo a nadie así —dijo Macaulay y volvió a menear la cabeza.

—Yo tampoco —dijo Mimi—, pero me muero de curiosidad. ¿Por qué no nos dice de qué se trata?

—Descuide, se lo diré —Guild se sacó del bolsillo del chaleco un cigarro, lo contempló y se lo volvió a guardar—. Hay un hombre muerto de esas señas, enterrado debajo del piso del taller de Wynant.

—Ah —dije yo.

Mimi se llevó las manos a la boca y no dijo nada. Tenía los ojos muy redondos y vidriados.

—¿Está usted seguro? —dijo Macaulay, frunciendo el ceño.

—Comprenderá usted —dijo Guild con un suspiro— que no es cosa acerca de la cual se puedan hacer suposiciones —y su voz sonó cansada.

Enrojeció Macaulay y sonrió tímidamente.

—Fue una pregunta bastante tonta. ¿Cómo le encontraron ustedes?

—Verá usted. Mr. Charles no dejaba de insistir en que debiéramos prestar más atención al taller y, calculando que Mr. Charles es un hombre que posiblemente sabe muchas más cosas de las que está dispuesto a decirle a nadie, esta mañana envié allí a unos cuantos hombres a ver qué encontraban. Ya habíamos registrado el taller antes sin encontrar nada, pero esta vez les dije que lo derribaran, si era necesario, porque Mr. Charles, aquí, dijo que deberíamos prestar más atención al taller. Y Mr. Charles tenía razón —me miró con frialdad hostil y siguió hablando—. Al cabo de un rato advirtieron que el cemento de una esquina del taller parecía algo más nuevo que el resto, picaron allí y encontraron los restos mortales de Mr. D. W. Q. ¿Qué les parece?

—A mí me parece —dijo Macaulay— que fue una maravillosa intuición de Charles —se volvió hacia mí—. ¿Cómo te las arreglaste…?

Guild le interrumpió.

—No creo que deba usted decir eso. Al describirlo como una intuición no hace usted justicia a Mr. Charles por ser todo lo listo que es.

El tono de Guild pareció causar cierta perplejidad a Macaulay, que me miró inquisitivamente.

—Estoy castigado en el rincón porque no le dije nada al teniente Guild acerca de la conversación que tuvimos tú y yo esta mañana —le expliqué.

—Hay eso —dijo Guild con gran calma— y hay otras cosas.

Mimi se echó a reír y sonrió disculpándose cuando Guild le clavó la mirada.

—¿Cómo murió Mr. D. W. Q.? —pregunté.

Vaciló Guild, como si estuviera tratando de decidir si contestar o no; luego encogió los anchos hombros ligeramente y dijo:

—Todavía no lo sé, ni sé cuándo le mataron. Aún no he visto los restos o lo que de ellos queda, y cuando me dieron el último parte, el forense no había terminado su examen.

—¿Lo que de ellos queda? —repitió Macaulay.

—Sí. Le cortaron en trozos y le sepultaron en cal viva o algo así, así que le quedaba poca carne, según el informe que me han dado; pero metieron con el cadáver sus ropas hechas un lío y ha quedado lo bastante de la ropa interior para darnos unos indicios. También había un trozo de bastón con contera de goma. Por eso pensamos que acaso se tratara de un cojo y… —se interrumpió al ver entrar a Andy—. ¿Qué hay?

Andy meneó la cabeza melancólicamente.

—Nadie le ha visto entrar; nadie le ha visto salir. ¿Qué chiste era ese del hombre que era tan delgado que tenía que ponerse dos veces en el mismo sitio para hacer sombra?

Me eché a reír, no precisamente del chiste, y dije:

—Wynant no es tan delgado, pero es lo suficientemente delgado, digamos que tan delgado como el papel de ese cheque y el de las cartas que han venido recibiendo varias personas.

—¿Qué dice? —dijo Guild, roja la cara y airados y suspicaces los ojos.

—Está muerto. Lleva muerto mucho tiempo, excepto sobre el papel. Puedo apostarle que los huesos que estaban enterrados con la ropa del hombre gordo y cojo eran los suyos.

—¿Estás seguro de lo que dices, Charles? —me preguntó Macaulay inclinándose hacia adelante.

—¿Qué demonio pretende usted? —me dijo Guild, rabioso.

—Si quiere apostar, la oferta sigue abierta. ¿Quién se iba a tomar tantas molestias con un cadáver y dejar lo que es más sencillo de destruir, la ropa?, a no ser que…

—Pero la ropa no estaba intacta, estaba…

—Naturalmente que no. La ropa intacta no hubiera servido. Tenía que estar destruida en parte, justo lo bastante para indicar lo que se suponía que indicaran. Me apuesto cualquier cosa que las iniciales estaban bien a la vista.

—No sé —dijo Guild, ya menos acalorado—. Estaban en la hebilla de un cinturón.

Me eché a reír. Y Mimi dijo con claro enojo:

—Eso es ridículo, Nick. ¿Cómo es posible que fuera Clyde? Sabes muy bien que estuvo aquí esta tarde. Sabes que…

—Calla. Cometes una estupidez al tratar de asociarte con él —le dije—. Wynant está muerto; tus hijos serán probablemente sus herederos, y eso supone mucho más dinero del que tienes guardado en ese cajón. ¿Por qué contentarte con parte del botín, cuando puedes cogerlo todo?

—No sé qué quieres decir —respondió. Estaba muy pálida.

Y Macaulay se lo explicó:

—Charles cree que Wynant no ha estado aquí esta tarde y que alguna otra persona le entregó el cheque y los valores, o quizá que los robó usted. ¿No es eso? —me preguntó.

—Más o menos.

—Pero ¡eso es ridículo! —insistió ella.

—Trata de ser sensata, Mimi —le dije—. Supón que a Wynant le mataron hace tres meses y que disfrazaron su cadáver para que pareciera el de otra persona. Se supone que al marcharse dejó poderes notariales a Macaulay. Muy bien. Entonces, todo lo suyo está en manos de Macaulay para siempre o, al menos, hasta que acabe de apropiárselo, porque tú ni siquiera podrás…

Macaulay se puso en pie y dijo:

—No sé adónde pretendes ir a parar, Charles, pero he de decirte…

—Tenga paciencia —le dijo Guild—, déjele acabar.

—Él fue quien mató a Wynant, y quien mató a Julia, y quien mató a Nunheim —le aseguré a Mimi—. ¿Qué pretendes? ¿Ser la siguiente de la lista? Sabes perfectamente que, después de haberle ayudado diciendo que has visto a Wynant vivo, y éste era su punto flaco, dado que es la única persona que dice haber visto a Wynant desde octubre, no va a correr el riesgo de que cambies de parecer, sobre todo cuando sólo se trata de pegarte unos tiros con la misma arma y echarle la culpa a Wynant. ¿Y todo eso para qué? Por unas cuantas miserables acciones que tienes en ese cajón, una parte bien pequeña de lo que puedes conseguir a través de tus hijos, si demostramos que Wynant está muerto.

Mimi se volvió a Macaulay y le dijo:

—Hijo de perra.

Guild la miró atónito, más sorprendido por aquello que por ninguna de las otras cosas que había oído.

Macaulay comenzó a moverse. No aguardé a ver lo que tramaba, sino que le pegué en la barbilla todo lo fuerte que pude con el puño izquierdo. El golpe fue excelente, dio en el blanco y también dio con él en tierra, pero sentí una fuerte quemazón en el costado izquierdo y comprendí que se me había abierto la herida del tiro.

—¿Qué espera usted que haga? —le gruñí a Guild—. ¿Que se lo envuelva en celofán?

Treinta y uno

ERAN CASI LAS TRES de la madrugada cuando entré en nuestro apartamento del Normandie. Nora, Dorothy y Larry Crowley estaban en la sala. Nora y Larry estaban jugando al chaquete; Dorothy leía un periódico.

—¿Es verdad que Macaulay los mató? —me preguntó Nora inmediatamente.

—Sí. ¿Dicen algo los periódicos de la mañana acerca de Wynant?

—No —dijo Dorothy—, sólo dicen que Macaulay ha sido detenido. ¿Por qué?

—Macaulay lo mató también a él.

—¿De veras? —dijo Nora.

—¡Ésa sí que es buena! —dijo Larry.

Dorothy se echó a llorar. Nora la miró sorprendida.

—¡Quiero irme a casa con mamá! —sollozó Dorothy.

—Bueno, tendré mucho gusto en acompañarte si… —dijo Larry con no mucho entusiasmo.

Dorothy insistió en que quería irse. Nora trató de consolarla, pero no de disuadirla de que se fuera. Larry, tratando de que no se le notara lo poco que le apetecía, buscó el sombrero y el abrigo. Él y Dorothy se marcharon.

Nora cerró la puerta cuando salieron y se apoyó de espaldas contra ella.

—Mr. Charalambides, tenga la bondad de explicármelo todo.

Sacudí la cabeza.

Se sentó junto a mí en el sofá.

—Venga, desembucha. Y si te saltas una sola palabra te voy a…

—Si no me das algo de beber no hablo.

Me lanzó algunos vituperios y me trajo de beber.

—¿Ha confesado?

—¿Para qué iba a hacerlo? No puedes declararte culpable de un homicidio en primer grado. Y son muchas las víctimas, y, por lo menos, dos de ellas fueron demasiado claramente asesinadas a sangre fría para que el fiscal permita que se declare culpable de homicidio en segundo grado. No le queda más recurso que defenderse.

—Pero ¿cometió los asesinatos?

—Desde luego.

Me apartó el vaso de la boca.

—Venga, deja de perder el tiempo y empieza a hablar.

—Todo parece indicar que él y Julia llevaban algún tiempo estafando a Wynant. Él había perdido mucho dinero en la Bolsa y se había enterado de los antecedentes de Julia, como Morelli insinuó, y entonces se juntaron los dos contra el viejo. Se están examinando los libros de Macaulay y los de Wynant, y no deberá resultar muy difícil comprobar los traslados de dinero de uno al otro.

—Entonces, no estáis completamente seguros de que le estuviese robando a Wynant.

—Claro que estamos seguros. Es la única manera de que todo encaje. Lo probable es que Wynant tuviera pensado salir de viaje el tres de octubre, pues es cierto que retiró del banco cinco mil dólares en billetes, pero ni cerró el taller ni avisó que fuera a dejar el piso. Eso lo hizo Macaulay unos cuantos días más tarde. Wynant fue asesinado en casa de Macaulay, en Scarsdale, la noche del tres. Lo sabemos porque en la mañana del día cuatro, cuando acudió a trabajar la cocinera de Macaulay, que dormía en su casa, Macaulay salió a la puerta y, con la excusa de una queja inventada y luego de darle dos semanas de sueldo, la despidió en el acto sin dejarla entrar en la casa para que no tropezara con cadáveres y manchas de sangre.

—¿Cómo supisteis eso? No te saltes los detalles.

—Investigaciones de rutina. Naturalmente, después de detenerle fuimos a su oficina y a su casa a ver qué encontrábamos; ya sabes aquello de ¿dónde-estaba-usted-la-noche-del-seis-de-junio-de-mil-ochocientos-noventa-y-cuatro? Y la actual cocinera nos dijo que sólo llevaba en la casa desde el ocho de octubre, y esto llevó a lo otro. También encontramos una mesa con señales muy débiles de lo que esperamos que sean manchas de sangre humana. Los técnicos las han raspado y están analizándolas. (Resultó ser sangre de animal bovino).

—Entonces, no estáis seguros de que él…

—¿Quieres no seguir repitiendo eso? Claro que estamos seguros. Es la única manera de completar el rompecabezas. Wynant descubrió que Julia y Macaulay le estaban robando y creyó, con razón o sin ella, que, además, le estaban engañando, y sabemos que era un hombre celoso. Wynant decidió ir a casa de Macaulay para poner las cosas en claro con las pruebas que tuviera, y Macaulay, al verse amenazado con la cárcel, mató al viejo. Y no me digas que no estamos seguros. Cualquier otra teoría no tiene sentido. Bueno, pues ahí le tenemos con un cadáver, que es una de las cosas más difíciles que hay para librarse de él. ¿Me permites una pausa para tomar un sorbo de whisky?

—Nada más que uno —dijo Nora—. Pero todo eso no es más que una hipótesis, ¿no?

—Puedes darle el nombre que más te guste. A mí me basta.

—Pues yo creía que había que considerar a todo el mundo inocente hasta que se demuestre su culpabilidad, y si existe alguna duda razonable acerca de la culpabilidad, entonces…

—Eso atañe a los jurados, no a los detectives. El detective encuentra a una persona que cree que cometió el asesinato, la mete en la cárcel y hace saber a todo el mundo que la cree culpable y publica su foto en los periódicos, y entonces el fiscal prepara el caso lo mejor que puede con la información de que ya dispone, y mientras tanto se van reuniendo más datos de aquí y de allá, y los que reconocen al de la foto de los periódicos, y también los que le creerían inocente si no le hubieran detenido, van llegando y le dicen cosas al detective acerca del presunto culpable, y de resultas de todo ello acabas por sentar al asesino en la silla eléctrica. (Dos días más tarde, una mujer de Brooklyn identificó a Macaulay, que bajo el nombre de George Foley le había tenido alquilado un apartamento).

—Todo ello me parece algo vago.

—El día que los asesinatos se cometan de acuerdo con las leyes matemáticas —le dije— podrás resolverlos por procedimientos matemáticos. La mayor parte de ellos no se cometen así, y éste ha sido uno de ellos. No quiero refutar tus ideas acerca de lo que está bien y lo que está mal, pero cuando digo que probablemente cortó el cadáver en pedazos para poderlo llevar al centro de la ciudad en maletas, me limito a decir lo que parece que es más probable. Eso ocurriría el seis de octubre o algo más tarde, porque hasta entonces Macaulay no despidió a los dos mecánicos que trabajaban en el taller, Prentice y McNaughton, y cerró el taller. Y enterró a Wynant debajo del piso, junto con las ropas de un hombre gordo, el bastón de un cojo y un cinturón con las iniciales D. W. Q., todo ello dispuesto de tal manera que no sufriera excesivamente los efectos de la cal viva, o lo que quiera que empleara para quemar las facciones y la carne del muerto, y luego volvió a cubrir el sitio con cemento. Entre las investigaciones normales de la Policía y la publicidad tenemos buenas probabilidades de llegar a saber en dónde compró o consiguió de otra manera las ropas, el bastón y el cemento. (Logramos averiguar lo del cemento. Lo compró en un establecimiento de carbón y maderas del centro de la ciudad. No tuvimos suerte en lo referente al bastón y a las ropas).

—Así lo espero —dijo Nora, no con muchas esperanzas.

—Y así quedó solucionado eso. Al renovar el contrato de arrendamiento del taller y conservarlo vacío, aparentando que aguardaba el regreso de Wynant, podía sentirse seguro, o razonablemente seguro, de que nadie descubriría la tumba, y si alguien la encontraba por casualidad, resultaría que el obeso Mr. D. W. Q. había sido asesinado por Wynant, lo que explicaría las razones de Wynant para desaparecer. Para entonces los huesos estarían bastante limpios, y no se puede saber por un esqueleto si el hombre era flaco o gordo. Arreglado también esto, Macaulay falsificó los poderes notariales y, ayudado por Julia, se dedicó a transferir gradualmente los bienes de Clyde a Julia y a sí mismo. Y ahora tengo que volver a teorizar. A Julia no le gusta el asesinato, está asustada, y Macaulay no se siente seguro de que no vaya a flaquear en perjuicio suyo. Por eso la obliga a romper con Morelli, con la excusa de los celos de Wynant. Pues teme que le hable demasiado a Morelli en un momento de debilidad, y según se aproxima la fecha en que otro amigo más íntimo de la muchacha, Face Peppler, salga de la cárcel, más preocupado se siente. Mientras Peppler esté en la cárcel no hay peligro, pues es poco probable que Julia le diga algo en una carta que tiene que pasar por manos de la dirección de la cárcel, pero ahora que va a salir… Empieza a hacer sus planes y de repente se desata la tempestad. Llegan Mimi y sus hijos y empiezan a buscar a Wynant, y vengo yo a Nueva York, estoy en contacto con ellos, y él se cree que los estoy ayudando. Decide no correr riesgos y mata a Julia. ¿Te gusta hasta aquí?

—Sí, pero…

—Pues se pone peor más adelante —le aseguré—. Cuando viene hacia aquí para comer se detiene en el camino y telefonea a su oficina fingiendo ser Wynant, y concierta la cita en el Plaza con la idea de demostrar que Wynant está en Nueva York. Cuando se va de aquí se dirige al Plaza, y allí pregunta a unos y a otros que si han visto a Wynant, para dar visos de realidad al asunto, y por iguales motivos telefonea a Julia. Ella le dice que está aguardando a Mimi y que Mimi no le creyó cuando le dijo que no sabía el paradero de Wynant, y probablemente Julia se encuentra bastante asustada. Y Macaulay decide que tiene que ver a Julia antes que Mimi, y eso es lo que hace. Va al apartamento de Julia a toda prisa y la mata. Es pésimo tirador. Le vi disparar durante la guerra. Es probable que errara el primer tiro, el que rompió el teléfono, y no logra matarla inmediatamente con los otros cuatro que le disparó, aunque probablemente creyó que estaba muerta; pero, en cualquier caso, tiene que desaparecer antes que llegue Mimi. Deja caer el trozo de cadena de Wynant que ha llevado para que sirva de prueba contra él, y el hecho de que lo haya conservado durante tres meses hace pensar que tenía el proyecto de matar a Julia desde el principio, y corre al despacho del ingeniero Hermann, en donde aprovecha las circunstancias propicias para hacerse con una coartada. Hay dos cosas que no esperaba, que difícilmente pudo prever: que Nunheim anduviera por los alrededores de la casa tratando de llegar donde la chica y que le viera, e incluso que oyera los disparos, y que Mimi, con chantaje en mente, escondiera la cadena con miras a sacarle dinero a su exmarido. Por eso tuvo que ir a Filadelfia, y enviarme aquel telegrama, y escribirse a sí mismo la carta y otra a tía Alice más tarde. Pues si Mimi juzga que Wynant está tratando de incriminarle a ella, quizá se ponga lo suficientemente furiosa para entregar a la Policía las pruebas que tiene contra él. El deseo de Mimi de hacerle daño a Jorgensen casi estropea este plan. Por cierto, Macaulay sabía que Jorgensen era Kelterman. Inmediatamente después de matar a Wynant encargó a varios detectives que investigaran la vida de Mimi y de su familia en Europa, porque, como posibles herederos de Wynant, resultaban peligrosos, y los detectives descubrieron la identidad de Jorgensen. Hemos encontrado los informes en los archivos de Macaulay. Naturalmente, fingió que la investigación era por cuenta de Wynant. Y entonces empezó a sentirse intranquilo conmigo, porque yo no pensaba que Wynant fuera el asesino y…

—¿Y por qué no lo pensabas?

—¿Por qué iba a escribir cartas fastidiosas para Mimi, la persona que le estaba ayudando al conservar oculta la prueba contra él? Por eso me pareció que la cadena fue dejada como prueba contra Wynant adrede cuando Mimi la presentó, aunque me mostré demasiado dispuesto a creer que había sido Mimi la que decidió presentar la falsa prueba. Morelli también le tenía preocupado a Macaulay, porque no quería que las sospechas cayeran sobre alguien que, al intentar disiparlas, las desviara hacia un lado peligroso. A Mimi no la temía tanto, porque sabía que acabaría por culpar a Wynant. Pero que se sospechara de los demás no le convenía en absoluto. Que se sospechara de Wynant era lo único que le garantizaba que a nadie se le ocurriría que Wynant estaba muerto, y si Macaulay no había matado a Wynant, no había razón para que hubiese matado a los demás. Lo más evidente de todo el plan y la clave del mismo era que Wynant tenía que estar muerto.

—¿Quieres decir que le creíste muerto desde el principio? —me dijo Nora, clavándome una mirada severa.

—No, cariño, aunque debiera estar avergonzado de no haberlo supuesto; pero en el momento en que supe que habían encontrado un cadáver enterrado debajo del piso, me hubiera dado igual que los médicos juraran que se trataba de una mujer, hubiera insistido en que eran los restos de Wynant. Tenían que serlo. Era lo único que encajaba.

—Supongo que estás muy cansado. Seguro que por eso hablas así.

—Y también tenía que preocuparse de Nunheim. Después de señalar a Morelli, nada más que para demostrar a la Policía que estaba intentando ayudar, fue a ver a Macaulay. Otra vez estoy haciendo conjeturas, cariño. Alguien me llamó por teléfono diciendo que se llamaba Albert Norman y la conversación terminó con un ruido en su extremo de la línea. Lo que creo que ocurrió es que Nunheim fue a ver a Macaulay y le exigió dinero para cerrar la boca, y que cuando Macaulay trató de hacer como que no le interesaba, Nunheim le dijo que le iba a demostrar que hablaba en serio y me llamó para ver si yo estaría dispuesto a comprarle su información. Probablemente, Macaulay le quitó el teléfono violentamente y algo le daría a Nunheim, aunque no fuera más que una promesa; pero cuando Guild y yo tuvimos la entrevista con Nunheim y él se nos escabulló, telefonearía a Macaulay y le exigiría que hiciera algo inmediatamente, probablemente le pediría una suma considerable de dinero prometiéndole que se iría de Nueva York para alejarse de los detectives excesivamente curiosos. Sabemos que le llamó aquella tarde, pues la telefonista de Macaulay recuerda que recibió una llamada de un Albert Norman y recuerda que Macaulay salió inmediatamente después de la llamada, así que no le pongas demasiados peros a esta…, eh…, reconstrucción mía, cariño. Macaulay no era lo suficientemente estúpido para suponer que se podía fiar de Nunheim, aunque le pagara, y le atrajo con engaños a un lugar que probablemente ya tenía elegido, lo mató, y asunto terminado.

—Probablemente —dijo Nora.

—Ésa es una palabra que hay que usar mucho en este negocio. La carta escrita a Gilbert fue simplemente para demostrar que Wynant tenía la llave del apartamento de la muchacha, y el enviar a Gilbert allí fue un procedimiento para asegurarse de que el chico caería en manos de la Policía, que le obligaría a hablar, y así no podría guardarse la información sobre la carta y la llave. Mientras tanto, Mimi ya había decidido por fin entregar la cadena y la navaja, pero surgió otro quebradero de cabeza para él. Mimi había logrado que Guild sospechara un poco de mí. Tengo el presentimiento de que cuando Macaulay vino esta mañana con ese cuento, lo que venía buscando era llevarme a Scarsdale y matarme, con lo que yo hubiera pasado a ser la tercera víctima de Wynant. Quizá cambió de plan, quizá creyó que yo sospechaba algo, pues me mostré demasiado dispuesto a ir allí sin ningún policía. En cualquier caso, la mentira de Gilbert de que había visto a su padre le dio otra idea. Si conseguía encontrar a alguien que dijera que había visto a Wynant e insistiese en ello… Esta parte de la historia la sabemos con toda seguridad.

—Gracias a Dios.

—Fue a ver a Mimi esta tarde, subiendo en el ascensor hasta dos pisos más arriba y bajando luego a pie hasta el de Mimi, para que el chico del ascensor no recordara haberle llevado al piso de Mimi, y le hizo una propuesta. Le dijo que la culpabilidad de Wynant era indudable, pero que no parecía probable que la Policía llegara a detenerle jamás. Él tenía en su poder todo el dinero de Wynant. No podía arriesgarse a apropiarse de nada de él, pero podía arreglar las cosas para que ella lo pudiera hacer, si lo compartía con él. Le entregaría las acciones y el cheque que llevaba en el bolsillo, pero ella, por su parte, tendría que decir que había visto a Wynant y que éste le había dado las acciones y el cheque, y además tendría que enviar una nota que traía a la oficina de Macaulay como si fuera de Wynant. Le aseguró que Wynant, fugitivo de la justicia, no podría presentarse para negar haberle regalado tales cosas, y que, exceptuándola a ella y a los chicos, no había nadie que estuviese interesado en los bienes de Wynant, por lo que no había razón para que nadie pusiera en duda el trato. Mimi no piensa con especial claridad cuando ve una posibilidad de embolsarse algo de dinero, así que le dijo que estaba conforme, con lo que Macaulay consiguió lo que deseaba: una persona que dijera haber visto vivo a Wynant. Le advirtió que todos pensarían que Wynant le había dado el dinero en pago de algún servicio; pero que si ella se limitaba a negarlo, nadie podría demostrar nada.

—Entonces, cuando él te dijo esta mañana que Wynant le había dado instrucciones de entregarle a Mimi cualquier cantidad que ella pidiese, ¿era simplemente una preparación?

—Quizá, quizá fuera un primer tanteo hacia esa idea. Y ahora, ¿estás satisfecha de las pruebas que tenemos contra él?

—Sí, en cierto modo. Parece que hay muchas, pero no resulta muy claro todo el asunto.

—Será lo bastante claro para mandarle a la silla eléctrica —dije—, y eso es lo que cuenta. Tiene en cuenta todas las posibilidades, y no puedo imaginar otra teoría que pueda lograr lo mismo. Naturalmente, no estaría de más encontrar el arma, o la máquina de escribir que utilizó para escribir las cartas firmadas por Wynant, y no pueden estar muy lejos, pues tenía que tenerlas a mano para cuando las necesitaba. (Las encontramos en el apartamento que tenía alquilado en Brooklyn con el nombre de George Foley).

—Como quieras —me dijo—. Pero siempre habría creído que los detectives esperaban a tener completos todos los detalles y…

—Y entonces empezar a preguntarse cómo pudo el culpable tener tiempo suficiente para irse al país más lejano sin tratado de extradición.

Nora se echó a reír.

—Bueno, bueno. ¿Aún quieres salir mañana para San Francisco?

—No, a no ser que tú tengas prisa en volver. Con todas estas emociones nuestro programa alcohólico ha quedado muy atrasado.

—A mí me parece bien. ¿Qué crees que les pasará ahora a Mimi, a Dorothy y a Gilbert?

—Nada nuevo. Seguirán siendo Mimi, Dorothy y Gilbert, como tú y yo seguiremos siendo nosotros, y como los Quinn seguirán siendo los Quinn. Los asesinatos no redondean la vida de nadie, excepto la del asesinado y, algunas veces, la del asesino.

—Puede que sí —dijo Nora—, pero todo ello es bastante poco satisfactorio.

*

DASHIELL HAMMETT (27 de mayo de 1894 – 10 de enero de 1961). Novelista estadounidense. Sin una educación formal, trabajó como mensajero para los ferrocarriles de Baltimore y Ohio, fue dependiente, mozo de estación y trabajador en una fábrica de conservas entre otros oficios. En 1915, entra en la «Pinkerton's National Detective Agency» de Baltimore. En junio de 1918, abandona Pinkerton y se alista en el ejército. Después de servir en la Primera Guerra Mundial, se instaló en San Francisco en donde trabajó como detective y en publicidad.

Consiguió prestigio literario y sus novelas aparecieron con los honores de la tapa dura entre 1929 y 1931; así, la más popular de todas, El halcón maltés, y las también excelentes Cosecha roja y La llave de cristal. Es el inventor de la figura del detective cínico y desencantado de todo. Corrían los tiempos del nacimiento de la novela negra, un movimiento literario en que se adoptaba el enfoque realista y testimonial para tratar los hechos delictivos. Fue el fundador de tal corriente y su más egregio representante. No sólo gozó del reconocimiento popular, también críticos serios elogiaron su trabajo.

En 1942 vuelve al ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Siendo un veterano físicamente disminuido y víctima de la tuberculosis, luchó por ser admitido y pasó la mayor parte de la guerra como sargento en las Islas Aleutianas.

Afiliado al Partido Comunista de los Estados Unidos de América fue reconocido como izquierdista y en 1951 pasó seis meses en la cárcel por rechazar atestiguar en el Civil Rights Congress. En 1953, volvió a rechazar contestar a preguntas del comité del senador Joseph McCarthy.

Su compañera sentimental fue la escritora Lillian Hellman con la que vivió más de treinta años.

Dashiell Hammett falleció el 10 de enero de 1961 en el Hospital Lennox Hill en Nueva York, debido a un cáncer de pulmón.

Novelas

Cosecha roja (Red Harvest) 1929

La maldición de los Dain (The Dain Curse) 1929

El halcón maltés (The Maltese Falcon) 1930

La llave de cristal (The Glass Key) 1931

El hombre delgado (The Thin Man) 1934

Coleccionnes de relatos

Dinero sangriento (Blood Money) 1943

El agente de la Continental (The Continental Op) 1945

El gran golpe (The big Knockover) 1966

Disparos en la noche. Cuentos completos. 2013