El agente de la Continental es un detective privado que trabaja para la Agencia Continental de Investigaciones de San Francisco. Se caracteriza por su ambigua moral. No duda en intervenir en los casos a los que se enfrenta manipulando la situación y dando lugar a que se precipiten los hechos, utilizando métodos tan cuestionables como los de los criminales a los que persigue (de hecho fue con este personaje y con Sam Spade, junto con el posterior Philip Marlowe de Raymond Chandler, con el que nacería el subgénero negro denominado hard boiled).

Esta edición contiene los relatos que fueron publicados por primera vez en la revista pulp Black Mask, entre 1924 y 1930:

La décima pista (enero de 1924), La Herradura Dorada (noviembre de 1924), La casa de la calle Turk (abril de 1924), La muchacha de los ojos de plata (junio de 1924), El Menda (marzo de 1925), La muerte de Main (junio de 1927), El crimen de Farewell (febrero de 1930).

No es hasta 1945 cuando se publica por primera vez un volumen con estos relatos (The Continental Op).

Dashiell Hammett

El agente de la Continental

ePub r1.2

Samarcanda 22.12.16

Título original: The Continental Op

Dashiell Hammett, 1945

Traducción: Carmen Criado Fernández

Retoque portada: Samarcanda

Editor digital: Samarcanda

ePub base r1.2

La décima pista

—Don Leopoldo Gantvoort no está en casa —dijo el criado que me abrió la puerta—, pero está su hijo, el señorito Charles, si es que desea verle.

—No. El señor Gantvoort me dijo que me recibiría hacia las nueve. Son ahora las nueve en punto y estoy seguro de que no tardará. Le esperaré.

—Como quiera el señor.

Se apartó para dejarme pasar, se hizo cargo de mi abrigo y mi sombrero, me condujo a la biblioteca de Gantvoort, situada en el segundo piso, y allí me dejó. Tomé una de las revistas que había sobre la mesa, coloqué a mi lado un cenicero y me puse cómodo.

Pasó una hora. Dejé de leer y comencé a inquietarme. Pasó otra hora… Yo estaba en ascuas.

Comenzaba a dar las once un reloj del piso bajo, cuando entró en la habitación un joven alto y delgado de unos veinticinco o veintiséis años de edad, piel muy blanca y ojos y cabellos muy oscuros.

—Mi padre no ha vuelto todavía —me dijo—. Es una lástima que le haya estado esperando usted tanto tiempo. ¿Puedo ayudarle en algo? Soy Charles Gantvoort.

—No, gracias —me levanté del sillón encajando la cortés despedida—. Llamaré mañana.

—Lo siento —murmuró educadamente, y juntos nos dirigimos hacia la puerta.

En el momento en que salíamos al pasillo, un teléfono supletorio, situado en un rincón de la habitación que abandonábamos, comenzó a sonar con un timbrazo amortiguado. Me detuve en el umbral de la puerta mientras Charles Gantvoort se acercaba a responder.

De espaldas a mí, habló en el aparato.

—Sí. Sí. Sí —bruscamente—. ¿Qué? Sí —con desmayo—. Sí.

Muy lentamente se volvió hacia mí con el auricular aún en la mano. Tenía el rostro grisáceo y contraído en un gesto de angustia, los ojos abiertos de par en par por la sorpresa y la boca entreabierta.

—Mi padre —balbuceó—. Ha muerto. Le han matado.

—¿Dónde? ¿Cómo?

—No lo sé. Era la policía. Quieren que vaya inmediatamente.

Se enderezó con un esfuerzo, recobró su compostura y colgó el teléfono. Los músculos de su rostro se relajaron ligeramente.

—Perdone mi…

—Señor Gantvoort —le interrumpí—, trabajo para la Agencia de Detectives Continental. Su padre llamó a nuestras oficinas esta tarde y pidió que le enviaran un detective esta misma noche. Dijo que le habían amenazado de muerte. Pero teniendo en cuenta que aún no me había contratado, a menos que usted quiera…

—Desde luego. Está usted contratado. Si la policía no ha hallado al asesino, quiero que haga usted todo lo posible por encontrarlo.

—Bien. Vamos a la jefatura.

Ninguno de los dos habló durante el camino. Gantvoort iba inclinado sobre el volante del automóvil que lanzaba a través de las calles a una increíble velocidad. Ardía en deseos de hacerle infinidad de preguntas, pero me di cuenta de que para mantener aquella velocidad sin estrellarnos era necesario que concentrara toda su atención en la conducción del automóvil. Así pues, opté por no molestarle y guardé silencio.

En la jefatura de policía nos esperaban media docena de oficiales. Estaba a cargo del caso el inspector O’Gar, un sargento de cabeza apepinada que viste como un sheriff de película, incluido el sombrero negro de ala ancha, pero que no por eso deja de disfrutar de toda mi consideración. Habíamos trabajado ya juntos en dos o tres casos y nos llevábamos de maravilla.

Nos condujo a uno de los despachos situados bajo la sala de juntas. Diseminados sobre el escritorio había aproximadamente una docena de objetos.

—Quiero que mire estas cosas detenidamente —dijo el sargento a Gantvoort— y elija las que pertenecieron a su padre.

—Pero ¿dónde está?

—Haga esto primero —insistió O’Gar—, y luego le verá.

Miré los objetos que había sobre la mesa mientras Charles Gantvoort hacía la selección. Un joyero vacío, una agenda, tres cartas en sendos sobres abiertos dirigidos a la víctima, varios documentos, un manojo de llaves, una pluma estilográfica, dos pañuelos de lino blanco, dos casquillos de pistola, una navaja y un lápiz de oro unidos a un reloj, también de oro, por una cadena de oro y platino; dos monederos de piel negra, uno de ellos nuevo y el otro muy usado; cierta cantidad de dinero en billetes y monedas y una máquina de escribir abollada y retorcida salpicada de amasijos de cabellos y sangre. Parte de los objetos estaban manchados de sangre y parte estaban limpios.

Gantvoort seleccionó el reloj con sus aditamentos, las llaves, la pluma, la agenda, los pañuelos, las cartas, los documentos y el monedero usado.

—Esto era de mi padre —nos dijo—. Las otras cosas no las he visto nunca. Como no sé cuánto llevaba encima esta noche, no puedo decirles si ese dinero le pertenecía o no.

—¿Está seguro de que no eran suyos el resto de estos objetos? —le preguntó O’Gar.

—Creo que no, pero no estoy seguro. Whipple se lo podrá decir —se volvió hacia mí—. Es el criado que le abrió la puerta esta noche. Estaba al servicio de mi padre y él sabrá con seguridad si le pertenecían o no.

Uno de los policías fue a llamar a Whipple para decirle que viniera inmediatamente.

Yo continué el interrogatorio.

—¿Echa en falta algo que su padre llevara habitualmente? ¿Algo de valor?

—Nada que yo sepa. Todo lo que cabía esperar que llevara, está aquí.

—¿A qué hora salió de casa esta noche?

—Antes de las siete y media. Puede que a las siete.

—¿Sabe adónde se dirigía?

—No me lo dijo, pero supuse que iba a visitar a la señorita Dexter.

Las caras de los policías se iluminaron y sus miradas se agudizaron. Supongo que la mía también. Son muchos, muchísimos, los crímenes en que no hay faldas de por medio, pero es raro el asesinato notable en que no hay complicada una mujer.

—¿Quién es la señorita Dexter? —me relevó O’Gar.

—Es… —dijo Charles Gantvoort dudando—. Verá, mi padre tenía una relación muy cordial con ella y con su hermano. Solía visitarles, o mejor dicho, visitarla, varias noches por semana. Yo sospechaba que quería casarse con ella.

—¿Qué clase de persona es?

—Mi padre les conoció hace seis o siete meses. Yo les he visto varias veces, pero no les conozco muy bien. La señorita Dexter, Creda de nombre, tiene unos veintitrés años, diría yo, y su hermano Madden es cuatro o cinco años mayor. Él debe estar ahora camino de Nueva York, donde va a gestionar un asunto en nombre de mi padre.

—¿Le dijo su padre que iba a casarse con ella? —insistió O’Gar negándose a perder de vista la posibilidad de una intervención femenina.

—No, pero es evidente que estaba, ¿cómo le diría?, muy entusiasmado con ella. Tuvimos unas palabras sobre eso hace unos días, concretamente la semana pasada. Nada serio, entiéndame… Una discusión sin importancia. Del modo en que me habló, me temí que pensaba casarse con ella.

—¿Por qué ha dicho «me temí»? —saltó O’Gar al oír estas palabras.

Charles Gantvoort se azaró un poco y carraspeó nerviosamente.

—No quiero darle una mala impresión de los Dexter. Creo, más aún, estoy seguro, que no tienen nada que ver en este asunto. Pero no les tengo ninguna simpatía, no me caen bien. Me parecen unos oportunistas. Mi padre no era fabulosamente rico, pero tenía una considerable fortuna. Y aunque se conservaba bien, tenía ya cincuenta y siete años, lo que me hace pensar que a Creda Dexter le interesaba más su dinero que él.

—¿Y el testamento de su padre?

—En el último de que yo tengo noticia, el que redactó hace dos o tres años, deja todo a mi mujer y a mí. Su abogado, Murray Abernathy, podrá decirle si hay un testamento posterior, pero no lo creo.

—Su padre se había retirado de los negocios, ¿verdad?

—Sí. Me traspasó su agencia de importación y exportación hace un año aproximadamente. Conservaba bastantes inversiones en diversos sitios, pero no participaba activamente en ninguna empresa.

O’Gar se echó atrás el sombrero de sheriff, y durante unos segundos se rascó la cabeza apepinada con expresión meditabunda.

Después me miró.

—¿Tiene usted alguna pregunta más?

—Sí. Señor Gantvoort, ¿conoce usted a un tal Emil Bonfils? ¿Ha oído hablar de él a su padre o a cualquier otra persona?

—No.

—¿En alguna ocasión le dijo su padre que había recibido una carta en la cual se le amenazaba? ¿O que alguien le había disparado en la calle?

—No.

—¿Estuvo su padre en París en 1902?

—Es muy posible. Hasta que se retiró solía ir al extranjero todos los años.

Terminada la entrevista, O’Gar y yo acompañamos a Gantvoort al depósito de cadáveres para que identificara el de su padre. El espectáculo que ofrecía éste no era lo que se dice agradable, ni siquiera para O’Gar ni para mí, que sólo le conocíamos de vista. Yo le recordaba como un hombre bajo y enjuto, siempre elegantemente ataviado y dotado de una viveza que le hacía parecer mucho más joven de lo que era. Ahora yacía con el cráneo convertido en un amasijo de pulpa roja.

Dejamos a Gantvoort en el depósito de cadáveres y nos dirigimos a pie a la jefatura.

—¿Qué secretos se trae usted sobre ese Emil Bonfils y París en 1902? —me preguntó O’Gar en el momento en que salimos a la calle.

—Éste: la víctima telefoneó a la agencia esta tarde diciendo que había recibido una carta amenazadora de un tal Emil Bonfils, con el que ya había tenido roces en París en 1902. Afirmó que Bonfils había disparado sobre él en la calle la noche anterior y pidió que le enviaran un detective esta misma noche. Rogó que bajo circunstancia alguna se informara de esto a la policía, añadiendo que prefería que Bonfils le matara a que el asunto se hiciera público. Eso es todo lo que dijo por teléfono. Por eso estaba yo presente cuando notificaron a Charles Gantvoort la muerte de su padre.

O’Gar se detuvo en medio de la acera y dejó escapar un silbido.

—Ésta sí que es buena —exclamó—. Espere usted a que volvamos a la jefatura. Le enseñaré una cosa.

Whipple nos esperaba ya en la sala de juntas. A primera vista su rostro tenía la misma expresión de máscara que cuando me había admitido pocas horas antes en la casa de Russian Hill. Pero por debajo de sus modales de sirviente perfecto se le notaba crispado y tembloroso. Le llevamos al pequeño despacho donde habíamos interrogado a Charles Gantvoort.

Whipple corroboró todo lo que el hijo de la víctima nos había dicho. Estaba seguro de que ni la máquina de escribir, ni el joyero, ni los dos casquillos, ni el monedero nuevo habían pertenecido al muerto. No conseguimos hacerle confesar lo que pensaba de los Dexter, pero era evidente de que no les tenía ninguna simpatía. La señorita Dexter, nos dijo, había llamado tres veces aquella noche; hacia las ocho, a las nueve y a las nueve y media. En las tres ocasiones había preguntado por el señor Gantvoort, pero no había dejado ningún recado. Whipple suponía que la señorita Dexter esperaba a su amo y que al ver que no llegaba se había inquietado por su tardanza.

Dijo no saber nada ni de Emil Bonfils ni de las cartas en que se amenazaba a Gantvoort. La noche anterior a su muerte, éste había salido desde las ocho hasta la medianoche. Whipple no se había fijado en él lo suficiente como para decir si a su vuelta estaba inquieto o no. Cuando salía llevaba encima, generalmente, unos cien dólares.

—¿Echa usted de menos algo de lo que Gantvoort llevaba encima esta noche? —pregunto O’Gar.

—No, señor. Creo que está todo aquí. El reloj y la cadena, el dinero, la agenda, el monedero, las llaves, los pañuelos, la pluma… Todo, que yo sepa.

—¿Salió Charles Gantvoort esta noche?

—No, señor. Él y su esposa estuvieron en casa toda la noche.

—¿Está seguro?

Whipple meditó un momento.

—Sí, señor. Casi seguro. Puedo decirle con absoluta certeza que la señora Gantvoort no salió. La verdad es que al señorito Charles no le vi desde las ocho aproximadamente, hasta las once, hora en que bajó con este caballero —dijo señalándome—. Pero estoy casi seguro de que no salió. Creo recordar que la señora Gantvoort me dijo que estaba en casa.

O’Gar le hizo entonces otra pregunta que en aquel momento me sorprendió.

—¿Qué clase de botonadura llevaba el señor Gantvoort?

—¿Se refiere usted a don Leopoldo?

—Sí.

—Era una botonadura lisa, de oro. Los botones estaban hechos de una pieza y llevaban el contraste de un joyero de Londres.

—¿Los reconocería si los viera?

—Sí, señor.

Luego dejamos a Whipple regresar a casa.

—¿No cree —pregunté a O’Gar una vez que nos quedamos solos frente a aquel escritorio cubierto de pistas que aún no significaban absolutamente nada para mí— que es hora de que empiece a ponerme al día?

—Creo que sí. Escúcheme bien. Un hombre llamado Lagerquist, dueño de una tienda de ultramarinos, atravesaba en su automóvil esta noche el parque de Golden Gate, cuando pasó junto a un coche estacionado con los faros apagados en una avenida oscura. La postura del hombre que había en el interior le pareció rara e informó de ello al primer agente de policía que encontró.

—El agente halló a Gantvoort sentado al volante con la cabeza aplastada, y este cacharro —continuó poniendo la mano sobre la máquina de escribir manchada de sangre— sobre el asiento de al lado. Eran las diez menos cuarto. El forense dice que le mataron machacándole el cráneo con esta máquina de escribir. Los bolsillos del traje de la víctima estaban vueltos hacia fuera, y sobre el suelo y los asientos del automóvil hallamos diseminados los objetos que ve sobre el escritorio, exceptuando el monedero nuevo. En el coche encontramos también este dinero, cerca de cien dólares. Entre los papeles hallamos éste.

Me alargó una hoja de papel blanco en la que alguien había escrito a máquina lo siguiente:

L. F. G.

Quiero lo que es mío. Nueve mil kilómetros y veintiún años no te bastarán para ocultarte a la víctima de tu traición. Estoy dispuesto a tener lo que me robaste.

E. B.

—L. F. G. puede ser Leopoldo F. Gantvoort —dije—, y E. B. puede ser Emil Bonfils. Veintiún años serían los transcurridos entre 1902 y 1923, y nueve mil kilómetros es aproximadamente la distancia que hay de París a San Francisco.

Dejé la carta sobre la mesa y tomé el joyero. Era de un material negro que imitaba piel y estaba forrado de satén blanco. Carecía de marca alguna.

Después examiné los casquillos. Eran del calibre cuarenta y cinco y mostraban en la ojiva una muesca en forma de cruz, viejo truco que permite que la bala se aplane como un platillo cuando llega a su destino.

—¿Los encontraron en el automóvil?

—Sí. Y esto también.

O’Gar sacó del bolsillo de su chaleco un mechón de cabellos rubios de unos tres o cuatro centímetros de longitud. No había sido arrancado, sino cortado.

—¿Algo más?

La serie de hallazgos parecía interminable.

Tomó el monedero nuevo que estaba sobre el escritorio, el que tanto Whipple como Charles Gantvoort habían negado que fuera propiedad del muerto, y me lo alargó.

—Esto lo hallamos en la carretera, a un metro del coche aproximadamente.

Era un monedero de poco precio y no llevaba ni la marca del fabricante ni las iniciales de su propietario. En su interior había dos billetes de diez dólares, tres recortes de periódico y una lista mecanografiada de seis nombres, encabezados por el de Gantvoort, con sus respectivas direcciones.

Al parecer, los tres recortes procedían de las columnas de anuncios personales de tres periódicos distintos, pues el tipo de letra era diferente en los tres casos. Decían lo siguiente:

GEORGE. Todo está dispuesto. No esperes demasiado. D. D. D.

R. H. T. No contestan. FLO.

CAPPY. A las doce en punto, y de punta en blanco. BINGO.

Los nombres y direcciones que aparecían bajo el de Gantvoort en la lista mecanografiada eran:

Quincy Heathcote, calle Jason, 1223, Denver; B. D. Thornton, calle Hughes, 96, Dallas; Luther G. Randall, calle Columbia, 615, Portsmouth; J. H. Boyd Willis, calle Harvard, 5444, Boston; Hannah Hindmarsh, calle 79 E., 218, Cleveland.

—¿Qué más? —pregunté después de examinar la lista.

El sargento no había agotado aún las existencias.

—Cuando hallamos a la víctima los botones del cuello de la camisa habían desaparecido, aunque tanto éste como la corbata seguían en su lugar. Faltaba también el zapato izquierdo. Hemos buscado por todas partes, pero no hemos podido hallar ni uno ni otros.

—¿Es eso todo?

Ya estaba preparado para oír cualquier cosa.

—¡No sé qué más quiere usted, demonios! —gruñó—. ¿Es que no le parece bastante?

—¿Qué me dice de las huellas?

—Nada. Las únicas que encontramos pertenecían al muerto.

—¿Y el automóvil en que le hallaron?

—Pertenece a un médico, el doctor Wallace Girargo. Llamó esta tarde a las seis para informar de que se lo habían robado en las cercanías del cruce de la calle McAllister y la calle Polk. Estamos investigando sus antecedentes, pero creo que es persona honrada.

Los objetos que Whipple y Charles Gantvoort habían identificado como propiedad de la víctima no nos dijeron nada. Los examinamos cuidadosamente sin resultado. La agenda contenía muchos nombres y direcciones, pero nada que pareciera tener que ver con el caso. Las cartas carecían de importancia.

El número de serie de la máquina de escribir con que se cometió el crimen había sido borrado, probablemente con una lima.

—¿Qué opina usted de todo esto? —me preguntó O’Gar cuando, terminada la inspección, nos arrellanamos en sendos sillones a fumar un cigarro.

—Tenemos que encontrar a Emil Bonfils.

—No es mala idea —gruñó—. Creo que lo mejor será que nos pongamos en contacto con las cinco personas cuyos nombres aparecen en la lista que encabeza el de Gantvoort. ¿Cree que puede tratarse de una lista de futuras víctimas? ¿Estará dispuesto Bonfils a matarlos a todos?

—Quizá. En cualquier caso, tenemos que localizarlos. Es posible que haya matado ya a alguno, pero muertos o no es evidente que tienen que ver con el asunto. Enviaré un telegrama a las sucursales de la agencia con los nombres que figuran en la lista y veré si pueden averiguar también la procedencia de los recortes de prensa.

O’Gar miró su reloj y bostezó.

—Son más de las cuatro. ¿Qué le parece si dejamos esto y nos vamos a dormir? Dejaré un recado al técnico del departamento para que compare el tipo de la máquina de escribir con la carta firmada E. B. y con la lista de nombres, y me diga si las escribieron con ella. Supongo que sí, pero tenemos que asegurarnos. Tan pronto como amanezca haré que registren el parque en que hallaron a Gantvoort. Quizá puedan encontrar el zapato y los botones desaparecidos. Mandaré también un par de hombres a recorrer todas las tiendas de máquinas de escribir de la ciudad. Veremos si pueden averiguar de dónde procede ésta.

Me detuve en la oficina de telégrafos más cercana y envié unos cuantos telegramas. Después me dirigí a casa. Aquella noche mis sueños no estuvieron ni remotamente relacionados con crímenes ni con trabajo.

A las once en punto de la mañana siguiente, cuando fresco y animoso y con cinco horas de sueño en mi haber llegué a la jefatura de policía, hallé a O’Gar inclinado sobre su escritorio mirando con asombro un zapato negro, media docena de botones de oro, una llave oxidada y un periódico arrugado que se alineaban ante él.

—¿Qué es eso? ¿Recuerdos de su boda?

—Como si lo fueran —respondió con voz cargada de disgusto—. Escuche esto. Uno de los conserjes del Banco Nacional de Hombres del Mar se disponía a limpiar el local esta mañana cuando halló un paquete en el vestíbulo. Se trataba de este zapato, el que nos faltaba de Gantvoort. Iba envuelto en una hoja del Philadelphia Record con fecha de hace cinco días. Con el zapato iban estos botones y esta llave vieja. Como verá, el tacón del zapato ha sido arrancado y no lo hemos hallado todavía. Whipple ha identificado el zapato y dos de los botones sin la menor dificultad, pero dice no haber visto nunca la llave. Los otros cuatro botones son nuevos y de los más corrientes, de oro chapado. La llave parece que no se ha usado en mucho tiempo. ¿Qué deduce usted de todo esto?

No pude deducir nada.

—¿Cómo se le ocurrió al conserje entregar esto a la policía?

—Los periódicos de la mañana publicaron la noticia del crimen y en ella se hacía referencia al zapato y a los botones.

—¿Qué han averiguado de la máquina de escribir? —pregunté.

—Se ha comprobado que fue con ella con la que escribieron la carta y la lista de nombres, pero no hemos podido descubrir su procedencia. Hemos hecho todas las averiguaciones necesarias con respecto a los movimientos del propietario del automóvil durante la noche de ayer y está al abrigo de toda sospecha. Lo mismo ocurre con Lagerquist, el que encontró a Gantvoort. Y usted, ¿qué hizo?

—Aún no he recibido respuesta a los telegramas que envié anoche. Pasé por la agencia esta mañana antes de venir aquí y encargué a cuatro detectives que recorrieran todos los hoteles de la ciudad para ver si pueden hallar a algún Bonfils. En el listín de teléfonos figuran dos o tres familias con ese apellido. También envié un telegrama a nuestra agencia en Nueva York para que revisen las listas de pasajeros llegados recientemente al puerto y mandé un cable a nuestro corresponsal en París para ver qué puede averiguar allí.

—Supongo que antes de nada deberíamos ver a Abernathy, el abogado de Gantvoort, y a esa tal señorita Dexter —dijo el sargento.

—Estoy de acuerdo —asentí—. Vamos a tantear al abogado primero. Tal como están las cosas, es el más importante en este momento.

Murray Abernathy, abogado de profesión, era un caballero alto y delgado que hablaba con lentitud y mostraba una acérrima adhesión a las camisas de pechera almidonada. Por exceso de lo que consideraba ética profesional, se negó a darnos toda la información que deseábamos. Pero le dejamos divagar a su modo y así conseguimos averiguar algunos datos. Lo que nos dijo fue más o menos lo siguiente:

Leopoldo Gantvoort y Creda Dexter pensaban casarse el miércoles siguiente. Tanto el hijo de él como el hermano de ella se oponían a la boda, de modo que la pareja había decidido contraer matrimonio secretamente en Oakland y embarcarse para Oriente la misma tarde de la boda pensando que para cuando acabara la larga luna de miel, ambas familias se habrían resignado a su unión.

Gantvoort había redactado un nuevo testamento por el que dejaba la mitad de su fortuna a su nueva esposa y la otra mitad a su hijo y a su nuera, pero no había firmado aún el documento y Creda Dexter lo sabía. No ignoraba tampoco, y éste fue uno de los pocos puntos en que Abernathy se mostró explícito, que de acuerdo con el testamento anterior aún en vigor, toda la fortuna pasaba a Charles Gantvoort y a su esposa.

Basándonos en alusiones y medias palabras de Abernathy, dedujimos que la fortuna de Gantvoort ascendía a millón y medio de dólares aproximadamente. El abogado afirmó ignorar todo lo referente a Emil Bonfils y a las amenazas dirigidas contra su cliente. No sabía, o no quiso decirnos, nada que viniera a arrojar un rayo de luz acerca de la naturaleza del robo de que se acusaba a Gantvoort en la carta amenazadora.

Desde la oficina de Abernathy nos dirigimos al apartamento de Creda Dexter, situado en un lujoso edificio a pocos minutos de distancia de la casa de la víctima.

Creda Dexter era una mujer menuda de poco más de veinte años. Lo que más destacaba en ella eran sus ojos, unos ojos grandes y profundos de color del ámbar, con pupilas que se movían incesantemente. Continuamente cambiaban de tamaño expandiéndose o contrayéndose, unas veces con lentitud y otras con rapidez, pasando súbitamente del tamaño de una cabeza de alfiler a amenazar con invadir el iris ambarino.

Aquellos ojos revelaban que se trataba de una mujer marcadamente felina. Todos sus movimientos eran lentos, suaves, seguros como los de una gata. Las líneas de su bonito rostro, el contorno de su boca, la nariz breve, la forma de los ojos, la hinchazón de las cejas, todo en ella era felino. Y venía a corroborar esa impresión el modo en que peinaba sus cabellos, que eran espesos y oscuros.

—El señor Gantvoort y yo —dijo una vez hechas las presentaciones— íbamos a casarnos pasado mañana. Su hijo y su nuera se oponían a nuestro matrimonio y lo mismo mi hermano Madden. Los tres creían que había demasiada diferencia de edad entre nosotros. Para evitar roces, habíamos proyectado casarnos secretamente y pasar un año o más en el extranjero. Pensábamos que para nuestro regreso habrían olvidado sus objeciones. Ése fue el motivo por el que el señor Gantvoort convenció a Madden de que fuera a Nueva York. Tenía un negocio pendiente en aquella ciudad, algo relacionado con la liquidación de sus intereses en una fundición de acero, y lo utilizó como excusa para enviar a mi hermano allí hasta que partiéramos en nuestro viaje de bodas. Madden vive conmigo y me habría sido imposible hacer todos los preparativos sin que hubiera sospechado nada.

—¿Estuvo el señor Gantvoort aquí anoche? —pregunté.

—No. Le estuve esperando porque íbamos a salir. Generalmente venía andando, pues vivía sólo a unas cuantas manzanas de este edificio. Cuando vi que eran las ocho y aún no había llegado, llamé a su casa y Whipple me dijo que había salido hacía ya casi una hora. Después volví a llamar dos veces. Esta mañana telefoneé de nuevo, antes de leer el periódico, y me dijeron que…

Al llegar a este punto se le quebró la voz. Ésta fue la única muestra de emoción que dio durante toda la conversación. La idea que de ella nos habían dado Charles Gantvoort y Whipple nos había llevado a esperar una exhibición de dolor mucho más teatral. Pero Creda Dexter nos desilusionó. Se mostró comedida, discreta y ni siquiera trató de impresionarnos con sus lágrimas.

—¿Estuvo aquí anteanoche el señor Gantvoort?

—Sí. Llegó un poco después de las ocho y se quedó aquí hasta las doce. No salimos.

—¿Vino y regresó a su casa andando?

—Sí. Creo que sí.

—¿Le dijo algo acerca de que le habían amenazado de muerte?

—No.

Negó rotundamente con la cabeza.

—¿Conoce usted a un tal Emil Bonfils?

—No.

—¿Le habló alguna vez de él el señor Gantvoort?

—No.

—¿En qué hotel se aloja su hermano en Nueva York?

Las negras pupilas se dilataron abruptamente amagando con invadir hasta el blanco de sus ojos. Ése fue el primer síntoma de temor que reconocí en ella. Pero excepción hecha de aquellas pupilas delatoras, no perdió un ápice de su compostura.

—No lo sé.

—¿Cuándo salió de San Francisco?

—El jueves. Hace cuatro días.

Salimos del apartamento de Creda Dexter y recorrimos seis o siete manzanas en silencio, sumidos en nuestros pensamientos. Al fin O’Gar habló:

—Esta señora es una gatita. A las caricias responde con un ronroneo. Pero mucho cuidado porque puede sacar las garras.

—¿Qué opina de la forma en que se le dilataron las pupilas cuando le pregunté acerca de su hermano? —dije.

—Debe significar algo, pero no sé qué. Convendría investigar el asunto y ver si realmente se halla en Nueva York. Si hoy se encuentra ya allí es seguro que no pudo estar aquí anoche. Hasta el avión más rápido tarda de veintiséis a veintiocho horas en recorrer la distancia de San Francisco a Nueva York.

—Lo investigaremos —afirmé—. Me parece que Creda Dexter no está muy segura de que su hermano no tenga que ver en el asunto. Es posible que Bonfils no actuara solo. Pero no creo que Creda esté complicada en el crimen. Sabía que Gantvoort no había firmado el testamento en que la dejaba heredera y no tendría sentido que renunciara a tres cuartos de millón de dólares.

Mandamos un largo telegrama a la Agencia Continental en Nueva York y nos dirigimos a mi oficina para ver si había llegado respuesta a los cables que envié la noche anterior.

Efectivamente, había llegado.

Nuestros detectives no habían hallado el menor rastro de ninguna de las personas cuyos nombres figuraban en la lista encabezada por el de Gantvoort. Un par de las direcciones que aparecían en ella ni siquiera existían. En dos de las calles en cuestión no había casa alguna que correspondiera al número indicado, y nunca la había habido.

O’Gar y yo pasamos el resto de la tarde recorriendo la distancia que separaba la casa de Gantvoort, en Russian Hills, del inmueble donde vivían los Dexter interrogando a todo hombre, mujer y niño que viviera, trabajara o jugara a lo largo de los tres caminos distintos que la víctima podía haber seguido para ir de un edificio al otro. Nadie había oído el disparo que hizo Bonfils la noche anterior al crimen. Nadie había reparado en nada sospechoso la noche del asesinato. Nadie había visto a Gantvoort subir a un automóvil.

Fuimos a casa de Gantvoort e interrogamos de nuevo al hijo de la víctima, a la esposa de éste y a todos los criados, sin resultado. Ninguno de ellos había echado de menos nada que pudiera pertenecer a la víctima y que fuera tan pequeño como para poder ocultarlo en un tacón. El par de zapatos que llevaba Gantvoort la noche del crimen era uno de los tres pares que le habían hecho en Nueva York dos meses antes. Pudo haber arrancado el tacón del zapato izquierdo, vaciarlo lo suficiente como para introducir en él un objeto de pequeñas dimensiones y volverlo a clavar otra vez, aunque Whipple insistía en que, a menos que la operación la hubiera llevado a cabo un experto, él habría reparado en ello.

Agotadas las posibilidades del interrogatorio, regresamos a la agencia. En ese momento acababan de recibir un telegrama de la oficina de Nueva York según el cual durante los seis meses anteriores al crimen no había llegado a ese puerto ningún Emil Bonfils ni desde Inglaterra, ni desde Francia, ni desde Alemania.

Los detectives que habían recorrido la ciudad tratando de localizar a todos los apellidados Bonfils tampoco habían averiguado nada de interés. Habían hallado, e investigado, a once Bonfils en San Francisco, Oakland, Berkeley y Alameda, pero ninguno tenía nada que ver con el crimen ni sabían nada de ningún Emil Bonfils. La búsqueda por los hoteles tampoco había dado resultado.

O’Gar y yo nos fuimos a cenar juntos. Fue aquélla una cena hosca y silenciosa, durante la cual ninguno de los dos pronunció más de seis palabras. Después regresamos a la agencia, donde acababa de llegar un nuevo telegrama de Nueva York:

MADDEN DEXTER LLEGÓ HOTEL MCALPIN ESTA MAÑANA CON PODER NOTARIAL PARA VENDER INTERESES GANTVOORT EN ALTOS HORNOS B. F. Y F. DICE NO SABER NADA NI DE EMIL BONFILS NI DEL ASESINATO. ESPERA ACABAR SU TRABAJO Y REGRESAR A SAN FRANCISCO MAÑANA.

La hoja de papel en que había descifrado el telegrama se deslizó de entre mis dedos y O’Gar y yo permanecimos silenciosos, sentados uno frente al otro, mirándonos distraídamente por encima del escritorio. Fuera, en el corredor, se escuchaba el ruido que hacían con los cubos las mujeres de la limpieza.

—Es un caso extraño —dijo finalmente O’Gar en voz baja y para sí.

Asentí. Lo era.

—Tenemos nueve pistas —continuó—, que no nos han servido absolutamente para nada.

»Número uno: la llamada que hizo la víctima a su agencia para decirles que un tal Emil Bonfils, con quien ya había tenido problemas en París, le había amenazado y disparado después sobre él.

»Número dos: la máquina de escribir con que se cometió el crimen y con la que escribieron la carta y la lista de nombres. Aún no hemos podido averiguar su procedencia. Por otro lado, ¿qué clase de arma es ésa? Se diría que a Bonfils se le subió la sangre a la cabeza y golpeó a Gantvoort con la primera cosa que encontró. Pero ¿qué hacía esa máquina de escribir en un coche robado? Y ¿por qué le habían limado la numeración?».

Negué con la cabeza para dar a entender que ignoraba la respuesta y O’Gar continuó con la enumeración de las pistas.

—Número tres: la carta en que se amenaza a Gantvoort y que responde a lo que éste dijo por teléfono aquella misma tarde.

»Número cuatro: las dos balas con la muesca en forma de cruz en la ojiva.

»Número cinco: el joyero.

»Número seis: el mechón de pelo rubio.

»Número siete: el hecho de que desaparecieran los botones del cuello de la camisa de la víctima y uno de sus zapatos.

»Número ocho: el monedero que hallamos en la carretera con los dos billetes de diez dólares, los tres recortes de prensa y la lista de nombres.

»Número nueve: el hallazgo al día siguiente del zapato, los botones del cuello con cuatro botones más y la llave oxidada, envuelto todo en una hoja de diario de Filadelfia con fecha de cinco días antes.

»Ésta es la lista completa. La única explicación posible es que Gantvoort estafara a ese tal Emil Bonfils, sea quien sea, en París en 1902, y que éste haya vuelto ahora para vengarse. Recogió anoche a Gantvoort en un automóvil robado en que, Dios sabe por qué motivo, llevaba una máquina de escribir. Tuvieron una discusión, Bonfils le golpeó con la máquina y le registró los bolsillos sin que al parecer le robara nada. Decidió que lo que buscaba se hallaba en el zapato izquierdo de Gantvoort y se lo llevó. Lo que no tiene sentido es la desaparición de los botones, ni la lista falsa, ni…».

—Sí lo tiene —le interrumpí incorporándome ya completamente despierto—. Ésa es la décima pista, la que vamos a seguir de ahora en adelante. La lista era inventada, a excepción del nombre y dirección de Leopoldo Gantvoort. De haber sido auténtica nuestros detectives habrían hallado al menos una de esas cinco personas, pero no encontraron rastro de ninguna de ellas. Para colmo, en dos casos los números de las calles ni existían siquiera.

»Esa lista es falsa. El asesino la puso en el monedero para despistarnos aún más, añadió los recortes de los periódicos y los veinte dólares y la dejó tirada en la carretera cerca del automóvil. Y si esto es así, hay cien posibilidades contra una de que el resto de las pistas sean igualmente falsas.

»Desde este momento concedo a esas nueve pistas la credibilidad de un cuento chino y, por tanto, voy a actuar contrariamente a ellas. De ahora en adelante voy a buscar a un hombre que no se llame Emil Bonfils, cuyas iniciales no sean ni E. ni B., que no sea francés y que no se hallara en París en 1902. Un hombre que no tenga pelo rubio, que no lleve una pistola calibre cuarenta y cinco y a quien no interesen los anuncios personales en la prensa. Un hombre que no matara a Gantvoort con el fin de recuperar un objeto que llevara oculto en un zapato o en un botón del cuello de la camisa. Ése es el hombre que voy a buscar desde ahora».

El sargento O’Gar guiñó sus ojillos verdes con gesto meditabundo y se rascó la cabeza.

—Quizá no sea una locura —dijo—. Puede que tenga usted razón. Supongamos que sea así. ¿Qué hacemos? Esa gatita Dexter seguro que no lo hizo porque la muerte de Gantvoort le costó tres cuartos de millón. Su hermano tampoco porque estaba camino de Nueva York y porque además nadie quita a un tipo de en medio sólo porque es demasiado viejo para casarse con su hermana. ¿Charles Gantvoort? Él y su mujer son los únicos que salían beneficiados con que el viejo la palmara antes de firmar el segundo testamento. La única prueba que tenemos de que Charles no saliera esa noche es su palabra. Los sirvientes no le vieron entre las ocho y las once. Usted mismo estuvo allí y no le vio hasta esa hora. Pero ambos le creemos cuando afirma que no salió, y ni usted ni yo sospechamos que liquidara al viejo aunque bien pudo hacerlo. ¿Quién fue entonces?

—Esta tal Creda Dexter iba a casarse con Gantvoort por su dinero, ¿no? No creerá usted que estaba enamorada de él, ¿verdad?

—No. Por su modo de ser y por lo que dijo, más bien creo que estaba enamorada del millón y medio.

—En eso estamos de acuerdo —continué—. Ahora bien, la señorita Dexter no es ni por asomo una mujer fea. ¿Cree usted que Gantvoort fue el único pretendiente que ha tenido en toda su vida?

—¡Ya veo por dónde va! ¡Ya veo por dónde va! —exclamó O’Gar—. Usted sospecha que puede haber un jovencito que no cuente con millón y medio y a quien no le cayó muy bien el que un hombre con dinero le quitara la novia. Quién sabe…

—Supongamos que dejamos a un lado todas estas pistas y exploramos esta nueva perspectiva.

—De acuerdo —respondió—. Desde mañana nos dedicaremos a buscar a un hombre que se disputaba con Gantvoort la patita de la gata Dexter.

Y para bien o para mal, eso es lo que hicimos. Guardamos todas aquellas preciosas pruebas en un cajón que cerramos con llave y las echamos al olvido. Hecho esto, nos lanzamos a la búsqueda de las amistades masculinas de Creda Dexter. Pero el asunto no resultó tan fácil como en un principio parecía.

A pesar de nuestros esfuerzos por escarbar en su pasado no pudimos dar con ningún hombre que pudiéramos catalogar como pretendiente. Creda y su hermano llevaban viviendo en San Francisco tres años. O’Gar y yo fuimos de apartamento en apartamento investigando todo aquel período e interrogando a todos aquellos que pudieron conocerles, incluso de vista solamente. Nadie pudo mencionar a un solo hombre que mostrara especial interés por ella exceptuando a Gantvoort. Al parecer, nadie la había visto con ningún hombre a no ser éste o su hermano.

Aunque esto no representó un progreso en la investigación, al menos nos convenció de que nos hallábamos sobre la pista. Durante aquellos tres años, nos dijimos, tuvo que haber al menos un hombre en la vida de Creda Dexter además de Leopoldo Gantvoort. O nos equivocábamos de medio a medio, o Creda no era el tipo de mujer capaz de rechazar la atención masculina, que, dado el modo en que la había dotado la naturaleza, naturalmente tenía que atraer. Y si había otro hombre, el hecho de que se ocultara tan concienzudamente venía a aumentar la posibilidad de que estuviera complicado en el asesinato de Gantvoort.

No pudimos averiguar dónde habían vivido los Dexter antes de trasladarse a San Francisco, pero su vida anterior no nos interesaba gran cosa. Desde luego, cabía la posibilidad de que hubiera reaparecido algún antiguo pretendiente, pero en ese caso habría sido más fácil descubrir la relación actual que la anterior.

Lo que averiguamos vino a demostrar que Charles Gantvoort no se había equivocado al catalogar a los Dexter como cazadores de fortunas. Todas sus actividades apuntaban a eso aunque no hubiera habido nada decididamente criminal en su conducta.

Volví a ver a Creda y pasé toda una tarde en su apartamento interrogándola sin descanso acerca de su vida amorosa. ¿A quién había abandonado por Gantvoort y su millón y medio? Su respuesta fue siempre la misma: a nadie, afirmación que decidí no dar por verdadera.

La hicimos vigilar día y noche sin resultado. Es posible que sospechara que estaba bajo vigilancia, pero el hecho es que no salió de su apartamento, y si lo hizo, fue para los recados más inocuos. Hicimos vigilar su apartamento aun cuando estaba fuera de casa. Nadie lo visitó. Intervinimos su teléfono y lo que oímos no nos descubrió nada. Interceptamos su correo y averiguamos que no recibía una sola carta, ni siquiera de propaganda.

Mientras tanto, habíamos descubierto el origen de los tres recortes de prensa hallados en la billetera; procedían de las columnas de anuncios personales de tres periódicos distintos, uno de Nueva York, otro de Chicago y otro de Portland. Los anuncios habían aparecido cinco, cuatro y dos días, respectivamente, antes del asesinato. Los tres periódicos se hallaban a la venta en los quioscos de prensa de San Francisco el mismo día del crimen a disposición de cualquiera dispuesto a adquirirlos y recortar los anuncios con el fin de confundir a unos cuantos detectives.

La corresponsal de la Agencia Continental en París había hallado nada menos que a seis Emil Bonfils, todos totalmente ajenos al caso, y se hallaba rastreando la pista de otros tres más.

Pero a O’Gar y a mí no nos preocupaba ya Emil Bonfils. Ésa era una pista que habíamos dado por muerta y enterrada. Nos hallábamos dedicados en cuerpo y alma a nuestra nueva tarea: la de encontrar al rival de Gantvoort.

Así pasó el tiempo y así se hallaban las cosas cuando llegó el día del regreso de Madden Dexter.

La agencia de Nueva York le había estado vigilando hasta que abandonó la ciudad e inmediatamente nos notificó su partida. Así fue como averiguamos en qué tren llegaría a San Francisco. Yo había decidido interrogarle antes de que viera a su hermana. Él podía decirme lo que tanto deseaba saber y quizá estuviera dispuesto a hablar si lograba verle antes de que Creda tuviera oportunidad de cerrarle la boca.

Si le hubiera conocido personalmente podría haberle abordado al bajarse del tren en Oakland, pero como no le había visto nunca y no quería que me acompañara nadie, decidí ir a Sacramento y tomar allí el mismo tren en que él viajaba. Introduje una tarjeta de visita en un sobre y se la di a un mozo de estación. Sólo tuve que seguirle mientras recorría el tren voceando:

—¡Señor Dexter! ¡Señor Dexter!

En el último vagón, el del coche restaurante, un hombre esbelto y de cabellos oscuros vestido con un traje de tweed muy bien confeccionado dejó de contemplar la estación a través de una ventanilla y tendió la mano hacia el mozo.

Le estudié con detenimiento mientras abría el sobre nerviosamente y leía mi tarjeta. La barbilla le tembló ligeramente, temblor que vino a subrayar la debilidad de un rostro que ni en los momentos de mayor serenidad podría expresar entereza. Calculé que tendría entre veinticinco y treinta años de edad. Llevaba el cabello alisado y partido con raya en medio. Tenía ojos grandes, castaños y demasiado expresivos, la nariz pequeña y bien formada, el bigote moreno y cuidado y los labios muy rojos…, ya conocen el tipo. Cuando levantó los ojos de la tarjeta, me acomodé en un asiento vacío que había junto a él.

—¿Es usted el señor Dexter?

—Sí. Supongo que quiere verme en relación con la muerte del señor Gantvoort.

—Sí. Quería hablar con usted y como me hallaba en Sacramento pensé que si hacíamos el viaje de vuelta juntos podría dirigirle unas preguntas sin hacerle perder mucho tiempo.

—Si hay algo en que pueda ayudarles, lo haré encantado —me aseguró—. Pero ya les dije a los detectives de Nueva York todo lo que sabía y me parece que no lo consideraron nada interesante.

—La situación ha cambiado desde que salió usted de Nueva York —mientras hablaba estudié su rostro cuidadosamente—. Lo que hasta hace un poco podía carecer de importancia, puede sernos ahora de gran utilidad.

Hice una pausa mientras él se humedecía los labios con la lengua rehuyendo mi mirada. Quizá no sepa nada, pensé, pero lo cierto es que está muy nervioso. Le hice esperar unos minutos mientras fingía meditar profundamente. Estaba seguro de que si hacía las cosas bien podría sacarle lo que quisiera. No parecía estar hecho de un material muy duro.

Para evitar que los otros pasajeros pudieran oír nuestra conversación, estábamos sentados el uno junto al otro con las cabezas muy juntas, posición que resultaba muy ventajosa. No hay detective que ignore que para hacer confesar a un hombre de carácter débil, lo mejor es, sencillamente, acercar el rostro al suyo y hablarle en voz muy alta. Es cierto que en esta ocasión no podía alzar mucho la voz, pero la vecindad de nuestros rostros constituía una ventaja.

—De los hombres que conocía su hermana —me decidí a preguntarle al fin—, ¿cuál, aparte del señor Gantvoort, estaba más interesado en ella?

Tragó saliva ruidosamente y miró por la ventanilla. Luego se volvió hacia mí y, finalmente, volvió a mirar por la ventanilla.

—La verdad. No podría decírselo.

Enfoqué el asunto de otra manera.

—Muy bien. Hagámoslo de este modo. Pasemos revista uno por uno a todos los hombres que hayan estado interesados en ella y que ella haya podido corresponder.

Madden Dexter dejó de mirar por la ventanilla.

—¿Cuál es el primero? —insistí.

Su mirada se cruzó con la mía un segundo. En sus ojos se reflejaba una tímida desesperación.

—Le parecerá absurdo, pero yo, a pesar de ser el hermano de Creda, no podría darle el nombre de un solo hombre por el que ella se haya interesado antes de Gantvoort. Que yo sepa, jamás ha querido ningún hombre hasta que le conoció a él. Claro, cabe la posibilidad de que haya tenido algún amorío que yo ignoro, pero…

Desde luego que me pareció absurdo. Aquella mujer con quien yo había hablado y a quien O’Gar había calificado de «gatita» no me parecía que pudiera pasarse mucho tiempo sin tener a un hombre al lado. Ese joven atildado que tenía junto a mí mentía. No podía haber otra explicación.

Le freí implacablemente a preguntas, pero cuando al anochecer llegamos a Oakland, Madden Dexter seguía manteniendo su primera afirmación, es decir, que, a su entender, Gantvoort era el único hombre que había cortejado a su hermana. Me di cuenta de que había errado el tiro. Me había equivocado al juzgar a Madden Dexter un hombre débil, al tratar de desarmarle con demasiada rapidez, al ir directo al asunto con demasiada urgencia. O Dexter era más fuerte de lo que le había juzgado, o su interés por encubrir al asesino de Gantvoort era mayor de lo que yo en un principio había imaginado.

Pero al menos la entrevista me llevó a la conclusión de que si Dexter mentía, y de eso estaba casi seguro, era porque sabía que Gantvoort había tenido un rival y sospechaba, o sabía con seguridad, que ese rival era el asesino.

Cuando bajamos del tren en Oakland supe que había sido derrotado. Dexter, al menos esa noche, no iba a decirme lo que yo quería saber. A pesar de su evidente deseo de librarse de mí, permanecí a su lado y subí con él al transbordador que hacía la travesía a San Francisco. Queda siempre la posibilidad de que ocurra lo inesperado, y con esa idea en la cabeza continué acribillándole a preguntas mientras el transbordador zarpaba.

En aquel momento, un hombre fornido, vestido con un abrigo ligero y portador de una maleta negra, se acercó a donde nos hallábamos sentados.

—Hola, Madden —saludó a mi compañero al tiempo que le alargaba la mano—. Acabo de llegar y estaba tratando de recordar tu número de teléfono —dijo depositando la maleta en el suelo. Los dos hombres se estrecharon la mano calurosamente.

Madden Dexter se volvió hacia mí.

—Quiero presentarle al señor Smith —me dijo. Luego dio mi nombre al hombretón y añadió—: Trabaja para la Agencia de Detectives Continental aquí en San Francisco.

Esta última frase, dicha evidentemente con la intención de poner a su amigo sobre aviso, constituyó para mí un toque de alerta. Pero el transbordador iba abarrotado, y nos rodeaban al menos unas cien personas. Respiré, sonreí amablemente y estreché la mano al recién llegado. Quienquiera que fuese ese Smith y cualquiera que fuera la relación que tuviera con el asesinato (y alguna tenía que tener o Dexter no se habría precipitado a informarle de mi identidad), era evidente que allí no podía hacerme nada. Por suerte para mí estábamos rodeados de gente.

Aquél fue mi segundo error del día.

Smith se había metido la mano izquierda en el bolsillo del abrigo o, mejor dicho, a través de una de esas aberturas verticales por las que se puede llegar a los bolsillos de la chaqueta sin necesidad de desabrocharse. Con aquel movimiento el abrigo, que llevaba desabrochado, se abrió descubriendo el cañón de una pistola que, oculto a la vista de todos excepto a la mía, me apuntaba a la cintura.

—¿Salimos a la cubierta? —más que pregunta era una orden.

Dudé. No me gustaba la idea de alejarme de toda aquella gente que nos rodeaba ajena a lo que sucedía. Pero Smith no tenía aspecto de hombre cauteloso. Más bien parecía hombre capaz de pasar por alto la presencia de un centenar de testigos.

Me volví y comencé a caminar entre la gente. Él avanzaba junto a mí con la mano derecha posada familiarmente sobre mi hombro y sosteniendo con la izquierda la pistola que apoyaba contra mi columna vertebral.

La cubierta estaba desierta. Una niebla espesa, tan cargada de humedad como la lluvia misma —la niebla de las noches invernales de San Francisco—, flotaba sobre el barco y el agua y había empujado a todos los viajeros al interior. Ahora nos rodeaba espesa e impenetrable impidiéndonos ver siquiera la proa del barco a pesar de las luces que brillaban sobre nuestras cabezas.

Me detuve.

Smith me empujó con la pistola.

—Un poco más allá, donde podamos hablar —me dijo al oído.

Seguí caminando hasta llegar junto a la borda.

De pronto sentí en la nuca una súbita quemazón… en la oscuridad que se abría frente a mí vi brillar unos puntos de luz que crecían, crecían… avanzaban rápidamente hacia mí…

¡Semiinconsciencia! Cuando desperté me hallé manteniéndome a flote mecánicamente. Traté de liberarme del abrigo. La nuca me latía salvajemente. Los ojos me ardían. Me sentía pesado y ahíto como si hubiera tragado litros y litros de agua.

La niebla flotaba pesadamente sobre la bahía. No se veía nada. Cuando al fin logré deshacerme del abrigo, la cabeza se me había aclarado un poco, pero cuanto más consciente me hallaba, mayor se hacía el dolor.

A mi izquierda, entre la niebla, brilló una luz un instante y desapareció. De pronto, y procedentes de todas direcciones, comenzaron a sonar en una docena de tonos infinitas sirenas que avisaban de la niebla. Dejé de nadar y me dejé llevar por la corriente tratando de averiguar dónde me hallaba.

Al poco rato distinguí las ráfagas de sonido, uniformemente espaciadas, de la sirena de Alcatraz. Pero aun así no logré orientarme. El sonido emergía de la niebla carente de dirección y parecía golpearme desde lo alto.

Me hallaba en algún lugar de la bahía de San Francisco. Eso era todo lo que sabía, aunque sospechaba que la corriente me empujaba hacia el puente de Golden Gate.

Al cabo de un rato supe que había abandonado la ruta de los transbordadores de Oakland, pues hacía tiempo que no me había cruzado con ningún barco. El descubrimiento me alegró. En medio de esa niebla lo más probable es que un barco me arrollara, no que me recogiera.

Sentí frío y comencé a nadar lentamente de modo que la sangre me circulara, pero reservando energías suficientes para utilizarlas con algún fin concreto.

Una sirena se hizo oír cada vez más cerca y al fin la nave de que procedía apareció a mi vista. Uno de los transbordadores de Sausalito, pensé.

Estaba ya muy cerca. Grité sin descanso hasta quedar sin aliento y destrozarme la garganta. Pero la sirena, con un grito de alarma, ahogó mis alaridos. El transbordador pasó y la niebla se cerró a sus espaldas.

La corriente se había hecho más fuerte y mi intento de atraer la atención del transbordador me había debilitado. Me dejé arrastrar sin ofrecer resistencia.

Súbitamente otra luz apareció frente a mí, se detuvo un instante y se desvaneció en la oscuridad. Comencé a gritar agitando los brazos y las piernas desesperadamente tratando de desplazarme hacia el lugar donde había aparecido.

Pero no volví a verla.

Comenzó a invadirme el cansancio y una sensación de futilidad. El agua ya no estaba fría. Me sentí arropado y cómodo en aquella especie de insensibilidad acogedora. Las sienes dejaron de latirme; no sentía absolutamente nada. De pronto comenzaron a sonar sirenas… sirenas… sirenas… delante, detrás, a derecha, a izquierda; sirenas que me torturaban, que me irritaban… Si no hubiera sido por ellas, habría abandonado todo esfuerzo. Aquellas sirenas constituían el único factor estimulante en la situación. El agua era agradable, el cansancio era agradable… Pero las sirenas me atormentaban. Desde mi impotencia, las maldije. Decidí nadar hasta donde no pudiera oírlas más, y una vez allí, en el silencio de la niebla amiga, entregarme al sueño… De vez en cuando me adormecía, pero el lamento de las sirenas volvía a despertarme implacable.

—¡Esas malditas sirenas! ¡Esas malditas sirenas! —exclamé en voz alta una y otra vez.

En ese momento una de ellas comenzó a sonar a mis espaldas con creciente potencia. Me volví y esperé. Ante mi vista aparecieron unas luces envueltas en el vapor de la niebla.

Con exagerada cautela, evitando hacer el menor ruido, me hice a un lado. Una vez que desapareciera aquella molestia, podría dormir. Me reí tontamente al ver pasar las luces sintiendo una absurda sensación de triunfo ante mi habilidad en eludir al barco. Esas malditas sirenas…

De pronto la vida, el ansia de vivir, volvió a invadir súbitamente mi ser.

Grité al barco que pasaba y aplicando a la tarea hasta la última molécula de mi cuerpo, nadé hacia él. Entre brazada y brazada, levantaba la cabeza y gritaba…

Cuando por segunda vez recuperé el sentido aquella noche, me hallaba tendido boca arriba rodeado de maletas en una camioneta de las utilizadas para el transporte de equipajes que se movía lentamente. Hombres y mujeres se apiñaban alrededor del vehículo caminando junto a él y mirándome con curiosidad. Me incorporé.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

Un hombre uniformado respondió a mi pregunta.

—Acabamos de llegar a Sausalito. No se mueva. Le llevamos al hospital.

Miré en torno mío.

—¿Cuándo vuelve este barco a San Francisco?

—Ahora mismo.

Me bajé de la camioneta y avancé hacia la pasarela del barco.

—Me voy en él —dije.

Media hora más tarde, helado y tembloroso, con la ropa mojada y manteniendo a duras penas la boca cerrada para que mis dientes no entrechocaran como dados en un cubilete, subí a un taxi en la terminal del transbordador y me dirigí a casa.

Una vez allí, me bebí un vaso de whisky, me froté el cuerpo con una toalla áspera hasta sentir escozor en la piel y, a pesar del enorme cansancio que sentía y de un indescriptible dolor de cabeza, comencé a sentirme persona otra vez.

Telefoneé a O’Gar para decirle que viniera inmediatamente a mi apartamento y después llamé a Charles Gantvoort.

—¿No ha visto aún a Madden Dexter? —le pregunté.

—No, pero he hablado con él por teléfono. Me llamó en cuanto llegó. Quedamos en que mañana por la mañana nos veríamos en casa del señor Abernathy y que allí me informará del asunto que gestionó en nombre de mi padre.

—¿Puede llamarle ahora y decirle que tiene usted que salir de San Francisco mañana temprano y que le gustaría verle en su apartamento esta misma noche?

—Si usted lo desea…

—¡Bien! Hágalo. Pasaré a buscarle dentro de un rato e iremos a verle juntos.

—¿Qué es lo que…?

—Se lo diré cuando le vea —le interrumpí.

O’Gar llegó en el momento en que acababa de vestirme.

—¿Le dijo algo? —me preguntó aludiendo a mi plan de abordar a Dexter en el tren para interrogarle.

—Sí —le dije con amargo sarcasmo—, pero por poco me olvidé de lo que me dijo. Le acribillé a preguntas desde Sacramento a Oakland y no pude sacarle ni una palabra. En el transbordador camino de San Francisco me presentó a un tal Smith avisándole al mismo tiempo de que era detective. ¡Y esto nada menos que en un barco lleno de gente! El señor Smith me arrimó el cañón de su pistola a la barriga, me hizo subir a cubierta, me atizó un culatazo en la nuca y me tiró a la bahía.

—No dirá que se aburrió, ¿no? —bromeó O’Gar. Luego frunció el entrecejo—. Puede que ese Smith sea el hombre que buscamos, el que se encargó de liquidar a Gantvoort. Pero ¿por qué tuvo que delatarse tirándole a usted por la borda?

—No tengo ni idea —confesé mientras buscaba entre mis sombreros aquel que menos presión ejerciera sobre mi dolorida nuca—. Dexter sabía que yo andaba buscando un antiguo amorío de su hermana. Y por lo que se ve creyó que yo sabía más de la cuenta. De no ser así, no habría cometido la torpeza de avisar a su amigo de que se las entendía con un sabueso en mis mismas narices.

—Es posible que cuando Dexter perdió la cabeza y metió la pata de esa manera, Smith se imaginara que antes o después acabaría por emprenderla con él y decidiera lanzarse a eliminarme a la desesperada. Pero de todo eso nos enteraremos dentro de un momento —dije mientras nos dirigíamos hacia el taxi que nos aguardaba y salíamos en dirección a la casa de Gantvoort.

—No creerá que va a echarle la vista encima a Smith, ¿no? —me preguntó el sargento.

—No. Se quedará escondido hasta que vea cómo caen las pesas. Pero Madden Dexter tendrá que dar la cara para protegerse. Tiene una coartada, lo que significa que en lo que respecta al asesinato en sí, es inocente. Y si cree que yo estoy muerto, cuanto más dé la cara, más seguro se encontrará. Pero estoy seguro de que aunque no haya intervenido directamente en el crimen, sabe perfectamente lo que ha pasado. No pude ver muy bien, pero creo que no salió a cubierta con Smith y conmigo en el transbordador. Ahora estará en su casa y esta vez va a hablar, ¡va a tener que cantar de plano!

Charles Gantvoort nos esperaba en la escalinata de su casa. Subió al taxi y nos dirigimos al apartamento de Dexter. No tuvimos tiempo de responder a las preguntas que Gantvoort nos dirigía sin interrupción.

—¿Está en su casa esperándole? —pregunté.

—Sí.

Bajamos del taxi y entramos en el edificio.

—Deseo ver al señor Dexter. Soy el señor Gantvoort —dijo éste al filipino que se hallaba a cargo de la centralita.

El muchacho habló en el teléfono.

—Suban —nos dijo.

Cuando llegamos a la puerta del apartamento de los Dexter, me adelanté a Gantvoort y pulsé el timbre.

Creda Dexter abrió la puerta. Sus ojos color ámbar se dilataron y su sonrisa se le heló en los labios al verme entrar decididamente en el apartamento. Atravesé rápidamente el pequeño vestíbulo y entré en la primera habitación que vi abierta e iluminada.

¡Y allí me encontré cara a cara con Smith!

Los dos nos sorprendimos, pero su asombro fue mucho más profundo que el mío. Ninguno de los dos esperaba tropezarse con el otro, pero mientras yo sabía que él estaba vivo, él me suponía en el fondo de la bahía.

Aprovechando su desconcierto, logré dar dos pasos hacia él antes de que entrara en movimiento.

En un abrir y cerrar de ojos echó mano a la pistola.

Con cada gramo de mis ochenta kilos de peso reforzados por el recuerdo de cada segundo que había pasado en el agua y cada latido de mi nuca dolorida, le encajé un derechazo en pleno rostro.

Cuando quiso reaccionar fue demasiado tarde para parar el golpe.

Los nudillos me crujieron con el impacto del puñetazo y mi mano quedó totalmente insensible.

Pero él se derrumbó en el suelo y no se movió más.

Saltando por encima de su cuerpo corrí hacia la puerta situada al otro extremo de la habitación mientras que con la mano izquierda desenfundaba la pistola.

—Dexter no puede andar muy lejos —grité por encima de mi hombro a O’Gar, que, acompañado de Gantvoort y de Creda, traspasaba en ese momento el umbral de la puerta por la que yo había entrado—. ¡Mucho cuidado!

Recorrí precipitadamente el resto del apartamento registrando todo minuciosamente sin ningún resultado.

Luego volví junto a Creda que, con ayuda de O’Gar y de Gantvoort, trataba de revivir a Smith.

El sargento me lanzó una mirada por encima del hombro.

—¿Quién cree usted que es ese payaso? —me preguntó.

—Es mi amigo, el señor Smith.

—Gantvoort dice que es Madden Dexter —dijo.

Miré a Charles Gantvoort, que afirmó con la cabeza.

—Es Madden Dexter —dijo.

Durante diez minutos nos aplicamos a la tarea de revivirle. Al fin abrió los ojos.

Tan pronto como se incorporó comenzamos a dirigirle preguntas y acusaciones con la esperanza de obtener una confesión antes de que se recuperara de su asombro. Pero le duró muy poco.

Todo lo que pudimos sacarle fue:

—Llévenme si quieren. Si tengo algo que decir, se lo diré a mi abogado y sólo a él.

Creda Dexter, que se había hecho a un lado al recuperar el sentido su hermano y nos miraba a unos pasos de distancia, se adelantó bruscamente y me cogió del brazo.

—¿Qué tienen contra él? —preguntó imperiosa.

—No quiero entrar en detalles —respondí—, pero sí puedo decirle lo siguiente. Vamos a darle la oportunidad de demostrar en un juzgado bonito y moderno que no mató a Leopoldo Gantvoort.

—Pero si estaba en Nueva York…

—No es cierto. Un amigo suyo fue a Nueva York en su lugar y gestionó los negocios de Gantvoort bajo el nombre de Madden Dexter. Si éste es el auténtico Dexter, lo más cerca que estuvo de Nueva York es cuando se encontró con su amigo en el transbordador para que le entregara los documentos que Leopoldo Gantvoort le había confiado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que yo había descubierto involuntariamente su coartada, aunque en aquel momento yo mismo ni lo sospechaba.

Creda se volvió para enfrentarse con su hermano.

—¿Es eso cierto? —le preguntó.

Él le dirigió una mirada de desprecio y continuó palpándose el lugar preciso de la mandíbula donde yo le había encajado el puñetazo.

—Diré lo que tenga que decir a mi abogado —repitió.

—A él se lo dirás, ¿eh? —le respondió ella gritando—. Pues yo voy a decir lo que tengo que decir ahora mismo.

Se encaró conmigo de nuevo.

—Madden no es mi hermano. Mi nombre es Ives. Le conocí en San Luis hace unos cuatro años. Juntos fuimos de una ciudad a otra durante un año aproximadamente y al final vinimos a parar a San Francisco. Él era un estafador… y aún lo es. Conoció al señor Gantvoort hace seis o siete meses y estaba tramando venderle un invento falso. Le trajo aquí un par de veces y, como teníamos por costumbre, me presentó diciendo que era su hermana.

»Cuando Gantvoort hubo venido unas cuantas veces, Madden decidió cambiar la táctica y empujarle a una situación comprometida conmigo para poder hacerle después chantaje. Mi tarea consistía en seducir al viejo hasta tenerle atado tan corto que no pudiera escapar y hasta que tuviéramos algo realmente sólido con que amenazarle. Pensábamos sacarle así un montón de dinero.

»Durante algún tiempo todo salió a pedir de boca. Pero Gantvoort se enamoró de mí y al final me pidió que me casara con él. Aquello nos pilló de sorpresa, pues hasta entonces sólo nos proponíamos hacerle chantaje. Ante el nuevo cariz que tomaban las cosas traté de disuadir a Madden de que llevara a cabo su plan. Admito que la fortuna del viejo tuvo algo que ver con eso, pero también es cierto que le había tomado cariño. Era un hombre muy bueno en muchos aspectos, mejor que ninguno de los que hasta entonces había conocido.

»Así pues, le confesé a Madden la verdad y le sugerí que abandonáramos el plan y que yo me casaría con el viejo. A cambio le prometí pasarle una pensión, pues sabía que a Gantvoort podría sacarle todo el dinero que quisiera, y de ese modo me portaba decentemente. Al fin y al cabo, él era quien me había presentado al viejo y no quería dejarle en la estacada. Estaba dispuesta a hacer por él todo lo que pudiera.

»Pero Madden no quiso ni oír hablar del asunto. A la larga habría sacado mucho más dinero con mi plan, pero estaba obsesionado con la idea de llenarse los bolsillos lo antes posible. Y para complicar aún más las cosas, le dio por los celos. Una noche me pegó y aquello fue lo que me decidió. Desde ese instante me propuse librarme de él. Le dije al señor Gantvoort que mi hermano se oponía a nuestro matrimonio y, como era evidente que Madden había cambiado de actitud con respecto a él, me creyó. Decidió quitarle de en medio hasta que partiéramos en nuestro viaje de bodas, y con este fin arregló todo para enviarle a Nueva York a gestionar una transacción en su nombre. Creí que había logrado engañarle. No sé cómo no me di cuenta de que adivinaría lo que nos proponíamos. Pensábamos permanecer fuera un año y creí que para nuestro regreso o me habría olvidado o yo estaría en situación de acallarle si intentaba organizar un escándalo.

»En el momento en que me enteré de la muerte del señor Gantvoort, tuve la corazonada de que Madden era el asesino. Pero como parecía cierto que se hallaba en Nueva York a la mañana siguiente del crimen, pensé que había sido injusta en pensar mal de él y en el fondo me alegré de que no tuviera nada que ver en el asunto. Pero ahora…». Bruscamente se volvió hacia el que hasta entonces había sido su compinche.

—¡Ahora espero que te cuelguen, cerdo!

Luego se volvió hacia mí de nuevo. No era ahora la gatita mimosa que conocíamos, sino una gata rabiosa que mostraba amenazadora las garras y los dientes bufando.

—¿Qué aspecto tenía el tipo que fue a Nueva York en lugar de Madden?

Le describí al hombre con que había hablado en el tren.

—Evan Felter —dijo después de meditar unos momentos—. Solían trabajar juntos. Debe haberse escondido en Los Ángeles. Apriétenle las clavijas y verán cómo canta todo lo que sabe. Es un calzonazos. Lo más probable es que no supiera lo que Madden se traía entre manos hasta que usted descubrió el pastel. ¿Qué te parece esto? —le escupió las palabras a Madden Dexter—. ¿Qué te parece esto para empezar? Tú me aguaste la fiesta, ¿eh? Pues desde ahora voy a dedicarme en cuerpo y alma a ayudarles a conseguir que te cuelguen.

Y como lo dijo, lo hizo. Con su ayuda no nos fue difícil reunir las pruebas suficientes para llevarle a la horca. Y dudo mucho que el remordimiento de lo que le hizo a Madden le enturbie ni por un segundo la dicha de disfrutar de tres cuartos de millón de dólares. Creda Dexter es ahora una mujer respetable y está encantada de haberse librado de aquel indeseable.

La Herradura Dorada

—No tengo nada emocionante que ofrecerle esta vez —me dijo Vance Richmond mientras nos estrechábamos las manos—. Sólo quiero que encuentre a un hombre, un hombre que ni siquiera es un criminal.

En su voz había un dejo de disculpa. Los dos últimos casos que este abogado de cara enjuta y grisácea me había encargado habían acabado en auténticos escándalos callejeros acompañados de tiroteo, y supongo que pensaba que cualquier trabajo de menor monta me aburriría a muerte. Confieso que hubo un tiempo, cuando tenía unos veinte años y la Agencia de Detectives Continental acababa de contratarme, en que eso pudo ser cierto. Pero los quince años que habían transcurrido desde entonces me habían aplacado el gusto por los platos fuertes.

—El hombre que quiero que encuentre —continuó el abogado mientras nos sentábamos— es un arquitecto inglés llamado Norman Ashcraft. Es un hombre de unos treinta y siete años, de un metro setenta y cinco de estatura, buena facha, piel clara, pelo rubio y ojos azules. Hace cuatro años era el típico británico de aspecto conservador. Puede que haya cambiado ahora, pues estos últimos años me imagino que deben haberle sido bastante duros.

»El caso es el siguiente. Hace cuatro años los Ashcraft vivían juntos en Inglaterra, concretamente en Bristol. Al parecer, la señora Ashcraft era muy celosa y por este motivo no dejaba en paz a su marido. Para colmo, él sólo contaba con el producto de su trabajo, mientras ella había heredado de sus padres una considerable fortuna. Ashcraft era muy sensible al hecho de estar casado con una mujer rica y, en consecuencia, hacía todo lo posible por demostrar que no dependía del dinero de su esposa y que no se dejaba influir por él, actitud bastante absurda, pero que cabía esperarse de un hombre de su temperamento. Una noche ella le acusó de haber prestado demasiada atención a cierta mujer. Discutieron; Ashcraft hizo las maletas y se marchó.

»A los pocos días su esposa estaba arrepentida. Había caído en la cuenta de que su enojo carecía de fundamento a no ser el de los celos, y trató de encontrarle, pero Ashcraft había desaparecido. Consiguió rastrearle de Bristol a Nueva York y de allí a Detroit, donde había sido detenido y multado por alteración del orden público en una riña entre borrachos.

»A raíz de aquel incidente desapareció de nuevo y no volvió a aparecer hasta diez meses más tarde, en Seattle». El abogado revolvió los papeles que tenía sobre el escritorio hasta dar con un informe.

—El 23 de mayo de 1923 mató de un tiro a un ladrón en el cuarto que ocupaba en un hotel de Seattle. Al parecer, la policía de aquella ciudad sospechó que había algo de irregular en aquel crimen, pero no pudieron acusarle de nada, pues la víctima era indudablemente un ladrón. Con esto desapareció otra vez y no se volvió a saber de él hasta hace aproximadamente un año, cuando la señora Ashcraft puso un anuncio en la columna correspondiente a anuncios personales de todos los periódicos de las principales ciudades de Estados Unidos. Un día recibió respuesta desde San Francisco. En la carta, redactada en términos muy correctos, su esposo le pedía simplemente que dejara de poner anuncios. Aunque ya no utilizaba el nombre de Norman Ashcraft, escribía, le molestaba verlo impreso en cada diario que leía.

»Ella le contestó a la lista de correos de aquella ciudad, avisándole de ello previamente por medio de otro anuncio. Él respondió con otra carta bastante cáustica. Finalmente, la señora Ashcraft volvió a escribirle pidiéndole que regresara a casa, a lo que él se negó, aunque en términos más amistosos. Intercambiaron después una serie de cartas en las que él confesó que se había aficionado a las drogas y que lo poco que le quedaba de orgullo le impedía verla hasta que no volviera a ser, más o menos, el que era. Ella le persuadió de que aceptara el dinero suficiente para rehabilitarse y desde entonces le envía mensualmente cierta cantidad a la lista de correos de esta ciudad.

»Mientras tanto, como no tenía parientes que la retuvieran en Inglaterra, liquidó sus asuntos allí y se vino a San Francisco para estar cerca de su marido cuando éste decidiera regresar a ella. Así ha pasado un año. La señora Ashcraft le sigue mandando una cantidad cada mes y continúa esperando su vuelta. Él, por su parte, se ha negado repetidamente a verla y sus cartas están llenas de evasivas y referencias a la lucha que sostiene contra la droga, de la que se libera un mes para volver a caer en ella al siguiente.

»La señora Ashcraft, como es natural, comienza a sospechar que su esposo no tiene la menor intención de regresar a ella ni de renunciar a las drogas, que simplemente la está utilizando como fuente de ingresos regulares. He tratado de convencerla de que interrumpa los envíos durante cierto tiempo, pero se niega a hacerlo porque se considera responsable de todo lo ocurrido. Cree que aquella extemporánea expresión de celos es lo que provocó la desgracia de su marido y tiene miedo de hacer algo que pueda dañarle o inducirle a tomar medidas aún más perjudiciales. En ese aspecto es imposible hacerla cambiar de actitud.

»Quiere que Ashcraft vuelva a ella y se rehabilite, pero si él se niega a ello, está dispuesta a continuar pasándole una pensión durante el resto de su vida. Lo único que desea saber es qué le cabe esperar. Quiere acabar con esta terrible inseguridad en que vive.

»Lo que queremos es que usted encuentre a Ashcraft. Deseamos saber si hay esperanza de que vuelva a ser el hombre que era o si ha caído tan bajo que no existe recuperación posible. Ésa es su tarea. Búsquele, averigüe lo que pueda y luego, una vez que sepamos algo, decidiremos si es mejor concertar una entrevista entre los dos con la esperanza de que ella pueda convencerle o no».

—Lo intentaré —respondí—. ¿Qué día hace la señora Ashcraft su envío mensual?

—El primero de cada mes.

—Hoy es el veintiocho. Eso me da tres días para terminar un asunto que tengo entre manos. ¿Tiene una foto de él?

—Desgraciadamente, no. Después de la discusión, la señora Ashcraft destruyó en un rapto de ira todo lo que pudiera recordarle a su esposo.

Me levanté y descolgué mi sombrero del perchero.

—Le veré el día dos —dije mientras salía de la oficina.

La tarde del día uno me fui a la central de Correos y hablé con Lusk, el encargado en aquellos días de la lista de correos.

—Nos han informado de que un tipo que ando buscando —le dije a Lusk— viene a recoger su correspondencia a una de estas ventanillas. ¿Puede dar orden de que cuando venga me lo identifiquen?

Los inspectores de correos están a merced de una serie de regulaciones que les prohíben colaborar con detectives privados excepto en ciertos asuntos de decidido matiz criminal. Pero un inspector complaciente no tiene por qué someter a un detective a ningún interrogatorio. Se le miente para que tenga una coartada en caso de que el asunto se complique, y el que él sepa que se le ha mentido o no, carece de importancia.

Así que volví al piso de abajo y me apliqué a la tarea de matar el tiempo sin perder de vista la ventanilla correspondiente a las letras A a D. El empleado a cargo de dicha ventanilla tenía instrucciones de hacerme una seña cuando alguien fuera a reclamar la correspondencia de Ashcraft. La carta de su esposa aún no había llegado, pero no quise correr ningún riesgo y me quedé vigilando hasta la hora del cierre.

A la mañana siguiente, poco después de las diez, empezó la función. Uno de los empleados me dio la señal en el momento en que un hombre de corta estatura vestido con un traje azul y sombrero flexible de color gris se retiraba de una ventanilla con el sobre en la mano. Contaba unos cuarenta años de edad, aunque estaba muy avejentado. Su rostro tenía una consistencia pastosa, andaba arrastrando los pies y su traje pedía a gritos un buen cepillado y planchado.

Se vino derecho a la mesa frente a la cual me hallaba yo de pie fingiendo revisar unos papeles. Sacó un sobre grande del bolsillo y aunque sólo pude ver el frente por un segundo, me bastó para comprobar que estaba ya escrito y franqueado. Manteniendo la cara del sobre contra su pecho de un modo que me era imposible leer la dirección, introdujo en él la carta que acababan de entregarle y humedeció la goma con la lengua. Pegó el sobre cuidadosamente y se dirigió hacia los buzones. Yo le seguí. No me quedaba otro remedio que utilizar el siempre socorrido recurso del tropezón.

Me adelanté un paso, fingí resbalar en el suelo de mármol y me aferré al hombre como tratando de recuperar el equilibrio. Fue un desastre total. En medio de aquel fingido resbalón, di un patinazo y ambos caímos al suelo enzarzados como un par de luchadores.

A duras penas logré ponerme en pie, le ayudé a levantarse, murmuré una disculpa y casi tuve que apartarle de un empujón para impedir que recogiera el sobre que yacía boca abajo en el suelo. Al entregárselo tuve que volverlo para poder leer la dirección:

Sr. D. Edward Bohannon

Café de La Herradura Dorada

Tijuana, Baja California

México

Tenía la dirección, pero me había delatado. No había forma humana de que aquel hombrecillo vestido de azul no hubiera reparado en mi estratagema. Me sacudí el polvo del traje mientras él introducía el sobre en la ranura del buzón y se dirigía después a la puerta que daba a la calle Mission. No podía dejarle escapar con lo que sabía. A toda costa tenía que impedir que avisara a Ashcraft. Decidí utilizar otro truco tan viejo como el del resbalón y seguí al hombrecillo de nuevo.

En el momento en que le alcanzaba se volvió para ver si le seguía.

—Hola, Micky —le saludé—. ¿Cómo van las cosas por Chicago?

—Usted se equivoca —respondió sin detenerse entreabriendo apenas la comisura de sus labios grisáceos—. No tengo nada que ver con Chicago.

Tenía ojos de color azul pálido y pupilas diminutas; los ojos del hombre adicto a la morfina o la heroína.

—Déjate de historias —le respondí—. Acabas de bajarte del tren esta misma mañana.

Se paró en la acera y se volvió hacia mí.

—¿Yo? ¿Quién se cree que soy?

—Eres Micky Parker. El Holandés nos dio el soplo de que venías a San Francisco.

—¡Está chiflado! —dijo mirándome con sorna—. No sé de qué demonios está hablando.

La verdad es que yo tampoco lo sabía. Levanté la mano derecha sin sacarla del bolsillo del abrigo.

—Como tú quieras —dije con voz amenazadora.

De un salto, se apartó de mi abultado bolsillo.

—Oiga, amigo —suplicó—. Usted se ha equivocado, de verdad se lo digo. No me llamo Micky Parker y hace un año entero que vivo en San Francisco.

—Eso tendrás que demostrármelo.

—Se lo demostraré —dijo ansiosamente—. Venga a mi casa conmigo y verá. Me llamo Ryan y vivo a la vuelta de la esquina, aquí en la calle Sexta.

—¿Ryan? —pregunté.

—Sí, John Ryan.

Aquello le delató. No creo que haya más de tres ladrones de solera en el país que no hayan usado el nombre de John Ryan por lo menos una vez. Es el «John Smith» del hampa.

Aquel John Ryan en particular me condujo a una casa de la calle Sexta, donde la patrona, una mujer de armas tomar de unos cincuenta años de edad, con unos brazos tan musculosos y velludos como los de un herrero de aldea, me aseguró que su inquilino había vivido en San Francisco durante varios meses y que recordaba haberle visto al menos una vez al día durante las dos últimas semanas. De haber ido buscando realmente al mítico Micky Parker de Chicago jamás hubiera creído a aquella mujer, pero dada la situación, fingí darme por satisfecho.

El asunto iba tomando mejor cariz. Había conseguido confundir a Ryan. Le había convencido de que le había tomado por otro hampón y que no era la carta de Ashcraft lo que me interesaba. Tal como estaban las cosas, podía considerarme relativamente a salvo. Pero dejar un solo cabo suelto es cosa que me preocupa. Ese pájaro era un drogadicto y me había dado un nombre falso, así que…

—¿Cómo te vas defendiendo? —le pregunté.

—Hace un par de meses que no doy golpe —balbuceó—, pero pienso abrir una casa de comidas con un compañero la semana que viene.

—Vamos a tu habitación —sugerí—. Quiero hablar contigo.

La idea no le entusiasmó, pero me condujo escaleras arriba. Ocupaba dos cuartos y una cocina en el tercer piso, dos habitaciones sucias y de olor nauseabundo.

—¿Dónde está Ashcraft? —le espeté.

—No sé de qué me habla —balbuceó.

—Pues más vale que te vayas enterando —le aconsejé—, si no quieres que te envuelva en una celdita fresca a la sombra.

—No puede acusarme de nada.

—¿Cómo que no? ¿Te gustaría que te echaran de treinta a sesenta días por vagancia?

—¡Qué vagancia ni qué niño muerto! Llevo quinientos dólares encima.

Le lancé una sonrisa burlona.

—No me vengas con ésas, Ryan. Tú sabes que un fajo de billetes no te sirve de nada en California. No tienes trabajo. No puedes justificar ese dinero. Eres que ni hecho de encargo para la sección de vagancia.

Daba por sentado que aquel individuo se dedicaba al tráfico de drogas. Si corría el riesgo de que aquello pudiera salir a la luz cuando le detuvieran, lo más probable es que estuviera dispuesto a vender a su compinche para salvar su propio pellejo, sobre todo si, tal como yo creía, Ashcraft no había cometido realmente ningún delito serio.

—Yo de ti —proseguí mientras él meditaba con la mirada clavada en el suelo— sería buen chico y hablaría. Estás…

Súbitamente se inclinó hacia un lado sin levantarse y echó una mano hacia atrás.

De una patada le saqué de su asiento.

Si no hubiera tropezado con la mesa, le habría tumbado. Aun así, el puñetazo que a renglón seguido le dirigí a la mandíbula le alcanzó en pleno pecho y le hizo caer con la mecedora encima de él. La aparté de un manotazo y le arrebaté el arma, una pistola barata contrachapada del calibre 32. Luego volví a ocupar mi asiento al otro lado de la mesa.

Con aquel conato de lucha hubo suficiente. Se puso en pie gimiendo.

—Se lo diré todo. No quiero líos. Ese tal Ashcraft me contó que estaba sacándole el jugo a su mujer. Me dio diez dólares para que recogiera cada mes una carta dirigida a él y se la mandara a Tijuana. Le conocí aquí en San Francisco. Hace seis meses se fue a México y ahora anda liado con una mujer allí. Antes de irse le prometí que le haría el encargo. Sabía que se trataba de dinero porque él lo llamaba su «pensión», pero no sabía que fuera nada ilegal.

—¿Qué clase de fulano es ese Ashcraft? ¿Qué es lo suyo?

—No lo sé. Puede que sea un estafador, pero se cuida de las apariencias. Es inglés y generalmente usa el nombre de Ed Bohannon. Le da bien a la droga. Yo no la gasto —ésa sí que no me la tragué—, pero ya sabe usted lo que pasa en ciudades como ésta. Uno se roza con gente de todas las calañas. No tengo ni idea qué se trae entre manos.

Eso fue todo lo que pude sacarle. No pudo, o no quiso, decirme dónde había vivido Ashcraft en San Francisco ni con quién se había tratado.

Puso el grito en el cielo cuando se enteró de que pensaba entregarle a la sección de vagos y maleantes.

—Usted dijo que me dejaría en paz si hablaba —gimoteó.

—No dije nada. Además, cuando un fulano trata de largarme un balazo, eso para mí cancela cualquier acuerdo que tuviera con él. Así que, ¡andando!

No podía arriesgarme a dejarle en libertad hasta que pudiera localizar a Ashcraft. En cuando me diera la vuelta podía ponerle un telegrama y con eso mi plan se volatilizaba.

Fue una corazonada lo de encerrar a Ryan. Cuando le tomaron las huellas en la jefatura de policía resultó ser un tal Fred Rooney, alias Jamocha, traficante de drogas fugado de la prisión federal de Leavenworth con ocho años de condena por delante.

—¿Podrá tenerlo a la sombra por lo menos un par de días? —pregunté al director de la prisión municipal—. Tengo un asunto pendiente y me vendría muy bien que le tuviera incomunicado durante ese tiempo.

—Desde luego —prometió el director—. Las autoridades federales no le reclamarán hasta dentro de dos o tres días. Hasta entonces le tendremos bien guardadito.

De la cárcel me fui a la oficina de Vance Richmond a comunicarle el resultado de mis averiguaciones.

—Ashcraft recibe su correspondencia en Tijuana, donde vive. Utiliza el nombre de Ed Bohannon y parece que está liado con una mujer allí. Acabo de poner a la sombra a uno de sus amigos, un prófugo que se encargaba de enviarle el correo.

El abogado descolgó el auricular. Marcó un número.

—¿Está la señora Ashcraft? Soy el señor Richmond. No le hemos encontrado aún, pero creemos que sabemos dónde está… Sí… Dentro de unos quince minutos…

Colgó el teléfono y se levantó.

—Nos acercaremos a casa de la señora Ashcraft y hablaremos con ella.

Un cuarto de hora después bajábamos del coche de Richmond en la calle Jackson casi esquina a la calle Gough, frente a una casa de piedra blanca de tres pisos ante la cual se extendía un pequeño jardín de césped cuidadosamente cortado rodeado por una verja de hierro.

La señora Ashcraft nos recibió en una salita del segundo piso. Era una mujer alta, de unos treinta años de edad, vestida con un traje gris que subrayaba su esbelta belleza. El adjetivo que mejor la describía era el de «clara»; claro era el azul de sus ojos, el tono rosado de su piel y el castaño de sus cabellos.

Richmond me presentó a ella y le dijo después lo que había averiguado, a excepción de lo referente a la mujer de Tijuana. También yo me callé que muy posiblemente su marido era ahora un delincuente.

—Me han dicho que su esposo está en Tijuana. Se fue de San Francisco hace seis meses y le envían la correspondencia a un café de esa ciudad, a nombre de Edward Bohannon.

Sus ojos se iluminaron, pero se abstuvo de hacer demostraciones de alegría. No era mujer para ello. Se dirigió al abogado.

—¿Quieren que vaya yo a Tijuana? ¿O va usted?

Richmond negó con la cabeza.

—Ni usted ni yo. Usted no debe ir, y yo no puedo, al menos por ahora —se volvió hacia mí—. Tendrá que ir usted. Está más capacitado que nosotros para llevar este asunto. Sabe lo que conviene hacer y cómo hacerlo. La señora Ashcraft no quiere forzar a su esposo a nada, pero tampoco quiere dejar de hacer nada que pueda ayudarle.

La señora Ashcraft me tendió una mano fuerte y fina.

—Usted hará lo que crea más conveniente.

Aquellas palabras eran a la vez una interrogación y una expresión de confianza.

—Desde luego —prometí.

Me había caído bien aquella señora Ashcraft.

Tijuana no había cambiado mucho en los dos años que llevaba yo sin visitar la ciudad. Allí seguían, idénticos, los doscientos metros de calle sucia y polvorienta que se abría entre dos filas casi continuas de bares y cantinas. En las mugrientas calles laterales se refugiaban los tugurios que no habían hallado cabida en la calle principal.

El automóvil que me llevó desde San Diego me vomitó en el centro de la ciudad a primera hora de la tarde, cuando el ajetreo diario no había hecho más que comenzar. Sólo dos o tres beodos vagabundeaban entre perros callejeros y mexicanos ociosos, pero una muchedumbre de borrachos en potencia había comenzado ya a hacer la ronda habitual de los salones.

En medio de la manzana siguiente vi una gran herradura dorada. Recorrí el corto trecho que me separaba de ella y entré en la cantina. Constituía un ejemplo característico del antro local. A la izquierda de la puerta de entrada se hallaba la barra que ocupaba más o menos la mitad de la longitud del muro. Al final de ella había tres o cuatro máquinas tragaperras. Frente a la barra, junto a la pared de la derecha, una pista de baile se extendía desde el frente del local hasta una plataforma donde una orquesta de músicos grasientos se disponía a comenzar su tarea. Tras de la orquesta había una fila de pequeños cubículos con una mesa y dos bancos en cada uno de ellos.

A causa de lo temprano de la hora sólo había unos cuantos clientes. Mi aparición atrajo la atención del camarero. Era un irlandés fornido de tez arrebolada y pelo rojizo que le caía en dos rizos sobre la cara ocultando la poca frente que tenía.

—Quiero ver a Ed Bohannon —le dije confidencialmente.

Volvió hacia mí unos ojos sin expresión.

—No conozco a ningún Ed Bohannon.

Cogí un lápiz, garabateé en un papel «Trincaron a Jamocha» y se lo alargué.

—Si alguien que dice ser Ed Bohannon pide este papel, ¿se lo dará usted?

—No veo por qué no.

—Muy bien —le dije—. Me quedaré un rato por aquí.

Me dirigí al otro extremo del salón y me senté a la mesa de uno de los apartados. Antes de que pudiera siquiera acomodarme en mi asiento se instaló junto a mí una chica larguirucha que no sé qué extraña operación se habría hecho en el pelo, pero lo tenía de color púrpura.

—¿Me invitas a una copa? —me preguntó.

La mueca que esbozó probablemente pretendía ser una sonrisa. Fuera lo que fuera, me heló la sangre en las venas y ante la posibilidad de que la repitiera, decidí rendirme.

—Sí —respondí y pedí una botella de cerveza al camarero que se había apostado, expectante, a mis espaldas.

La mujer del pelo color púrpura había liquidado su vaso de whisky y abría ya la boca para sugerirme que pidiera la siguiente (las prostitutas de Tijuana no se andan por las ramas), cuando sonó una voz a mi espalda.

—Cora, Frank te anda buscando.

Cora frunció el ceño y comenzó a buscar con la mirada por encima de mi hombro. Luego me dirigió otra vez aquella mueca siniestra y dijo:

—Está bien, Kewpie. ¿Quieres ocuparte tú de mi amigo? —y se fue.

Kewpie se sentó junto a mí. Era una chica llenita y de corta estatura, como mucho de dieciocho años de edad. Una cría. El cabello moreno le caía en bucles sobre un rostro redondo de muchacho travieso. Sus ojos eran risueños y atrevidos.

La invité a una copa y pedí para mí otra cerveza.

—¿En qué piensas? —pregunté.

—En beber.

Me dirigió una sonrisa burlona, una sonrisa tan infantil como la limpia mirada de sus ojos castaños.

—Litros y litros.

—¿Y aparte de eso?

Sabía que aquel relevo no había sucedido porque sí.

—Me han dicho que andas buscando a un amigo mío.

—Quizá. ¿Quiénes son tus amigos?

—Por ejemplo, Ed Bohannon. ¿Conoces a Ed?

—No. Aún no.

—Pero ¿le estás buscando?

—Sí.

—¿De qué se trata? Quizá yo pueda avisarle.

—Déjalo —dije echándome un farol—. Ese Ed se da demasiada importancia. Él se lo pierde. Te invito a otro trago y me largo.

La muchacha reaccionó.

—Espera un minuto. Veré si puedo encontrarle. ¿Cómo te llamas?

—Digamos que me llamo Parker. Es un nombre tan bueno como otro cualquiera —ése era el que había dado a Ryan y el que primero me vino a la mente.

—Espera aquí —me dijo mientras se dirigía a la puerta trasera del local—. Creo que sé dónde está.

—Yo también —afirmé.

Diez minutos más tarde, un hombre entraba por la puerta delantera del establecimiento y se acercaba a mi mesa. Era un inglés rubio, algo menor de cuarenta años, con todo el aspecto del hombre respetable que se ha dado a las drogas. No había llegado aún a lo más bajo, pero se hallaba en camino, como indicaban la opacidad de sus ojos azules, las bolsas bajo su ojos, los surcos en torno a la boca, los labios entreabiertos y el tono grisáceo de su piel. Su aspecto era aún agradable gracias a lo que quedaba de su antigua presencia.

Se sentó frente a mí.

—¿Me buscaba?

—¿Es usted Ed Bohannon?

Asintió.

—Pescaron a Jamocha hace un par de días —le dije—, y debe estar ya volviendo a la prisión de Kansas. Logró enviarme recado desde la cárcel para que le avisara a usted. Sabía que yo pensaba venir a Tijuana.

Frunció el ceño sin levantar la vista de la mesa. Luego me lanzó una mirada penetrante.

—¿Le dijo algo más?

—No me dijo nada. Me mandó recado con un individuo. Yo ni le vi.

—¿Va a quedarse en Tijuana mucho tiempo?

—Dos o tres días —respondí—. Tengo aquí un asunto pendiente.

Sonrió y me tendió la mano.

—Gracias por el aviso, Parker. Si se viene conmigo, le daré algo decente de beber.

A eso sí que no tenía nada que objetar. Salimos de La Herradura Dorada y por una de las bocacalles llegamos a una casa de adobe que se levantaba allá donde la ciudad moría en el desierto. Me dejó en un cuarto que daba a la calle no sin antes señalarme una silla y desapareció en la habitación contigua.

—¿Qué le apetece? —me preguntó desde allí—. ¿Whisky de centeno, ginebra, whisky escocés…?

—El último gana —le respondí interrumpiendo la enumeración.

Trajo una botella de Black and White, un sifón y unos vasos, y nos sentamos a beber. Bebimos y hablamos, hablamos y bebimos y ambos pretendimos estar mucho más borrachos de lo que estábamos, aunque a decir verdad no pasó mucho tiempo antes de que los dos estuviéramos como cubas.

Aquello se convirtió pura y simplemente en un concurso de resistencia al alcohol. Él trató de hacerme beber hasta reducirme a pulpa, una pulpa que soltara fácilmente todos sus secretos, y confieso que mi intención era exactamente la misma. Pero ninguno de los dos logró hacer muchos progresos.

—¿Sabes? —me dijo en un determinado momento de la tarde—. He sido un completo idiota. Tengo la mujer más encantadora del mundo y está empeñada en que vuelva a ella. Y sin embargo, aquí me tienes, dándole a la botella y a la droga mientras podría ser alguien. Soy arquitecto, ¿te enteras? Y de los buenos. Pero caí en la rutina, me mezclé con toda esta gentuza y es como si no pudiera salir de todo esto. Pero lo conseguiré, esto te lo digo yo… Volveré con mi mujercita, la mujer más buena del mundo. Acabaré con la droga y con todo. Mírame bien. ¿Tengo yo pinta de drogado? Claro que no. Como que ya me estoy curando… Vas a verlo. Te lo demostraré. Voy a echar una pitada y luego verás cómo puedo dejarlo…

A duras penas se levantó de su asiento, fue al cuarto de al lado y volvió dando tumbos trayendo una pipa de opio de ébano y plata en una bandeja también de plata. La depositó sobre la mesa y me tendió la pipa.

—Echa una a mi salud, Parker.

Le dije que prefería seguir dándole al whisky.

—Si prefieres cocaína, puedo ponerte una inyección —me invitó.

Rechacé la cocaína. Él se tendió cómodamente en el suelo junto a la mesa y así continuamos la fiesta, él fumando su opio y yo castigando a la botella, y ambos hablando para beneficio ajeno y tratando de sonsacarle lo más posible al otro.

Cuando Kewpie apareció a la medianoche, yo ya llevaba encima una buena curda.

—Parece que os divertís, ¿eh? —dijo riendo mientras se inclinaba a besar el pelo del inglés.

Se sentó de un salto sobre la mesa y echó mano a la botella.

—No puede irnos mejor —le respondí aunque quizá no muy claramente.

—Deberías ajumarte más a menudo, pescadilla. Te sienta bien.

No recuerdo si contesté o no. Lo que sí recuerdo es que poco después me tendí en el suelo junto al inglés y me dormí.

Los dos días siguientes transcurrieron más o menos como el primero. Ashcraft y yo no nos separamos ni por un momento. La muchacha nos acompañó la mayor parte del tiempo y nosotros seguimos bebiendo interrumpiéndonos sólo para dormir la mona de lo que teníamos dentro. Pasamos aquellas horas, parte en La Herradura Dorada y parte en la casa de adobe, pero aún nos quedó tiempo para recalar de vez en cuando en alguno de los muchos tugurios de la ciudad. No llegaba a darme una idea clara de lo que ocurría en torno mío, pero tampoco creo que nada se me pasara totalmente por alto.

Ashcraft y yo éramos en apariencia uña y carne, pero en el fondo ninguno de los dos llegó a confiar en el otro por muy borracho que estuviera, y lo estuvimos mucho. Ni que decir tiene que él seguía dándole a la pipa regularmente. Creo que la muchacha no era aficionada a la droga, pero sí tenía buen saque para el alcohol.

Al cabo de tres días de orgía ininterrumpida me encontré en el tren camino de San Francisco con una resaca monumental encima y haciendo una lista de lo que sabía y lo que sospechaba acerca de Norman Ashcraft.

La lista decía así.

1) Ashcraft sospechaba o sabía que yo había ido a verle a causa de su mujer, el modo en que me había tratado no dejaba lugar a dudas; 2) al parecer, había decidido regresar junto a su esposa, aunque no había garantías de que llegara a hacerlo; 3) su afición a las drogas no era incurable; 4) la posibilidad de que bajo la influencia de su mujer pudiera rehabilitarse era remota. Físicamente no era caso perdido, pero sí había probado la vida del hampa y no parecía que le hiciera muchos ascos; 5) la muchacha llamada Kewpie estaba loca por él, mientras que a él la chica le gustaba, pero nada más.

Tras una noche de sueño reparador entre Los Angeles y San Francisco, me encontré en la estación de la esquina de las calles Tercera y Townsed. Para entonces la cabeza y el estómago me habían vuelto casi a su estado normal y mis nervios se habían tranquilizado. Desayuné más de lo que había comido en los últimos tres días y me dirigí a la oficina de Vance Richmond.

—El señor Richmond está en Eureka —me dijo su secretaria.

—¿Puede usted llamarle por teléfono?

Podía, y lo hizo.

Sin mencionar nombres, le dije al abogado lo que sabía y lo que sospechaba.

—Entiendo —respondió—. Le sugiero que vaya a ver a la señora Ashcraft y le diga que la escribiré esta misma noche. Probablemente volveré a San Francisco pasado mañana. Creo que podemos esperar hasta entonces a tomar una decisión sin peligro de que ocurra nada.

Tomé un tranvía hasta la avenida Van Ness, allí hice trasbordo y llegué a la casa de la señora Ashcraft. Llamé al timbre sin obtener respuesta. Después de insistir varias veces, me di cuenta de que en el suelo, ante la puerta, había dos periódicos. Miré las fechas. Eran el del día en curso y el del anterior.

Un hombre vestido con un mono descolorido regaba el jardín vecino.

—¿Sabe usted si se ha ido la gente que vivía en esta casa? —le pregunté.

—No creo. La puerta trasera está abierta. Lo vi esta mañana.

Se detuvo rascándose la barbilla.

—Aunque puede que hayan salido —continuó con lentitud—. Ahora que usted lo dice, ayer no les vi en todo el día.

Bajé la escalinata, di la vuelta a la casa, salté la cerca trasera y subí los peldaños que conducían a la entrada de servicio. La puerta de la cocina estaba entornada. Dentro no se veía a nadie, pero se oía correr el agua.

Llamé con los nudillos lo más fuerte que pude. No hubo respuesta. Empujé la puerta y entré. El sonido procedía de la pila. Miré en ella.

Bajo un débil chorro de agua había un cuchillo de carnicero cuya hoja sería de unos treinta centímetros de longitud. Estaba limpio, pero la pared opuesta de la pila de porcelana, allá donde salpicaba levemente el agua, estaba cuajada de manchas diminutas de un color marrón rojizo. Arañé una de ellas con la uña. Era sangre seca.

A excepción de la sangre, no vi nada que pudiera considerarse anormal. Abrí la puerta de la despensa. Todo estaba en orden. Frente a mí había una puerta que comunicaba con el resto de la casa. La abrí y avancé por un pasillo débilmente iluminado por la poca luz que llegaba de la cocina. Tanteaba en la penumbra el lugar donde suponía que hallaría el interruptor de la luz, cuando tropecé con un bulto blando.

Aparté el pie, busqué en el bolsillo una caja de cerillas y encendí una. Un muchacho filipino yacía a mis pies a medio vestir con la cabeza y los hombros sobre el suelo del pasillo y el resto del cuerpo contorsionado sobre los primeros peldaños de una escalera.

Estaba muerto. Mostraba una herida en un ojo y una enorme cuchillada justo debajo de la barbilla. Sin necesidad siquiera de cerrar los ojos, pude reconstruir el crimen. El asesino había alcanzado a la víctima en lo alto de las escaleras, le había sujetado por la cara introduciéndole el pulgar en uno de sus ojos y echándole hacia atrás la cabeza para poder asestarle la cuchillada en el cuello. Después le había arrojado por las escaleras.

A la luz de una segunda cerilla, hallé el interruptor de la luz. Lo accioné, me abroché el abrigo y comencé a subir las escaleras. Aquí y allá se veían goterones de sangre oscurecida. En el descansillo del segundo piso, una enorme mancha roja destacaba sobre el dibujo del papel de la pared. En lo alto de las escaleras hallé otro interruptor y encendí la luz.

Avancé por el pasillo, me asomé al interior de dos habitaciones en que no vi nada que me llamara la atención y seguí adelante hasta doblar un ángulo del corredor. Allí me detuve de un salto a punto de tropezar con el cuerpo de una mujer.

Yacía en el suelo boca abajo con las rodillas dobladas bajo el cuerpo y las manos crispadas sobre el estómago. Iba vestida con un camisón y llevaba el largo cabello recogido a la espalda en una trenza.

Le puse un dedo sobre la nuca. Estaba fría como el hielo.

Me arrodillé junto a ella para no tener que darle la vuelta y miré su rostro. Era la doncella que cuatro días antes nos había abierto la puerta a Richmond y a mí.

Me puse en pie y miré a mi alrededor. La cabeza de la sirvienta casi rozaba con una puerta cerrada. Evitando tropezar con el cadáver, la abrí y entré en un dormitorio que evidentemente no era el de la doncella. Estaba lujosamente decorado en tonos grises y crema y adornaban las paredes unos grabados franceses. Todo estaba en orden en la habitación excepto la cama. Sábanas, colchas y mantas estaban apiladas sobre ella en confuso montón, un montón que, a decir verdad, abultaba demasiado…

Inclinado sobre el lecho, comencé a retirar una por una las cubiertas. La segunda apareció manchada de sangre. De un tirón aparté el resto.

Frente a mí apareció el cadáver de la señora Ashcraft.

Formaba un pequeño ovillo del que sobresalía solamente la cabeza que colgaba contorsionada de un cuello rebanado hasta el hueso. Cuatro profundos arañazos le cruzaban un lado del rostro, de la sien a la barbilla. Vestía un pijama de seda azul, una de cuyas mangas había sido arrancada. Tanto éste como las sábanas estaban empapados en sangre que las cubiertas habían mantenido húmeda.

Cubrí el cadáver con una manta, sorteé cuidadosamente el cuerpo de la mujer que yacía en el pasillo y bajé encendiendo todas las luces que pude en busca de un teléfono. Lo encontré al pie de la escalera. Llamé primero a la policía y después a la oficina de Vance Richmond.

—Dígale al señor Richmond que la señora Ashcraft ha sido asesinada —le dije a la secretaria—. Estoy en casa de la víctima. Puede llamarme aquí.

Salí al exterior por la puerta principal y me senté en el escalón superior a fumar un cigarrillo mientras aguardaba a la policía.

Estaba destrozado. No era la primera ocasión en que veía más de tres muertos, pero ésta me había pillado con los nervios aún resentidos de tres días de borrachera.

Antes de que terminara mi primer cigarrillo, un coche de policía dobló la esquina a toda velocidad, paró frente a la casa y comenzó a vomitar hombres. El sargento O’Gar, jefe de la sección de homicidios, fue el primero en subir la escalinata.

—¿Qué hay? —me saludó—. ¿Qué ha descubierto esta vez?

—Al tercer cadáver me di por vencido —le dije mientras le conducía al interior de la casa—. Quizá un profesional como usted pueda encontrar alguno más.

—Para ser un aficionado, no se le ha dado mal —respondió.

Mi resaca se había desvanecido y estaba ansioso de poner manos a la obra.

Le mostré primero el cadáver del filipino y luego los de las dos mujeres. No hallamos ninguno más.

Durante las horas siguientes, O’Gar, los ocho hombres que había traído consigo y yo nos dedicamos por entero a las tareas de rutina en esos casos. Había que registrar la casa de arriba abajo, interrogar a los vecinos, llamar a las agencias que habían facilitado el servicio, localizar e interrogar a las familias y amigos del filipino y la doncella y también al chico de los periódicos, al de la tienda de ultramarinos, al de la lavandería, al cartero…

Una vez reunidos la mayor parte de los informes, O’Gar y yo nos escurrimos lo más discretamente que pudimos y nos encerramos en la biblioteca.

—Anteanoche, ¿eh? La noche del miércoles —gruñó O’Gar una vez que nos hallamos confortablemente instalados en sendos sillones de cuero fumando un cigarrillo.

Asentí. El informe del forense que había examinado los cuerpos, la presencia de los dos periódicos en la entrada y el hecho de que ni los vecinos, ni el chico de los recados de la tienda de ultramarinos, ni el carnicero hubieran visto a ninguno de los habitantes de la casa desde el miércoles, hacía suponer que el crimen había ocurrido o el miércoles por la noche o durante las primeras horas de la mañana del jueves.

—Yo diría que el asesino forzó la puerta de servicio —continuó O’Gar mirando al techo a través del humo—, cogió un cuchillo en la cocina y subió las escaleras. Puede que se dirigiera directamente al cuarto de la señora Ashcraft o puede que no, pero lo cierto es que antes o después llegó allí. La manga arrancada y los arañazos del rostro de la víctima demuestran que ésta ofreció resistencia. El filipino y la doncella oyeron el ruido de la lucha o quizá los gritos de su señora y corrieron a ver qué pasaba. Lo más probable es que la criada llegara a la puerta del dormitorio en el momento en que salía el asesino y éste la mató allí mismo. Luego debió ver al filipino que salía huyendo, le alcanzó en lo alto de las escaleras y acabó con él también. Después bajó a la cocina, se lavó las manos, dejó el cuchillo y huyó.

—Hasta ahí estoy de acuerdo —concedí—, pero veo que ha pasado por alto la cuestión de quién es el asesino y por qué hizo lo que hizo.

—No me agobie —gruñó—, ahora llegaba a eso. Al parecer, tenemos tres posibilidades a elegir. El asesino tuvo que ser o un maníaco que simplemente mató por darse el gusto, o un ladrón que perdió totalmente la cabeza al verse descubierto, o alguien que tenía un motivo para liquidar a la señora Ashcraft y que se vio obligado a matar a los sirvientes que le sorprendieron. Mi opinión es que fue alguien que tenía una razón para acabar con la víctima.

—No está mal —aplaudí—. Ahora escuche bien esto: el marido de la señora Ashcraft vive en Tijuana. Es un hombre ligeramente adicto a las drogas y anda mezclado con todo tipo de indeseables. Ella estaba tratando de convencerle de que regresara a casa. Lo que no sabía es que su esposo andaba liado allí con una muchacha que bebe los vientos por él y es una actriz estupenda, lo que se dice una chica de cuidado. Él estaba pensando en dejarla y volver a casa.

—¿Y bien? —dijo O’Gar lentamente.

—El problema es —continué—, que yo me hallaba con él y con la chica anteanoche, es decir, la noche del crimen.

—¿Y bien?

Alguien llamó con los nudillos a la puerta interrumpiendo nuestra conversación. Era un policía que venía a avisarme de que me llamaban por teléfono. Bajé al primer piso, tomé el auricular y escuché la voz de Vance Richmond.

—¿Qué ha pasado? La señorita Henry me transmitió el recado, pero no pudo darme ningún detalle.

Le puse al corriente de lo sucedido.

—Salgo para San Francisco esta noche —me dijo cuando hube terminado—. Usted continúe la investigación y haga lo que crea más conveniente. Tiene carta blanca.

—De acuerdo —repliqué—. Cuando usted vuelva, probablemente estaré fuera de la ciudad. Puede localizarme a través de la agencia. Ahora voy a telegrafiar a Ashcraft en su nombre para pedirle que venga a verme.

Después de hablar con Richmond llamé a la cárcel municipal y pregunté al director si Fred Rooney, alias John Ryan, alias Jamocha, continuaba allí detenido.

—No. Los agentes de la policía federal se lo llevaron a Leavenworth ayer por la mañana.

Volví a la biblioteca y le dije a O’Gar apresuradamente:

—Voy a tomar el tren de la tarde para San Diego. Apuesto lo que quiera a que el crimen se planeó en Tijuana. Voy a enviar un cable a Ashcraft pidiéndole que venga. Quiero sacarle de allí durante un par de días y si le hago venir a San Francisco usted se puede encargar de vigilarle. Le daré una descripción completa de él. Espérele a la salida de la oficina de Vance Richmond.

La media hora siguiente la dediqué a enviar apresuradamente tres telegramas. El primero iba dirigido a Ashcraft:

EDWARD BOHANNON. CAFÉ DE LA HERRADURA DORADA

TIJUANA, MÉXICO

LA SEÑORA ASHCRAFT HA MUERTO. ¿PUEDE VENIR INMEDIATAMENTE?

VANCE RICHMOND

Los otros dos los redacté en clave. En uno pedía a la sucursal de Kansas City de la Agencia Continental que enviara un agente a Leavenworth para interrogar a Jamocha. En el otro rogaba a la oficina de Los Angeles que mandara un agente a San Diego, donde habría de encontrarse conmigo al día siguiente.

Hecho esto, corrí a mi apartamento, metí a escape unas cuantas prendas limpias en una maleta y poco después me hallaba en el tren que avanzaba en dirección hacia el sur, dispuesto a echarme un buen sueño.

Al descender del tren, a primera hora de la tarde del día siguiente, me recibió una ciudad alegre, atestada de visitantes que habían acudido a San Diego atraídos por el primer sábado de la temporada hípica de Tijuana.

El acontecimiento había reunido a un público de la más variada condición: gente de cine de Los Ángeles, propietarios de fincas del Imperial Valley, marineros de la flota del Pacífico, jugadores, turistas, timadores y hasta alguna que otra persona normal.

Comí, me registré en un hotel donde dejé la maleta y me dirigí al hotel Grant, donde debía encontrarme con el agente enviado por la oficina de Los Ángeles.

Le encontré en el vestíbulo. Era un hombre joven, de cara pecosa y unos veintidós años de edad. Tenía los ojos de un gris brillante, clavados en un programa de las carreras de caballos que sostenía en la mano derecha, uno de cuyos dedos llevaba vendado con un esparadrapo. Pasé junto a él, me detuve a comprar un paquete de cigarrillos y, mientras lo hacía, corregí una imaginaria inclinación del ala del sombrero. Luego salí a la calle. El dedo vendado y mi gesto constituían la contraseña. Admito que son trucos inventados antes de la guerra civil, pero como aún siguen dando resultado, su antigüedad no constituye razón suficiente para descartarlos.

Avancé por la calle Cuarta en dirección opuesta a Broadway, la arteria principal de San Diego, y al poco rato, el detective me alcanzó. Se llamaba Gorman. Y le informé de lo que debía hacer.

—Tiene que ir a Tijuana y montar guardia en el café de La Herradura Dorada. Allí verá a una chica llenita encargada de hacer beber a los clientes. Es de corta estatura, cabellos rizados, ojos castaños, cara redonda, boca grande de labios rojos y hombros anchos. No puede pasársele por alto. Tiene unos dieciocho años de edad y se llama Kewpie. A ella es a quien tiene que vigilar. No se le acerque ni trate de ganarse su confianza. Cuando lleve usted allí una hora aproximadamente, entraré a hablar con ella. Quiero saber qué hace cuando me vaya y en los días siguientes. Puede ponerse en contacto conmigo —le di el nombre de mi hotel y el número de la habitación que ocupaba—. Venga a informarme cada noche, pero en público no dé nunca pruebas de conocerme.

Terminada la conversación, nos separamos.

Yo me dirigí a la plaza y permanecí sentado en un banco durante una hora. Luego me acerqué a la esquina y entablé una lucha a brazo partido por un asiento en la diligencia que partía para Tijuana.

Tras veinticinco kilómetros de camino polvoriento compartiendo con otras cuatro personas un asiento destinado a tres, y de una parada momentánea en el puesto de policía de la frontera, me hallé frente a la entrada del hipódromo de Tijuana. Las carreras habían empezado hacía rato, pero una hilera ininterrumpida de espectadores continuaba entrando por la barrera giratoria.

Me dirigí a la fila de coches de caballos que esperaba ante el Monte Carlo, el gran casino de madera, me encaramé a uno de ellos y di orden al cochero de que me llevara al barrio viejo.

El barrio viejo estaba desierto. La población en bloque se hallaba en el hipódromo viendo a los caballos hacer sus monadas. Cuando entré en La Herradura Dorada vi asomar el rostro pecoso de Gorman tras un vaso de mezcal. Ojalá que tuviera una constitución fuerte. La necesitaba si pensaba aguantar la guardia a base de una dieta de cacto destilado.

El recibimiento que me hicieron los habitantes de La Herradura no tuvo que envidiar al que haría una ciudad de provincias a su equipo de fútbol después de un triunfo en campo enemigo. Hasta el barman de los ricitos engomados me dirigió una sonrisa amistosa.

—¿Dónde está Kewpie? —pregunté.

—Cuidándole la familia al hermano Ed, ¿eh? —me espetó una enorme muchacha sueca—. Veré si puedo encontrarla.

Kewpie entró en ese momento por la puerta trasera y se abalanzó sobre mí asfixiándome a besos, abrazos, arrumacos y Dios sabe cuántas otras muestras de cariño.

—¿Vienes por otra curda?

—No —respondí conduciéndola hacia barra—. Esta vez se trata de negocios. ¿Dónde está Ed?

—Se fue al norte. Su mujer la palmó y fue a hacerse cargo de la lana.

—Y eso te destroza el corazón, ¿no?

—¡Cómo te lo diría! No sabes qué triste me tiene que papito se embolse ese montón de pasta.

Le dirigí lo que pretendía ser una mirada cargada de experiencia.

—¿Y crees que Ed va a volver a depositar el tesoro a tus pies?

Sus ojos despidieron un fulgor oscuro.

—¿Qué diablos te ha dado? —preguntó.

Sonreí como quien se las sabe todas.

—Pasará una de estas dos cosas —predije—. O te dejará como estaba planeando, o va a necesitar hasta el último céntimo para salvar el pellejo.

—¡Cochino mentiroso!

Se hallaba de pie junto a mí, su hombro izquierdo casi rozando mi hombro derecho. Con un rápido movimiento se introdujo la mano izquierda bajo la falda. La empujé por el hombro hacia delante apartando su cuerpo lo más posible del mío. El cuchillo que había sacado quedó clavado en el reverso del tablero de la mesa. Era un puñal de hoja gruesa, equilibrado para facilitar una mayor puntería al arrojarlo. Echó un pie hacia atrás clavándome uno de sus finos tacones en el tobillo. Rodeé su cuerpo con el brazo izquierdo y mantuve su brazo apretado contra el costado mientras ella liberaba el cuchillo de la mesa.

—¿A qué viene todo esto?

Alcé la mirada.

Frente a mí había un hombre que me miraba de pie, con las piernas separadas y los puños apoyados en las caderas. Era un tipo alto y fornido, de hombros anchos, entre los que emergía un cuello amarillento largo y escuálido que sostenía una cabeza pequeña y redondeada. Sus ojos parecían dos bolas de azabache pegadas a ambos lados de una nariz pequeña y aplastada.

—¿Qué se propone? —me gritó aquella belleza.

Era inútil tratar de razonar con él.

—Si es usted un camarero, tráigame una cerveza y algo para la chica. Si no lo es, largo de aquí.

—Lo que le voy a traer es un…

La muchacha se escurrió de entre mis manos y le hizo callar.

—Para mí, un whisky —le ordenó bruscamente.

El desconocido gruñó, nos miró, primero a mí y luego a la chica, volvió a mostrar unos dientes roñosos y se retiró.

—¿Quién es tu amigo?

—Más te vale no andarte con bromas con él —me advirtió sin responder a mi pregunta.

Luego devolvió el puñal a su escondite y se volvió hacia mí.

—¿Qué es eso de que Ed está metido en un lío?

—¿Leíste lo del asesinato en el periódico?

—Sí.

—Entonces puedes imaginártelo —contesté—. La única salida que le queda es echarte la culpa a ti. Pero dudo que pueda hacerlo. Si no puede, está arreglado.

—¡Estás loco! —exclamó—. Por muy borracho que estuvieras, sabes muy bien que la noche del crimen estábamos los dos aquí contigo.

—Puede que esté loco, pero no lo suficiente como para pensar que eso demuestre nada —corregí—. En lo que sí puede que esté loco es en que espero no irme de aquí sin llevarme el criminal atado a la muñeca.

Se echó a reír en mis narices. Yo reí también y me levanté.

—Nos veremos —le dije mientras avanzaba hacia la puerta.

Volví a San Diego y envié un telegrama a Los Angeles pidiendo que mandaran otro agente. Luego fui a comer algo y regresé al hotel a esperar a Gorman.

Llegó con retraso y oliendo a mezcal a diez leguas a la redonda. Dentro de todo, parecía bastante sereno.

—Por un momento pensé que iba a tener que ayudarle a salir de allí a balazos —bromeó.

—Déjese de ironías —le ordené—. Su trabajo consiste en ver qué pasa y se acabó. ¿Qué ha descubierto?

—Cuando usted se fue, la muchacha y el hombretón se pusieron a cambiar impresiones. Parecían bastante nerviosos. Al rato, él salió del local, así que dejé a la chica y le seguí. Fue al centro y puso un telegrama. No pude acercarme para ver a quién iba dirigido. Luego regresó al bar.

—¿Quién es ese tipo?

—Por lo que he oído no es ningún angelito. Flinn el Cuello de Ganso, le llaman. Es el encargado de echar a los borrachos del local y de otros trabajitos por el estilo.

Si Cuello de Ganso era el matón de plantilla de La Herradura Dorada, ¿cómo era posible que no le hubiera visto durante mi primera visita? Por borracho que estuviera, nunca se me habría pasado por alto semejante macaco. Y fue precisamente durante aquellos tres días cuando mataron a la señora Ashcraft y a sus criados.

—Telegrafié a su oficina para pedir que mandaran otro agente —dije a Gorman—. Se pondrá en contacto con usted. Encárguele de la chica y usted ocúpese de Cuello de Ganso. Creo que acabaremos encajándole tres asesinatos, o sea, que ándese con ojo.

—Como usted diga, jefe —respondió, y se fue a acostar.

Al día siguiente pasé la tarde en el hipódromo entretenido con los caballos mientras hacía tiempo hasta que llegara la noche.

Al terminar la última carrera, cené en la Posada de la Puesta de Sol y me dirigí después al casino principal, situado en el mismo edificio. Había allí reunida una muchedumbre de al menos un millar de personas que, a empujones, pugnaban por abrirse paso hasta las mesas de póquer, dados, ruleta y siete y media, ansiosas de probar fortuna con lo mucho que habían ganado o lo poco que no habían perdido en las carreras. No me acerqué a las mesas; mi hora de jugar había pasado. Entre el gentío traté de seleccionar a los que, por una noche, habían de ser mis ayudantes.

Pronto descubrí al primero, un hombre tostado por el sol que era, indudablemente, un campesino en traje de domingo. Se dirigía hacia la puerta con la expresión vacía del jugador a quien se le ha acabado el dinero antes de terminar la partida. Su congoja no se debía tanto a la pérdida en sí como a la necesidad de abandonar la mesa de juego.

Me interpuse entre el jornalero y la puerta.

—¿Le han desplumado? —pregunté compasivamente cuando llegó junto a mí.

Asintió con gesto vacuno.

—¿Le gustaría ganarse cinco dólares por unos minutos de trabajo? —le tenté.

Desde luego que le gustaría, pero ¿de qué se trataba?

—Quiero que venga conmigo al barrio viejo y mire bien a un hombre. Cuando lo haya hecho, le pagaré. No hay truco ni cartón.

La respuesta no le satisfizo completamente, pero ¡qué caramba!, cinco dólares son cinco dólares y siempre le quedaba la posibilidad de retirarse si no le gustaba el cariz que tomaban las cosas. Así pues, se decidió a probar suerte.

Dejé al bracero junto a una puerta y me fui derecho hacia otro candidato, un hombre bajo y regordete de ojos optimistas y boca de gesto débil que se mostró también dispuesto a ganarse cinco dólares del sencillo modo anteriormente descrito. El tercer individuo a quien repetí la oferta se negó a correr un riesgo semejante a ciegas. Al fin acabé convenciendo a un filipino vestido con un traje de glorioso color caqui y a un griego corpulento que probablemente era o camarero o barbero.

Con cuatro me bastaba. Por otra parte, eran justo los hombres que necesitaba; lo bastante poco inteligentes como para avenirse a mis planes, pero, al mismo tiempo, lo suficientemente honrados como para que pudiera fiarme de ellos. Les instalé en un coche de caballos y me los llevé al barrio viejo.

—Se trata de lo siguiente —les informé cuando llegamos—. Voy a entrar al café de La Herradura Dorada, que está a la vuelta de la esquina. A los dos o tres minutos entran ustedes y piden algo de beber —le di al bracero un billete de cinco dólares—. Pague con esto. No se lo descontaré de su paga. Allí verán a un hombre alto y fornido de cuello largo amarillento y una fea cabeza diminuta en lo alto. Es imposible que les pase desapercibido. Quiero que le echen una buena mirada sin que él se dé cuenta de nada. Cuando estén convencidos de que podrían reconocerle en cualquier parte, háganme una señal discreta con la cabeza. Luego vuelvan aquí y les daré su dinero. Tengan cuidado de que nadie en el bar se dé cuenta de que me conocen.

El asunto les pareció raro, pero teniendo en cuenta que les había prometido cinco dólares por cabeza, y que en las mesas de juego con un poco de suerte… El resto pueden imaginárselo. Hicieron algunas preguntas que yo me negué a contestar, pero al fin accedieron.

Cuando entré en el local, Cuello de Ganso se hallaba detrás de la barra echando una mano a los camareros. Y la ayuda estaba justificada; el local estaba de bote en bote.

No pude descubrir entre la muchedumbre la cara pecosa de Gorman pero sí descubrí el rostro enjuto de Hooper, el agente que habían mandado de Los Ángeles en respuesta a mi segundo telegrama. Algo más allá distinguí a Kewpie bebiendo en compañía de un hombre cuyo rostro reflejaba la repentina osadía de un marido modelo echando una cana al aire. Me hizo una seña con la cabeza pero no abandonó a su cliente.

Cuello de Ganso me obsequió con un gruñido y la botella de cerveza que le había pedido. En ese momento entraron mis cuatro ayudantes que representaron sus papeles de maravilla.

Para empezar pasearon la mirada a su alrededor mirando uno tras otro a todos los rostros a través del humo y eludiendo nerviosamente las miradas que se encontraban con la suya. Al poco, uno de ellos, el filipino, descubrió detrás de la barra al hombre que les había descrito. La emoción que le produjo el hallazgo le hizo pegar un salto de medio metro, y luego, en el momento en que se dio cuenta de que Cuello de Ganso le observaba, le volvió la espalda con gesto inquieto. En aquel momento, los otros tres descubrieron su presa y le lanzaron una serie de ojeadas tan conspicuamente furtivas como un bigote postizo. Cuello de Ganso les respondió con una mirada aplastante.

El filipino se volvió hacia mí, asintió con la cabeza hasta casi romperse la barbilla contra el pecho y se dirigió hacia la puerta. Los tres restantes apuraron sus copas y trataron de interceptar mi mirada. Yo, entretanto, leía un cartel que había colgado en la pared detrás de la barra:

EN ESTE LOCAL SÓLO SE SIRVE AUTÉNTICO WHISKY

INGLÉS Y AMERICANO DEL DE ANTES DE LA GUERRA

Traté de contar cuántas mentiras encerraban aquellas palabras. Había encontrado cuatro, y perspectivas de varias más, cuando uno de mis compinches, el griego, se aclaró discretamente la garganta con el estruendo de un motor de explosión. Cuello de Ganso, con el rostro como la grana, avanzaba al otro lado de la barra con una pistola en la mano.

Miré a mis ayudantes. Sus gestos de asentimiento no habrían resultado tan terribles si no se hubieran producido todos a la vez, pero ninguno quiso arriesgarse a que yo apartara la mirada antes de que pudieran informarme de su hallazgo. Las tres cabezas asintieron a un mismo tiempo, señal que no pudo pasar desapercibida a nadie en varios metros a la redonda. Después los tres a una se dirigieron apresuradamente hacia la puerta con el fin de poner la mayor distancia posible entre ellos y el hombre del cuello escuálido con su juguete.

Vacié mi vaso de cerveza, salí a la calle y doblé la esquina. Me esperaban apiñados en el lugar indicado.

—¡Le reconocimos! ¡Le reconocimos! —repitieron a coro.

—Buen trabajo —les felicité—. No pudieron hacerlo mejor. Creo que son ustedes detectives natos. Aquí tienen su dinero. Y ahora, muchachos, yo de ustedes no volvería a poner los pies en ese lugar, porque a pesar de lo bien que han disimulado —y conste que lo hicieron a la perfección— puede que ese tipo haya sospechado algo. Más vale pasarse de prudentes.

Se abalanzaron sobre los billetes y antes de que terminara mi discurso habían desaparecido.

A la mañana siguiente, poco antes de las dos, Hooper entraba en mi habitación del hotel de San Diego.

—Poco después de irse usted, Cuello de Ganso desapareció con Gorman pisándole los talones —me informó—. Luego la muchacha se dirigió a una casa de adobe a las afueras de la ciudad y entró en ella. Cuando me vine, aún no había salido. La casa estaba a oscuras.

Gorman no apareció.

A las diez de aquella mañana me despertó un botones que me entregó un telegrama cursado en Mexicali y que decía lo siguiente:

VINO AQUÍ ANOCHE EN AUTOMÓVIL. SE ALOJA CON UNOS AMIGOS, PUSO DOS TELEGRAMAS.

GORMAN

Las cosas tornaban buen cariz. El tipo del cuello largo había caído en la trampa. Había tomado a mis cuatro jugadores frustrados por testigos y sus gestos de asentimiento por muestras de reconocimiento. Cuello de Ganso era el asesino y por eso huía.

Me había despojado del pijama y estaba a punto de embutirme en mi pelele de lana cuando regresó el botones con otro telegrama. Éste lo firmaba O’Gar:

ASHCRAFT DESAPARECIÓ AYER.

Llamé a Hooper por teléfono para sacarle de la cama.

—Vaya a Tijuana —le dije—. Vigile la casa donde dejó anoche a la muchacha a menos que la encuentre antes en La Herradura Dorada. Quédese de guardia hasta que aparezca. Cuando la vea, sígala hasta que se encuentre con un hombre rubio y fornido con aspecto de inglés y entonces sígale a él. Tiene algo menos de cuarenta años, es alto, de ojos azules y pelo rubio. Que no se le escape porque en este momento es el que más nos interesa. Yo voy para allá. Si mientras yo estoy con el inglés la chica nos deja, sígala a ella; si no, vigílele a él.

Me vestí, desayuné a toda prisa y tomé la diligencia de Tijuana.

A la altura de Palm City nos adelantó un automóvil deportivo marrón a tal velocidad que la diligencia, que llevaba una buena marcha, de pronto pareció que estaba parada. Al volante iba Ashcraft.

Cuando volví a ver el deportivo marrón, estaba estacionado ante la casa de adobe. Un poco más allá Hooper se hacía pasar por borracho mientras hablaba con dos indios vestidos con el uniforme del ejército mexicano. Llamé con los nudillos a la puerta de la casa. La voz de Kewpie respondió: «¿Quién es?».

—Soy yo, Parker. Me han dicho que Ed acaba de volver.

—¡Oh! —exclamó. Y después de una pausa—: ¡Entra!

Abrí la puerta y entré. El inglés se hallaba sentado en una silla con el codo derecho apoyado en la mesa y la mano correspondiente metida en el bolsillo de la chaqueta. Si esa mano empuñaba una pistola, era indudable que apuntaba hacia mí.

—¿Qué hay? —me dijo—. Me han dicho que ha andado haciendo conjeturas acerca de mí.

—Llámelo como quiera —acerqué una silla a medio metro aproximadamente de donde se hallaba y me senté—. Pero no nos engañemos. Usted hizo que Cuello de Ganso liquidara a su mujer para poder heredarla. Su error consistió en elegir a semejante estúpido para hacer la faena: ¡Salir a escape sólo porque cuatro testigos le identificaron! ¡Y una vez puesto a huir, irse a parar en Mexicali! ¡Vaya sitio que ha ido a elegir! Supongo que estaba tan aterrado que esas cinco o seis horas por las montañas se le hicieron un viaje al fin del mundo.

Continué hablando.

—Usted no es ningún idiota, Ed, y yo tampoco. Quiero llevármelo al norte con las esposas puestas, pero no tengo prisa. Si no puede ser hoy, estoy dispuesto a esperar a mañana. Antes o después le agarraré a menos que alguien se me adelante, lo que confieso que no me partiría el corazón. Entre el chaleco y el estómago llevo una pistola. Si le dice a Kewpie que me la quite, estoy dispuesto a decirle lo que pienso.

Él asintió lentamente con la cabeza sin quitarme la vista de encima. La muchacha se me acercó por la espalda. Deslizó una de sus manos por encima de mi hombro y la introdujo bajo mi chaleco. Sentí cómo mi vieja compañera de fatigas me abandonaba. Antes de apartarse de mí, Kewpie apoyó la punta de su cuchillo en mi nuca durante un instante, por si acaso se me olvidaba.

—Muy bien —continué una vez que el inglés se hubo metido mi pistola en el bolsillo con la mano izquierda—. Voy a hacerle una proposición. Usted y Kewpie cruzan la frontera conmigo para evitar problemas con los documentos de extradición y yo los pongo a la sombra. Lucharemos en los tribunales. No estoy absolutamente seguro de poder relacionarles con los crímenes. Si fracaso, serán libres; si lo logro, les colgarán.

»¿Qué sentido tiene escapar? ¿Quiere pasarse el resto de su vida huyendo de la policía? Sólo para que al final le cojan o le liquiden tratando de huir. Admito que quizá salve el pellejo, pero ¿qué me dice del dinero que dejó su mujer? Ese dinero es lo que le interesa, lo que le indujo a cometer el crimen. Entréguese y quizá pueda disfrutarlo. Huya y despídase de él».

Mi propósito era persuadir a Ed y a la chica de que huyeran. Si les llevaba a la cárcel, la posibilidad de que lograra demostrar su culpabilidad era bastante remota. Todo dependía del giro que tomaran las cosas, de que pudiera probar que Cuello de Ganso había estado en San Francisco la noche del crimen, y me temía que saldría con unas cuantas coartadas en su defensa. Lo cierto era que en la casa de la señora Ashcraft no habíamos podido hallar una sola huella, y aun en el caso de que yo pudiera demostrar que se hallaba en San Francisco la noche de autos, tendría que probar no sólo que había sido el autor del crimen, sino que lo había cometido en nombre de uno de sus dos amigos, lo cual era aún más difícil.

Lo que quería es que la pareja huyera. No me importaba adónde fueran ni lo que hicieran con tal que pusieran pies en polvorosa. Aprovecharme de su huida era cosa que encomendaba a mi suerte y a mi inteligencia. Seguía tratando de revolver las cosas.

El inglés meditaba. Mis palabras le habían hecho mella, especialmente lo que había dicho acerca de Cuello de Ganso.

—Está usted completamente loco, pero…

Nunca llegué a saber cómo pensaba terminar la frase, ni si yo había ganado o perdido la partida.

La puerta se abrió de golpe y Cuello de Ganso irrumpió en la habitación.

Entró cubierto de polvo y con el cuello amarillento estirado hacia delante. Sus ojos de azabache se posaron en mí. Sin moverse de donde estaba hizo un rápido giro de muñecas. En cada mano apareció un revólver.

—Las manos sobre la mesa, Ed —exclamó.

Si, como yo pensaba, Ed empuñaba una pistola con la mano que se ocultaba bajo la mesa, en este momento no le servía de nada. Una esquina del mueble le bloqueaba el tiro. Sacó la mano del bolsillo y la posó junto a la otra sobre el tablero.

—Y tú no te muevas —gritó Cuello de Ganso a la muchacha.

Luego me miró durante cerca de un minuto.

Cuando al fin habló, lo hizo dirigiéndose a Ed y a Kewpie.

—Para esto me telegrafiasteis que viniera, ¿eh? ¡Una trampa! ¡El chivo expiatorio! ¡Eso es lo que os habéis creído! Primero me vais a oír y luego saldré de aquí aunque tenga que tumbar a tiros al ejército mexicano entero. Yo maté a tu mujer, y a sus criados también… Y lo hice por los mil dólares…

En aquel momento la muchacha dio un paso hacia él gritando:

—¡Cállate, maldita sea!

—¡Tú eres la que tiene que callarse! —aulló Cuello de Ganso mientras se aprestaba a disparar—. Yo soy el que habla aquí. La maté por…

Kewpie se inclinó hacia delante. Su mano izquierda desapareció como un rayo bajo la falda y un segundo después la levantaba en el aire… vacía. La bala del revólver de Cuello de Ganso iluminó una hoja de acero que atravesaba el aire. La muchacha retrocedió girando despedida por el impacto de las balas que le traspasaban el pecho. Al fin dio con la espalda contra la pared y cayó boca abajo en el suelo.

Cuello de Ganso dejó de disparar y trató de articular un sonido. De su garganta amarillenta sobresalía la empuñadura oscura del cuchillo de Kewpie. Las palabras quedaron trabadas en la hoja. Dejó caer un revólver y trató de extraerse el arma. Apenas iniciado el gesto, la mano cayó inerte. Cuello de Ganso se desplomó de rodillas, lentamente. Apoyó las palmas contra el suelo, rodó sobre un costado y quedó inmóvil.

Me abalancé sobre el inglés. El revólver de Cuello de Ganso había caído entre mis pies y me hizo resbalar. Con una mano rocé la chaqueta de Ashcraft que se hizo a un lado con un movimiento rápido al tiempo que sacaba sus pistolas.

Me miraba con expresión dura y fría. Tenía los labios tan fuertemente apretados que apenas se adivinaba la ranura de su boca. Retrocedió lentamente mientras yo permanecía inmóvil en el lugar donde había tropezado. No dijo una sola palabra. Antes de salir tuvo un momento de duda. De pronto la puerta se abrió y se cerró. Ashcraft había desaparecido.

Recogí el arma responsable de mi caída, corrí junto a Cuello de Ganso, le arrebaté el otro revólver y me lancé a la calle. El descapotable marrón levantaba una nube de polvo a través del desierto. A diez metros de distancia vi estacionado un coche de alquiler negro cubierto de polvo. Salté a su interior, lo hice revivir y salí a toda velocidad en persecución de la nube.

El automóvil se hallaba en mucho mejor estado del que permitía adivinar su aspecto, lo que me hizo sospechar que se trataba de uno de los vehículos que se utilizaban para cruzar ilegalmente la frontera.

Lo traté con cariño, sin forzarlo. Durante cierta distancia, la nube de polvo y yo mantuvimos nuestras respectivas posiciones, pero al cabo de media hora comencé a ganar terreno. El piso había empeorado. En algún momento la carretera había dejado de ser asfaltada para convertirse en camino de tierra. Aceleré un poco a pesar de los terribles bandazos que me costaba la nueva velocidad.

Por un pelo evité darme contra una roca un encontronazo que me habría costado la vida y miré adelante. El automóvil marrón había abandonado la carrera y estaba ante mí, detenido.

El coche estaba vacío. Continué.

Detrás del deportivo un arma disparó. Tres veces. Sólo un tirador consumado habría podido acertarme por el modo en que me agitaba sobre el asiento, como una bola de mercurio sobre la palma de un hombre nervioso.

Ashcraft volvió a disparar desde su escondite y luego salió corriendo en dirección a un barranco de paredes abruptas y unos tres metros de profundidad que se abría a nuestra izquierda. Se detuvo un instante para hacer un nuevo disparo y luego, de un salto, se ocultó a mi vista.

Hice girar el volante, pisé con fuerza el pedal del freno y obligué al automóvil a patinar hacia el lugar donde Ashcraft había desaparecido. El borde del barranco se desmoronaba bajo las ruedas del vehículo. Solté el pedal del freno y salí dando tumbos.

El coche se precipitó al fondo del barranco tras él.

De bruces sobre la arena y empuñando, uno en cada mano, los revólveres de Cuello de Ganso, me asomé sobre el reborde del barranco. En aquel momento, el inglés, a gatas sobre el suelo, huía a toda prisa de la trayectoria del automóvil que se despeñaba rugiendo. En su mano aferraba una pistola: la mía.

—¡Suelta esa pistola y ponte de pie, Ed! —grité.

Rápido como una víbora giró sobre sí mismo y quedó sentado en lo más hondo del barranco apuntando con el arma hacia arriba. Mi segundo disparo le acertó en el antebrazo.

Cuando bajé junto a él le hallé sosteniéndose el brazo herido con la mano izquierda. Recogí el revólver que había dejado caer y le registré para ver si llevaba otro. Luego retorcí un pañuelo y se lo até a modo de torniquete algo más arriba de la herida.

—Salgamos de aquí y hablemos —le dije mientras le ayudaba a trepar la empinada ladera.

Subimos a su automóvil.

—Adelante. Hable todo lo que le dé la gana —me invitó—, pero no espere que yo participe en la conversación. No tiene nada contra mí. Usted mismo vio con sus propios ojos cómo Kewpie liquidó a Cuello de Ganso cuando él la acusó de haber planeado el crimen.

—¿Ésa es tu versión entonces? —pregunté—. ¿Que la chica pagó a Cuello de Ganso para que matara a tu mujer cuando se enteró de que pensabas dejarla y volver a ella?

—Exactamente.

—No está mal, Ed. Todo encaja perfectamente a no ser por un pequeño detalle. Que tú no eres Ashcraft.

Se sobresaltó y luego se echó a reír.

—Creo que su entusiasmo le está ofuscando el cerebro —bromeó—. Si lo que dice fuera cierto, ¿cree que habría podido hacer creer a una mujer que era su esposo sin serlo? ¿Supone que el señor Richmond no me hizo probar mi identidad?

—Te diré, Ed, creo que soy más listo que la señora Ashcraft y que Richmond. Supongamos que tenías un montón de documentos que pertenecieron a Ashcraft; papeles, cartas, notas de su puño y letra… Por poca habilidad que tuvieras con la pluma, no te habría sido difícil engañar a su mujer. En cuanto al abogado, lo de demostrar tu identidad fue un puro formalismo. A Richmond nunca se le pasó por la imaginación que pudieras ser otra persona.

»Al principio te propusiste aprovecharte de la señora Ashcraft poco a poco, sacarle una pensión vitalicia. Pero una vez que ella canceló todos sus asuntos en Inglaterra y se vino aquí, decidiste matarla y hacerte con todo. Sabías que era huérfana y no tenía parientes que la heredaran. Sabías también que lo más probable era que nadie en América supiera que no eras Ashcraft».

—Y a todo esto, ¿dónde cree que estaba Ashcraft mientras yo me gastaba su dinero?

—Está muerto —respondí.

Se sobresaltó. Aunque no quiso dar muestra alguna de emoción, sus ojos adquirieron detrás de su sonrisa una expresión meditabunda.

—Naturalmente es posible que esté en lo cierto —concedió—, pero aun así no sé cómo va a conseguir llevarme a la horca. ¿Puede probar que Kewpie sabía que yo no soy Ashcraft? ¿Puede probar que sabía por qué la señora Ashcraft me enviaba dinero? ¿Puede probar que sabía lo que me traía entre manos? Creo que no.

—Es probable que te libres —admití—. Nunca se sabe cómo va a reaccionar un jurado y no me importa confesar que preferiría saber más de lo que sé acerca de esos crímenes. ¿Te importaría entrar en detalles de cómo suplantaste a Ashcraft?

Frunció los labios y se encogió de hombros.

—Se lo diré. Al fin y al cabo, ya no tiene gran importancia. Si van a meterme en la cárcel por suplantación de personalidad, confesarme autor de un robo no puede empeorar mucho las cosas.

»Comencé como ladrón de hotel —dijo el inglés después de una pausa—. Cuando la cosa comenzó a ponérseme difícil en Europa, decidí venir a los Estados Unidos. Una noche, en un hotel de Seattle forcé la cerradura de una habitación del cuarto piso y entré. Apenas había cerrado la puerta tras de mí, cuando oí el rasguño de la llave en la cerradura. La habitación estaba completamente a oscuras Encendí la linterna, descubrí la puerta de un armario empotrado y me refugié en su interior.

»Por suerte, el armario estaba vacío, lo que significaba que el ocupante de la habitación no tendría necesidad de abrirlo.

»Un hombre había entrado y encendido las luces. Al rato comenzó a pasear por la habitación. Durante tres largas horas paseó de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, mientras yo permanecía de pie en el interior del armario con un revólver en la mano dispuesto a utilizarlo en el momento en que se le ocurriera abrir la puerta. Tres horas se pateó aquel maldito cuarto. Luego se sentó a una mesa y oí el rasguñar de una pluma sobre el papel. A los diez minutos volvió a sus paseos, pero esta vez por poco rato. Oí el clic de la cerradura de una maleta al abrirse y luego un disparo.

»Salí de mi escondite. El ocupante del cuarto estaba tendido en el suelo con un agujero en la sien. ¡Buena me la había hecho!

»En el pasillo se oían voces excitadas. Saltando sobre el cadáver me acerqué a la mesa y leí la carta que había estado escribiendo. Iba dirigida a una tal señora Ashcraft a un número de la calle Wine de Bristol, en Inglaterra. La abrí. En ella le comunicaba que iba a suicidarse y firmaba Norman. Se me quitó un gran peso de encima. Al menos ya nadie pensaría que le había asesinado.

»Aun así me hallaba en una habitación ajena con una linterna y llaves maestras… por no mencionar un revólver y un puñado de joyas de las que me había apropiado en el piso inferior. En aquel momento alguien llamó con los nudillos a la puerta.

»¡Llamen a la policía! —grité sin abrir para ganar tiempo.

»Luego me volví hacia el hombre que me había metido en aquel lío. Habría adivinado que era inglés sin necesidad de leer la dirección de la carta. Hay miles como él y como yo en Inglaterra, rubios, fornidos y relativamente altos. Hice lo único que podía hacer en aquellas circunstancias. Su sombrero y su abrigo seguían sobre la silla donde los había arrojado. Me los puse y deposité mi sombrero junto a su cuerpo. Me arrodillé a su lado y cambié el contenido de sus bolsillos por lo que llevaba en los míos. Sustituí también su revólver y abrí la puerta.

»Esperaba que los primeros que entraran no le conocieran ni siquiera de vista, y aun en el caso contrario, no pudieran reconocerle inmediatamente. Esto me daría unos cuantos segundos para organizar mi desaparición. Pero cuando abrí la puerta me di cuenta de que las cosas no iban a salir como yo había imaginado. Allí estaban el detective del hotel y un policía. Me vi perdido, pero aun así representé mi papel. Les dije que al entrar en mi habitación había hallado a aquel tipo registrando mis maletas. Habíamos luchado y en medio de la pelea había disparado un tiro.

»Los minutos pasaron tan lentos que parecían horas y nadie me denunciaba. Todos me llamaban señor Ashcraft. Mi intento de suplantación había resultado un éxito. Al principio el hecho me asombró, pero cuando averigüé más detalles sobre Ashcraft caí en la cuenta de lo que había sucedido. Había llegado al hotel aquella misma tarde y todos le habían visto con el abrigo y el sombrero que yo llevaba puestos. Por otro lado, ambos respondíamos al tipo de inglés de cabello rubio.

»Más tarde me llevé una nueva sorpresa. Cuando la policía examinó sus ropas, hallaron que había arrancado todas las etiquetas. La razón la supe más tarde cuando leí su diario. Durante algún tiempo había estado debatiéndose en la duda, alternando entre la decisión de suicidarse o la de cambiar su nombre y comenzar una nueva vida totalmente nueva. Mientras contemplaba esta segunda posibilidad había arrancado todas las etiquetas de sus trajes. Pero yo no sabía nada de eso mientras me hallaba allí de pie, en medio de toda aquella gente. Lo único que sabía es que estaba ocurriendo un milagro.

»Al principio tuve que actuar con mucha cautela, pero después, una vez que revisé a fondo sus maletas, llegué a conocer al muerto como si fuera mi hermano. Conservaba una tonelada de papeles y documentos y, para colmo, un diario en que había escrito todo lo que había hecho y todo lo que pensaba hacer en su vida. Pasé la primera noche estudiando todos aquellos papeles, aprendiendo datos de memoria y practicando su firma. Entre las cosas que llevaba en el bolsillo había 1500 dólares en cheques de viajero y quería cambiarlos lo antes posible.

»Permanecí en Seattle tres días haciéndome pasar por Norman Ashcraft. Había dado con un filón de oro y no iba a tirarlo por la ventana. La carta que escribió a su mujer podía librarme de la horca si algún día se descubría el pastel y, por otra parte, era más seguro quedarse y hacer frente a la situación que tratar de escapar. Cuando las cosas se calmaron, hice las maletas y me vine a San Francisco, donde volví a adoptar mi verdadero nombre, Ed Bohannon. Pero conservé todo lo que había pertenecido a Ashcraft porque había descubierto que su mujer tenía dinero y pensaba que si sabía ingeniármelas, parte de él podría pasar a mis manos. La señora Ashcraft no pudo hacérmelo más fácil. Un día vi uno de los anuncios que puso en el Examiner, respondí, y aquí me tiene».

—¿No hiciste matar a la señora Ashcraft?

Negó con la cabeza.

Saqué un paquete de tabaco del bolsillo y coloqué dos cigarrillos sobre el asiento, entre los dos.

—Vamos a jugar a un juego. Quiero darme el gusto de saber una cosa. No comprometerás a nadie ni te acusarás de nada. Si hiciste lo que los dos estamos pensando, coge el cigarrillo que está de mi lado. Si no lo hiciste, coge el que está del tuyo. ¿Quieres jugar?

—No, no quiero —respondió enérgicamente—. No me gusta su juego. Pero sí le acepto el cigarrillo.

Extendió el brazo sano y eligió el cigarrillo que estaba más cerca de mí.

—Gracias, Ed —le dije—. Ahora lamento decirte esto, pero voy a hacer que te cuelguen.

—¡Está usted loco!

—No me refiero al crimen de San Francisco, Ed —expliqué—. Me refiero al de Seattle. Un ratero de hotel en el cuarto de un hombre que acaba de morir de un balazo en la cabeza. ¿Qué crees que va a pensar el jurado, Ed?

Comenzó a reír y poco a poco su risa se fue transformando en una mueca amarga.

—Claro que lo hiciste —le dije—. Cuando empezaste a madurar el plan para hacerte con la fortuna de la señora Ashcraft haciendo que otra persona la matara, lo primero que hiciste fue destruir la nota de despedida de su marido. Por muy cuidadosamente que la guardaras, siempre cabía la posibilidad de que alguien la encontrara y pusiera fin a tu juego. Había cumplido su propósito y ya no la necesitabas más. Conservarla habría sido una locura.

»No puedo hacer que te cuelguen por los crímenes que maquinaste en San Francisco, pero sí conseguiré que te juzguen por el que no cometiste en Seattle. De un modo o de otro, se hará justicia. Vas a Seattle, Ed, a que te ahorquen por el suicidio de Ashcraft».

Y así fue.

La casa de la calle Turk

Me habían dicho que el hombre que buscaba vivía en una determinada manzana de la calle Turk, pero no habían podido darme el número exacto de la casa que ocupaba. Así es como ocurrió que a última hora de cierta tarde lluviosa, me hallé llamando una por una a todas las puertas de la mencionada manzana y recitando la siguiente historia:

«Trabajo para la firma de abogados Wellington y Berkeley. Uno de nuestros clientes, una señora de edad, cayó la semana pasada de la plataforma posterior de un tranvía y está gravemente herida. Entre los que presenciaron el accidente había un joven cuyo nombre ignoramos, pero nos han dicho que vive en los alrededores». Después describía al joven en cuestión y preguntaba: «¿Saben ustedes de alguien que responda a la descripción?».

A un lado de la calle, las respuestas fueron: «No», «No», «No». Crucé la calzada y comencé con la acera opuesta. La primera casa: «No». La segunda: «No». La tercera. La cuarta. La quinta…

Llamé al timbre y no obtuve respuesta. Al rato llamé de nuevo. Había llegado a la conclusión de que estaba vacía cuando el picaporte giró lentamente y una anciana apareció en el umbral. Era una viejecita de aspecto frágil que llevaba su labor de punto en la mano. Sus ojos, de un tono descolorido, brillaban con un amable destello tras unas gafas de montura de oro. Llevaba un delantal blanco almidonado sobre un vestido de color negro.

—Buenas tardes —me dijo amablemente—. Espero no haberle hecho esperar demasiado. Siempre atisbo por la mirilla antes de abrir la puerta. Ya sabe, temores de vieja.

—Siento molestar —me disculpé—, pero…

—¿No quiere pasar?

—No. Sólo quería hacerle unas preguntas. No la retendré mucho tiempo.

—Preferiría que entrara —respondió, y continuó después afectando severidad—. Si no, hará que se me enfríe el té.

Le di mi abrigo y mi sombrero húmedos de lluvia, y la seguí por un estrecho pasillo hasta una habitación débilmente iluminada donde un hombre se levantó de su asiento al vernos entrar.

Era un anciano corpulento cuya barba blanca caía en estrecha línea sobre un chaleco también blanco y tan almidonado como el delantal de su pareja.

—Thomas —le dijo la mujercita de aspecto frágil—, éste es el señor…

—Tracy —apunté yo echando mano del nombre que había dado a sus vecinos, aunque debo confesar que al hacerlo estuve más cerca de sonrojarme de lo que había estado en quince años. No era gente aquélla a la que se podía mentir fácilmente.

Se apellidaban Quarre, según me dijeron, y se trataban con mucho afecto. Cada vez que ella se dirigía a su marido le llamaba «Thomas» arrastrando las letras en la boca como si saboreara el nombre. Él la llamaba «cariño» con la misma frecuencia y dos veces se levantó durante nuestra conversación para mullir los cojines en que la anciana apoyaba su frágil espalda.

Tuve que apurar una taza de té y comer varias galletas, antes de conseguir que escucharan mis preguntas. Mientras les narraba el caso de la anciana que había caído del tranvía, la señora Quarre chasqueó la lengua compasivamente. El anciano murmuró para su barba «es una lástima» y me alargó un cigarro puro.

Al fin terminé la historia del accidente y pasé a describir al joven.

—Thomas —dijo la señora Quarre—, ¿no será ése el muchacho que vive en la casa de la barandilla, el que parece siempre tan preocupado?

Thomas se acarició la barba y meditó unos momentos.

—Pero cariño —replicó él al fin—, ése que dices, ¿no es moreno?

La anciana dirigió a su esposo una mirada radiante.

—Thomas es tan observador —dijo con orgullo—. Me había olvidado, pero es cierto. El joven de que hablaba es moreno, así que no puede ser ése.

El anciano sugirió que podía tratarse de otro que vivía en la manzana siguiente. Discutieron la posibilidad y al fin decidieron que era demasiado alto y demasiado viejo. La señora Quarre mencionó otro nombre. Estudiaron el caso y votaron en contra. Thomas salió entonces con un nuevo candidato que fue igualmente analizado y descartado. Siguieron hablando. Cayó la noche. El anciano encendió una lámpara que proyectó un círculo de luz amarillenta sobre nosotros dejando el resto de la habitación en la penumbra. Era una sala decorada con pesados cortinajes y unos sillones voluminosos rellenos de pelo de caballo de los que habían estado de moda veinticinco años atrás. Sabía que la entrevista era inútil, pero me encontraba a gusto y el puro no podía ser mejor. Ya tendría tiempo de volver a empaparme después, cuando hubiera acabado de fumar.

De pronto sentí algo frío en la nuca.

—¡Levántese!

No me levanté; no pude. Me había quedado paralizado. Permanecí sentado y dirigí la mirada a los Quarre.

Al verlos me dije que era imposible que algo frío me tocara la nuca, que era imposible que una voz áspera me ordenara que me levantara. Imposible.

La señora Quarre continuaba sentada muy derecha con la espalda apoyada en los cojines que su esposo acababa de mullirle; tras los cristales de las gafas sus ojos seguían despidiendo un destello amable. El anciano continuaba acariciando su barba blanca y exhalando lentamente por la nariz el humo de su habano.

Continuarían pasando revista a los jóvenes del vecindario que coincidieran con la descripción que les había dado. Nada había ocurrido. Había sido un sueño.

—¡Levántese! —el objeto frío ejerció mayor presión sobre mi nuca. Me levanté—. ¡Regístrale! —dijo la voz áspera a mi espalda.

El anciano dejó el puro cuidadosamente sobre un cenicero, se acercó a mí y me pasó las manos por el cuerpo. Después de comprobar que estaba desarmado, me vació los bolsillos y depositó el contenido sobre el sillón que yo había ocupado.

—Esto es todo —dijo al hombre que tenía a mi espalda y volvió a su asiento.

—¡Vuélvase! —me ordenó el hombre de la voz áspera.

Obedecí y me encontré frente a un hombre alto y enjuto. Tendría mi edad aproximadamente, es decir, unos treinta y cinco años. Su rostro, feo y huesudo, estaba salpicado de grandes pecas pálidas. Tenía los ojos de un azul acuoso y una nariz y una barbilla muy pronunciadas que destacaban abruptamente sobre su rostro.

—¿Me conoce? —me preguntó.

—No.

—¡Miente!

No le contradije; en una de sus manos pecosas empuñaba un revólver.

—Pues va a conocerme muy bien antes de que termine con usted —me amenazó aquel esperpento—. Va a…

—¡Hook! —la voz llegó a nosotros desde la habitación vecina, separada de la sala donde nos hallábamos por unos cortinajes que servían a modo de puerta y por donde sin duda había entrado mi asaltante—. ¡Hook, ven aquí! —era una voz femenina joven, clara y musical.

—¿Qué quieres? —respondió el esperpento sin volverse.

—Ya ha llegado.

—Está bien —se volvió a Thomas Quarre—. Encárgate de este idiota.

De algún lugar intermedio entre los bigotes, la chaqueta y el chaleco almidonado, el viejo extrajo un enorme pistolón negro que manejó sin el menor atisbo de desconocimiento. El esperpento recogió lo que me habían sacado de los bolsillos y se lo llevó con él a la habitación contigua.

La señora Quarre me sonrió.

—Siéntese, señor Tracy —me dijo.

Me senté.

A través de la cortina llegó una nueva voz, una voz serena de barítono con el acento inconfundible del inglés cultivado. «¿Qué pasa, Hook?», preguntó.

La voz áspera del esperpento: «¡Algo gordo, te lo digo yo! ¡Nos han descubierto! Hace un rato salí de casa. No hago más que llegar a la esquina y me veo en la acera de enfrente a un tipo conocido. Me lo señalaron en Filadelfia hace cinco o seis años. No recuerdo su nombre, pero sé que es un detective de la Agencia Continental. Volví inmediatamente, llamé a Elvira y juntos le vigilamos por la ventana. Iba de casa en casa, seguramente interrogando a los vecinos. Luego cruzó la calzada y comenzó a hacer lo mismo a este lado de la calle. Al rato llamó al timbre. Dije a los viejos que le recibieran y le dieran conversación para ver por dónde tiraba. Les salió con el cuento de una vieja que se había caído del tranvía. ¡Historias!, viene por nosotros. Al final entré y le cacheamos. Iba a esperar a que volvieras pero me dio miedo que se pusiera nervioso y se largara». La voz del acento inglés: «No debiste dejar que te viera. Podían haberse encargado de él los otros».

Hook: «¡Qué más da! Lo más probable es que ya nos conociera a todos. Pero aunque no fuera así, ¿qué importancia tiene?».

La voz británica: «Puede tenerla, y mucha. Ha sido una estupidez». Hook, indignado: «Una estupidez, ¿eh? A ti todos te parecemos estúpidos. ¿Sabes qué te digo? ¡Que te vayas al diablo! ¿Quién es el que trabaja aquí? ¿Quién es quien te saca las castañas del fuego? ¿Dónde…?».

La voz femenina: «Por lo que más quieras, Hook. No nos largues el discursito otra vez. Me lo sé ya de memoria».

Un crujido de papeles, y de nuevo la voz del acento británico: «Te diré, Hook. No te equivocaste. Es detective. Lleva una tarjeta de identidad». La voz femenina: «¿Qué hacemos ahora? ¿Qué salida tenemos?». Hook: «No puede ser más fácil. Saltarle la tapa de los sesos».

La voz femenina: «¿Y esperar a que nos cuelguen?».

Hook, resentido: «¡Como si no fueran a colgarnos igual! ¿O es que te crees que este tipo no está al tanto de lo del golpe de Los Angeles?». La voz del acento inglés: «¡Eres un idiota, Hook! ¡No tienes remedio! Supongamos que este fulano haya venido por el asunto de Los Angeles, lo que es muy posible, ¿y qué? Es un agente de la Continental. ¿Te crees que la agencia no sabe dónde está? ¿Crees que ignoran que venía aquí? ¿No crees que es muy probable que sepan acerca de nosotros tanto como él? Matarle sería absurdo. Sólo empeoraría las cosas. Lo mejor es atarle bien y dejarle aquí. No le echarán de menos hasta mañana por la mañana». Interiormente bendije a aquella voz británica. Alguien estaba a mi favor, al menos hasta el punto de dejarme vivir. Durante los últimos minutos no las había tenido todas conmigo. El hecho de no poder ver a las personas que decidían si había de seguir vivo hacía mi situación aún más desesperada. Ahora, aunque no puedo decir que estuviera loco de alegría, al menos me sentía algo más tranquilo. Confiaba en la voz británica; tenía el tono del hombre habituado a salirse con la suya.

Hook, bufando: «Óyeme lo que te digo, amigo. A ese tío lo liquido yo. ¡Se ha terminado! No pienso correr ningún riesgo. Tú dirás lo que quieras, pero yo quiero salvar el pellejo y sólo lo salvaré quitando a ese tipo de en medio. Eso es todo». La voz femenina, con disgusto: «Hook, sé razonable».

La voz británica, serena, pero fría como el hielo: «Es inútil razonar contigo, Hook. Tienes los instintos y el cerebro de un troglodita. Sólo entiendes un lenguaje y es el que voy a usar contigo. En caso de que te dé la tentación de hacer alguna tontería, entre este momento y el de nuestra partida repítete interiormente dos o tres veces: “Si él muere, yo muero”. Recítalo como si se tratara de la Biblia, porque es la verdad».

Siguió un largo silencio cargado de una tensión tan intensa que llegué a sentir un hormigueo en el cuero cabelludo, parte de mi anatomía que no tengo particularmente sensible.

Cuando al fin una voz rasgó el silencio, salté como si hubiera sonado un disparo; era, sin embargo, una voz tranquila y suave, la del acento británico, que sonaba segura de su victoria. Respiré de nuevo.

—Haremos que se vayan primero los viejos —decía—. Tú puedes ocuparte de nuestro huésped, Hook. Átale bien mientras traigo los bonos. En menos de media hora podemos irnos.

Las cortinas se movieron y entró en la habitación un Hook de expresión ceñuda. Sus pecas resaltaban con un tono verdoso sobre la palidez del rostro. Me apuntó con el revólver y se dirigió a los Quarre con tono cortante:

—Quiere hablarles —la pareja se levantó y desapareció en la habitación vecina.

Hook, mientras tanto, sin dejar de amenazarme con el revólver, se había acercado a las cortinas y desataba los pesados cordones de terciopelo que las sujetaban. Hecho esto, se me acercó por la espalda y se dispuso a amarrarme a un sillón de alto respaldo. Ató mis brazos a los del sillón, las piernas a las patas y el cuerpo al respaldo y al asiento, y remató su tarea embutiéndome en la boca la esquina de un cojín demasiado relleno.

Cuando hubo terminado, y mientras retrocedía para mirarme con el ceño fruncido, oí cerrarse suavemente la puerta de la calle y un ruido de pasos que iban de un lado para otro en el piso superior. Hook dirigió la vista al techo y la mirada de sus ojillos azules y acuosos se agudizó. «Elvira», llamó en voz baja.

Las cortinas se movieron como si alguien las hubiera tocado y llegó a través de ellas el sonido musical de la voz femenina.

—¿Qué?

—Ven aquí.

—No. Él no quiere que…

—¡Maldita sea! —saltó Hook—. ¡Te digo que vengas!

La muchacha entró en la habitación y se situó dentro del círculo de luz amarilla que proyectaba la lámpara. Tenía poco más de veinte años y era esbelta y flexible. Estaba lista para salir a la calle excepción hecha del sombrero que llevaba en la mano. Su tez pálida destacaba bajo una masa de cabellos cortos del color del fuego. Sus ojos, de un gris de humo, demasiado apartados uno del otro para inspirar confianza, aunque no lo bastante para disminuir un ápice su belleza, me miraban traviesos, y su boca roja reía abiertamente mostrando unos dientes de puntas afiladas como los de un felino. Era tan bella como Lucifer y dos veces más peligrosa.

Soltó una carcajada al ver el espectáculo: un hombre regordete liado como un fardo en cordones de terciopelo rojo y con un cojín de color verde embutido en la boca. Luego se volvió hacia el esperpento. «¿Qué quieres?».

Él respondió en voz baja lanzando furtivas miradas al techo de donde seguía llegando el ruido apagado de pisadas.

—¿Y si se la pegáramos?

Los ojos color humo de la muchacha perdieron su alegría y adquirieron una expresión calculadora.

—Tiene cien mil dólares, de los cuales un tercio es mío. No creerás que voy a jugársela, ¿no?

—Claro que no. Supongamos que nos hacemos con los cien mil.

—¿Cómo?

—Eso déjalo en mis manos, nena. Si lo consigo, ¿te vienes conmigo? Sabes que te trataré bien.

La sonrisa de la muchacha estaba llena de desprecio, pero a él pareció gustarle.

—Eso no lo dudo —le contestó—. Pero escucha, Hook, no podremos salimos con la nuestra a no ser que le liquides. Le conozco y no estoy dispuesta a largarme con nada suyo a menos que esté segura de que no va a poder venir después a buscarlo.

Hook se humedeció los labios y paseó la mirada en torno suyo sin ver nada concreto. Era evidente que no le atraía la idea de meterse en líos con el del acento británico, pero el deseo que sentía por la muchacha era más poderoso que su miedo.

—Lo haré —estalló—. Le mataré. ¿Lo dices de veras, nena? Si le mato, ¿te vendrás conmigo?

Ella le tendió una mano.

—Te lo prometo —le dijo. Y él la creyó.

Su feo rostro se iluminó de pronto con un destello de suprema felicidad. Respiró a fondo y enderezó los hombros. En su caso yo la habría creído también. Todos hemos caído en trampas semejantes en un momento u otro de nuestras vidas, pero en la situación en que me encontraba, atado a un sillón detrás de las candilejas, vi con claridad que el esperpento habría corrido menos peligro jugando con un bidón de nitroglicerina que con aquella muñeca. Esa mujer era un peligro. No sabía el pobre Hook lo que se le venía encima.

—Éste es el plan… —comenzó a decir, y se detuvo con la lengua paralizada. En la habitación vecina se habían oído pasos.

Al momento, la voz de dejo británico se oyó tras las cortinas. La exasperación hacía más pronunciado su acento.

—¡Esto es demasiado! No puedo dejaros solos un segundo sin que echéis todo a perder. ¿Te has vuelto loca, Elvira? ¿Tenías que salir a que te viera el detective?

Por un segundo, los ojos color humo brillaron de temor. Cuando éste se desvaneció la muchacha habló:

—No te pongas amarillo de miedo. Tu precioso cuello va a sobrevivir igual sin tantas preocupaciones.

Las cortinas se abrieron y yo me volví lo más que pude para mirar por primera vez al hombre gracias al cual yo seguía vivo. Era un tipo bajo y gordinflón, vestido para salir a la calle, con el abrigo y el sombrero puestos. En una mano llevaba un maletín de color marrón.

Cuando se adentró en el círculo de luz vi que era un chino bajo y gordo vestido de modo inmaculado con ropas tan británicas como su acento.

—No es cuestión de color —respondió y sólo entonces advertí el sarcasmo de las palabras de la muchacha—. Es sencillamente cuestión de prudencia.

Su rostro era una máscara redonda y amarilla y su voz seguía teniendo la frialdad de antes, pero me di cuenta de que la muchacha le tenía cautivado tanto como al esperpento o no hubiera dejado que una simple ironía le atrajera al salón. Aun así dudé que aquel oriental europeizante fuera tan fácil de manejar como Hook.

—No había necesidad —continuó el chino— de que este hombre nos viera —por primera vez me miró con unos ojos pequeños y opacos que parecían dos semillas negras—. Es posible que no nos conociera a ninguno, ni siquiera por descripciones. Mostrarnos a él es una completa estupidez.

—Vete al diablo, Tai —explotó Hook—. Deja ya de dar la lata, ¿quieres? ¿Qué más dará? Le liquido y con eso terminamos la cuestión.

El chino dejó el maletín en el suelo y movió la cabeza de un lado a otro.

—Si te atreves a matarle —dijo con su modo característico de arrastras las palabras—, no va a parar ahí la cosa. Entiendes lo que quiero decir, ¿verdad, Hook?

Hook no lo entendió. Tragó saliva con dificultad, como evidenció el movimiento de la nuez de su garganta, mientras yo, tras el cojín que me amordazaba, di gracias otra vez desde el fondo de mi corazón al hombrecillo amarillo.

En aquel momento, la diablesa de cabellos rojos tuvo que meter baza.

—Hook habla mucho y no hace nada —dijo al chino.

Hook se puso como la grana al recordar su promesa de liquidar al chino. Tragó saliva de nuevo y paseó la mirada alrededor como buscando un lugar donde ocultarse. Pero la muchacha le tenía bien amarrado; su influjo era más fuerte que la cobardía del hombre.

Súbitamente Hook se acercó al chino y, mirándole desde la posición ventajosa que le proporcionaba su elevada estatura, le dijo:

—Tai, te ha llegado la hora. Estoy hasta las narices de tus humos. Te has creído que eres el rey aquí. Voy a…

Las palabras le fallaron y su voz se diluyó en el silencio. Tai le miraba con sus ojos negros, tan duros e inhumanos como trozos de carbón. Los labios de Hook temblaron y comenzó a titubear.

Dejé de sudar. El chino había ganado otra vez. Pero me había olvidado de la diablesa, que en aquel momento soltó una carcajada burlona que debió herir como un puñal al esperpento.

Un bramido surgió de lo más hondo de su pecho y un enorme puño cerrado fue a dar en el rostro impávido y amarillo de Tai.

La fuerza del puñetazo arrojó a éste al otro extremo de la habitación, pero mientras atravesaba el cuarto como un proyectil pudo arreglárselas para volverse hacia Hook con una pistola en la mano. Aún no habían tocado sus pies en el suelo y ya había comenzado a hablar con aquella voz cultivada que le caracterizaba.

—Luego —dijo— ajustaremos cuentas. Ahora suelta esa pistola y no muevas un solo músculo hasta que yo me levante.

Hook, que aún no había terminado de sacar el revólver del bolsillo cuando el chino comenzó a apuntarle, arrojó el arma al suelo y permaneció en pie inmóvil y rígido mientras su rival se levantaba. Respiraba ruidosamente y sus pecas se destacaban nítidas, una por una, sobre la palidez espectral de su rostro.

Miré a la muchacha. En la mirada que dirigía a Hook había desprecio, pero no desilusión.

De pronto hice un descubrimiento: algo había cambiado en torno a aquella mujer.

Cerré los ojos y traté de recordar la habitación tal como la había visto antes de que los dos hombres se enzarzaran en la pelea. Al abrir los ojos de nuevo, descubrí la respuesta. Sobre la mesa que había junto a la muchacha había visto un libro y algunas revistas que ahora habían desaparecido. A medio metro poco más o menos de la muchacha se hallaba el maletín que llevaba Tai al entrar en la habitación. Supongamos que en ese maletín llevaba los bonos robados en el golpe que habían mencionado. ¿Qué había ocurrido? Lo más probable es que hubieran sido sustituidos por los libros y las revistas que había visto sobre la mesa. La chica había avivado el conflicto entre sus dos compinches para distraer su atención mientras hacía el cambio. ¿Dónde podía haber escondido el botín? No lo sabía, pero sospechaba que abultaba demasiado para poder llevarlo encima.

Junto a la mesa había un sofá cubierto con una amplia funda de color rojo que colgaba hasta rozar el suelo. Mis ojos fueron del sofá a la muchacha. Ella interceptó mi mirada y por un segundo sus ojos brillaron con un destello de regocijo. Los había ocultado en el sofá.

Mientras tanto, el chino se había metido en el bolsillo el revólver de Hook y decía a éste:

—Si no fuera porque aborrezco la sangre y porque pienso que quizá puedas sernos útil a Elvira y a mí durante nuestra huida, en este momento me liberaría del obstáculo que representa tu estupidez. Te daré otra oportunidad. Pero te recomiendo que lo pienses dos veces antes de entregarte a otro de tus impulsos violentos —se volvió hacia la muchacha—. ¿Has estado metiéndole ideas absurdas en la cabeza?

Ella rió:

—Nadie puede meterle ideas en la cabeza. Ni absurdas ni de ninguna clase.

—Quizá tengas razón —respondió y se acercó a examinar las ligaduras que me inmovilizaban los brazos y el cuerpo.

Las halló satisfactorias, recogió su maletín del suelo y sacó del bolsillo el revólver que le había quitado minutos antes al esperpento.

—Aquí está tu revólver, Hook. Ahora sé razonable. Creo que podemos irnos. Los viejos se fueron y deben andar ya camino de esa ciudad que no vamos a mencionar aquí delante de nuestro amigo. Allí esperarán a que les llevemos la parte que les corresponde. No necesito decir que tienen espera para rato. Pero entre nosotros tres no debe haber traiciones. Si queremos salir de ésta con vida tenemos que ayudarnos.

Habría sido de gran efecto teatral que antes de abandonar la casa me hubieran largado un discursito sarcástico, pero no lo hicieron. Pasaron ante mí sin dirigirme siquiera una mirada de despedida y desaparecieron en la oscuridad del vestíbulo.

De pronto el chino volvió a la habitación de puntillas con un cuchillo en una mano y una pistola en la otra. ¿Era éste el hombre a quien había agradecido interiormente el salvarme la vida? Se inclinó hacia mí. Con la mano en que empuñaba el cuchillo hizo un rápido movimiento a mi derecha, y el cordón que aprisionaba uno de mis brazos aflojó su presión. Respiré y mi corazón comenzó a latir de nuevo.

—Hook volverá —murmuró Tai. Luego desapareció.

Sobre la alfombra, a un metro aproximadamente de distancia, había un revólver.

La puerta de la calle se cerró y durante unos momentos permanecí solo en la casa.

Pueden creerme si les digo que aquellos pocos minutos los pasé tratando de liberarme de las ligaduras de terciopelo rojo que me tenían prisionero. Tai había cortado el cordón sólo en un lugar, dejándome una cierta capacidad de movimientos, pero muy lejos de considerarme libre. Las palabras que había murmurado a mi oído, «Hook volverá», eran el aliciente que necesitaba para aplicar toda mi fuerza a luchar contra aquellas ligaduras.

Ahora comprendía por qué el chino había insistido tanto en salvarme la vida. Yo era el arma de que iba a servirse para eliminar a Hook. Imaginaba que tan pronto como pisaran la calle, el esperpento inventaría una excusa para regresar a la casa y acabar conmigo. Si no lo hacía por iniciativa propia, estaba seguro de que el chino se lo sugeriría. Por este motivo había dejado una pistola a mi alcance aflojando mis ligaduras, aunque lo menos posible con el fin de que no pudiera escapar antes de que Hook regresase. Estas meditaciones no disminuyeron en absoluto mi esfuerzo por desatarme. El porqué no me importaba en este momento tanto como lograr empuñar aquella pistola antes de que el esperpento volviera.

En el momento en que se abrió la puerta de la calle, acababa de liberar mi brazo derecho y sacaba el cojín de la boca. El resto de mi cuerpo seguía atado al sillón, aunque con las ligaduras flojas. Me tiré de bruces al suelo parando la caída con el brazo que tenía libre. La alfombra era gruesa. Caí sobre ella contorsionado y con el sillón a la espalda, pero con la mano derecha logré empuñar la pistola. El débil resplandor que bañaba la habitación me permitió ver al hombre que entró precipitadamente en el salón y arrancó de su mano un destello metálico.

Disparé.

Se llevó las dos manos al vientre, se dobló sobre sí mismo y cayó sobre la alfombra.

Aquel asunto estaba resuelto, pero sabía que era sólo el comienzo. Acabé de desatarme tratando de imaginar lo que pasaría luego. La muchacha había escondido los bonos bajo el sofá, de eso no me cabía la menor duda. Seguramente había planeado volver a por ellos, pero ahora que el esperpento se le había adelantado se vería obligada a alterar sus proyectos. Lo más probable es que le dijera al chino que Hook había sido el autor de la sustitución. ¿Qué pasaría entonces? Sólo cabía una respuesta: Tai volvería a buscar los bonos. Los dos volverían. El chino sabía que yo estaba armado, pero tratándose, como habían dicho, de cien mil dólares, estaba seguro de que no dudaría en correr el riesgo.

De una patada me liberé de la última de mis ligaduras y me arrastré después hasta el sofá. Bajo él estaban los bonos: cuatro gruesos fajos sujetos por anchas bandas de goma. Me los puse bajo el brazo y me acerqué al hombre que agonizaba junto a la puerta. Medio oculta bajo una de sus piernas estaba su pistola. La cogí, salté sobre el cuerpo y salí de la habitación. En la oscuridad del vestíbulo me detuve a considerar la situación.

La muchacha y el chino se separarían para cortarme la salida. Uno entraría por la puerta principal y el otro por la trasera. Ése era el modo más seguro de hacerse conmigo. Mi jugada consistía, evidentemente, en esperarles escondido junto a una de las puertas. Abandonar la casa sería una locura. Eso era probablemente lo que ellos esperaban que hiciera y en consecuencia, me habrían tendido una emboscada.

Decididamente esperaría oculto sin perder de vista la puerta principal. Uno de los dos tendría que entrar por ella una vez que se cansaran de esperarme fuera.

La luz de la calle se filtraba por el cristal de la puerta e iluminaba débilmente parte del vestíbulo. La escalera que conducía al piso superior proyectaba un triángulo de sombra lo bastante oscuro como para servir de escondite. Me agazapé en aquel pedazo triangular de noche y esperé.

Tenía dos armas: el revólver que me había dado el chino y la pistola que le había quitado a Hook. Había gastado sólo una bala, lo que significaba que me quedaban once más, a menos que alguien hubiera disparado desde que las cargaron por última vez. Decidí examinar el cargador del revólver que Tai me había dejado. Pasé los dedos por el cilindro. Tai había pensado en todo; me había dejado una sola bala, la que había utilizado para liquidar a Hook.

Dejé el revólver en el suelo y examiné el cargador de la pistola del esperpento. Estaba vacío. El chino no había dejado nada en manos del destino. Antes de devolverle el arma a Hook, había vaciado el cargador.

Mi situación era desesperada. Me hallaba solo y desarmado en una casa extraña donde pronto dos personas me acosarían. El hecho de que una de ellas fuera mujer no me tranquilizaba en lo más mínimo. Confieso que no era a ella a quien menos temía. Por un momento cruzó por mi mente el pensamiento de escapar de allí. La idea de hallarme de nuevo en la calle me atraía, pero la rechacé. Habría sido una locura y de las buenas. En aquel momento recordé los bonos que llevaba bajo el brazo. Ellos habrían de ser el arma con que podría defenderme, pero sólo si tenía buen cuidado de ocultarlos.

Salí del triángulo de sombra y subí las escaleras. Gracias al resplandor que llegaba de la calle, en las habitaciones superiores se veía lo suficiente como para poder moverme por ellas sin necesidad de dar la luz. Recorrí el piso entero una y otra vez buscando un lugar apropiado para ocultar los bonos. De pronto una ventana vibró bajo el impulso de una corriente creada al abrirse en algún lugar de la casa una de las puertas que daban al exterior. Y yo aún tenía los bonos en la mano.

La solución que me quedaba era arrojarlos por una ventana y tocar madera. Cogí la almohada de una cama, saqué la funda de un tirón y metí en ella los bonos. Después me asomé a una ventana abierta y hundí la mirada en la noche buscando un lugar apropiado donde arrojar el botín. Tenía que evitar que los bonos armaran un escándalo al caer.

Al fin hallé el lugar ideal. La ventana daba a un patio estrecho. En el extremo opuesto de éste se elevaba una casa igual a aquélla en que me encontraba. Era de idéntica altura y el tejado plano de cinc que la remataba terminaba en un ligero declive. Estaba lo bastante próximo como para poder arrojar a él sin dificultad la funda de almohada con los bonos. La lancé. Desapareció por el declive y la oí aterrizar suavemente sobre el cinc.

Hecho esto, di todas las luces de la habitación, encendí un cigarrillo (a todos nos gusta hacer un poco de teatro de vez en cuando) y me senté en la cama a esperar mi captura. Podía jugar al ratón y al gato con mis perseguidores por toda la casa y cabía la posibilidad de que les atrapara, pero lo más probable es que me encajaran un balazo. Y no me gusta que me encajen balazos.

La chica fue quien me encontró.

Avanzó deslizándose por el pasillo con un revólver en cada mano, dudó por un instante a la puerta de la habitación y entró después súbitamente. Al verme tranquilamente sentado en la cama me dirigió una mirada de censura, como si estuviera haciendo algo malo. Mi deber, supongo, consistía en haberle dado motivo para disparar.

—Ya le tengo, Tai —exclamó. El chino entró en la habitación.

—¿Qué hizo Hook con los bonos? —me preguntó a bocajarro.

Miré con expresión burlona su rostro amarillo y jugué mi baza.

—¿Por qué no le pregunta a la chica?

Su cara permaneció impasible pero su cuerpecillo seboso se tensó bajo el inmaculado traje inglés. Aquello me animó a llevar adelante la mentira que habría de servirme para sembrar la discordia.

—¿Es que no sospechaba —pregunté— que estaban conchabados para liquidarle?

—¡Maldito mentiroso! —gritó la chica dando un paso hacia mí.

Tai la detuvo con gesto imperioso. Le lanzó una larga mirada de sus ojos negros y opacos y mientras la miraba la sangre desapareció de su rostro. Ella le tenía completamente dominado, de eso no cabía la menor duda, pero Tai no era tampoco un juguete inofensivo.

—Así que eso es lo que pasó, ¿eh? —dijo lentamente sin dirigirse a ninguno en particular. Y añadió enfrentándose conmigo—: ¿Dónde pusieron los bonos?

La muchacha se acercó a él y las palabras surgieron a borbotones de su boca:

—Dios es testigo de que lo que voy a decirte es verdad, Tai. Yo fui quien cambió los bonos. Hook no tuvo nada que ver. Yo pensaba engañaros a los dos. Los escondí bajo el sofá de la sala, pero han desaparecido. Te juro que digo la verdad.

Tai estaba deseoso de creerla y por añadidura había en sus palabras un dejo de sinceridad. Sospeché que estando como estaba enamorado de ella, estaría más dispuesto a perdonarle el intento de huir con los bonos que el plan de escapar con Hook, así que me apresuré a atizar el fuego.

—Parte de eso es verdad —continué—. Ella fue quien escondió los bonos bajo el sofá, pero lo hizo de acuerdo con Hook. Lo tramaron todo entre los dos mientras usted estaba arriba. Acordaron que él discutiría con usted y que durante la discusión ella escondería el botín. Y eso es exactamente lo que hizo.

¡Ya era mío! Cuando la muchacha se volvió salvajemente hacia mí, él le hundió el cañón de su revólver entre las costillas enmudeciendo con ello la sarta de insultos que la boca femenina me dirigía.

—Dame tus pistolas, Elvira —exigió. Y las cogió.

—¿Dónde están los bonos ahora? —me preguntó.

Esbocé una sonrisa.

—No somos aliados, Tai. Somos enemigos.

—No me gusta la violencia —dijo lentamente—, y además creo que es usted una persona razonable. Lleguemos a un acuerdo, amigo mío.

—Hable usted —respondí.

—Encantado. Como base de la negociación estipularemos que usted ha ocultado los bonos en un lugar donde nadie podrá encontrarlos y que yo, por mi parte, le tengo a usted completamente en mi poder, como solía decirse en los folletines.

—Hasta ahora, de acuerdo —admití—. Continúe.

—Estamos en tablas. Ni usted ni yo jugamos con ventaja. Como detective que es, usted desea capturarnos, pero somos nosotros los que le hemos capturado a usted. Como ladrones que somos, queremos los bonos, pero los bonos los tiene usted. Le ofrezco a la chica a cambio de ellos y creo que es una oferta razonable. Yo tendré los bonos y la oportunidad de escapar. Usted tendrá un éxito parcial como detective. Ha matado a Hook y habrá capturado a la muchacha. Sólo le quedará encontrarme a mí y a los bonos, lo que no constituye, ni mucho menos, una tarea imposible. Si acepta, convertirá su derrota en una victoria a medias con la posibilidad de convertirla en una victoria total.

—¿Cómo sé que me dará a la muchacha?

Se encogió de hombros.

—Naturalmente no puedo ofrecerle garantías. Pero ya se imaginará usted que una vez enterado de que pensaba abandonarme por el cerdo que yace ahí abajo, no puedo abrigar hacia ella sentimientos muy favorables. Por otra parte, si la llevo conmigo tendré que darle una parte del botín.

Estudié mentalmente la proposición.

—Yo lo veo de esta manera —respondí al fin—. Usted no es un asesino nato. Ocurra lo que ocurra, yo saldré de ésta con vida. ¿Por qué he de ceder entonces? Me será más fácil encontrarles a usted y a la muchacha que a los bonos que, por otra parte, son los más importantes del caso. Me quedo con ellos y acepto el riesgo de encontrarles a ustedes, o no, más adelante. Prefiero jugar sobre seguro.

—Tiene razón, no soy un asesino —dijo suavemente, esbozando la primera sonrisa que había visto en sus labios; una sonrisa que no era precisamente agradable, había algo en ella que le hacía a uno estremecerse—. Aunque soy otras cosas que quizá no se le hayan ocurrido siquiera. Pero esta conversación carece de propósito. ¡Elvira!

La muchacha se acercó obediente.

—En uno de los cajones de la cómoda encontrarás sábanas —le dijo—. Rompe una de ellas en tiras lo suficientemente fuertes como para atar a nuestro amigo.

La muchacha se dirigió a la cómoda mientras yo me devanaba los sesos tratando de hallar una respuesta no demasiado desagradable a la cuestión que me planteaba mentalmente. La primera posibilidad que me vino a la mente no fue del todo halagüeña: tortura.

De pronto, un ligero susurro nos inmovilizó a todos.

La habitación en que nos hallábamos tenía dos puertas; una que daba al pasillo y otra que se abría al dormitorio vecino. El sonido procedía de la primera. Era un rumor de arrastrar de pies.

Rápidamente, sin hacer el menor ruido, Tai se colocó en un lugar desde el que dominaba la puerta del pasillo sin perdernos de vista ni a la muchacha ni a mí. El revólver se agitó como un ser viviente en su mano regordeta, lo que constituyó aviso suficiente para que ambos guardáramos silencio.

De nuevo se oyó rumor de pasos en el pasillo. El revólver pareció aletear en la mano de Tai con impaciencia. En el umbral de la puerta, la que daba al dormitorio vecino, apareció la señora Quarre con un enorme pistolón en la mano listo para disparar.

—¡Suelta el revólver, pagano del demonio! —gritó.

Tai, de muy buen acuerdo, soltó el arma y levantó las manos lo más alto que pudo antes de volverse hacia ella.

En aquel momento Thomas Quarre entraba por la otra puerta. Empuñaba una pistola tan grande como la de su mujer, aunque en su mano, dada su corpulencia, parecía de menor tamaño que aquélla. Miré a la anciana y me costó trabajo reconocer en ella a la frágil viejecita que horas antes me había servido una taza de té mientras charlaba sobre los vecinos. Esta que tenía ante mí era una bruja de la peor especie. Sus ojos descoloridos brillaban con ferocidad, sus labios marchitos se tensaban en una mueca lupina y su cuerpecillo enjuto temblaba de odio.

—Lo sabía —dijo con voz estridente—. Se lo dije a Tom tan pronto como nos hallamos lo suficientemente lejos como para detenernos a pensar. Sabía que querías jugárnosla. Sabía que este supuesto detective era compinche vuestro. Sabía que era todo un plan para birlarnos a Thomas y a mí la parte de los bonos que nos correspondía. Pero voy a darte una lección, macaco amarillo. ¿Dónde están los bonos? ¿Dónde están?

El chino había recuperado su seguridad, si es que alguna vez la había perdido.

—Quizá nuestro robusto amigo quiera decírselo —dijo—. Estaba a punto de extraerle la información cuando hicieron esa entrada tan teatral.

—Thomas, por lo que más quieras, no te quedes ahí parado —espetó la vieja a su marido, que aún conservaba la apariencia del ancianito amable que me había obsequiado con un excelente puro—. Ata bien a ese chino. No me fío un pelo de él y no me quedaré tranquila hasta que le tengamos bien sujeto.

Me levanté de la cama y me escurrí cautelosamente hacia un lugar que quedara fuera de la línea de fuego si lo que esperaba que ocurriera llegaba a ocurrir.

Habían obligado a Tai a soltar su revólver pero no le habían registrado. Los chinos son gente meticulosa; el que lleva revólver, generalmente lleva dos o tres más. Si trataban de atarle sin registrarle previamente, lo más seguro es que hubiera fuegos artificiales. Por eso decidí hacerme a un lado.

El gordo de Thomas Quarre se acercó flemáticamente al chino para obedecer la orden de su mujer… y no pudo hacerlo con peor fortuna. Sin darse cuenta, interpuso su corpulenta humanidad entre el chino y la pistola de la anciana.

Las manos de Tai se movieron. En cada una de ellas apareció una pistola automática.

Una vez más, Tai se mostró fiel a su raza. Cuando un chino dispara, lo hace hasta vaciar el cargador. Aun cuando le rodeé la garganta con el brazo y le arrojé contra el suelo, continuó disparando y no paró hasta que al aprisionarle el brazo con mi rodilla disparó la última bala. Decidí no correr ningún riesgo y le oprimí la garganta hasta que sus ojos y su lengua me dijeron que, por el momento, había perdido contacto con la realidad. Luego miré alrededor.

Thomas Quarre yacía junto a la cama, muerto, con tres agujeros perfectamente redondos en la pechera de su blanco chaleco almidonado.

Al otro extremo de la habitación, la señora Quarre estaba tendida en el suelo boca arriba con las ropas perfectamente ordenadas en torno a su cuerpecillo frágil. La muerte le había devuelto el gesto afable que tenía cuando la vi por primera vez.

Elvira la pelirroja había desaparecido.

En aquel momento, Tai se revolvió. Le saqué del bolsillo otro revólver más y le ayudé a sentarse en el suelo. Se pasó una mano regordeta sobre la garganta magullada y después miró fríamente en torno suyo.

—¿Dónde está Elvira? —preguntó.

—Escapó, por el momento.

Se encogió de hombros.

—No se quejará del éxito de la operación. Los Quarre y Hook muertos. Los bonos y yo, en sus manos.

—No me quejo —admití—, pero ¿podría hacerme un favor?

—Si puedo…

—¿Quiere decirme a qué viene todo esto?

—¿Cómo que a qué viene?

—Lo que oye. De lo que ustedes han dicho, deduzco que robaron en Los Angeles bonos por valor de cien mil dólares, pero no puedo recordar que se haya llevado a cabo un robo de tal calibre en los últimos días.

—¡Es increíble! —dijo con la mayor expresión de asombro de que él era capaz—. ¡Increíble! ¡Pero usted lo sabía todo!

—No sabía nada. Iba buscando a un muchacho llamado Fischer que se escapó de su casa en un rapto de furia hace una o dos semanas. Su padre me encargó que averiguara dónde vivía para poder ir a verle y tratar de convencerle de que regresara a casa. Alguien me dijo que podría hallar al muchacho en esta manzana de la calle Turk y por eso vine aquí.

No me creyó. Nunca llegó a creerme. Fue a la horca seguro de que le había mentido.

Cuando salí a la calle otra vez (¡y qué hermosa me pareció la calle Turk después de las horas pasadas en aquella casa!) compré un periódico que me informó de lo que quería saber. Un muchacho de veinte años, empleado de una firma de agentes de bolsa de Los Ángeles, había desaparecido dos días antes cuando se dirigía a un banco llevando un fajo de bonos. Esa misma noche el muchacho y una esbelta chica pelirroja se habían inscrito en un hotel de Fresno dando los nombres de señor y señora Riordan. A la mañana siguiente hallaron al muchacho muerto en la habitación. Le habían asesinado. La chica y los bonos habían desaparecido.

Eso era todo lo que decía el periódico. Durante los días siguientes, después de investigar por aquí y por allá, conseguí reconstruir paso a paso la mayor parte de la historia.

El chino, cuyo nombre completo era Tai Choon Tau, era el cerebro de la banda. Su especialidad consistía en una variación de la técnica raramente fallida de chantajear a un sujeto al que previamente se ha colocado en una situación comprometida.

Tai seleccionaba al mensajero de un banco o una firma de agentes de bolsa encargado de transportar dinero o papel negociable en grandes cantidades.

Entraba entonces en el juego Elvira, quien se encargaba de seducir al muchacho (cosa que no debía resultarle muy difícil) y convencerle poco a poco de que huyera con ella llevándose la mayor cantidad de dinero o papel negociable que pudiera. La huida tenía lugar, y cuando ambos se disponían a pasar la primera noche juntos, aparecía Hook echando espumarajos por la boca y en son de pelea. La muchacha imploraba piedad llorando y mesándose los cabellos fingiendo impedir que Hook, en su papel de marido ofendido, hiciera picadillo al joven. Al fin ella le convencía y en definitiva el muchacho terminaba sin la chica y sin el fruto de su delito.

Unos se entregaban a la policía. Dos se habían suicidado. El de Los Angeles había resultado más duro de pelar que los anteriores. Ofreció resistencia y Hook tuvo que matarle. Mucho decía en favor de la habilidad de la chica para representar su papel el hecho de que ninguna de las víctimas había dicho a la policía una sola palabra que pudiera comprometerla; algunos habían llegado incluso a perjudicarse a sí mismos por encubrirla.

La casa de la calle Turk constituía el refugio de la banda. Por hallarse en San Francisco y no en Los Angeles, donde había tenido lugar el robo, era doblemente segura. Los vecinos suponían que Hook y la muchacha eran hijos de los Quarre y que Tai era un cocinero chino. La pareja de ancianos, con su apariencia respetable, resultaba de gran utilidad cuando se trataba de convertir el botín en efectivo.

El chino murió en la horca. Tendimos la red más fina que pueda imaginarse en búsqueda de la chica. Todo lo que conseguimos fue reunir un ejército de muchachas pelirrojas. Pero Elvira no se hallaba entre ellas.

Me prometí que algún día…

La muchacha de los ojos de plata

Un timbrazo me arrojó de súbito a la vigilia. Rodé hasta el borde de la cama y descolgué el auricular. La voz clara del Viejo, el director de la Agencia de Detectives Continental de San Francisco, llegó a mis oídos.

—Siento molestarle, pero tiene que ir a los apartamentos Glenton de la calle Leavenworth. Uno de los vecinos, un hombre llamado Burke Pangburn, me telefoneó hace unos minutos para pedir que le enviara a un detective inmediatamente. Parecía muy nervioso. ¿Quiere ocuparse usted del asunto? Vaya a ver qué quiere.

Respondí que lo haría, y estirándome, bostezando y maldiciendo a ese Pangburn, quienquiera que fuese, extraje mi robusto cuerpo del pijama y lo embutí en un traje.

El que había interrumpido mi sueño en aquella mañana dominical era, según constaté al llegar al edificio Glenton, un hombre delgado de unos veinticinco años, piel blanca y grandes ojos castaños rodeados de un cerco rojizo que obedecía a la falta de sueño, al llanto, o a ambas cosas. Cuando abrió la puerta tenía el caballo castaño revuelto y vestía un pijama de seda color vino y un batín malva salpicado de papagayos verde jade.

Me hizo pasar a una sala que parecía la tienda de un anticuario momentos antes de comenzar una subasta, o uno de esos salones de té del siglo pasado. Jarrones panzudos, jarrones esbeltos, jarrones rojos, jarrones azules, jarrones amarillos, jarrones de todas las formas y colores; estatuillas de mármol, estatuillas de ébano, estatuillas de todos los materiales; arañas, lámparas, candelabros; cortinajes, tapices y alfombras de todas clases y procedencias; muebles de la más diversa especie, todos ellos de un raro diseño; extrañas pinturas colgadas acá y allá en los lugares más inesperados… Un cuarto en el que a duras penas podía uno sentirse a gusto.

—Mi prometida —comenzó a decir inmediatamente con una voz aguda en que se adivinaba un dejo de histeria— ha desaparecido. Debe haberle ocurrido un horrible accidente. Tiene usted que encontrarla, tiene que rescatarla de ese terrible…

Al llegar a este punto me di por vencido. Una sarta de palabras incomprensibles salió a barullo de su boca: «Esfumada en el aire», «… algo misterioso…», «… ha caído en una trampa…», todas ellas demasiado inconexas para tener sentido alguno. Dejé de esforzarme por entenderle y esperé a que se le agotaran las palabras.

Muchas veces en mi vida he visto a hombres razonables perder el control de sí mismos en situaciones semejantes del mismo modo o aún más que este joven, pero el pijama color vino, el batín de papagayos y el decorado delirante de aquella sala prestaban a sus palabras un matiz de irrealidad.

No dudo de que en estado normal debía ser hombre agraciado. Tenía rasgos atractivos y aunque la boca y la barbilla carecían de carácter, la amplia frente compensaba esa debilidad. Pero viéndole en aquel estado y mientras trataba de entresacar un concepto coherente entre aquella cascada de frases melodramáticas, no pude evitar pensar que, pintados en el batín, en vez de papagayos debería llevar grillos.

De pronto se le agotaron las palabras, y tendiendo las manos hacia mí con gesto conmovedor, repitió una y otra vez: «¿Lo hará usted? ¿Lo hará? ¿Lo hará?».

Afirmé con ademán tranquilizador y reparé entonces en que por sus enjutas mejillas corrían las lágrimas.

—¿Y si comenzáramos por el principio? —sugerí mientras me sentaba cautelosamente en un complicado banco de madera que no me inspiraba mucha confianza.

—¡Sí! ¡Sí! —estaba de pie ante mí, con las piernas separadas, pasándose nerviosamente los dedos por el cabello—. Empecemos por el principio. Me escribió diariamente hasta que…

—Ése no es el principio —objeté—. ¿Quién es ella? ¿Qué hace?

—¡Es Jeanne Delano! —exclamó asombrado de mi ignorancia—. Mi prometida. Ha desaparecido y sé que…

De su boca volvieron a surgir frases como, «víctima de una traición», «en una trampa» y otras semejantes.

Al fin conseguí calmarle y a trancas y barrancas, entre frecuentes desbordamientos de emoción, logré sacarle la siguiente historia:

Era poeta. Unos dos meses atrás sus editores habían enviado la carta de una lectora en que ésta le expresaba su admiración por su último libro. La lectora se llamaba Jeanne Delano. Residía en San Francisco e ignoraba que él viviera en la misma ciudad. Pangburn respondió a su nota y entablaron correspondencia. Al cabo de algún tiempo se conocieron. Si era tan hermosa como él la describía, comprendo que se enamorara de ella. Lo fuera o no, el caso es que él la juzgaba una belleza y estaba loco por ella.

Según el poeta, la muchacha llevaba muy poco tiempo viviendo en San Francisco. Cuando él la conoció vivía sola en un apartamento de la calle Ashbury. No sabía de dónde era e ignoraba todo lo relativo a su vida pasada, pero ciertas alusiones indefinidas y ciertas peculiaridades de su conducta le habían llevado a sospechar que en torno a ella flotaba una nube de misterio, que ni su pasado ni su presente eran ni habían sido fáciles. Cuáles fueran sus dificultades, lo ignoraba totalmente y, a decir verdad, tampoco le importaba. Lo único que sabía de ella es que era hermosa, que la adoraba y que le había dado palabra de matrimonio. De pronto, el día tres de aquel mismo mes, veintiún días antes de la fecha de esta mañana de domingo, la muchacha había abandonado San Francisco precipitadamente. Por medio de un mensajero le había enviado una misiva.

La nota, que sólo me permitió ver después que yo mostrara una inflexibilidad absoluta al respecto, decía así:

Burke, amor mío:

Acabo de recibir un telegrama y parto en el primer tren en dirección al este. Traté de llamarte, pero no pude. Te escribiré en cuanto sepa mi dirección allí. Si algo… (Estas dos palabras estaban borradas y sólo a duras penas pude leerlas). Ámame hasta que vuelva para siempre.

Tu Jeanne

Nueve días después recibió otra carta fechada en Baltimore, Maryland. Aún me costó más trabajo que me la mostrara, y decía:

Mi querido poeta:

Me parece que han pasado años desde que estuve contigo por última vez y me temo que habrán de pasar uno o dos meses antes de que pueda volver a verte.

No puedo decirte, amor mío, lo que me ha traído hasta aquí. Hay cosas que no pueden decirse por escrito. Pero tan pronto como esté a tu lado, te contaré toda esta siniestra historia.

Continuarás amándome, si algo ocurriera —quiero decir si algo me ocurriera—, ¿no es verdad, querido mío? Pero es absurdo. No me ocurrirá nada. Acabo de bajar del tren y estoy cansada del viaje.

Mañana te escribiré una carta muy larga para compensar la brevedad de ésta.

Mi dirección es calle Stricker, número 215. ¡Al menos una carta diaria, caballero!

Tu Jeanne

Durante nueve días consecutivos había recibido una carta diaria, excepto el lunes, que recibió dos como compensación de la falta de la del domingo. Y de pronto la correspondencia se había interrumpido. Las cartas que había enviado diariamente a la dirección que Jeanne le había dado le habían sido devueltas con el sello «Destinatario desconocido». Envió entonces un telegrama que la oficina de telégrafos le devolvió igualmente informándole de que la oficina de Baltimore no había podido hallar a ninguna Jeanne Delano en el 215 de la calle Stricker.

Durante tres días había esperado ansiosamente noticias de la muchacha sin recibir una sola letra. Al cuarto día, compró un billete para Baltimore.

—Pero —acabó confesando— en el último momento tuve miedo de ir. Sé que está metida en algún lío, de eso estoy seguro, pero no podría servirle de ayuda. Soy un poeta despistado. No sirvo para misterios. Sé que no descubriría nada y que si, por un capricho de la fortuna, diera con la verdad, sólo conseguiría complicar aún más las cosas y hasta quizá poner su vida en un peligro aún mayor. No podría hacerlo así, sin saber si la estoy ayudando o perjudicando. Es tarea para un profesional, por eso pensé en su agencia. Tendrá cuidado, ¿verdad? Es posible que ella no quiera que nadie intervenga. Quizá pueda ayudarla sin que ella lo sepa. Seguro que usted está acostumbrado a este tipo de cosas. Lo hará, ¿verdad?

Antes de responder a su pregunta le di vueltas al asunto en la cabeza. Toda agencia de detectives que se precie de su reputación tiene dos tabúes: los individuos que pretenden mezclarla en un asunto turbio o en un caso de divorcio disfrazándolos de operaciones legales, y los irresponsables que actúan guiados por ilusiones descabelladas, que quieren vivir un sueño.

El poeta que tenía sentado frente a mí, frotándose nerviosamente las manos de dedos finos y pálidos, era, a mi entender, sincero, pero que estuviera en sus cabales era harina de otro costal.

—Señor Pangburn —le dije al cabo de un rato—, me gustaría ayudarle, pero no estoy seguro de que pueda hacerlo. La Agencia Continental es muy estricta y aunque el asunto que me plantea me parece lícito, no soy más que un empleado y debo atenerme a las reglas. Si contara usted con el aval de una persona de peso, un abogado de buena reputación, por ejemplo, o una entidad responsable desde el punto de vista legal, no dudaría en aceptar el encargo. De otro modo, me temo que…

—¡Pero se halla en peligro! —me interrumpió—. Lo sé. Y no puedo ir anunciando a bombo y platillo lo ocurrido.

—Lo siento, pero no puedo actuar a menos que tenga ese aval —dije poniéndome en pie—. No tema. Le será fácil hallar otra agencia que no ponga tantos reparos.

Frunció la boca como un niño haciendo pucheros y se mordió el labio inferior. Por un momento creí que iba a prorrumpir en llanto. Al fin dijo lentamente:

—Supongo que tiene usted razón. Puede utilizar como referencia a mi cuñado, Roy Axford. ¿Sería su palabra suficiente?

—Desde luego.

Roy Axford, o R. F. Axford, como se le conocía en el mundo comercial, era un industrial que se había enriquecido en negocios de minería y que hoy poseía intereses en al menos el 50 por 100 de las empresas más importantes de la costa del Pacífico. Su palabra constituía aval suficiente para cualquiera.

—Si pudiera hablar con él ahora y conseguir que me viera hoy mismo, podría empezar inmediatamente.

Pangburn cruzó la habitación y desenterró un teléfono que yacía oculto bajo un montón de adornos. Más tarde hablaba con una tal Rita.

—¿Está Roy en casa? ¿Estará toda la tarde? No hace falta, puedes darle un recado de mi parte. Dile que un caballero irá a verle esta tarde para tratar de un asunto que me concierne, y que le agradeceré mucho que acceda a mis deseos. Sí… Ya te enterarás, Rita… No es cosa que pueda discutirla por teléfono o… Sí, gracias.

Devolvió el teléfono a su escondite y se volvió hacia mí.

—Estará en casa hasta las dos. Póngale al corriente de lo que le he dicho y si ve que tiene alguna duda, dígale que me llame. Tendrá que explicarle absolutamente todo. No sabe nada de la señorita Delano.

—Está bien. Pero antes de irme, convendría que me la describiera.

—¡Es la mujer más hermosa del mundo!

Eso habría quedado muy bien en una de esas circulares que ofrecen una recompensa.

—No me refería exactamente a eso —le dije—, ¿cuántos años tiene?

—Veintidós.

—¿Altura?

—Un metro setenta, aproximadamente.

—¿Delgada, normal o llenita?

—Más bien delgada, pero…

El eco de entusiasmo que adiviné en su voz me hizo temer un discurso y le interrumpí con otra pregunta.

—¿Color del cabello?

—Oscuro. Tan oscuro que parece negro. Es brillante, abundante, sedoso…

—Ya, ya… ¿Largo o corto?

—Largo, abundante…

—¿Color de los ojos?

—¿Se ha fijado en las sombras de la plata pulida cuando…?

Anoté «grises» y continué con el interrogatorio.

—¿Tez?

—Perfecta.

—Pero ¿blanca, morena, cetrina o qué?

—Pálida.

—¿Rostro ovalado, cuadrado, alargado…, de qué forma?

—Ovalado.

—¿Nariz? Grande, pequeña, respingona…

—Pequeña y recta —respondió con un dejo de indignación.

—¿Cómo viste? ¿Va a la moda? ¿Se inclina por los colores brillantes o por los apagados?

—Viste maravillosamente… —al verme abrir la boca para interrumpirle, bajó de las nubes—. Viste con gran sencillez, generalmente en tonos marinos o marrones.

—¿Qué tipo de joyas lleva?

—Nunca lleva joyas.

—¿Alguna cicatriz o verruga? —la expresión de horror que se pintó en su rostro me tentó a obligarle a apurar la medicina hasta las heces—. ¿Ningún defecto físico o deformidad visible?

Se quedó sin habla. Al fin logró reunir fuerzas suficientes para denegar con la cabeza.

—¿Tiene alguna fotografía de ella?

—Sí. Se la mostraré.

Se puso en pie, se abrió paso entre los innumerables cachivaches que inundaban la habitación y desapareció tras una cortina. Momentos después regresaba con una fotografía de gran tamaño con marco de marfil muy elaborado. Era una de esas fotografías artísticas llenas de sombras y difuminados; no precisamente lo más adecuado para un trabajo de identificación. La chica parecía hermosa, pero nunca puede uno fiarse de ese tipo de fotografías.

—¿Es ésta la única que tiene?

—Sí.

—Tendré que llevármela, pero se la devolveré en cuanto haya hecho unas cuantas copias.

—No, no —protestó aterrado ante la idea de ver el rostro de su amada en las manos de un puñado de sabuesos—. ¡Eso sería terrible!

Conseguir aquella fotografía me costó más palabras de lo que normalmente me gusta asignar a ese tipo de formalidades.

—Quiero que me dé también un par de cartas de su prometida o un escrito cualquiera de su puño y letra —añadí.

—¿Para qué?

—Para que me hagan unas cuantas copias fotostáticas. Las muestras de ese tipo son muy útiles cuando se trata de examinar, por ejemplo, registros de hoteles. Aunque la persona que se busque utilice un nombre ficticio siempre, antes o después, tiene que firmar o escribir alguna nota.

Entablamos una nueva batalla de la que salí victorioso con tres sobres y dos cuartillas de papel cuyo contenido carecía de importancia pero que mostraban la letra angular de la muchacha.

—¿Tenía mucho dinero? —pregunté una vez que me hube metido en el bolsillo la fotografía y las cartas.

—No sé. No lo consideré asunto mío. Sé que no era pobre, es decir, que no tenía que limitarse a los gastos indispensables. Pero no tengo ni la menor idea de si era rica o no, ni de dónde procedía el dinero que gastaba. Tenía una cuenta corriente en la Golden Gate Trust Company, pero naturalmente ignoro con qué fondos contaba.

—¿Tenía muchos amigos aquí?

—Ésa es otra cosa que tampoco sé. Creo que conocía a varias personas, pero no sé más. Verá, cuando estábamos juntos no hablábamos sino de nosotros. Ése era el único tema que nos interesaba. Estábamos simplemente…

—Al menos sospechará usted de dónde venía o quién era.

—No. Nunca me importaron esas cosas. Era Jeanne Delano y con eso me bastaba.

—¿Tuvieron ustedes intereses financieros en común? Es decir, ¿hubo alguna transacción en que participaran juntos?

Lo que quería decir, naturalmente, era si ella le había inducido a hacerle un préstamo o si le había vendido algo; es decir, si le había sacado dinero de una manera u otra.

Se levantó de un salto y su tez adquirió el tono gris de la niebla. Luego se desplomó en su asiento con el rostro de color escarlata.

—Perdóneme —logró articular—. Claro, usted no la conoce y, como es natural, tiene que estudiar el asunto desde todos los puntos de vista posibles. No, no ocurrió nada semejante y me temo que si va a montar el caso sobre la teoría de que era una simple aventurera, lo único que conseguirá será perder el tiempo. No lo era ni mucho menos. Era una mujer en torno a la cual flotaba algo fatal, un algo que la llevó súbitamente a Baltimore, algo que la arrancó de mi lado… ¿Qué tiene que ver el dinero con todo eso? ¡La quiero!

R. F. Axford me recibió en el despacho de su residencia de Russian Hills. Era un hombre alto, rubio y corpulento, cuyos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años de edad no habían afectado para nada a su cuerpo de atleta. Estaba pletórico de vida y tenía la apariencia del hombre que posee en sí una seguridad absoluta y no del todo injustificada.

—¿Con qué nos sale ahora nuestro Burke? —preguntó con sorna cuando le informé de mi identidad. Su voz tenía un tono vibrante de bajo.

Le expuse sucintamente el caso.

—Iba a casarse con una tal Jeanne Delano que desapareció súbitamente hace tres semanas. Sabe muy poco acerca de ella. Cree que le ha ocurrido algo y quiere que la localice.

—¿Otra vez? —sus agudos ojos azules brillaron con un destello de picardía—. Esta vez se llama Jeanne, ¿eh? Es la quinta en lo que va de año, que yo sepa. Y me supongo que me perdí una o dos mientras estuve en Hawai. Pero al fin y al cabo, eso no es asunto mío, ¿no?

—Le pedí un aval. Me parece buena persona, pero no le considero responsable en el sentido estricto de la palabra. Él me envió a usted.

—Tiene usted razón al decir que no es una persona responsable —se detuvo un momento a meditar mientras fruncía el ceño y la boca.

—¿Cree usted que realmente le ha sucedido algo a la chica, o son fantasías de Burke?

—No lo sé. Al principio creí que eran todo imaginaciones suyas. Pero ella le ha escrito un par de cartas en que alude a ciertos peligros.

—Entonces trate de encontrarla —dijo Axford—. No creo que el que Burke recupere a su novia pueda representar ningún perjuicio. Al menos le dará algo en que pensar durante unos días.

—¿Me da su palabra, señor Axford, de que no habrá escándalo de ninguna clase en relación con el asunto?

—Puede estar seguro de ello. Burke es buen chico, sólo que está muy mimado. Desde niño ha tenido una salud bastante delicada y para colmo disfruta de una renta que le permite vivir con decoro sin trabajar, y por añadidura publicar sus libros de poesía y comprar trastos para sus habitaciones. Como buen poeta se toma a sí mismo demasiado en serio, pero en el fondo es buena persona.

—Entonces voy a poner manos a la obra —concluí levantándome—. A propósito, la muchacha tiene una cuenta corriente en la Golden Gate Trust Company. Quiero averiguar allí todo lo que pueda acerca de su situación económica, en especial de la procedencia del dinero. Clement, el cajero jefe, es un modelo de discreción cuando se trata de dar información acerca de los clientes. Si pudiera darme una notita de presentación me facilitaría enormemente mi tarea.

—Lo haré encantado.

Escribió un par de líneas al dorso de una tarjeta que me entregó. Le prometí llamarle si necesitaba de nuevo su ayuda y me fui.

Llamé a Pangburn y le dije que su cuñado había aprobado mi intervención. Luego telegrafié a la sucursal de la agencia de Baltimore dándoles toda la información de que disponía. Cursado el telegrama me dirigí a la avenida Ashbury, al edificio de apartamentos donde se había alojado la muchacha.

La portera, una mujer enorme vestida de negro que respondía al nombre de señora Clute, sabía de la muchacha tan poco como Pangburn o quizá aún menos. La señorita Delano había vivido allí sólo dos meses y medio. Había recibido algunas visitas, pero de ellas sólo pudo describirme a Pangburn. Al tercer mes la muchacha dejó el apartamento diciendo que la habían llamado al este y pidió que retuviera su correspondencia hasta que enviara su nueva dirección. Diez días después la señora Clute había recibido una tarjeta en que la muchacha le pedía que le enviara el correo al número 215 de la calle Stricker en Baltimore. No había correo que mandar.

El único detalle de importancia que averigüé allí fue que el camión en que habían venido a recoger los baúles de la muchacha era de color verde. Sólo una de las grandes compañías de mudanzas de la ciudad tenía camiones de ese color.

Me dirigí a las oficinas de dicha compañía y encontré de guardia a un empleado bastante servicial. (Todo detective que se precie de serlo se esfuerza por mantener las mejores relaciones posibles con los empleados de las compañías de mudanzas, recaderos y mozos de ferrocarril). Salí de la oficina con los números de facturación de los baúles y el número de la sala de consigna de la terminal del ferry donde habían ido a parar. No me llevó mucho tiempo averiguar que los baúles habían sido enviados por ferrocarril a Baltimore. Telegrafié de nuevo a la Agencia Continental en aquella ciudad dando los números de facturación.

Cuando terminé, estaba bien entrada la noche. Decidí dar la jornada por terminada e irme a dormir.

A la mañana siguiente, media hora antes de que la Golden Gate Trust Company abriera las puertas al público, me hallaba en el interior del banco hablando con Clement, el cajero jefe. Toda la discreción y cautela característica de los empleados de banca concentradas en una sola persona no serían comparables a las de este anciano regordete y de cabello canoso. Pero una mirada a la tarjeta en que Axford había escrito, «Por favor, preste toda la ayuda posible al portador de ésta», transformó automáticamente a Clement en un hombre incluso ansioso de ayudar.

—Ustedes tienen una cuenta corriente, o la han tenido, a nombre de una tal Jeanne Delano —le dije—. Quiero que me dé toda la información que pueda acerca de ella. A nombre de quién extendió cheques y por qué cantidades, pero especialmente de dónde procedía su dinero.

Con un dedo rosado pulsó uno de los botones nacarados de su escritorio y, al momento, un joven de pelo rubio engominado entró silenciosamente en la habitación. Clement escribió unas palabras en una hoja de papel y se la entregó al sigiloso joven que desapareció para volver al poco rato a depositar un puñado de papeles sobre el escritorio.

Clement repasó los documentos y luego alzó la mirada.

—La señorita Delano vino acompañada del señor Burke Pangburn el seis del mes pasado y abrió una cuenta con ochocientos cincuenta dólares en efectivo. A partir de aquella fecha ingresó las cantidades siguientes: cuatrocientos dólares el día diez; doscientos cincuenta dólares el veintiuno; trescientos dólares el veintiséis; doscientos el día treinta y veinte mil dólares el día dos de este mes. Todos estos ingresos, exceptuando el de los veinte mil dólares, los hizo en efectivo. El último consistió en un cheque.

Me lo alargó; era un talón de la misma entidad bancaria.

Páguese a Jeanne Delano la cantidad de veinte mil dólares.

(Firmado) BURKE PANGBURN

Llevaba la fecha del día dos del mes en curso.

—¡Burke Pangburn! —exclamé un poco estúpidamente—. ¿Solía firmar cheques de este volumen?

—Creo que no. Pero podemos comprobarlo.

Pulsó de nuevo el botón nacarado, volvió a garrapatear unas cuantas palabras en un papel y el joven del pelo rubio entró, salió, volvió a entrar y volvió a salir con su habitual silencio. Clement repasó el fajo de papeles que le había entregado.

—El día primero de mes, el señor Pangburn depositó un talón por valor de veinte mil dólares contra la cuenta que tiene aquí Axford.

—¿Qué me dice de las cantidades que retiró la señorita Delano?

Revisó los documentos relativos a la cuenta de la muchacha.

—Aún no le hemos enviado el estado de cuentas ni los cheques cancelados correspondientes a este mes. Tengo todo aquí. Un talón a nombre de H. K. Clute fechado el quince del mes pasado y por valor de ochenta y cinco dólares; otro al portador con fecha del día veinte por valor de trescientos dólares, y otro también al portador fechado el día veinticinco por valor de cien dólares. Al parecer, estos dos últimos los cobró ella misma. El día tres canceló su cuenta con un cheque por veintiún mil quinientos cincuenta dólares.

—¿A favor de quién?

—Lo cobró aquí ella misma.

Encendí un cigarrillo y reflexioné unos momentos sobre esas cifras. Ninguna de ellas, excepto las relacionadas con Pangburn y Axford, tenía interés alguno para mí. El cheque a nombre de H. K. Clute, el único que la muchacha había extendido a favor de otra persona, iba destinado indudablemente a pagar el alquiler de su apartamento.

—En resumen —expresé en voz alta—, que el día primero de mes Pangburn depositó un cheque contra la cuenta de Axford por valor de veinte mil dólares y al día siguiente entregó un cheque por esa misma cantidad a la señorita Delano, quien lo ingresó en su cuenta. Veinticuatro horas después la cerró llevándose entre veintiún mil y veintidós mil dólares en efectivo.

—Exactamente —dijo Clement.

Antes de dirigirme a los apartamentos Glendon para averiguar por qué Pangburn no había mencionado el detalle de los veinte mil dólares durante nuestra conversación pasé por la agencia para ver si había llegado respuesta de Baltimore. Uno de los empleados acababa de descifrar un telegrama que decía lo siguiente:

Equipaje llegó estación Monte Real día ocho. Retirado el mismo día. Imposible seguir rastro. Calle Stricker núm. 215 es Orfanato de Baltimore. Jeanne Delano desconocida allí. Continuamos esfuerzos por encontrarla.

En el momento en que salía, el Viejo regresaba de almorzar. Entré con él en su oficina un par de minutos.

—¿Ha visto a Pangburn? —me preguntó.

—Sí. Estoy trabajando en su caso. Pero creo que empiezo a ver las cosas claras.

—¿De qué se trata?

—Pangburn es cuñado de R. F. Axford. Hace dos meses conoció a una muchacha y se enamoró de ella. No sabe nada de su pasado. El día primero de este mes le sacó veinte mil dólares a su cuñado y se los dio a la chica. Ésta escapó con la excusa de que la habían llamado urgentemente desde Baltimore dejándole una dirección que ha resultado ser la del orfanato local. Lo cierto es que los baúles llevan matasellos de aquella ciudad, pero cualquier amigo pudo hacerse cargo del equipaje y de echar al correo las cartas. Desde luego, para facturar los baúles tuvo que comprar un billete a Baltimore pero teniendo en cuenta que el beneficio ascendía a veinte mil dólares, bien pudo permitirse el lujo de invertir esa cantidad. Pangburn no me dijo nada de lo del cheque. Supongo que le dio vergüenza confesar que se había dejado engañar. Iba a plantearle el asunto ahora.

El Viejo me dirigió una de esas sonrisas suyas que puede significar cualquier cosa y se fue.

Durante diez minutos llamé a la puerta del apartamento de Pangburn sin obtener respuesta. El ascensorista me informó de que el poeta había pasado la noche fuera. Dejé una notita en su casillero del correo y me dirigí a las oficinas del ferrocarril, donde dejé recado de que me avisaran si alguien devolvía un billete San Francisco-Baltimore sin utilizar. Hecho esto, me fui a la redacción del San Francisco Chronicle, busqué en los ficheros de crónicas meteorológicas las correspondientes al mes anterior y tomé nota de las fechas en que había llovido día y noche sin interrupción. Con esa información, me dirigí a las oficinas de las tres compañías de taxis más importantes de la ciudad.

Era ésta una técnica que solía darme resultado. El apartamento que había ocupado la muchacha se hallaba bastante lejos de la línea del tranvía y era más que posible que durante aquellos días de lluvia la muchacha hubiera salido o recibido alguna visita. Si era así, lo más probable es que tanto ella como el visitante hubieran preferido llamar a un taxi que caminar bajo la lluvia hasta la parada del tranvía. En los archivos de las compañías de taxis podría averiguar tal información.

Lo ideal habría sido poder revisar los registros relativos a los tres meses que la muchacha había pasado en aquel apartamento, pero no había compañía que permitiera llevar a cabo una investigación tan exhaustiva a menos que se tratara de un caso de vida o muerte. Bastante difícil me fue persuadirles de que pusieran a sus empleados a buscar los relativos a las cuatro fechas que había seleccionado.

Al salir de las oficinas telefoneé de nuevo a Pangburn, pero no había regresado todavía. Llamé a casa de Axford pensando que quizá podía haber pasado allí la noche, pero la respuesta fue negativa.

A última hora de la tarde me entregaron las copias de la fotografía y las cartas de la muchacha y envié una de cada a la oficina de la agencia en Baltimore. Hecho esto, regresé a las oficinas de las compañías de taxis que había visitado anteriormente a recoger la información. Dos de ellas no habían podido encontrar nada. En los archivos de la tercera figuraban dos llamadas hechas desde el apartamento de la señorita Delano.

En una tarde de lluvia un taxi había transportado a un cliente desde esa dirección a los apartamentos Glendon. Evidentemente se trataba de la muchacha o de Pangburn. La otra llamada tuvo lugar una noche a las doce y media y el taxi había llevado a un pasajero al hotel Marquis.

El taxista, a quien interrogué respecto a la segunda, no recordaba la llamada muy claramente, pero creía que se trataba de un hombre. Por el momento dejé el asunto como estaba; el hotel Marquis no es tan grande como la mayoría de los hoteles de San Francisco, pero tampoco es tan pequeño como para conseguir fácilmente información acerca de un determinado huésped.

Pasé el resto de la tarde tratando de localizar a Pangburn, sin resultado. A las once llamé a Axford y le pregunté si tenía alguna idea de dónde podía hallarse su cuñado.

—Hace días que no lo veo —respondió el millonario—. Le esperábamos a cenar anoche y no apareció. Mi mujer le llamó hoy por teléfono un par de veces, pero no pudo encontrarle.

A la mañana siguiente llamé al apartamento de Pangburn antes de levantarme. No respondió nadie.

Decidí telefonear a Axford y quedé en verle en su oficina a las diez de la mañana.

—No sé qué se traerá entre manos —me respondió despreocupadamente cuando le informé de que su cuñado no había vuelto a su apartamento desde el domingo—. Cualquiera sabe lo que se le puede haber ocurrido hacer a ese muchacho. Siempre sale con algo nuevo. ¿Qué ha averiguado usted de la damisela en apuros?

—Lo suficiente para convencerme de que no está en ningún apuro. El día anterior a su desaparición le sacó veinte mil dólares a su cuñado.

—¿Veinte mil dólares? ¿A Burke? ¡Buena debe ser la chica! Pero ¿de dónde sacó Burke tanto dinero?

—De usted.

Axford enderezó su cuerpo de atleta en el sillón.

—¿De mí?

—Sí. Le dio un cheque.

—¡Es imposible!

Su tono no dejaba lugar a dudas; simplemente hacía constar un hecho.

—¿No le dio usted un cheque por valor de veinte mil dólares el día primero?

—No.

—Entonces —sugerí—, quizá sería mejor que nos acercáramos juntos al Golden Gate Trust Company.

Diez minutos después nos hallábamos en el despacho de Clement.

—Quiero ver mis cheques cancelados —dijo Axford.

El joven de cabello rubio y bruñido entró con un fajo de cheques que Axford revisó apresuradamente hasta encontrar el que buscaba. Lo estudió detenidamente y luego me miró meneando la cabeza lentamente pero con decisión.

—Es la primera vez que lo veo.

Clement se enjugó la frente con un pañuelo tratando de ocultar la curiosidad que le dominaba y el temor de que hubieran estafado a su banco.

El millonario, mientras tanto, miró la firma que figuraba al dorso del talón.

—Burke lo ingresó —dijo con el tono de la voz del que está pensando en algo totalmente diferente— el día uno de este mes.

—¿Podríamos hablar con el cajero que atendió a la señorita Delano cuando ingresó los veinte mil dólares? —pregunté a Clement.

Con un dedo tembloroso pulsó un botón nacarado y a los pocos minutos un hombrecillo cetrino y calvo hacía su aparición en el despacho.

—¿Recuerda usted si la señorita Delano ingresó veinte mil dólares en su cuenta hace unas cuantas semanas? —le pregunté.

—Sí, señor. Sí, señor. Perfectamente.

—Díganos todo lo que recuerde acerca de ello.

—Verá usted, señor. La señorita Delano se acercó a mi ventanilla con el señor Burke Pangburn. El cheque iba firmado por él. Me pareció una cantidad mayor de lo normal, pero el contable me dijo que tenía fondos suficientes en su cuenta. La señorita Delano y el señor Pangburn permanecieron de pie frente a la ventanilla hablando y riendo mientras yo hacía un comprobante del ingreso, y luego salieron. Eso es todo.

—Este cheque —dijo Axford lentamente una vez que el cajero hubo regresado a su puesto— es falso. Pero desde luego estoy dispuesto a darlo por bueno. Y con esto se acaba el asunto, señor Clement. Espero que todo quede entre nosotros.

—Desde luego, señor Axford, desde luego.

Clement se deshizo en sonrisas y gestos de asentimiento con el descanso de haber librado a su banco del peso de veinte mil dólares.

Salí con Axford a la calle y subimos a su automóvil. No lo hizo arrancar. Permaneció sentado frente al volante contemplando con mirada vacía el tráfico de la calle Montgomery.

—Quiero que encuentre a Burke —dijo al fin con voz totalmente desprovista de emoción—. Quiero que le encuentre sin el menor riesgo de escándalo. Si mi mujer se enterara de esto… No tiene que saber nada. Se cree que su hermano es una auténtica joya. Quiero que le encuentre. La muchacha ya no me importa, aunque supongo que donde esté ella, estará él. Tampoco me interesa el dinero y no quiero que haga nada especial por recuperarlo. Lo único que conseguiría sería dar publicidad al asunto. Tiene que hallar a Burke antes de que haga otra de las suyas.

—Si de veras quiere evitar el escándalo —le dije—, lo mejor es que sea usted mismo el que dé publicidad a la noticia de su desaparición. Podemos informar a los periódicos y hacer que publiquen su foto y sus señas de identidad. Es su cuñado y es poeta. Usted me dijo que nunca gozó de buena salud. Digamos que estaba enfermo y que tememos que haya muerto de improviso en algún lugar o que haya perdido temporalmente la razón. No hay necesidad de mencionar ni a la chica ni al dinero. Con eso evita usted que la gente, y lo que es peor, su esposa, adivine la verdad cuando se enteren de la desaparición, porque antes o después todos se han de enterar.

Al principio no le gustó la idea, pero al fin logré convencerle.

Nos dirigimos al apartamento de Pangburn. El portero se avino a abrirnos la puerta cuando le dijimos que Axford tenía una cita con su cuñado y que le esperaríamos adentro. Registré todas las habitaciones palmo a palmo escudriñando hasta la última grieta y leyendo hasta el último documento de su puño y letra, incluidos sus manuscritos de poesía. No hallé nada que arrojara un solo rayo de luz sobre su desaparición.

Revisé sus fotografías; de la docena que encontré me quedé con las cinco en que mejor se le reconocía. Axford no echó de menos ninguna de las maletas o baúles del poeta. Busqué la libreta de cuentas del Golden Gate Trust Company y no pude hallarla.

El resto del día lo pasé facilitando a los periódicos la información que queríamos que publicaran. Echaron el resto: una noticia en primera página con fotografía, titulares y todo lo demás. Si a la mañana siguiente alguien ignoraba todavía en San Francisco que Burke Pangburn, cuñado de R. F. Axford y autor de Parches de arena y otros poemas, había desaparecido, sería porque no sabía o no quería leer.

La publicidad dio resultado. De todas partes nos llegaron informaciones; docenas de personas habían visto al poeta en docenas de lugares. Algunos de los informes parecían prometedores o al menos posibles, pero la mayoría eran totalmente ridículos.

Cuando después de investigar uno de ellos sin resultado regresé a la agencia, me encontré con un recado de Axford.

—¿Podría venir a mi oficina ahora mismo? —me preguntó cuando le devolví la llamada.

Al rato entraba en su despacho. Se hallaba en compañía de un muchacho de unos veintiuno o veintidós años de edad, de pecho estrecho y bien vestido, el tipo de hortera pretencioso.

—Le presento al señor Fall, uno de mis empleados —me dijo Axford—. Dice que vio a Burke el domingo por la noche.

—¿Dónde? —pregunté a Fall.

—Entraba en un albergue de carretera, cerca de la bahía de la Media Luna.

—¿Está seguro de que era él?

—Completamente. Le he visto aquí muy a menudo cuando venía a visitar al señor Axford y le conozco bien. No me cabe la menor duda de que era él.

—¿Cómo ocurrió?

—Yo volvía de un lugar de la costa con unos amigos y nos detuvimos en ese albergue a comer algo. Cuando nos íbamos vi llegar un automóvil del que bajaron el señor Pangburn y una muchacha, o quizá una mujer, pues no la vi muy bien. Se bajaron del coche y entraron en el edificio. No le di importancia al asunto hasta que leí en el periódico esta mañana que desapareció el domingo. Entonces pensé que…

—¿Cómo se llamaba el albergue?

—La Cabaña Blanca.

—¿Qué hora era?

—Entre las once y media y la medianoche, creo.

—¿Le vio él a usted?

—No. Yo había subido ya al coche cuando él llegó.

—¿Qué aspecto tenía la mujer?

—No lo sé. No le vi la cara y no puedo recordar cómo iba vestida ni si era alta o baja.

Eso es todo lo que Fall pudo decirme. Le hicimos salir del despacho y desde allí llamé a Healey el Italiano y dejé recado de que cuando Grout el Gordo regresara, no dejara de llamar a «Jack». Éste era el modo que tenía de avisar a Grout cuando quería verle sin que nadie se enterase de que colaboraba conmigo.

—¿Conoce usted La Cabaña Blanca? —pregunté a Axford cuando acabé.

—Sé dónde está, pero nada más.

—Es un tugurio de mucho cuidado. Pertenece a Joplin el Chapa, un mangante que invirtió allí todos sus ahorros cuando la ley seca convirtió en buen negocio ese tipo de locales. Ahora gana más dinero de lo que podía soñar siquiera en su época de ladrón de cajas fuertes. Lo que despacha en la barra es una mínima parte del negocio. La verdadera mina está en recibir todas las bebidas alcohólicas que llegan a la bahía de la Media Luna y distribuirlas después por toda la zona. Se dice que la mitad de todo el volumen de alcohol que llega a Estados Unidos por la costa del Pacífico pasa por La Cabaña Blanca. Como le digo, es un antro de mucho cuidado y no es lugar para su cuñado. Yo no puedo ir allí sin que se arme un escándalo; Joplin y yo somos viejos amigos. Pero puedo mandar a un tipo unas cuantas noches. Puede que Pangburn visite el local regularmente y hasta es posible que se aloje allí. No sería el primero que Joplin ha dejado ocultarse. Pondré a un hombre de vigilancia durante una semana y veremos qué puede averiguar.

—Lo dejo todo en sus manos —dijo Axford.

De la oficina de Axford me fui a mi apartamento. Dejé la puerta abierta y me dispuse a esperar la visita de Grout el Gordo. A la hora y media de espera, éste abrió la puerta de un empujón y entró en la habitación. «¿Qué hay, jefe? ¿Cómo le va?». Avanzó contoneándose hasta un sillón, se arrellanó en él, puso los pies sobre una mesa y echó mano a un paquete de cigarrillos que había sobre ella.

Así era Grout el Gordo, un hombre de unos treinta y cinco años, rostro demacrado, ni alto ni bajo, siempre vestido con trajes llamativos (y a veces bastante sucios) y poseedor de una enorme cobardía que trataba de ocultar tras unos modales bravucones, infinidad de palabras malsonantes y una exagerada actitud de seguridad.

Pero como ya le conocía hacía tres años, crucé la habitación y le obligué a bajar los pies de la mesa con un empujón que casi le hizo caer al suelo de espaldas.

—¿Se ha vuelto loco? —dijo mientras se ponía en pie entre gruñidos y maldiciones—. ¿A qué vienen esos modales? ¿Quiere que le atice un bofetón en la…?

Di un paso hacia él. De un salto puso distancia entre los dos.

—No se ponga usted así. Estaba bromeando.

—Calla la boca y siéntate —le aconsejé.

Conocía a Grout el Gordo hacía tres años; me había servido de él durante todo aquel tiempo y aun así no podía decir una sola cosa en su favor. Era cobarde, era un mentiroso. Era un ladrón y un drogadicto. Era un traidor a su especie y si no se le vigilaba bien, también a su patrón. Lo que se dice un pájaro de cuenta. Pero el de detective es un oficio duro y no hay más remedio que utilizar las herramientas que se tienen a mano. El Gordo era un instrumento útil si se le sabía manejar, lo que significaba tenerlo bajo la bota y cuidarse bien de comprobar hasta el último dato que proporcionaba.

En mi caso su cobardía me venía como anillo al dedo. Para empezar, era famoso entre el hampa de toda la costa del Pacífico y aunque nadie le consideraba de fiar, tampoco se le miraba con excesiva desconfianza. La mayoría le creían demasiado cobarde para ser siquiera peligroso; pensaban que tendría miedo de traicionarles, que temería la venganza suprema que el delincuente reserva para el delator. Lo que no sabían es que cuando el peligro no era inminente, el Gordo tenía la virtud de autoconvencerse de que era valiente. Pero el caso es que podía entrar allá donde yo le enviase y en muchas ocasiones me había proporcionado una información que por mí mismo me habría sido imposible obtener.

Durante tres años le había utilizado con éxito considerable a base de pagarle bien y de mantenerle a raya. Confidente era la palabra con que le describía en mis informes, pero el hampa reserva para los de su especie apelativos mucho más desagradables que el de soplón con que comúnmente les designa el vulgo.

—Tengo un trabajito para ti —le dije una vez que se hubo sentado de nuevo, esta vez con los pies sobre el suelo. Frunció la comisura izquierda de la boca y con el ojo correspondiente me lanzó la mirada del que se las sabe todas.

—Me lo imaginaba —dijo. Siempre salía con tonterías así.

—Quiero que vayas a la bahía de la Media Luna y te pases en el local de Joplin unas cuantas noches. Aquí tienes dos fotos —le di una de Pangburn y otra de la muchacha. Al dorso hallarás los nombres y las descripciones. Quiero saber si aparecen por allí, qué hacen y dónde se alojan. Es posible que Joplin les esté ocultando.

El Gordo miró las fotos con aire de enterado.

—Creo que a este sujeto le conozco —dijo con la comisura de los labios que tenía la costumbre de fruncir. Ésa es otra de las manías del Gordo. No se le puede dar ni un nombre ni una descripción, aunque sean imaginarios, sin que salte con la misma observación.

—Aquí tienes algo de dinero —le dije deslizando unos cuantos billetes sobre la mesa—. Si tienes que quedarte más de dos noches te daré más. Permaneceremos en contacto. Llámame a este número o al número secreto de la agencia. Y recuérdalo bien. ¡Nada de drogas! Si aparezco por allí y te encuentro colocado, te aseguro que le casco a Joplin lo que haces allí.

Acabó de contar el dinero (dicho sea de pasada, no había mucho que contar) y lo arrojó con desprecio sobre la mesa.

—Guárdeselo para pilas —dijo sonriendo con desdén—. ¿Cómo voy a ir a ninguna parte si no puedo gastar ni un céntimo?

—Con eso tienes de sobra para un par de días; seguro que hasta podrás guardarte la mitad. Si tienes que quedarte más tiempo, ya te he dicho que te daré más. Te pagaré lo que te corresponda cuando acabes el trabajo, ni un segundo antes.

Negó con la cabeza y se levantó.

—Estoy harto de sus tacañerías. Desde hoy arrégleselas solo. Se acabó.

—Si no te presentas en la bahía de la Media Luna esta misma noche, puedes estar seguro de que a ti se te acabó —le aseguré dejando que interpretara la amenaza como mejor le pareciera.

Al rato cogió el dinero y salió. Aquel tipo de discusión constituía preliminar obligado a todo trabajo que le encomendaba.

Cuando el Gordo desapareció, me arrellané en mi sillón y me fumé media docena de Fátimas dándole vueltas al caso en la cabeza. Primero había desaparecido la muchacha con veinte mil dólares y luego el poeta. Ambos se alojaban temporal o permanentemente en La Cabaña Blanca. En apariencia el asunto estaba claro. La muchacha había trabajado a Pangburn hasta conseguir que falsificara un cheque de su cuñado; después, tras varias jugadas que aún no veía muy claras, los dos habían ido a ocultarse juntos.

Quedaban dos cabos sueltos. Uno de ellos era el hallar al cómplice que había llevado al correo las cartas destinadas a Pangburn y que se había ocupado de los baúles de la chica. Eso quedaba en manos de la agencia de Baltimore. El otro lo constituía la identidad del pasajero del taxi que había ido del apartamento de la muchacha al hotel Marquis.

Quizá fuera totalmente ajeno al caso, quizá no. Supongamos que pudiera establecer una conexión entre el hotel Marquis y La Cabaña Blanca. Eso, en cierto modo, completaría el círculo. Busqué en la guía de teléfonos el número del parador y luego me dirigí al hotel Marquis. La muchacha que estaba a cargo de la centralita me había echado ya una mano en otras ocasiones.

—¿Quién ha llamado desde aquí a la bahía de la Media Luna? —le pregunté.

—¡Dios mío! —exclamó apoyándose en el respaldo de la silla mientras se pasaba una mano rosada por el cabello rojizo y rígidamente ondulado—. Bastante trabajo tengo sin tener que recordar cada llamada que hago. Esto no es una pensión. Hacemos más de una llamada telefónica al mes, ¿sabe?

—Pero seguro que no llama muy a menudo a la bahía de la Media Luna —insistí apoyando el codo en el mostrador y dejando asomar por entre los dedos un billete de cinco dólares—. Probablemente recordará las que hizo allí más recientemente.

—Veré —respondió suspirando con el tono del que se dispone a hacer un esfuerzo supremo en un caso perdido.

Consultó las fichas.

—Aquí está. Habitación 522. Hace dos semanas.

—¿A qué número llamaron?

—Al 51 de la bahía de la Media Luna.

Era el número de La Cabaña Blanca. Le di los cinco dólares.

—El de la habitación 522, ¿es huésped permanente?

—Sí. Es el señor Kilcourse. Lleva aquí tres o cuatro meses.

—¿Qué es?

—No lo sé. Si quiere saber mi opinión, le diré que es un perfecto caballero.

—Lo celebro. ¿Qué aspecto tiene?

—Es joven, pero tiene el cabello un poco canoso. Es moreno y muy guapo. Parece un actor de cine.

—¿Bull Montana? —pregunté mientras me apartaba del mostrador.

La llave del 522 estaba colgada de su respectivo clavo. Me quedé vigilando sin perderla de vista. Una media hora después, el empleado de la recepción la descolgaba y se la entregaba a un hombre que, efectivamente, podía pasar por actor de cine. Tenía unos treinta años; era moreno y de cabello oscuro que comenzaba a blanquear en las sienes. Un tipo estilizado de casi dos metros de altura y vestido a la moda.

Con la llave en la mano desapareció en el interior de un ascensor.

Llamé a la agencia y pedí al Viejo que me enviara a Dick Foley. Diez minutos después llegó Dick. Es un canadiense diminuto que no llegará a pesar ni con mucho cuarenta y cinco kilos. Creo que es el sabueso más fino que he visto, y puedo asegurar que he visto a muchos.

—Hay un pájaro aquí que quiero que siga —le dije—; se llama Kilcourse y tiene la habitación número 522. Espéreme fuera y le mostraré quién es —volví al vestíbulo y esperé unos minutos más.

A las ocho en punto, Kilcourse bajó y salió del hotel. Le seguí como media manzana, lo suficiente para traspasárselo a Dick, y me volví a casa por si Grout trataba de ponerse en contacto conmigo.

Aquella noche no me llamó.

Cuando llegué a la agencia a la mañana siguiente, Dick estaba esperándome.

—¿Cómo le fue? —pregunté.

—¡Horrible! —cuando pierde el control de sí mismo, el canadiense habla como un telegrama. En aquella ocasión estaba totalmente fuera de sí—. Dos manzanas. Desapareció. Único taxi en la calle.

—¿Cree que se dio cuenta de que le seguía?

—No. Es listo. Sólo precaución.

—Entonces inténtelo otra vez. Y más vale que tenga un coche a mano por si vuelve a hacerle lo mismo.

En el momento en que salía Dick, mi teléfono comenzó a sonar. Era el Gordo, en la línea secreta de la agencia.

—¿Descubriste algo? —pregunté.

—Cantidad.

—Estupendo. ¿Estás en la ciudad?

—Sí.

—Ven a mi casa dentro de veinte minutos —le dije. A la hora exacta, mi confidente traspasaba la puerta que había dejado abierta para él con el rostro resplandeciente de orgullo. Su contoneo habitual se había transformado en paso de baile y el pliegue de suficiencia característico de sus labios en un gesto de sabiduría digno de Salomón.

—Le resolví el caso, amigo —alardeó—. Fue un juego de niños. Me planté allí, hablé con todos los que había que hablar y vi todo lo que había que ver. Nada escapó a mis rayos X. Hice un…

—Basta —le interrumpí—. Te felicito, enhorabuena, etc., etc. Ahora vamos al grano. ¿Qué averiguaste?

—Cada cosa a su tiempo —dijo levantando una mano como si fuera un agente de tráfico—. No me agobie. Le diré todo lo que sé.

—No te molestes —le dije—. Lo sé todo. Eres un genio, no sé la suerte que tengo de que siempre me saques las castañas del fuego…, me lo sé de memoria. Pero ¿viste a Pangburn allí?

—A eso iba. Entré allí y…

—¿Viste a Pangburn o no?

—Como decía, entre allí y…

—Gordo —le dije—, me importa un bledo lo que hicieras. ¿Viste a Pangburn, sí o no?

—Sí, le vi.

—Estupendo. ¿Qué es lo que viste?

—Está allí acampando con el Chapa. Él y la chica de la foto que me dio. Ella lleva viviendo allí un mes. No la vi, pero me lo dijo uno de los camareros. A Pangburn sí le vi con mis propios ojos. No se exhiben demasiado; suelen quedarse en la trasera del local, en las habitaciones del Chapa. Pangburn está allí desde el domingo. Yo entré y…

—¿Te enteraste de quién es la chica? ¿Sabes qué hacen allí?

—No. Yo entré y…

—Pues esta noche vuelves a entrar otra vez. Llámame en cuanto sepas con seguridad que Pangburn no ha salido. Y mucho ojo con equivocarte. No quiero presentarme allí y ahuyentarles con una falsa alarma. Usa el número secreto de la agencia y al que conteste le dices que no vas a volver a la ciudad hasta más tarde. Con eso sabré que Pangburn está en La Cabaña Blanca y tú podrás llamar desde allí sin despertar sospechas.

—Necesito más dinero —dijo al levantarse—. Me sale aquello por…

—Me encargaré de presentar tu solicitud —le prometí—. Ahora, largo de aquí, y llámame esta noche en cuanto estés seguro de que Pangburn está en el local.

Cuando se fue, me dirigí a la oficina de Axford.

—Creo que sé dónde está —le dije al millonario—. Haré todo lo posible para que pueda hablar con él esta noche. Mi confidente le vio anoche y cree que se aloja en La Cabaña Blanca. Si aún sigue allí y usted quiere verle, puedo llevarle luego.

—¿Por qué no vamos ahora?

—No. El local está vacío durante el día. No podríamos pasar desapercibidos y no quiero que nadie nos reconozca hasta estar seguro de que vamos a encontrarnos cara a cara con su cuñado.

—¿Qué quiere que haga?

—Quiero que conduzca un automóvil muy rápido y que esté dispuesto para salir de casa en cuanto le avise.

—De acuerdo. Estaré en casa a partir de las cinco y media. Llámeme en cuanto esté listo y pasaré a recogerle.

A las nueve y media de aquella misma noche me hallaba sentado junto a Axford en el asiento delantero de un poderoso automóvil deportivo de marca extranjera que enfilaba a toda velocidad la carretera que conducía a la bahía de la Media Luna. El Gordo me había llamado.

Ninguno de los dos hablamos durante el camino que aquel monstruo importado hizo parecer más corto de lo que era. Axford conducía sin revelar la menor ansiedad, pero por primera vez me di cuenta de que tenía una mandíbula muy voluntariosa.

La Cabaña Blanca es un edificio grande construido a base de bloques que imitan la piedra. Se llega a él por dos avenidas circulares que juntas forman un semicírculo que tiene por diámetro la carretera principal. En el centro de ese semicírculo se elevan unas techumbres bajo las cuales aparcan sus coches los clientes de Joplin y aquí y allá se ven macizos de arbustos y de flores. Aún íbamos a velocidad más que regular cuando enfilamos una de las avenidas semicirculares, y de pronto…

Axford pisó hasta el fondo el pedal del freno. El impulso del frenazo nos lanzó de golpe contra el parabrisas al tiempo que el automóvil se detenía en seco, evitando por milagro atropellar a un grupo de gente que súbitamente había aparecido apiñado frente a nosotros.

Al resplandor de los faros se destacaron innumerables rostros: rostros blancos, rostros horrorizados, rostros en que se reflejaba una fría curiosidad… Bajo ellos, hombros y brazos blancos, vestidos de colores brillantes y joyas, se destacaban sobre el fondo oscuro de los trajes masculinos.

Aquélla fue la primera impresión que recibí. Después, una vez que hube apartado la cara del parabrisas, caí en la cuenta de que aquel grupo tenía un centro, un núcleo en torno al cual se había reunido. Me puse en pie tratando de asomarme sobre las cabezas, pero no conseguí ver nada.

Salté al camino y me abrí paso a empujones.

Sobre la grava blanca yacía un hombre de bruces, un hombre delgado vestido con un traje oscuro. Justo encima del cuello de la camisa, exactamente en la nuca, se veía un agujero. Me arrodillé junto a él para mirarle el rostro. Luego volví junto a Axford, que en aquel momento bajaba del automóvil dejando el motor encendido.

—Pangburn ha muerto. De un balazo.

Se quitó los guantes, los dobló metódicamente y se los guardó en el bolsillo. Asimiló lo que acababa de decirle, asintió con la cabeza y avanzó hacia el grupo congregado en torno al cadáver del poeta. Le seguí con la mirada hasta que desapareció entre los curiosos. Después, abriéndome paso entre los últimos curiosos, me fui en busca de Grout el Gordo.

Le encontré de pie, apoyado en uno de los pilares del porche. Pasé frente a él de forma que no pudiera dejar de verme y seguí adelante hasta llegar a un lugar donde reinaba la suficiente oscuridad.

El Gordo se reunió conmigo entre las sombras. Aunque la noche no era fría, estaba tiritando.

—¿Quién le ha matado? —le pregunté.

—No lo sé —respondió. Era la primera vez que le oía confesar ignorancia completa sobre un asunto—. Yo estaba dentro, vigilando a los otros.

—¿Qué otros?

—El Chapa, un fulano a quien no conozco y la chica. No creí que fuera a salir. No llevaba el sombrero puesto.

—¿Qué es lo que sabes, entonces?

—Poco después de que le telefoneara, la chica y Pangburn salieron de las habitaciones reservadas a Joplin y se sentaron al otro lado del porche donde está bastante oscuro. Comieron y al rato llegó un tipo y se sentó con ellos. No sé cómo se llama, pero creo que le conozco de vista. Es alto y va hecho un maniquí.

Podía tratarse de Kilcourse.

—Hablaron un rato y luego Joplin se reunió con ellos. Pasaron como un cuarto de hora charlando y riendo. Luego Pangburn se levantó y entró en el edificio. Yo tenía una mesa desde donde podía vigilarles perfectamente; el local estaba abarrotado y temí que si me levantaba a seguirle me quitarían la mesa. Me dije que sin sombrero no podía ir muy lejos. Debió de atravesar el local y salir por la puerta delantera porque al poco rato oí un ruido que tomé por el petardeo de un motor, y luego el de un automóvil saliendo a toda velocidad. Y de pronto un hombre entró en el local gritando que había un muerto fuera. Todos corrimos a ver qué pasaba y allí estaba Pangburn.

—¿Estás completamente seguro de que Joplin, Kilcourse y la chica seguían sentados a la mesa en el momento en que le mataron?

—Completamente —dijo el Gordo—. Si es que ese tipo moreno se llama Kilcourse.

—¿Dónde están ahora?

—Han vuelto a las habitaciones de Joplin. Subieron en cuento vieron que habían liquidado a Pangburn.

No me hacía ilusiones acerca del Gordo. Le sabía capaz de engañarme y de proporcionar una coartada al asesino del poeta, quienquiera que fuese. Una cosa era cierta: si Joplin, Kilcourse o la chica habían cometido el crimen y sobornado a mi confidente, me sería totalmente imposible demostrar que no se hallaban en el porche cuando mataron a Pangburn. Joplin tenía todo un ejército de incondicionales que estarían más que dispuestos a jurar lo que les dijera sin parpadear siquiera. No me cabía la menor duda de que saldrían al menos una docena de testigos dispuestos a corroborar la versión de Grout.

No me quedaba más remedio que dar por buena la historia del Gordo y hacerme cuenta de que jugaba limpio conmigo.

—¿Has visto a Dick Foley? —le pregunté recordando que Dick estaba encargado de seguir a Kilcourse.

—No.

—Mira a ver si puedes encontrarle. Dile que he subido a hablar con Joplin y que suba él también. Luego no te vayas muy lejos por si acaso te necesito.

Entré por un ventanal, crucé una pista de baile desierta y subí las escaleras que conducían a las habitaciones de Joplin situadas en la trasera del segundo piso del edificio. Sabía el camino; Joplin y yo nos conocíamos de antiguo. Me proponía darles a él y a sus compinches un buen susto con la esperanza de sonsacarles algo sustancioso, aunque sabía muy bien que no tenía acusación concreta contra ninguno de ellos. Podía arreglármelas para liar a la chica, de eso no había duda, pero no sin dar publicidad al hecho de que el poeta había falsificado un cheque de su cuñado, y eso no podía hacerlo.

—Adelante —respondió una voz ronca y familiar cuando llamé con los nudillos a la puerta de la sala de Joplin. Entré.

Joplin el Chapa estaba en pie en medio de la habitación. El exladrón de cajas fuertes era un hombre fornido, de hombros anchos y rostro caballuno inexpresivo. Algo más allá se hallaba Kilcourse sentado sobre una mesa balanceando una pierna en el aire y ocultando su ansiedad tras una media sonrisa burlona que se dibujaba en su rostro moreno y atractivo. Al lado opuesto de la habitación, la chica que yo conocía como Jeanne Delano estaba sentada sobre el brazo de un amplio sillón de cuero. El poeta no había exagerado al afirmar que era hermosa.

—¡Usted! —gruñó Joplin de mal talante cuando me reconoció—. ¿Qué diablos quiere?

—¿Qué puedes ofrecerme?

Lo dije distraídamente porque lo que de veras me interesaba era la muchacha. Su aspecto me resultaba vagamente familiar, pero no acertaba a identificarla. Quizá no la hubiera visto nunca, quizá de tanto mirar la fotografía que me había dado Pangburn creía reconocerla… A veces las fotos provocan ese efecto.

Mientras tanto Joplin había dicho: «Si hay algo que no puedo malgastar, es tiempo».

Y yo le había contestado: «Si hubieras ahorrado todos los años que te has pasado en la cárcel, tendrías tiempo de sobra».

Yo había visto a esa chica en alguna parte. Era esbelta y llevaba un vestido de un azul brillante que dejaba al descubierto una generosa porción de un escote, una espalda y unos brazos que hubieran sido una lástima ocultar. Su rostro ovalado, de un rosado perfecto, estaba enmarcado por una masa de cabellos castaños. Sus ojos rasgados, eran de un gris no muy distinto a las sombras de la plata cincelada con que el poeta los había comparado. La miré. Me sostuvo la mirada y aun así no pude identificarla. Kilcourse seguía sentado sobre la mesa balanceando una pierna en el aire. Joplin se impacientó:

—¿Quiere dejar de mirar a la chica y decirme qué quiere de mí?

La muchacha sonrió. Fue aquélla una sonrisa burlona que dejó al descubierto unos dientes felinos de puntas afiladas como estiletes. Y la sonrisa la delató.

Su cabello y su tez me habían engañado. La primera y única vez que la vi tenía el cutis blanco como el mármol y el cabello corto y del color del fuego. Juntos habíamos jugado al escondite una noche con una anciana y tres hombres en una casa de la calle Turk a raíz de la muerte del mensajero de un banco y del robo de cien mil dólares en bonos. A causa de sus intrigas, tres de sus compinches murieron aquella noche y el cuarto, un chino, había subido a la horca del penal de Folsom. Entonces se hacía llamar Elvira. Desde su huida aquella malhadada noche la habíamos buscado dentro y fuera del país sin el menor resultado.

A pesar del esfuerzo que hice por ocultar mi sorpresa, la revelación de su identidad debió reflejarse en mis ojos, pues la muchacha, rápida como una víbora, abandonó el brazo del sillón donde estaba sentada y avanzó hacia mí mirándome con unos ojos que ahora se asemejaban más al acero que a la plata.

Saqué el revólver.

Joplin dio un medio paso hacia mí.

—¿Qué pasa? —ladró más que articuló.

Kilcourse bajó de un salto de la mesa y una de sus manos morenas revoloteó sobre su corbata de pajarita.

—Les diré lo que pasa —contesté—. Busco a esta mujer por un asesinato cometido hace dos meses y quizá también por el que se ha cometido aquí esta noche. En cualquier caso, voy a…

A mis espaldas sonó el chasquido del interruptor de la luz y la habitación quedó a oscuras.

Avancé entre las tinieblas; no me importaba adónde iba, sólo quería encontrarme lo más lejos posible del lugar donde me hallaba cuando se apagaron las luces.

Mi espalda tropezó con una pared y allí me detuve, en cuclillas.

—¡Rápido! ¡Rápido! —dijo un susurro ronco allá donde pensaba que se encontraba la salida. Pero ambas puertas estaban cerradas y no podían abrirse sin que un rectángulo de luz difusa iluminara la habitación. Los actores de la escena se movían en la oscuridad, pero ninguno se interpuso entre mi vista y el resplandor difuso de las ventanas.

De pronto oí un chasquido frente a mí, un chasquido demasiado ligero para proceder del cargador de un revólver. Pensé que se asemejaba al sonido que hace al abrirse una navaja automática y recordé que Joplin el Chapa tenía especial predilección por ese arma.

—¡Vamos! —el bronco susurro rajó la oscuridad como una cuchilla.

Se oyeron sonidos de pasos, sonidos ahogados, casi imperceptibles… un ruido no muy lejos de mí…

De pronto una mano fuerte aferró uno de mis hombros y un cuerpo musculoso se abalanzó sobre el mío. Asesté un golpe en la oscuridad con mi revólver y oí un gruñido sordo.

La mano ascendía de mi hombro a la garganta.

Levanté violentamente la rodilla y oí otro gemido.

Un filo abrasador me recorrió el costado.

Volví a blandir el revólver en el vacío, tiré de él después hasta conseguir liberarlo del obstáculo que ahora lo retenía y apreté el gatillo. Vibró en el aire la explosión de un disparo. Luego, la voz de Joplin junto a mi oído, con tono extrañamente tranquilo:

—¡Maldita sea! ¡Me acertó!

Corrí como un rayo hacia el amarillo vago de una puerta entreabierta. Con toda aquella conmoción no había ruidos de huida, pero sabía muy bien que la tarea de Joplin había consistido en entretenerme con el fin de que sus compinches pudieran escapar.

La escalera estaba desierta; nadie trató de detenerme mientras bajé corriendo, saltando varios peldaños a un tiempo y dando tumbos. Cuando corría hacia la pista de baile un camarero se interpuso en mi camino. No sé si lo hizo intencionadamente o no. No me paré a preguntárselo. Le pegué con la culata del revólver en la cara y seguí sin detenerme. Más adelante salté sobre una pierna que trataba de ponerme la zancadilla y ya en la puerta asesté otro golpe a un rostro que me salió al paso.

Al fin me hallé en la avenida semicircular que daba acceso al parador. En la distancia desaparecieron las luces traseras de un automóvil que en aquel momento abandonaba la avenida y entraba en la carretera principal en dirección al este.

Mientras corría hacia el coche de Axford reparé en que el cuerpo de Pangburn había desaparecido. En torno al lugar en que el poeta había caído seguían unas cuantas personas que me miraban boquiabiertas.

El automóvil seguía donde Axford lo había dejado y tenía el motor encendido. Arranqué y, pasando sobre los macizos de flores, salí a la carretera principal y doblé hacia el este. Cinco minutos después volví a divisar las luces traseras del automóvil, dos puntos rojos que avanzaban en la distancia.

El coche de Axford tenía más potencia de la que yo necesitaba y de la que sabía controlar. No sé a qué velocidad avanzaba el coche que llevaba ante mí, pero lo cierto es que el mío acortaba distancia como si el otro estuviera detenido.

Dos kilómetros y medio, quizá tres…

De pronto, sobre la carretera, casi al alcance de las luces de mi automóvil vi a un hombre. Ya los faros le iluminaban de lleno. Era Grout el Gordo.

Estaba en pie frente a mí en el centro de la calzada; en sus manos brillaba el metal opaco de dos pistolas automáticas que a la luz de los faros parecieron encenderse y apagarse, encenderse y apagarse, como las bombillas de un letrero luminoso.

El parabrisas se hizo añicos en torno mío.

Grout el Gordo, el confidente cuyo nombre se tenía por sinónimo de cobardía a todo lo largo de la costa del Pacífico, estaba de pie en el centro de la carretera disparando inútilmente sobre un cometa de metal que se abalanzaba sobre él. No vi el final.

Confieso que cuando su rostro blanco asomó a pocos centímetros del radiador, cerré los ojos. El monstruo de metal que conducía tembló, no mucho, bajo mis pies y la carretera volvió a abrirse limpia ante mí a excepción de la luz roja que me precedía.

Conducía sin parabrisas. El viento me sacudía el cabello y llenaba de lágrimas mis ojos medio cerrados.

De pronto me di cuenta de que iba hablando solo, de que decía: «Era el Gordo. Era el Gordo». El hecho había sido asombroso. No me extrañaba que me hubiera traicionado; eso era de esperar. Que me hubiera seguido escaleras arriba y que hubiera apagado las luces, tampoco me sorprendía. Pero que le hubiera hecho frente a la muerte…

Una ráfaga anaranjada, procedente del coche que llevaba delante, me sacó de mi asombro. La bala me pasó de lejos. No es fácil disparar de un vehículo a otro a distancia y cuando ambos están en movimiento, pero al paso que iba pronto me hallaría lo suficientemente cerca como para convertirme en un posible blanco.

Encendí el reflector con que iba equipado el automóvil. La luz no alcanzó de lleno al coche que me precedía, pero sí me permitió ver que era la muchacha la que iba al volante. Kilcourse, sentado a su lado, iba vuelto hacia atrás, hacia mí. El coche era un deportivo de color amarillo.

Disminuí ligeramente la velocidad. Quería evitar un duelo del que a todas luces habría salido perdedor, teniendo en cuenta que me vería obligado a disparar y conducir a la vez. Lo mejor era mantenerme a cierta distancia hasta que llegáramos a una ciudad, cosa que antes o después había de ocurrir. Aún no era medianoche. En las calles de la ciudad habría gente y policías. Allí podría acercarme a ellos con la posibilidad de salir vencedor.

Pocos kilómetros más adelante Kilcourse y la chica adivinaron mi plan. El coche amarillo redujo la marcha, giró y se detuvo cruzado en el centro de la carretera. Los dos ocupantes se bajaron y se agazaparon tras él para usarlo a modo de barricada.

Estuve a punto de lanzarme sobre ellos pasara lo que pasara, pero la tentación fue débil y, una vez abortada, pisé el freno y detuve el automóvil. Hecho esto, moví el mando del reflector hasta lograr dirigirlo directamente hacia el coche que tenía delante.

Un relámpago surgió de entre sus ruedas. El reflector se sacudió violentamente pero el cristal permaneció intacto. Ése era indudablemente su objetivo inmediato, y luego…

Agazapado en el interior del automóvil de Axford, a la espera del disparo que haría añicos el reflector, me quité los zapatos y el abrigo.

La tercera bala alcanzó la luz. Apagué los faros, salté a la carretera y no paré de correr hasta encontrarme en cuclillas junto al deportivo amarillo. Es el truco más fácil que pueda imaginarse.

La muchacha y Kilcourse habían estado mirando fijamente el reflector. Cuando éste se apagó de pronto y desapareció igualmente la luz de los faros, ambos quedaron sumidos en una oscuridad absoluta. Su vista tardaría al menos un minuto en adaptarse a la penumbra gris negruzca de la noche. Mis calcetines habían amordazado el sonido de mis pasos sobre la grava de la carretera y ahora sólo un automóvil se interponía entre nosotros. Y yo lo sabía y ellos no.

Oí junto al radiador la voz sigilosa de Kilcourse.

—Voy a tratar de tumbarle desde la cuneta. Dispara de vez en cuando para distraerle.

—No puedo verle —protestó la muchacha.

—Dentro de un momento empezarás a ver. Aunque sea, dispara sobre el coche.

Me deslicé hacia el radiador mientras la chica disparaba sobre el coche abandonado.

De rodillas, y apoyándose en las palmas de las manos, Kilcourse se arrastraba hacia la cuneta. Me dispuse a saltar sobre él como un resorte y asestarle en la nuca un golpe con la culata de mi revólver. No entraba en mis planes liquidarle, pero sí quería quitarle de en medio temporalmente de la manera más rápida posible para poder ocuparme de la chica, que era al menos tan peligrosa como él.

En el preciso instante en que me preparaba para dar el salto, Kilcourse, guiado quizá por el instinto del hombre acosado, volvió la cabeza y descubrió mi sombra amenazadora. En lugar de saltar, disparé.

No me entretuve en comprobar si había acertado o no. A tan poca distancia, era difícil errar. Me deslicé a gatas hacia la trasera del automóvil y allí esperé en silencio.

La muchacha hizo lo que yo habría hecho en su lugar. No se movió ni disparó en dirección al lugar del que había salido la bala. Pensó que me había anticipado a Kilcourse, me había ocultado en la cuneta y ahora me proponía salirle a ella por la espalda. Para eludirme decidió pasar al otro lado del coche, el que se hallaba más cerca del automóvil de Axford, y desde allí tenderme una emboscada.

Así fue como ni más ni menos, después de arrastrarme en torno al coche, vino a poner su delicada nariz ante el cañón del revólver que yo empuñaba convenientemente preparado para disparar.

Lanzó un grito ahogado.

Las mujeres no son siempre razonables. Por lo general tienden a despreciar minucias tales como un revólver apuntándolas. Así pues, decidí sujetarle la mano en que aferraba su pistola y, por fortuna, lo hice en el momento exacto en que apretaba el gatillo. Mi dedo índice quedó atrapado entre el gatillo y el guardamonte. Le retorcí la muñeca hasta que soltó el arma y liberé mi dedo.

Pero ni aun así se dio por vencida. Haciendo caso omiso del revólver que apuntaba hacia ella a menos de diez centímetros de distancia, se dio la vuelta de un salto y echó a correr hacia el lugar donde unos cuantos árboles proyectaban sobre el terreno una sombra negra.

Cuando me repuse de la sorpresa que me produjo su ingenua reacción, me metí en el bolsillo mi revólver y su pistola y salí corriendo tras ella desgarrándome con cada paso las plantas de los pies.

La alcancé en el momento en que trataba de saltar una alambrada.

—¿Quiere dejarse ya de juegos? —le grité enfurecido mientras le aferraba una muñeca con la mano izquierda y la conducía hacia el coche amarillo—. Esto es un asunto serio. No sea niña.

—Me hace daño en el brazo.

Sabía que no era cierto, y sabía también que aquella mujer había sido causa directa de cuatro o cinco asesinatos. Aun así aflojé la presión de mis dedos hasta convertirla en poco más que un apretón amistoso. Regresó conmigo sin ofrecer resistencia junto al deportivo. Una vez allí, sin dejar de sujetarle la muñeca, encendí los faros delanteros del automóvil. Kilcourse yacía ante nosotros hecho un ovillo con una rodilla doblada bajo su cuerpo.

Coloqué a la muchacha directamente frente a las luces.

—Ahora quédese aquí y pórtese bien. Al primer movimiento que haga, le vuelo una pierna —le dije, y conste que estaba dispuesto a hacerlo.

Hallé la pistola de Kilcourse, me la guardé y me arrodillé junto a él.

Estaba muerto. Mi balazo le había alcanzado en la nuca.

—¿Está…? —los labios de la muchacha temblaron.

—Sí.

Miró el cadáver de su compañero y se estremeció ligeramente.

—¡Pobre Fag! —murmuró.

Anteriormente he afirmado que la muchacha era hermosa. Tal como la veía ahora, de pie a la luz cegadora de los faros, lo era infinitamente más. Lo suficiente como para inspirar ideas descabelladas hasta a un cazaladrones maduro y carente de imaginación. Era…

No importa. Pero quizá por eso mismo me volví hacia ella ceñudo.

—Sí. ¡Pobre Fag, y pobre Hook, y pobre Tai, y pobre mensajero de Los Ángeles, y pobre Pangburn! —le dije pasando revista a todos los hombres que habían muerto por ella.

No me respondió. Alzó sus enormes ojos grises y me lanzó una mirada que no pude interpretar. Su hermoso rostro ovalado adquirió una expresión triste bajo aquella masa de cabellos castaños que ahora sabía que era falsa.

—Supongo que pensará usted… —comenzó.

Yo no podía aguantar más. Sentía una sensación desagradable a lo largo de la espina dorsal.

—Vamos —le dije—. Por el momento dejaremos aquí a Kilcourse y el automóvil.

En silencio subió al coche de Axford y se sentó junto a mí mientras yo me ataba los cordones de los zapatos. En el asiento trasero encontré un abrigo.

—Échese esto por los hombros. El parabrisas se rompió. Tendrá frío.

Me obedeció sin protestar, pero una vez que, tras sortear el auto amarillo, enfilamos la carretera en dirección al este, me puso una mano sobre el brazo.

—¿No volvemos a La Cabaña Blanca?

—No, vamos a Redwood City, a la cárcel del condado.

A lo largo de un kilómetro me miró de hito en hito estudiando mi imperfecto perfil. Luego volvió a depositar la mano sobre mi brazo y se inclinó hacia mí. Sentí el calor de su aliento en la mejilla.

—¿Puede parar un momento? Quiero decirle varias cosas.

Detuve el coche a un lado de la carretera y me volví en el asiento para mirarla cara a cara.

—Antes de que empiece —le dije—, quiero decirle que permaneceremos aquí sólo mientras me hable del asunto Pangburn. En el momento en que toque cualquier otro tema, seguiremos viaje a la cárcel.

—¿No le interesa el golpe de Los Angeles?

—No. Eso está concluido. Usted, Hook Riordan, Tai Choon Tau y los Quarre fueron responsables a partes iguales de la muerte del mensajero, aunque fuera Hook quien se encargara de cometer el crimen. Hook y los Quarre murieron la noche de la fiesta en la calle Turk. A Tai le colgaron el mes pasado. Ahora la tengo a usted. Tuvimos pruebas suficientes para colgar al chino, y tendremos aún más para ahorcarla a usted. Ese asunto está terminado. Si quiere decirme algo acerca de la muerte de Pangburn, la escucharé. Si no…

Eché mano al estárter.

La presión de sus dedos sobre mi brazo me detuvo.

—Quiero hablarle de eso —me dijo ansiosamente—. Quiero que sepa la verdad. Me llevará a Redwood City, ya lo sé. No crea que abrigo ninguna esperanza. Pero quiero decirle toda la verdad. No sé por qué ha de importarme que usted lo sepa o no, pero…

Su voz se apagó lentamente.

Después habló de nuevo, esta vez atropelladamente, como suelen hacerlo los que temen que les interrumpan antes de terminar su relato. Habló inclinada sobre mí de modo que su rostro ovalado quedaba muy cerca del mío.

—Cuando aquella noche huí de la casa de la calle Turk mientras usted forcejeaba con Tai, tenía la intención de escapar lo antes posible de San Francisco. Llevaba conmigo dos mil dólares que me permitirían dirigirme a donde quisiera. Más tarde se me ocurrió que como la policía supondría que había abandonado la ciudad, lo más prudente era quedarme en ella. A las mujeres nos es fácil cambiar de aspecto. Entonces tenía el pelo corto rojo y la tez blanca, y llevaba vestidos de colores brillantes. Sólo tuve que teñirme el pelo, comprarme un postizo, darme colorete y comprarme ropa de colores discretos. Alquilé un apartamento en la avenida Ashbury, bajo el nombre ficticio de Jeanne Delano y me vi convertida en una persona totalmente distinta.

»Aunque sabía que de este modo nadie podría reconocerme, juzgué más seguro salir lo menos posible durante cierto tiempo. Para entretenerme leí mucho. Así es como cayó en mis manos el libro de Burke. ¿Le gusta a usted la poesía?».

Negué con la cabeza. En aquel momento pasó en dirección a la bahía de la Media Luna un automóvil, el primero que había visto pasar en aquella dirección desde que salí de La Cabaña Blanca. La muchacha esperó a que desapareciera y luego continuó hablando apresuradamente.

—Burke no era un genio, desde luego, pero había algo en sus poemas que me llegó muy adentro. Le escribí una notita diciéndole cuánto me había gustado su libro, y se la mandé al editor. A los pocos días recibí respuesta de Burke y me enteré de que vivía en San Francisco. Hasta entonces no lo sabía.

»Intercambiamos algunas cartas, me preguntó si podía visitarme, y nos conocimos. No sé si me enamoré de él desde el principio, o no. Me gustaba, eso sí, y entre el ardor de su pasión por mí y la vanidad de tener por seguidor a un poeta de relativa fama, de veras me convencí de que le amaba. Le prometí que me casaría con él.

»No le había dicho nada sobre mí, aunque ahora sé que si le hubiera confesado la verdad, me habría querido lo mismo. Pero tenía miedo de las consecuencias y como no quería mentirle, preferí no decirle nada.

»Un día me tropecé en la calle con Fag Kilcourse, que me reconoció a pesar de mi cabello, del color de mi tez y de mis nuevos vestidos. No es que fuera muy listo, pero tenía una vista a la que no escapaba absolutamente nada. No le culpo. Actuó de acuerdo con lo que era. Me siguió hasta casa y subió tras de mí a mi apartamento. Allí le dije que pensaba casarme con Burke y convertirme en una mujer respetable. Fue un error por mi parte. Fag no tenía imaginación. Si le hubiera dicho que estaba preparándome el terreno para darle a Burke el timo del siglo, me habría dejado en paz. Pero cuando le dije que había hecho borrón y cuenta nueva, que me había pasado al otro bando, automáticamente me vio como posible víctima. Ya sabe cómo es el mundo del hampa; se es o compinche o víctima en potencia. Una vez que me convertí en persona decente, para Fag fue como si se hubiera alzado la veda.

»Se enteró de que la familia de Burke tenía dinero y me presentó un ultimátum: o le daba veinte mil dólares o me entregaba a la policía. Sabía del golpe de Los Ángeles y sabía que me andaban buscando. Me hallé entre la espada y la pared. Sabía que no podía esconderme ni huir de Fag. Decidí decirle a Burke que necesitaba veinte mil dólares. Sospechaba que no tenía tanto dinero, pero supuse que no le sería difícil conseguirlo. Tres días después me entregó un cheque por esa cantidad.

Cuando lo cobré aún ignoraba cómo lo había conseguido, pero aunque lo hubiera sabido no me habría importado. Lo necesitaba.

»Aquella misma noche me confesó que había falsificado la firma de su cuñado. Me lo dijo porque después de pensarlo mucho había llegado a la conclusión de que si le descubrían me considerarían a mí tan culpable como a él. Puede que yo tenga mis defectos, pero no tantos como para permitir que por mí le metieran en chirona. Le conté toda la historia y ni siquiera parpadeó. Insistió en que le pagara a Kilcourse para que pudiera hallarme a salvo y después continuó planeando mi huida.

»Confiaba en que su cuñado no le denunciara por el fraude, pero por si acaso insistió en que me cambiara de nombre de nuevo y me ocultara en algún lugar hasta que supiéramos con seguridad cómo iba a reaccionar Axford. Pero aquella noche, cuando Burke salió de mi apartamento, me quedé haciendo mis planes. Le tenía cariño, demasiado para dejarle hacer por mí de chivo expiatorio sin tratar de salvarle. Por otro lado, no confiaba demasiado en la generosidad de Axford.

»Estábamos a día dos. Axford no descubriría el fraude hasta el mes siguiente, cuando el banco le devolviera los cheques cobrados. Eso me daba treinta días para arreglar las cosas.

»A la mañana siguiente cancelé mi cuenta y escribí a Burke una carta diciéndole que me habían llamado a Baltimore con urgencia. Dejé un rastro muy claro. Un amigo se encargó de mi equipaje y de echar las cartas al correo en aquella ciudad. Me fui a ver a Joplin y le pedí que me escondiera. Le dije a Fag dónde estaba y cuando vino a verme le prometí que en el plazo de un día o dos le entregaría el dinero.

»Desde entonces vino a verme casi cada día y yo le fui dando largas, cosa que cada vez me fue resultando más fácil. Pero el tiempo se iba echando encima. Pronto devolverían a Burke las cartas que había enviado a Baltimore a la dirección falsa que yo le había dado y no quería alejarme de él porque temía que hiciera alguna tontería. Por otro lado, no quería verle hasta que pudiera darle los veinte mil dólares para que se los devolviera a su cuñado antes de que se descubriera todo.

»A Fag podía manejarle cada vez con mayor facilidad, pero aún no le tenía completamente convencido. No estaba dispuesto a renunciar al dinero hasta que yo le prometiera que me quedaría junto a él para siempre. Yo me creía aún enamorada de Burke y no quería comprometerme con Fag ni siquiera por una temporada.

»De pronto, un domingo por la noche, Burke me vio en la calle. Cometí una imprudencia y fui a la ciudad con Joplin en su coche, el deportivo amarillo que ha visto, con tan mala fortuna que fui a darme con él de manos a boca. Le confesé la verdad y me dijo que había contratado a un detective para que me buscara. En muchos aspectos era un verdadero niño; no se le había ocurrido siquiera que el detective podía descubrir lo del dinero. Pero yo sabía que en un día o dos a lo más averiguarían lo del cheque. Estaba segura.

»Cuando se lo dije, Burke se vino abajo. Su fe en la magnanimidad de su cuñado se esfumó. No podía dejarle solo en aquel estado; era capaz de contarle todo al primero que encontrara. Así que decidí llevármelo a La Cabaña Blanca conmigo. Mi idea era retenerle allí unos cuantos días hasta que viéramos qué sesgo tomaban las cosas. Si los periódicos no hablaban del cheque, podíamos suponer que Axford había decidido callar el asunto y Burke podría volver a casa y aclararlo todo. Si se daba publicidad al fraude, Burke tendría que buscar un escondite permanente y yo también.

»Los periódicos de la tarde del martes y de la mañana del miércoles publicaban a toda plana la noticia de su desaparición, pero no mencionaban el cheque. Las perspectivas eran buenas, pero decidimos esperar un día más. Para entonces Fag Kilcourse estaba ya al tanto de todo. Le había dado ya los veinte mil dólares, pero conservaba la esperanza de recuperarlos algún día, al menos parte de ellos, así que continué trabajándole a él también. Lo malo es que, mientras tanto, Burke había empezado a pensar que tenía derecho sobre mí y los celos le habían puesto insoportable. Hice que el Chapa le diera un buen susto y con eso le metí en cintura.

»Esta noche uno de los hombres de Joplin vino a decirnos que un tal Grout, que llevaba dos noches rondando por el local, había dicho un par de cosas que demostraban que estaba interesado en nosotros. Me le señalaron, salí a la parte pública del local y me senté a una mesa vecina a la suya. Era un cerdo, supongo que ya lo sabe. En menos de cinco minutos le tuve sentado a mi mesa y a la media hora supe que le había dicho a usted que Burke y yo estábamos en La Cabaña Blanca. No me lo dijo expresamente, pero sí dejó escapar lo suficiente como para que yo pudiera imaginarme el resto.

»Yo les fui con el cuento a los otros. Fag quiso liquidar a Grout y a Burke sin más averiguaciones, pero yo le disuadí. Con eso no adelantábamos nada, y, por otra parte, yo ya tenía al Gordo dispuesto a tirarse de cabeza al agua por mí. Creí que había convencido a Fag, pero me equivoqué. Habíamos decidido que Burke y yo escaparíamos en el deportivo amarillo y que cuando usted llegara aquí, Grout le señalaría a un hombre y una mujer cualesquiera fingiendo que les había tomado por nosotros. Subí a recoger mi abrigo y mis guantes y mientras tanto Burke salió hacia el coche y Fag le mató de un balazo. Si hubiera sabido lo que se proponía hacer, se lo hubiera impedido. ¡Por favor, créame! No quería a Burke tanto como pensé en un comienzo, pero después de todo lo que había hecho por mí, no podía dejar que le mataran.

»Una vez muerto Burke no me quedaba más remedio que seguir con los otros, me gustara o no, y eso es lo que hice. El Gordo se avino a decirle a usted que en el momento del crimen los tres estábamos sentados en el porche, y teníamos muchos otros testigos dispuestos a confirmar su versión. Entonces fue cuando entró usted y me reconoció. ¡Tuvo que ser usted, el único detective de San Francisco que me conocía!

»El resto ya lo sabe. El Gordo le siguió a usted y apagó las luces, y Joplin se encargó de distraerle mientras los tres huíamos hacia el coche. Luego, cuando su automóvil fue acercándose al nuestro, Grout se ofreció a detenerle para que lográramos huir y ahora…».

Dejó de hablar y tembló ligeramente. El abrigo que le había dado había resbalado de sus hombros. No sé si porque se hallaba tan cerca de mí, pero el caso es que yo también me estremecí y el cigarrillo que mis dedos buscaron nerviosamente en el interior de mi bolsillo salió al fin a la luz aplastado y retorcido.

—Eso es todo lo que puedo decirle del asunto que le interesa —dijo suavemente apartando la vista de mi rostro—. Quería que lo supiera. Usted es un hombre duro, pero no sé por qué yo…

Me aclaré la garganta y la mano con que sostenía el cigarrillo súbitamente dejó de temblarme.

—No me venga con comedias —le dije—. Hasta ahora lo ha hecho muy bien. No irá a actuar ahora como una aficionada, ¿no?

Lanzó una carcajada amarga y descarada en la que adiviné un dejo de cansancio. Acercó su rostro aún más al mío y me dirigió una mirada de sus ojos grises, suaves y plácidos.

—Escúcheme bien, detective gordo cuyo nombre ignoro —me dijo con una ronquera y un tono burlón igualmente fatigados—. Se cree que estoy actuando, ¿verdad? Cree que estoy haciendo la comedia para que me deje en libertad. Quizá sea cierto. Desde luego la tomaría si me la ofreciera. He gustado a los hombres y he jugado con ellos. Las mujeres somos así. Los he manejado a todos a mi antojo, y al hacerlo he aprendido a despreciarles. Y de pronto aparece un detective que no sé ni cómo se llama y me trata como si no valiera nada. ¿Es raro que sienta algo por él? Las mujeres somos así. ¿Soy tan fea que un hombre puede mirarme sin sentir siquiera interés por mí? ¿Soy tan fea?

Negué con la cabeza.

—Es muy guapa —dije luchando porque el tono de mi voz correspondiera a la intrascendencia de aquellas palabras.

—¡Bestia! —escupió. Después su sonrisa se dulcificó de nuevo—. Y, sin embargo, es por esa actitud suya por lo que estoy confesándome aquí con usted. Si me tomara en sus brazos, si me apretara contra su pecho y me dijera que no iba a llevarme a la cárcel, confieso que me alegraría. Por un momento me tendría en sus brazos, pero lo cierto es que entonces sería sólo uno más en la serie de hombres que me han amado y a quienes he utilizado. Porque usted no hace eso, porque usted es distinto, porque es un bloque de granito, es por lo que le deseo. ¿Le diría todo esto, detective gordo, si se tratara de un juego?

Solté un gruñido que no comprometía a nada y con un esfuerzo evité sacar la lengua para humedecerme los labios resecos.

—Iré a la cárcel con gusto esta noche si de veras es usted el hombre duro capaz de hacer oídos sordos a mis palabras de amor, pero antes, ¿puedo tener la seguridad absoluta de que me considera algo más que «muy guapa»? ¿Un indicio al menos de que si no fuera su prisionera su pulso se aceleraría cuando le tocara? Voy a la cárcel por mucho tiempo, quizá a la horca. ¿Podré llevarme conmigo mi vanidad no del todo maltrecha para que me haga compañía? ¿No hará nada por ahorrarme el dolor de haber confesado mis pensamientos más íntimos a un hombre que simplemente me oía con aburrimiento?

Tenía los párpados entornados sobre los ojos de plata y la cabeza tan inclinada hacia atrás que en su garganta se adivinaba el latido de la sangre. Al acabar de pronunciar la última palabra, sus labios habían quedado entreabiertos e inmóviles. Mis manos se clavaron en la carne blanca y suave de sus hombros. Echó hacia atrás aún más la cabeza, cerró los ojos y deslizó una mano hacia mi hombro.

—¡Eres de una hermosura infernal! —le grité a la cara, perdido el control, mientras la lanzaba contra la portezuela del coche.

Me parecieron horas los segundos que tardé en activar el estárter, accionar la palanca de las velocidades y arrancar en dirección a la cárcel de San Mateo. La muchacha se había enderezado en el asiento envuelta en el abrigo que le había dado. Me hundí en el viento que me azotaba la cara y los cabellos, y la ausencia de parabrisas me trajo de nuevo a la memoria al Gordo.

Grout el Gordo. El hombre famoso por su cobardía de Seattle a San Diego irguiéndose con una simple pistola en cada mano en el camino de un monstruo de metal que le embestía. Ella era la culpable, la mujer que llevaba sentada a mi lado. ¡Eso le había hecho a Grout el Gordo, que ni siquiera era un ser humano! Un reptil viscoso, cuyo ideal más elevado consistía en conseguir un puñado de droga, se había entregado voluntariamente a la muerte para que ella escapara. ¡Ella, esa mujer cuyos hombros había apretado, cuyos labios habían estado tan próximos a los míos!

Aceleré aún más manteniendo a duras penas el control del automóvil.

Atravesamos una ciudad: peatones que se apartaban de un salto a nuestro paso, rostros que nos miraban con asombro, farolas cuyas luces centelleaban al reflejarse en las lágrimas que el viento arrancaba a mis ojos… Pasé de largo sin darme cuenta la carretera que buscaba. Deshice el camino hasta volver a ella y salimos de nuevo a campo abierto.

Al pie de una colina pisé con fuerza el pedal del freno. El automóvil se detuvo abruptamente.

Acerqué violentamente mi rostro al de la muchacha.

—¡Además, miente! —sabía que estaba gritando de un modo absurdo, pero me era imposible bajar la voz—. Pangburn no falsificó la firma de Axford. Nunca supo nada del asunto. Usted se lió con él porque se enteró de que su cuñado era millonario. Le sonsacó todo lo que pudo acerca de la cuenta que Axford tenía en el Golden Gate, robó la libreta de depósito de Pangburn —por eso no la hallé en su cuarto cuando lo registré— y depositó el cheque falsificado en su cuenta sabiendo que nadie se atrevería a cuestionarlo. Al día siguiente hizo que Pangburn la acompañara al banco diciéndole que tenía que hacer un ingreso. Le llevó con usted porque sabía que así nadie dudaría de la autenticidad de su firma. Sabía que era un caballero, y como tal haría todo lo posible por no ver lo que ingresaba.

»Después planeó lo del viaje a Baltimore. Él me dijo la verdad, es decir, lo que él creía la verdad. El domingo por la noche se encontró con él, no sé si por casualidad o intencionadamente, y se lo llevó a La Cabaña Blanca. Allí encajó una historia cualquiera que él se tragó y le persuadió de que se quedara con usted unos cuantos días. No le debió de resultar difícil convencerle, puesto que él ignoraba todo lo referente a los dos cheques falsos. Usted y Kilcourse, su compinche, sabían que si Pangburn moría, nadie se enteraría jamás de que no fue él quien falsificó la firma de Axford ni nadie sospecharía que el segundo cheque pudiera ser también falso. Pensaban matarle con más cautela, pero cuando el Gordo les avisó de que yo me hallaba en camino, tuvieron que darse prisa. Por eso le pegaron un tiro. ¡Ésa es la verdad!» —grité.

Mientras decía esto, la muchacha me miraba con sus grandes ojos grises, tranquilos y tiernos. Cuando acabé, sus ojos se nublaron y entre sus cejas se dibujó un surco de dolor.

Volví la cabeza y puse el coche en marcha.

Momentos antes de llegar a Redwood City, posó una mano sobre mi brazo, la dejó allí un segundo, me dio dos palmaditas y la retiró.

No la miré mientras la fichaban, ni creo que ella me mirara a mí. Dio el nombre de Jeanne Delano y se negó a hacer declaración alguna hasta que viera a su abogado. La operación llevó unos pocos minutos.

Cuando se la llevaban, se detuvo y preguntó si podía hablar conmigo en privado.

Juntos nos retiramos a un rincón de la habitación.

Acercó su boca a mi oído de modo que, como minutos antes en el automóvil, sentí el calor de su aliento sobre la mejilla, y me susurró el epíteto más vil de que es capaz la lengua inglesa.

Después salió hacia su celda.

El Menda

Comenzó todo en Boston, allá en 1917. Una tarde me encontré a Lew Maher en la calle Tremont, en la acera del hotel Touraine, y nos paramos a intercambiar unos cuantos chismes en medio de la nieve.

No recuerdo qué estaba diciéndole, cuando de pronto me interrumpió:

—Mira a ese chico que viene por la calle, el de la gorra oscura.

Miré y vi a un muchacho desgarbado, de unos dieciocho años de edad, rostro paliducho y granujiento, boca de expresión malévola, ojos opacos de color castaño y nariz ancha y roma. Pasó junto a nosotros sin prestarnos atención y entonces reparé en sus orejas. No eran las orejas maltratadas de un luchador ni mostraban ninguna deformidad notable, pero los rebordes se curvaban hacia dentro y hacia fuera con una sinuosidad muy especial.

Dobló la esquina de la calle Boylston en dirección a la calle Washington y desapareció de mi vista.

—Ahí tienes un chico que dará de qué hablar si no le enchironan o le cuelgan antes —predijo Lew—. Apúntalo en tu lista. El Menda le llaman. Antes o después andarás tras él.

—¿Cuál es su especialidad?

—Asalto a mano armada. Tiene madera para ello; sabe disparar y está loco de remate. No le detienen ni la imaginación ni el miedo a las consecuencias. Ojalá tuviera miedo. Los tipos cuidadosos que se andan con cien ojos son los más fáciles de agarrar. Juraría que ese muchacho anduvo metido en dos golpes que se dieron en Brookline el mes pasado, pero no tengo pruebas contra él. Algún día le echaré el guante; eso te lo prometo.

Lew no pudo cumplir su promesa. Al mes de aquella conversación, un ladrón le liquidó en una casa de la calle Audubon.

Una o dos semanas después de hablar con Maher, dejé la oficina de Boston de la Agencia Continental para probar la vida del ejército. Al acabar la guerra trabajé en la agencia de Chicago y a los dos años me trasladaron a San Francisco.

Habían pasado, pues, casi ocho años desde aquel encuentro, cuando una tarde me hallé sentado tras las orejas sinuosas del Menda en el estadio Dreamland.

La de los viernes es noche de boxeo en el local de la calle Steiner y aquélla era la primera en varias semanas en que no tenía nada que hacer. Me fui al estadio, me senté en una silla de madera no muy lejos del ring y me dispuse a ver cómo se atizaban los muchachos. Al poco de comenzar la pelea reparé en un par de orejas que había dos filas delante de mí y que me resultaban vagamente familiares.

Tardé en identificarlas. Para empezar, no podía ver la cara del dueño que miraba atentamente cómo Kid Cipriani y Bunny Deogh se aporreaban el uno al otro. Me perdí la mayor parte del espectáculo, pero al fin, durante un breve descanso entre dos peleas, el Menda se volvió para decirle algo a su vecino. Le vi la cara y le reconocí.

Había cambiado poco y no había mejorado nada. Sus ojos eran más opacos y su boca aún más perversa de lo que yo recordaba. Su rostro seguía tan pálido como entonces, aunque parte de los granos habían desaparecido. Estaba sentado exactamente a medio camino entre donde yo me hallaba y el ring. Ahora que le había reconocido ya no tuve que perderme el resto del programa. Podía mirar a la lona y al Menda al mismo tiempo sin miedo a que se me escapara.

Que yo supiera, nadie andaba buscándole. Desde luego, estaba seguro de que la Agencia Continental no tenía nada contra él. Si se hubiera tratado de un ratero, un estafador o cualquier otra variedad de delincuente por la que raramente nos interesamos, le habría dejado en paz, pero el asalto a mano armada es algo que tiene una gran demanda. Los clientes preferidos de la Agencia Continental son las compañías aseguradoras cuyos ingresos hoy día provienen, en su mayor parte, de las pólizas contra robo. Por eso decidí seguirle cuando, imitando a la mayoría de los espectadores, se levantó sin esperar a ver en qué quedaba el combate entre aquellos dos pesos pesados que seguían remedando en el ring una pelea de casa de vecindad.

Iba solo y no me fue difícil seguirle por una calle atestada de público que abandonaba el local. Fue andando hasta la calle Fillmore, donde se detuvo a tomar unas tortitas, un plato de bacon y una taza de café en una cafetería, y subió después al tranvía número veintidós.

En la calle McAllister, seguido de cerca por mí, transbordó a un tranvía número cinco, bajó en la calle Polk, anduvo una manzana hacia el norte, volvió atrás media manzana en dirección al oeste y subió las escaleras de una pensión miserable que ocupaba el segundo y tercer pisos de un edificio de la acera sur de la avenida Golden Gate, entre las calles Van Ness y Franklin, en cuyos bajos había un taller.

Aquello me hizo sospechar. Si el Menda hubiera bajado del tranvía en la esquina de la calle Van Ness o en la de la calle Franklin se habría evitado andar una manzana. Pero había preferido llegar hasta Polk y retroceder después hasta la pensión. Quizá quisiera hacer un poco de ejercicio. Paseé por la acera de enfrente del edificio donde había entrado, vigilando las ventanas. No vi encenderse ninguna luz. O su cuarto no daba a la calle o era hombre precavido. Estaba seguro de que no se había dado cuenta de que le seguía. Era de todo punto imposible; las circunstancias me habían sido demasiado favorables.

Al ver que la vigilancia no me servía de nada seguí por la avenida Van Ness hacia la parte trasera del edificio, que daba a la calle Redwood, un estrecho callejón que dividía la manzana en dos. Cuatro de las ventanas que daban al callejón estaban encendidas, hecho que en sí no representaba nada. Había una puerta que parecía dar al taller de reparaciones y que no era probable que los ocupantes de los pisos superiores pudieran utilizar.

Camino de casa, de mi cama y de mi reloj despertador pasé por la oficina y dejé una nota para el Viejo:

Sigo al Menda, especialidad asalto a mano armada, entre 25 y 27 años de edad, 60 kilos, 1,75 de altura, cetrino, cabello y ojos castaños, nariz roma, orejas deformes. Origen, Boston. ¿Se le busca? Estaré en los alrededores de Golden Gate y Van Ness.

A las ocho de la mañana siguiente estaba apostado una manzana más allá de la casa en que había entrado el Menda esperando a que apareciese. Llovía insistentemente, pero no me importaba. Me hallaba sentado en el interior de un cupé de color negro, el tipo de automóvil ideal para trabajar en la ciudad debido a su apariencia respetable. Aquel tramo de la avenida Golden Gate está flanqueado de talleres de reparación de automóviles, establecimientos de venta de coches de segunda mano y negocios semejantes, por lo que suele haber estacionados docenas de coches en cada manzana. Aunque permaneciera allí aparcado el día entero, nadie se fijaría en mí.

Suerte que había elegido aquel lugar, pues durante nueve interminables horas esperé al Menda oyendo rebotar la lluvia en el techo del coche sin nada que llevarme a la boca excepto una serie de Fátimas. Era posible que se me hubiera escapado. Para empezar, no sabía si vivía o no en la casa que estaba vigilando. Pudo salir de allí la noche anterior una vez que me fui a casa. Pero en mi profesión no se puede permitir que este tipo de pensamientos pesimistas le amarguen la vida a uno, así que permanecí allí estacionado sin apartar la vista de la puerta por la que había desaparecido mi presa.

Por la tarde, poco después de las cinco, el botones de nuestra oficina, Tommy Howd, un chico de nariz aplastada, vino a traerme una nota del Viejo:

Agencia Boston sospecha que el Menda pudo estar complicado en un robo. Nada concreto contra él. Al parecer, su nombre verdadero es Arthur Cory o Carey. Posible participante en el atraco a la joyería Tunnicliffe de Boston el mes pasado. Un empleado muerto. Se llevaron piedras preciosas por valor de 60 000 dólares. No hay descripción de los ladrones. Boston opina que vale la pena explorar esta posibilidad. Autorizan vigilancia.

Una vez que leí la nota se la devolví al botones —ningún detective consciente lleva los bolsillos llenos de información relativa a su trabajo— y le pregunté:

—¿Quieres llamar al Viejo y pedirle que me envíe relevo mientras voy a tomar algo? No he comido nada desde el desayuno.

—¡Ni lo piense! —dijo Tommy—. Todos están ocupados. No ha aparecido un solo agente en todo el día. No me explico cómo no llevan ustedes unas cuantas chocolatinas en el bolsillo…

—¿Te crees que estoy explorando el Polo Ártico? —le pregunté—. Cuando un hombre está a punto de morir de inanición, se come lo que tenga a mano, pero el que tiene hambre común y corriente no tiene por qué llenarse la barriga de dulces. Mira por ahí a ver si puedes encontrarme un par de bocadillos y una botella de leche.

Me miró ceñudo y, de pronto, a su rostro de chaval de catorce años, asomó una expresión de astucia.

—Ya sé —sugirió—, usted me dice qué aspecto tiene ese tipo y en qué edificio está, y yo me quedo vigilando mientras usted se toma una comida decente. ¿Qué dice a eso? Un buen filete con patatas fritas, tarta y un café.

Tommy sueña con que le encarguemos un trabajito semejante y que, mientras está de vigilancia, las cosas se le van a poner tan bien que va a poder capturar él solito a todo un regimiento de desalmados. Estoy seguro de que no desperdiciaría una buena oportunidad y yo estaría dispuesto a dársela si no fuera porque el Viejo me arrancaría la cabellera si se enterara de que había soltado a aquel pobre muchacho entre un montón de fieras. Así que denegué con la cabeza.

—Ese fulano lleva cuatro pistolas y un hacha, Tommy. Te comería vivo.

—¡Tonterías! A ustedes los detectives les gusta hacerse los importantes. Esos tipos no pueden ser tan peligrosos como dicen ustedes o no se dejarían pescar así como así.

Como en lo que decía había algo de verdad, decidí hacerle bajar del coche y salir a la lluvia.

—Un bocadillo de lengua, otro de jamón y un botellín de leche. ¡Y volando!

Pero cuando volvió con la comida ya no me encontró. No había hecho más que desaparecer, cuando salió el Menda por la puerta de la pensión con el cuello del abrigo levantado para protegerse de la lluvia que ahora había arreciado.

Dobló en dirección al sur y entró en la calle Van Ness. Cuando llegué a la esquina había desaparecido. No había tenido tiempo de llegar a la calle McAllister. A menos que hubiera entrado en algún edificio, sólo podía hallarse en la calle Redwood, el callejón que dividía la manzana. Seguí adelante otra manzana por la avenida Golden Gate, doblé a la izquierda y llegué a la esquina de la avenida Franklin y la calle Redwood en el preciso momento en que el Menda desaparecía por la puerta trasera de un edificio de apartamentos cuya fachada delantera daba a la calle McAllister.

Seguí adelante pensando.

La parte trasera de la casa en que el Menda había pasado la noche y la del edificio en que acababa de entrar daban al mismo callejón y se hallaban a media manzana de distancia una de otra aunque en aceras distintas. Si la habitación del Menda, como yo suponía, daba al callejón, con unos prismáticos podía vigilar fácilmente todas las ventanas y probablemente gran parte del interior de las habitaciones de la trasera del inmueble de la calle McAllister.

La noche anterior se había bajado del tranvía una parada antes de lo que le correspondía. Al verle entrar ahora subrepticiamente por aquella puerta trasera pensé que lo había hecho para evitar ser visto desde el edificio, cosa que habría podido ocurrir de haberse bajado en un punto más cercano a su destino. El hecho constituía una prueba más de que estaba vigilando a alguien que vivía en ese inmueble y quería evitar que a su vez le vigilaran a él.

El que hubiera entrado por la puerta trasera tenía fácil explicación. La principal estaba cerrada, mientras que ésta, como ocurre en la mayoría de los edificios de San Francisco, probablemente permanecía abierta las veinticuatro horas del día. A menos que tropezara con el portero o algún vigilante, tendría el paso franco. Estuviera en casa o no la persona objeto de su visita, el caso es que su entrada había sido furtiva.

Ignoraba lo que se traía entre manos y a decir verdad en aquel momento no me interesaba. Mi problema inmediato consistía en encontrar el lugar más indicado para poder seguirle la pista cuando saliera de aquella casa.

Si salía por la puerta trasera, el lugar ideal para estacionarme era la manzana siguiente de la calle Redwood, entre Franklin y Gough. Pero no tenía garantía alguna de que lo hiciera. De hecho el Menda tenía más probabilidades de pasar desapercibido saliendo descaradamente por la puerta principal que escurriéndose a hurtadillas por la trasera. Lo mejor era esperar en la esquina de McAllister y Van Ness, desde donde podría vigilar la puerta principal y un tramo de la calle Redwood.

Estacioné el automóvil en dicha esquina y esperé.

Pasó media hora, tres cuartos.

El Menda bajó los escalones de la entrada principal y avanzó hacia mí abrochándose el abrigo y levantándose el cuello de éste con la cabeza inclinada en dirección opuesta al sesgo de la lluvia.

Un Cadillac negro con cortinillas en las ventanas salió de detrás de mí. Creí recordar haberlo visto estacionado en las cercanías del Ayuntamiento cuando me dirigía a aparcar en el lugar en que me hallaba.

Pasó casi rozando mi automóvil, dobló la esquina con un rápido viraje, patinó yendo casi a dar contra la acera, volvió a patinar, esta vez hacia el centro de la calzada, y aceleró sobre el pavimento mojado.

De pronto una cortinilla flotó en el aire azotada por la lluvia.

De la abertura que dejó surgieron unas pálidas ráfagas de fuego. Oí la voz amarga de una pistola de cañón corto. Siete veces.

El sombrero del Menda quedó flotando en el aire y ascendió lentamente como un globo.

Los movimientos de su propietario no fueron exactamente lentos. Girando entre un revuelo de los faldones del abrigo fue a parar al portal de una tienda.

El Cadillac llegó al final de la manzana, dobló la esquina con un rápido patinazo y siguió a toda velocidad calle Franklin abajo. Arranqué y salí tras él.

Al pasar ante el lugar donde había ido a dar el Menda, le vi de rodillas luchando por liberar su pistola, que había quedado trabada en los faldones del abrigo. Tras el cristal de la puerta de la tienda se veían unas cuantas caras ansiosas. Los transeúntes ni se habían enterado. Hoy en día están tan acostumbrados a los ruidos de los automóviles que se necesita al menos un cañonazo para atraer su atención.

Cuando llegué a la calle Franklin, el Cadillac se me había adelantado otra manzana y doblaba a toda velocidad la esquina de la calle Eddy.

Doblé en la calle Turk y seguí paralelo a él. Dos calles más arriba, al llegar al espacio abierto de la plaza Jefferson, volví a verlo. Iba aminorando la velocidad. Cinco o seis manzanas más adelante cruzó delante de mí lo suficientemente cerca como para que pudiera leer el número de su matrícula. Iba ya a una velocidad moderada. Probablemente sus ocupantes, confiados en que habían logrado escapar, querían evitar ahora meterse en un lío con la policía por exceso de velocidad. Tres manzanas más adelante me coloqué inmediatamente detrás de él.

Si había conseguido que no se dieran cuenta de que le seguía durante la etapa más difícil de la huida no era probable que fueran a reparar en mí a estas alturas.

En la calle Haight, cerca de la entrada del parque donde suelen apostarse mendigos y vagabundos, el Cadillac se detuvo para dejar bajar a un pasajero. Era un hombre bajo y delgado de rostro pálido, ojos profundos y bigotillo negro. El corte de su abrigo oscuro y la forma de su sombrero gris tenían un aire extranjero. Llevaba un bastón.

El Cadillac siguió adelante sin darme ocasión de ver a sus ocupantes. Arrojé mentalmente una moneda al aire y seguí al peatón. Es cierto que el número de matrícula de un automóvil no suele conducir a nada, pero al menos existe la posibilidad remota de lograr cierta información.

El hombre al que seguía los pasos entró en la farmacia de la esquina para hacer una llamada telefónica. Ignoro qué otra cosa hizo allí si es que hizo algo más. A los pocos momentos llegó un taxi. Subió a él y se dirigió al hotel Marquis donde un empleado de la recepción le entregó la llave de la habitación número 761. Dejé de seguirle cuando desapareció en el interior del ascensor.

En el hotel Marquis estoy entre amigos.

En el entresuelo encontré a Duran, el detective del establecimiento, y le pregunté:

—¿Quién ocupa el 761?

Duran es un sabueso viejo en el oficio. Tiene los cabellos blancos y habla y actúa como si fuera el presidente de un banco de fuerza excepcional. En sus tiempos fue jefe de policía de una ciudad del centro del país. Una vez se le fue la mano tratando de hacer confesar a un detenido que murió a consecuencia de aquello. Los periódicos, que odiaban a Duran, aprovecharon la ocasión y consiguieron que le destituyeran.

—¿El 761? —repitió con sus modales de abuelo—. Creo que es el señor Maurois. ¿Está interesado en él?

—Digamos que abrigo esperanzas —admití—. ¿Qué sabe de él?

—No mucho. Lleva aquí unas dos semanas. Vamos abajo y veremos qué podemos averiguar.

Interrogamos a la telefonista, al empleado que supervisaba los botones, al encargado de la recepción y a dos camareras. El ocupante de la habitación 761 había llegado hacía dos semanas; se había inscrito en el registro del hotel del siguiente modo: «Edouard Maurois, Dijon, Francia»; hacía frecuentes llamadas telefónicas; no recibía correo ni visitas; llevaba un horario muy irregular y daba propinas con frecuencia. Nadie en el hotel sabía a qué se dedicaba.

—¿Puedo preguntarle qué circunstancias le llevan a interesarse por él? —preguntó Duran una vez que reunimos aquella información. Él habla así.

—Aún no lo sé con seguridad —le respondí con absoluta franqueza—. Me interesa en relación con otro tipo, un buen pájaro de cuenta, pero él puede que sea una excelente persona. Le informaré en cuanto sepa algo con seguridad.

No podía arriesgarme a decirle a Duran que su huésped había estado jugando al tiro al blanco a plena luz del día y en las mismísimas narices del Ayuntamiento. El hotel Marquis se precia de su respetabilidad y habrían puesto al francés de patitas en la calle. Lo que menos me convenía en ese momento era asustarle.

—Por favor, no deje de hacerlo —dijo Duran—. Lo mejor que puede hacer para agradecernos la ayuda que le hemos prestado es no ocultarnos nada que pueda ahorrarnos una publicidad desagradable.

—No lo haré —le prometí—. Ahora, ¿podría hacerme otro favor? Desde las siete y media de esta mañana no he hincado el diente más que a mi propia lengua. ¿Podría vigilar los ascensores y avisarme si baja Maurois? Estaré en el comedor en una mesa cerca de la puerta.

—Desde luego.

Camino del comedor me detuve a llamar a la oficina y di al detective de guardia el número de matrícula del Cadillac.

—Mira a ver a nombre de quién está registrado.

La respuesta fue: «H. J. Paterson, de San Pablo. Corresponde a un Buick deportivo». Por ahí no cabía esperar nada más. Podíamos investigar los antecedentes de Paterson, pero hubiera apostado lo que fuera a que no sacaríamos nada en limpio. Las matrículas de automóvil, una vez que se adentran en el tortuoso camino de la ilegalidad, son imposibles de rastrear.

Durante todo el día había estado acumulando hambre. La llevé conmigo al comedor del hotel y allí la dejé en libertad. Entre bocado y bocado di vueltas en la cabeza a los acontecimientos del día. El pensar no me arruinó el apetito, entre otras cosas porque no había tanto que pensar.

El Menda vivía en un tugurio desde el que podía vigilar varios de los apartamentos de un edificio de la calle McAllister en que había entrado furtivamente aquella tarde. Al salir dispararon sobre él desde un automóvil que había estado esperándole en los alrededores. La persona o personas que acompañaban al francés en el Cadillac, ¿eran los ocupantes del apartamento que el Menda había visitado? ¿Sabían de antemano acerca de su visita? ¿Le habrían tendido una trampa para que acudiera al inmueble y poder así matarle cuando saliera? ¿Habían estado vigilando por su parte la fachada delantera del edificio mientras el Menda se encargaba de la trasera? De ser así, ¿sabían los unos de la vigilancia del otro, y viceversa? ¿Quién vivía en aquel edificio?

No pude responder a ninguna de aquellas preguntas. Todo lo que sabía es que al parecer el Menda no les caía muy bien ni al francés ni a sus acompañantes.

Toda cena, aunque sea de las dimensiones de la que engullí aquella noche, antes o después llega a su fin. Cuando acabé de comer, salí de nuevo al vestíbulo.

Al pasar junto a la centralita, una telefonista, cuyo cabello parecía un mar embravecido súbitamente petrificado, me hizo una señal con la cabeza.

Me detuve a ver qué quería.

—Acaban de llamar a su amigo —me dijo.

—¿Oyó lo que dijeron?

—Sí. Un hombre le espera en la esquina de Kearny y Broadway. Le ha dicho que se dé prisa.

—¿Cuánto hace de eso?

—Ahora mismo. Acaban de colgar.

—¿Han dado nombres?

—No.

—Gracias.

Me dirigí al lugar donde había dejado a Duran vigilando los ascensores.

—¿Aún no ha aparecido? —pregunté.

—No.

—Bien. La pelirroja de la centralita me ha dicho que va a encontrarse con un tipo en la esquina de Kearny y Broadway. Creo que voy a adelantarme a él.

Subí al automóvil y me acerqué a la esquina en cuestión. Allí estaba el mismo Cadillac de la tarde, pero con una matrícula distinta. Pasé junto a él y eché una ojeada al único ocupante, un hombre robusto de cuarenta y tantos años con gorra de visera echada sobre los ojos. Todo lo que pude distinguir de su rostro fue una boca de labios gruesos y un enorme mentón.

Estacioné mi automóvil en un espacio vacante situado poco más adelante. No tuve que esperar mucho. El francés dobló la esquina a pie y subió al Cadillac. El hombre de la barbilla grande arrancó y enfilaron lentamente la calle Broadway. Les seguí.

Al poco rato el auto se detuvo en un lugar desde donde podía vigilarse sin inconveniente la entrada del café Venecia, uno de los restaurantes italianos más animados de aquella parte de la ciudad.

Pasaron dos horas.

Supuse que el Menda se hallaba cenando en aquel local. Cuando saliera, una salva de fuegos artificiales continuaría la fiesta interrumpida aquella tarde en la calle McAllister. Ojalá que ahora la pistola no se le quedara trabada en el abrigo como la otra vez. Pero pasara lo que pasara no tenía la menor intención de ayudarle en aquella batalla desigual.

La cosa tenía aspecto de una guerra entre pistoleros. En lo que a mí tocaba, continuaría siendo asunto de ellos. Yo me limitaría a permanecer al margen de la pelea con la esperanza de que cuando uno de ellos ganara, pudiera sacar para la Agencia Continental algún provecho plasmado en la persona de uno o dos delincuentes buscados por la policía.

Me había equivocado respecto a la identidad de la presa. No era el Menda. Eran un hombre y una mujer. No pude verles las caras porque tenían la luz a la espalda, pero sí puedo asegurar que no perdieron el tiempo cuando se trató de correr hacia el taxi que les esperaba.

El hombre era alto y muy corpulento y la mujer parecía pequeña a su lado. Pero aquello no significaba nada. Cualquiera que pesara menos de una tonelada habría parecido diminuto en comparación con él.

El taxi se alejó del restaurante seguido de cerca por el Cadillac. Arranqué y salí tras ellos.

La persecución fue corta.

Al llegar al límite del barrio chino, el taxi dobló una esquina y se adentró en una calle oscura. El Cadillac se colocó junto a él y le obligó a acercarse a la acera.

Chirriar de frenos, voces, ruido de cristales rotos. De pronto un grito femenino. Figuras agitándose en el escaso espacio que quedaba entre el Cadillac y el taxi. Los dos coches balanceándose con violencia. Gruñidos. Quejas. Juramentos.

Una voz masculina: «¡Eh! No puedes hacerme esto. ¡No! ¡No!».

Era una voz estúpida.

Yo había aminorado la marcha de forma que mi automóvil se aproximara lo más lentamente posible al lugar de la pelea. A través de la lluvia y la oscuridad traté de ver lo que ocurría, pero fue inútil.

Me hallaba a unos seis metros de distancia cuando la portezuela del taxi que daba a la acera se abrió de golpe y una mujer salió lanzada al aire. Cayó de rodillas, se puso en pie de un salto y echó a correr calle abajo.

Acerqué mi coche a la acera y abrí la portezuela. Los cristales estaban empañados por la lluvia y quería echar una ojeada a la mujer cuando pasara. Si tomaba el gesto por una invitación, no tendría inconveniente en hablar con ella.

No se hizo de rogar. Inmediatamente echó a correr hacia mí como si hubiéramos concertado el encuentro de antemano. Su rostro era un pequeño óvalo que emergía de un cuello de pieles.

—¡Ayúdeme! —gimió—. ¡Sáqueme de aquí! ¡Rápido!

En su voz había un dejo extranjero demasiado ligero para calificarlo de acento.

—¿Qué le parece si…?

Me interrumpí. Lo que aquella mujer me incrustaba en el cuerpo era el cañón de una pistola automática.

—Desde luego. Suba.

Al subir al coche bajó la cabeza. Le rodeé el cuello con el brazo derecho obligándola a caer sobre mi regazo. Se defendió forcejeando. Tenía un cuerpo pequeño de carnes duras y una fuerza más que regular.

Le arranqué la pistola de la mano y la empujé hacia el asiento contiguo al mío. Se aferró a mi brazo.

—¡Rápido! ¡Rápido! ¡Dese prisa! ¡Sáqueme de aquí!

—¿Y su amigo?

—Él no. Está con los otros. Rápido.

Un hombre apareció en aquel momento en el hueco de la portezuela abierta. Era el conductor del Cadillac, el de la mandíbula pronunciada.

Aferró a su presa por el cuello de pieles.

La mujer trató de gritar y de su garganta surgió el gorgoteo de un degollado. Con la pistola que acababa de arrancarle asesté al intruso un golpe en la barbilla.

Quiso caer hacia el interior del coche, pero de un empujón le lancé hacia fuera.

Antes de que fuera a dar con la cabeza en el pavimento yo había cerrado la portezuela y hacía avanzar el automóvil calle abajo a toda velocidad.

Nos alejamos del lugar. Al doblar la primera esquina oímos dos disparos. No sé si iban dirigidos a nosotros o no. Doblé unas cuantas esquinas más y el Cadillac no volvió a aparecer.

Hasta el momento todo iba bien. Había comenzado siguiendo al Menda, le había dejado para seguir a Maurois y ahora dejaba a Maurois para averiguar quién era esta mujer. No tenía la menor idea de a qué venía toda aquella confusión, pero al menos me hallaba en camino de saber quiénes eran los protagonistas de ella.

—¿Adónde vamos? —pregunté en aquel momento.

—A casa —respondió. Me dio una dirección.

Dirigí el automóvil hacia la dirección en cuestión sin el menor titubeo. Se trataba del edificio de la calle McAllister donde había entrado el Menda aquella misma tarde.

No perdí el tiempo. Quizá mi acompañante lo ignorara, pero yo sabía con certeza que los demás participantes en la partida conocían aquella dirección tan bien como nosotros y quise adelantarme al francés y al tipo de la rotunda barbilla.

Durante el camino permanecimos en silencio. Ella tiritaba pegada a mí y yo pensaba cuál sería la mejor manera de hacer que me invitara a subir a su apartamento. Si aún hubiera tenido su pistola, habría contado con una buena excusa para subir después a devolvérsela, pero la había dejado caer al empujar al fulano del mentón fuera del automóvil.

Mi preocupación resultó inútil. La mujer no me invitó. Sencillamente insistió en que subiera con ella. Estaba muerta de miedo.

—¿Verdad que no va a dejarme? —rogó mientras subíamos por la calle McAllister—. Estoy aterrorizada. No puede dejarme sola. Si no entra conmigo, me quedaré aquí con usted.

Yo estaba más que dispuesto a acompañarla, pero no quería estacionar el coche en lugar demasiado visible.

—Aparcaremos a la vuelta de la esquina —le dije—, y entraré con usted.

Di la vuelta a la manzana mirando con un ojo en cada dirección para ver si aparecía el Cadillac. Ninguno de los dos lo vio. Estacioné el automóvil en la calle Franklin y volvimos andando al edificio de la calle McAllister.

La mujer me precedía casi corriendo bajo lo que entonces era una suave llovizna.

Trató con mano temblorosa de introducir una llave en la cerradura. La tomé y abrí la puerta. Subimos en el ascensor hasta el tercer piso sin tropezamos con nadie. Me condujo hacia una puerta situada al final del pasillo y allí me tendió otra llave.

Apoyándose en mí extendió el brazo y, sin entrar en el apartamento, encendió la luz del pasillo.

No supe a qué esperaba hasta que gritó.

—¡Frana! ¡Frana! ¡Frana, por fin!

Le contestó el gruñido sordo de un cachorro, pero éste no apareció. La desconocida se aferró a mis solapas con ambas manos como si pretendiera trepar por la húmeda pechera de mi abrigo.

—¡Están aquí! —dijo con voz apenas audible por el terror—. ¡Están aquí!

—¿Esperaba encontrar a alguien en casa? —pregunté apartándola de modo que su cuerpo no se interpusiera entre el mío y las dos puertas que se abrían al otro lado del pasillo.

—No. Sólo mi perro, Frana, pero…

Probé a sacarme la pistola del bolsillo para asegurarme de que no se quedaría trabada si llegaba a necesitarla, y con la otra mano me liberé de los brazos de la mujer.

—Quédese aquí. Voy a ver si tiene visita.

Mientras avanzaba hacia la puerta más cercana, recordé lo que siete años antes me había dicho Lew Maher: «Sabe disparar y está loco de remate. No le detiene ni la imaginación ni el miedo a las consecuencias». Hice girar con la mano izquierda el tirador de la puerta y abrí de una patada.

Nada.

Tanteé la pared con la mano hasta encontrar el interruptor de la luz.

Una salita perfectamente ordenada.

A través de una puerta que se abría al fondo de la habitación llegaron hasta mis oídos los gruñidos sordos de Frana, cada vez más excitados. Me acerqué. Lo que pude ver de la habitación contigua a la luz del cuarto en que me hallaba no delataba nada anormal. Entré y encendí las luces.

Los gruñidos del perro sonaban detrás de una puerta cerrada. La abrí. Un cachorro peludo, de color oscuro, me saltó a las piernas. Lo agarré por donde las lanas eran más espesas y lo alcé en el aire. La luz le alcanzó de lleno. ¡Era un perro morado! ¡Morado como una uva! ¡Lo habían teñido!

Sosteniendo en alto con la mano izquierda aquel chucho artificial que bufaba y pateaba pasé a la habitación contigua. Era un dormitorio y estaba vacío. En el armario no había escondido nadie. Inspeccioné luego el baño y la cocina con el mismo resultado. Nadie. El Menda debía de haber encerrado al perro morado en algún momento del día.

Volvía a informar a la desconocida del resultado de mis pesquisas cuando al pasar por la segunda habitación vi un sobre abierto sobre una mesa. Lo volví. Llevaba el membrete de una tienda de lujo e iba dirigido a una tal Inés Almad, a la dirección en que nos hallábamos.

El asunto se iba poniendo internacional. Maurois era francés; el Menda americano, de Boston; el perro tenía un nombre bohemio (recordaba haber detenido pocos meses antes a un falsificador checoslovaco llamado Frana), y el nombre de Inés, si no me equivocaba, era o español o portugués. Ignoraba la procedencia del apellido Almad, pero la mujer era sin ninguna duda extranjera, aunque probablemente no de origen francés.

Volví junto a ella. No se había movido un centímetro de donde la había dejado.

—Todo está perfectamente —le dije—. El perro se encerró él solo en un armario.

—¿No hay nadie?

—Nadie.

Cogió al perro con ambas manos y después de besarle efusivamente la peluda cabeza teñida le dirigió unas frases de cariño en una lengua que no pude identificar.

—¿Saben los de la trifulca de esta noche dónde vive usted? —pregunté.

Conocía la respuesta pero quería averiguar qué sabía ella.

Soltó al perro como si de repente se hubiera olvidado de él y frunció el ceño.

—No lo sé —respondió—. Pero es posible que sí. Si lo saben…

Se estremeció, giró sobre uno de sus tacones y cerró de un golpe la puerta de entrada.

—Puede que hayan estado aquí esta tarde —continuó—. No es la primera vez que Frana se encierra en un armario, pero ahora tengo miedo de todo. Soy un poco cobarde. ¿Está seguro de que no hay nadie?

—Nadie —le aseguré otra vez.

Pasamos a la sala. Se quitó el sombrero y el abrigo, y por primera vez pude mirarla a mis anchas.

Era más bien baja, de unos treinta años de edad y llevaba un vestido de un naranja brillante. Tenía la piel morena como la de una india, los hombros oscuros y torneados y pies y manos muy pequeños. Llevaba los dedos cargados de anillos. La nariz era fina y curvada, los labios gruesos y los ojos tan rasgados que apenas pude distinguir el color. Eran dos destellos oscuros velados por largas pestañas. El cabello era negro y estaba despeinado en airosas guedejas sedosas. Sobre el pecho moreno lucía una sarta de perlas y un par de pendientes de hierro negro de diseño original enmarcaban su rostro.

En conjunto tenía una apariencia extraña, lo que no significa que no fuera hermosa. De una belleza salvaje.

Se despojó del abrigo y del sombrero temblando y tiritando. Mordiéndose con los blancos dientes el labio inferior cruzó la habitación para encender una estufa eléctrica. Aproveché la oportunidad para pasar la pistola del bolsillo del abrigo al de los pantalones. Luego me quité el abrigo. Salió de la habitación un segundo y volvió con una botella y dos vasos sobre una bandeja de bronce que puso sobre una mesita junto a la estufa.

Llenó la primera copa hasta el borde. Casi había hecho lo mismo con la segunda, cuando la detuve.

—Con esto tengo bastante —le dije.

Era coñac y confieso que no me costó gran trabajo beberlo. Ella apuró el contenido de su copa como si de veras lo necesitara, sacudió los hombros desnudos y emitió un suspiro de satisfacción.

—Pensará usted que soy una lunática —dijo sonriendo—. Imponerme así a un desconocido que acabo de encontrar en la calle, hacerle perder el tiempo, cargarle con mis problemas…

—No —mentí con toda seriedad—. Al contrario. Me parece muy serena para ser una mujer sin experiencia en estas cosas.

Tomó un banquillo tapizado y lo colocó cerca de la estufa a poca distancia de la mesa en que había depositado la bandeja. Se sentó y me miró invitándome con un gesto de cabeza a ocupar el asiento libre que quedaba a su lado.

El cachorro morado saltó a su regazo y ella le rechazó de un empujón. Trató de volver y la mujer le propinó entonces una patada en el lomo con la punta de la zapatilla. El animal corrió a refugiarse aullando bajo un sillón situado al otro extremo de la habitación.

Me acerqué a ella dando un rodeo para evitar pasar por delante de la ventana. Las cortinas no eran lo suficientemente espesas como para ocultar toda la habitación a los ojos del Menda en el caso de que estuviera vigilando desde su ventana con unos buenos prismáticos.

—No crea que soy serena —decía la mujer cuando me senté a su lado—. Soy terriblemente cobarde. Y aunque me estoy acostumbrando a… Es todo cosa de mi marido, o, mejor dicho, del que fue mi marido. Se lo contaré todo. Su galantería merece una explicación y no quiero que piense lo que no es.

Traté de aparentar inocencia y credulidad aunque estaba dispuesto a no creer una sola palabra de lo que me dijera.

—Está loco de celos —continuó con una voz cálida y suave dotada de una entonación especial que casi estaba dispuesto a calificar de acento—. Es un viejo de una crueldad increíble. ¡Los hombres que me ha mandado…! Una vez hasta envió a una mujer. Los de esta noche no son los primeros. No sé qué quieren. Matarme, quizá, marcarme, desfigurarme… No lo sé.

—El hombre que iba en el taxi con usted, ¿era uno de ellos? —pregunté—. Pasaba por allí en el momento en que la atacaron y vi que iba acompañada. ¿Era uno de ellos?

—Sí. Yo no lo sabía, pero ahora que lo pienso, tuvo que ser de ellos. No me defendió. Lo fingió todo, eso es lo que hizo.

—¿Le ha ido a la bofia con el cuento de su costilla?

—¿Cómo ha dicho?

—Que si informó de lo de su marido a la policía.

—Sí, pero… —se encogió de hombros—. Mejor habría sido callarme la boca. Fue en Buffalo. Le obligaron a dejarme en paz. Mil dólares de multa le echaron. ¡Vaya cosa! ¿Qué es eso para un marido celoso? No puedo aguantar las cosas que dicen los periódicos, cómo interpretan éstas… Tuve que irme de Buffalo. Sí, una vez le fui con el cuento a la policía. Pero una y no más.

—¿Buffalo? —pregunté tratando de explorar el terreno—. Yo viví allí una temporada. En la avenida Crescent.

—Sí. Está muy cerca del parque Delaware.

Así era. Pero el hecho de que conociera Buffalo no significaba que fuera cierto el resto de la historia.

Sirvió más coñac. Conseguí pararla en el momento en que el alcohol alcanzaba en mi copa el nivel apropiado para un hombre con trabajo en perspectiva. Ella volvió a llenarse la suya hasta el borde. Bebimos y después abrió una caja lacada llena de cigarrillos finos, liados a mano en papel negro. Me ofreció uno.

No pude con él. Sabía a dinamita y olía y ardía como si lo fuera.

—¿No le gustan mis cigarrillos?

—Soy un hombre anticuado —me disculpé mientras lo apagaba en un cenicero de bronce y me registraba los bolsillos buscando mi cajetilla—. Lo más que fumo es tabaco. ¿Qué tienen esos petardos?

Se rió. Tenía una risa agradable, semejante a un cloqueo.

—Lo siento. No es usted el único a quien no le gustan. Es una mezcla de tabaco y de incienso hindú.

No hice comentarios. Era lo que cabía esperar de una mujer capaz de teñir a un perro de morado.

En aquel momento, Frana se removió bajo el sillón arañando el suelo con las uñas.

Me encontré con la mujer sobre mi regazo rodeándome el cuello con sus brazos. Vistos de cerca, y abiertos de par en par por el terror, sus ojos no eran oscuros sino de un verde grisáceo. Era la sombra negra de las espesas pestañas lo que los hacía parecer oscuros.

—No es más que el perro —la tranquilicé empujándola suavemente hacia su asiento—. Es sólo Frana removiéndose bajo el sillón.

—¡Ah! —respiró con enorme alivio.

Bebimos otro trago.

—Verá usted, soy terriblemente cobarde —dijo una vez que hubo apurado su tercera dosis de coñac—. Pero es que no se imagina lo que he pasado. Es un milagro que no me haya vuelto loca.

Estuve a punto de aconsejarla que no alardeara mucho de cordura, pero opté por asentir con la cabeza con fingida compasión.

Encendió otro cigarrillo para sustituir al que, con el susto, había dejado caer. Sus ojos volvieron a transformarse en dos hendiduras negras.

—No creo que sea muy decoroso —cuando sonreía así, en sus mejillas morenas se esbozaba un hoyuelo— que me arroje a los brazos de un hombre que ni siquiera sé cómo se llama.

—Eso tiene fácil arreglo. Me llamo Young —mentí—, y puedo conseguirle un cajón de botellas de whisky a un precio que le asombraría. Creo que hasta podría aguantar que me llamara Jerry. La mayoría de las mujeres que se me sientan en las rodillas me llaman así.

—Jerry Young —repitió como para sí—. Suena bien. Usted es el que vende alcohol de contrabando, ¿eh?

—No el que vende —le corregí—. Uno de los que venden. Estamos en San Francisco.

A partir de ahí la cosa se puso difícil.

Todo en aquella mujer era falso excepto su miedo. Estaba aterrorizada y se había propuesto no quedarse sola aquella noche. Estaba dispuesta a retenerme como fuera. Como correspondía a la clase de mujer que era, pensaba que el método más conveniente para lograrlo serían las muestras de afecto. Y una vez que tomó esta decisión, se entregó a ello de lleno, sin el menor asomo de puritanismo ni gazmoñerías. Pero yo tenía otra idea. La mía era que cuando acabara la función iba a llevarme a aquella muñeca y a sus compinches a la cárcel más próxima y ese pensamiento, además de otros cuantos más, constituyeron razón suficiente para que me mostrara reservado con ella.

Estaba más que dispuesto a acampar allí hasta que algo ocurriera, pues sospechaba que aquel apartamento había de ser el escenario del acto siguiente, pero tenía que ocultar mi juego. No podía dejar sospechar a aquella mujer que ella era solamente una actriz sin importancia en el drama que se representaba. Tenía que fingir que si me quedaba lo hacía guiado exclusivamente por el deseo de protegerla. Otro hombre cualquiera habría adoptado una actitud caballeresca de protector de damiselas sin motivos ulteriores, pero ni mi aspecto ni mi personalidad se avienen a ello. Tenía que mantenerla a distancia sin dejar que sospechara que mi interés no era de tipo personal. La cosa no era fácil. Estaba dispuesta a todo y había bebido demasiado coñac.

No me engañaba a mí mismo, sabía que el motivo de su interés por mí no era ni mi atractivo ni mi personalidad. Yo constituía a sus ojos sencillamente un par de brazos musculosos y dos puños no de despreciar. Estaba metida en un buen lío. Yo en aquel momento significaba p-r-o-t-e-c-c-i-ó-n, era un parachoque que podía colocar entre el peligro y su persona.

Otra complicación más. No soy ni tan joven ni tan viejo como para entusiasmarme con cada mujer que resulta agradable a la vista. En la encrucijada de los cuarenta el hombre antepone a la belleza otras cualidades femeninas tales como la dulzura. Aquella mujer morena me molestaba; estaba demasiado segura de sí misma. Carecía de delicadeza y me trataba como si yo fuera un palurdo. Pero, a pesar de todo, estoy compuesto de un alto porcentaje de ingredientes humanos. En cuanto a rostro y cuerpo, mi compañera no tenía de qué quejarse. No me gustaba y estaba dispuesto a meterla en la cárcel en cuanto pudiera, pero mentiría si negara que entre sus arrumacos y el coñac no estaba revuelto por dentro.

Como digo, la cosa se puso difícil, de eso no cabe duda.

Dos veces estuve a punto de caer en la tentación. Una de ellas miré qué hora era: las dos y seis minutos de la madrugada. Ella depositó una mano cargada de anillos sobre mi reloj y me obligó a metérmelo en el bolsillo.

—Por favor, Jerry —la ansiedad que revelaba su voz era real—. No puedes irte ahora. No puedes dejarme aquí. No permitiré que lo hagas. Me iré contigo, te seguiré por las calles. No puedes dejar que me asesinen aquí.

Volví a arrellanarme en mi asiento.

Pocos minutos después sonó un timbre.

La mujer se vino abajo. De nuevo se lanzó sobre mí a punto de estrangularme con sus brazos. Conseguí desembarazarme de ellos lo suficiente para poder articular:

—¿Qué timbre es ése?

—El de la puerta de la calle. No contestes.

Le di unas palmaditas en el hombro.

—Sé buena chica y contesta. Vamos a ver quién es.

Sus brazos se apretaron en torno mío.

—No. No. Son ellos. Están aquí.

El timbre sonó de nuevo.

—Contesta —insistí.

Tenía la cara aplastada contra mi chaqueta, la nariz hundida en mi pecho.

—¡No! ¡No!

—Está bien —dije—. Contestaré yo.

Me desembaracé de ella, me levanté y salí al pasillo. Me siguió. Traté de persuadirla de nuevo de que hablara. Se negó, pero al fin accedió a permitir que lo hiciera yo. Hubiera preferido que la persona que esperaba abajo creyera que la mujer estaba sola, pero no hubo modo de convencerla.

—¿Quién es? —dije por el teléfono interior.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó una voz gruesa y profunda.

—¿Qué quiere?

—Quiero hablar con Inés.

—Diga lo que tenga que decir —sugerí— y yo se lo transmitiré —Inés, colgada de uno de mis brazos, tenía una oreja pegada al tubo.

—Es Billie —susurró—. Dígale que se vaya.

—Dice que se vaya —le dije transmitiendo el mensaje.

—Sí, ¿eh? —la voz sonaba ahora más ronca—. ¿Van a abrirme la puerta o prefieren que la eche abajo de una patada?

Era evidente que el visitante no tenía ganas de bromas. Sin consultar con la mujer apreté el botón que abría la puerta de la calle.

—Adelante —dije.

—Está subiendo —expliqué a Inés—. ¿Quiere que me esconda detrás de la puerta y le pegue un golpe en la nuca cuando entre? ¿O prefiere hablar con él primero?

—¡No le pegue! —exclamó—. ¡Es Billie!

Su respuesta se avino a mis planes. No tenía la menor intención de pegarle hasta averiguar quién era y qué tenía que ver en el asunto. Sólo había querido ver cómo reaccionaba ante mi pregunta.

A Billie no le llevó mucho tiempo subir hasta el apartamento. En cuanto llamó al timbre le abrí la puerta mientras la mujer aguardaba a mi lado. El visitante no esperó a que le invitáramos a entrar. Apenas entreabrí la puerta se coló en el vestíbulo. Me miró. ¡Aquello era un castillo!

Era un auténtico fardo humano; alto, fornido y de rostro rojizo. Era grande en cualquier dirección que se le mirase y todo él un puro músculo. Tenía la nariz en carne viva, una mejilla surcada de arañazos y la otra hinchada y amoratada. Donde debía llevar el sombrero se veía una maraña de cabellos rojizos.

Le habían arrancado un bolsillo del abrigo, y del extremo de un jirón de unos quince centímetros de largo colgaba un botón.

Era el hombretón que había visto con Inés en el interior del taxi.

—¿Quién es este idiota? —preguntó adelantando sus enormes zarpas hacia mí.

Sabía que no podía fiarme de la mujer y no me habría sorprendido que hubiera tratado de arrojarme a las garras de aquel maltrecho gigante. Pero no lo hizo. En lugar de ello acarició una de sus manos para tranquilizarle.

—No te pongas antipático, Billie. Es un amigo mío. Sin su ayuda no habría podido escapar esta noche.

Frunció el ceño. Luego su rostro volvió a la normalidad y tomó una mano de Inés entre las suyas.

—Pudiste huir y eso es lo que importa —dijo bruscamente—. Me habría defendido mejor si me hubieran pillado fuera. En ese taxi no tenía sitio ni para revolverme. Uno de los tipos me pegó en la cabeza.

Tenía gracia. El muy idiota se disculpaba encima por haberse dejado atizar al proteger a una mujer que le había dejado en la estacada.

Ella le condujo a la sala y yo les seguí. Se sentaron en el banco. Yo opté por una silla que quedaba fuera del radio de visión que permitía la ventana, que sin duda estaría vigilando el Menda.

—¿Qué pasó, Billie? —con la punta de los dedos le rozó suavemente la nariz despellejada y la mejilla arañada—. Estás herido.

Billie sonrió con una mezcla de deleite y de vergüenza. Comprobé entonces que lo que había tomado por hinchazón de la mejilla era el bulto de un pedazo de tabaco de mascar.

—No sé qué pasó exactamente —dijo—. Uno de ellos me dio un golpe en la cabeza y no desperté hasta dos horas después. El taxista, aunque no movió un dedo por ayudarme, no era ningún idiota y sabía cómo sacarse una buena propina. En lugar de ir con el soplo a la policía me llevó a un médico de los que saben callarse la boca. Me curó y aquí estoy.

—¿Viste a todos los hombres que te agredieron? —preguntó la mujer.

—Seguro. No sólo les vi, sino que les toqué y hasta creo que los saboreé.

—¿Cuántos eran?

—Sólo dos. Uno bajo, con un bigotito a lo francés, y el otro corpulento con una gran mandíbula.

—¿Sólo dos? ¿No iba con ellos uno joven, alto y delgado?

Ése podía ser el Menda. ¿Creía Inés que el Menda trabajaba con el francés?

Billie negó con su cabeza enmarañada y maltrecha.

—No. Eran sólo dos.

La mujer frunció el ceño y se mordió el labio inferior.

En aquel momento Billie me lanzó una mirada oblicua que significaba: «Largo de aquí».

Inés interceptó la mirada. Se volvió hacia él y le puso una mano sobre la cabeza.

—¡Pobre Billie! —murmuró—. Te destrozan por mi culpa la cabeza y encima, cuando deberías estar descansando en tu casa, te entretengo aquí con mi conversación. Vete a la cama y mañana, cuando estés mejor, me llamas por teléfono, ¿eh?

El rostro rojizo de Billie se puso de color purpúreo. Me lanzó una mirada asesina.

Ella, riendo, le propinó unas palmaditas en la mejilla abultada por el tabaco.

—No tengas celos de Jerry. Está enamorado de una rubita de piel blanca y le es totalmente fiel. No le gustan nada las mujeres oscuras —me arrojó una mirada retadora—. ¿No es cierto, Jerry?

—No —repliqué—. Además, todas las mujeres son oscuras.

Billie traspasó el tabaco a la otra mejilla y se encogió de hombros.

—¿Qué demonios de bromas se trae éste? —gruñó.

—No ha dicho nada que pueda molestarte —contestó riendo Inés—. Era sólo un epigrama.

—Un epigrama, ¿eh? —su voz sonaba amarga y truculenta. Empecé a pensar que no le caía muy bien—. Dile al gordo este que se trague sus bromas. No me gustan.

Estaba claro. Billie andaba buscando camorra. La mujer, que con el dominio que ejercía sobre él podía haber evitado una escena, se limitó a soltar una carcajada. Era inútil tratar de comprender el motivo de sus acciones. Estaba chiflada. Quizá pensara que ya que no podía quedarse con los dos, lo mejor era dejarnos pelear y quedarse con el que eliminara al otro de la escena.

En cualquier caso, el enfrentamiento era inevitable. Por regla general soy hombre pacífico. Pasaron los días en que peleaba por el simple placer de pelear, pero, por otro lado, he estado metido en demasiados líos como para dejarme asustar por una simple gresca. Aun en el caso de que salga uno perdedor, las consecuencias no suelen ser muy graves. No iba a acobardarme sólo porque aquel hombretón fuera más grande que yo; siempre he tenido suerte en las luchas desiguales. Por añadidura, aquella misma noche habían atizado a modo a mi rival y eso tenía que menguarle arrestos. Estaba dispuesto a quedarme un rato más en ese apartamento. Si Billie quería guerra, y las señas eran mortales, la tendría.

Con él no había forma de llegar a un compromiso; dijera lo que dijera, lo utilizaría en contra mía.

Sonreí mirando su rostro arrebolado y le dije a la mujer con absoluta seriedad:

—Creo que si le metieras un poco de añil saldría del mismo color que el otro perro.

Era una estupidez, pero surtió efecto. Billie retrocedió unos pasos y cerró amenazadoramente las zarpas.

—Vamos a dar un paseo —decidió—. Fuera tendremos espacio suficiente.

Me levanté, aparté la silla de un puntapié y le respondí remedando a Red Burns: «Si te acercas lo bastante, habrá sitio de sobra». Con aquello bastó. La pelea fue interminable.

Comenzamos con los puños. Para abrir boca me encajó un derechazo en la cabeza. Me agaché para evitar el golpe y le pegué dos puñetazos en pleno vientre. Se tragó el tabaco de mascar, pero no se movió. Pocos hombres son tan fuertes como parecen. Billie lo era.

No tenía la menor idea de boxeo. Creía que boxear consistía en ponerse de pie y lanzar puñetazos a la cabeza del enemigo: derecha, izquierda, derecha, izquierda… Tenía unos puños del tamaño de dos papeleras. Azotaban el aire amenazadoramente pero iban siempre dirigidos a la cabeza, la parte más fácil de quitar de en medio.

Yo tenía espacio suficiente para castigarle, y lo hice.

Le martilleé el vientre, le aporreé la cabeza, volví a golpearle el vientre… Con cada puñetazo mío crecía dos centímetros, aumentaba un kilo y ganaba un caballo de vapor. Cuando pego no me ando con bromas, pero nada de lo que hice a aquella mole humana (ni siquiera obligarle a tragar el tabaco) le causó ningún efecto visible.

Siempre me he enorgullecido de mis facultades de púgil. Fue una tremenda desilusión ver cómo aquel cargador de muelles encajaba mis golpes sin parpadear siquiera. Pero aun así no me di por vencido. No podía seguir manteniéndose en pie eternamente. Decidí que la mejor técnica era la constancia.

Un par de veces me alcanzó. Una de ellas en el hombro. Su puño gigantesco me obligó a girar en el aire, pero no supo continuar. Dio un nuevo puñetazo, erró el golpe y escapé. La otra vez me pegó en la frente, pero por fortuna pude apoyarme en una silla para no caer. El puñetazo me dolió, pero creo que aún le dolió más a él. Un cráneo es más duro que un puño. Cuando se acercó, me hice a un lado y le propiné en la nuca un golpe de los que no se olvidan.

Mientras se enderezaba vi asomar por encima de su hombro la cara morena de la mujer. Sus ojos brillaban tras el velo espeso de las pestañas y en su boca abierta relumbraba la blancura de sus dientes.

Billie, cansado de boxear, transformó la pelea en una lucha libre y no de las más ortodoxas. Yo hubiera preferido seguir con los puños, pero en aquella ocasión no tenía ni voz ni voto. Él era quien llevaba la batuta. Me agarró por la muñeca, tiró, y nos trabamos en un combate cuerpo a cuerpo.

De lucha libre sabía tan poco como de boxeo. Pero no necesitaba saber. Era lo suficientemente grande y lo suficientemente fuerte como para jugar conmigo a su antojo.

Caímos al suelo juntos, yo debajo, por cierto, y comenzamos a rodar por el suelo. Me defendí con todas mis fuerzas, pero no me sirvió de nada. Tres veces traté de hacerle una llave. Mis piernas no eran lo bastante largas como para rodearle el cuerpo y me rechazó con la facilidad del hombre que juega con un niño. Era inútil tratar de atacarle por las piernas. No había fuerza humana capaz de detenerlas. Sus brazos resultaron casi tan poderosos. Abandoné todo intento.

Nada de lo que sabía hacer servía contra este monstruo. Quedaba fuera de mis posibilidades. Me contenté con dedicar las pocas fuerzas que me quedaban a evitar que me dejara inválido y a esperar la oportunidad de ganarle a base de astucia.

Me castigó a modo, pero al fin llegó mi hora.

Yacía yo de espaldas sobre el suelo con el cuerpo totalmente aplastado, a excepción de uno o dos intestinos, los situados más al centro. Arrodillado sobre mí, me rodeó la garganta con las manos y apretó.

Aquél fue su error.

No se puede asfixiar a un hombre que tiene las manos libres y que sabe que las manos son más fuertes que los dedos. Me reí en sus narices color púrpura, levanté las manos y aferré los dos dedos meñiques que tenía incrustados en la garganta. No fue cosa fácil. Yo estaba agotado y él no. Pero no hay dedo que pueda más que una mano. Los retorcí y se rompieron ambos a un tiempo. Dio un aullido. Aferré los dedos siguientes. Los de los anillos. Uno de ellos se quebró y el otro estaba a punto de ceder cuando el monstruo me dejó en libertad.

Me incorporé y le golpeé en la cara. Me libré del yugo de sus rodillas y ambos nos levantamos.

En aquel momento sonó el timbre de la puerta.

En el rostro de la mujer se desvaneció el interés por la pelea. El miedo lo suplantó. Se llevó la mano a la boca y se pellizcó los labios con los dedos.

—Pregunte quién es —le dije.

—¿Quién es? —preguntó.

Su voz sonaba seca e incolora.

—Soy la señora Keil —las palabras llegaron desde el corredor aguzadas por la indignación—. A ver si deja ya de hacer ruido. Los vecinos se quejan y con razón. No son horas de recibir visitas ni de armar escándalo.

—Es la portera —susurró la mujer morena. Y continuó luego en voz alta—. Lo siento, señora Keil. No habrá más ruidos.

Se oyó algo semejante a un estornudo y luego el sonido de pasos que se alejaban.

Inés Almad lanzó a Billie una mirada ceñuda cargada de reproche.

—¿Ves lo que has conseguido? —dijo acusadora.

Billie miró humildemente, primero al suelo y luego a mí. Al mirarme su rostro volvió a ponerse del color de la púrpura.

—Lo siento —murmuró—. Ya le dije a este individuo que saliéramos a la calle. Lo haremos ahora y así dejaremos de armar ruido.

—¡Billie! —exclamó la mujer con voz aguda. Le estaba leyendo la cartilla—. Ahora mismo te vas a ir a curarte esas heridas. ¿O es que porque no hayas ganado un par de peleas tengo que quedarme sola a esperar a que me maten?

Billie arrastró nerviosamente los pies y rehuyó la mirada de la mujer. Parecía desesperado, pero aun así denegó tercamente con la cabeza.

—No puedo hacer eso, Inés —dijo—. Este fulano y yo tenemos que zanjar la cuestión. Él me ha roto un par de dedos y yo voy a romperle la cara.

—¡Billie!

Inés dio una patada en el suelo con uno de sus pies diminutos y le miró imperiosamente. Pareció como si de un momento a otro Billie fuera a tirarse de espaldas al suelo y quedarse con las patitas delanteras en el aire. Pero en lugar de ello continuó defendiendo posiciones.

—Tengo que hacerlo —repitió—. No me queda otro remedio.

La ira desapareció del rostro de Inés. Le miró con dulzura.

—Este Billie… —dijo murmurando. Luego cruzó la habitación y se acercó a un secreter situado en un rincón.

Cuando se volvió empuñaba una pistola automática que apuntaba hacia Billie.

—Ahora, lechón[1] —ronroneó—, ¡largo de aquí!

Billie no era lo que se dice un lince. Tardó un minuto entero y verdadero en caer en la cuenta de que la mujer a la que amaba le arrojaba de su casa a punta de pistola. Su estupidez le impedía comprender que los tres dedos rotos le habían descalificado. Poner las piernas en movimiento le llevó otros sesenta segundos. Avanzó hacia la puerta sin reponerse de su sorpresa, incapaz de dar crédito a lo que estaba ocurriendo.

La mujer le siguió paso a paso y yo me adelanté a abrirle la puerta. En el momento en que hacía girar el picaporte la puerta se abrió lanzándome contra la pared.

En el umbral aparecieron Edouard Maurois y el hombre al que había encajado el puñetazo en la mandíbula empuñando sendas pistolas.

Miré a Inés Almad mientras me preguntaba interiormente qué sesgo tomaría su locura en esta nueva situación. Pero no estaba tan loca como había supuesto. El grito que dio y el ruido que hizo su pistola al caer al suelo sonaron al mismo tiempo.

—¡Ah! —exclamó el francés—. ¿Salían los señores? ¿Podríamos quizá retenerles unos momentos?

El hombre de la barbilla grande, que aún parecía mayor después del puñetazo, no se anduvo con tanto miramiento.

—¡Atrás, mamarrachos! —ordenó inclinándose a recoger la pistola que la mujer había dejado caer.

Yo seguía con la mano sobre el picaporte. Al fin lo solté, no sin asegurarme primero de que el seguro no se echaría automáticamente al cerrarse la puerta. Si alguien acudía a prestarme ayuda, cuantos menos obstáculos encontrara, mejor.

Billie, la mujer y yo retrocedimos de espaldas hacia la sala.

Maurois y su compañero mostraban vestigios de la lucha mantenida en el interior del taxi. El francés tenía un ojo morado y completamente cerrado. Daba gloria verlo. Sus ropas estaban sucias y en desorden pero ni con eso había perdido su gallardía y el brazo que mantenía libre seguía apretando su bastón.

El hombre del mentón desproporcionado nos apuntó a los tres con la pistola mientras Maurois nos cacheaba a Billie y a mí para ver si íbamos armados. Halló mi pistola y se la guardó en un bolsillo. Billie iba desarmado.

—¿Les molestaría retroceder hasta la pared? —preguntó Maurois cuando terminó el registro.

Retrocedimos como si no representara la menor molestia. Mi hombro rozó una de las cortinas. Me apoyé con fuerza contra el marco de la ventana y me corrí lentamente arrastrando la cortina de forma que ésta dejara en el centro del ventanal una abertura de unos treinta centímetros. Si el Menda estaba vigilando no podía dejar de ver al francés, el hombre que había disparado sobre él aquella misma tarde. Con esto le tendía una trampa. La puerta del apartamento no estaba cerrada con llave. Si lograba entrar en el edificio, cosa que no ofrecía gran dificultad, tenía el camino franco. Ignoraba de qué forma estaba relacionado con el asunto, pero deseaba que apareciera en escena y tenía esperanzas de que no me desilusionara. Si pudiera reunir allí a todos los personajes del drama, quizá pudiera enterarme de una vez de lo que pasaba.

Mientras tanto, me aparté cuanto pude de la ventana por si el Menda decidía disparar desde donde estaba.

Maurois se hallaba frente a Inés. El tipo de la barbilla grande seguía apuntándonos a Billie y a mí.

—Se ve que yo no comprendí el anglais muy bien —dijo el francés en aquel momento dirigiéndose en tono burlón a la mujer—. Te entendí que nos encontraríamos en Nueva Orleans, no en San Francisco. Siento haberme equivocado y siento aún más haberte hecho esperar. Pero al fin estoy aquí. ¿Tienes la parte que me corresponde?

—No —replicó Inés esbozando con las manos un gesto vacío—. El Menda se lo llevó.

—¿Cómo? —exclamó Maurois. Se habían esfumado su tono de mofa y el acento de vodevil. El único ojo que podía abrir lanzó un destello de ira—. Es imposible, a menos que…

—Sospechaba de nosotros. Edouard —la boca de Inés temblaba de ansiedad. Con los ojos imploraba que la creyera. Estaba mintiendo—. Hizo que me siguieran. Al día siguiente de llegar a Nueva Orleans, apareció él y se llevó todo. Me dio miedo esperarte, temí que no me creyeras… No pensarás que…

—C’est incroyable! —Maurois estaba muy alterado—. En cuanto acabó la función tomé el primer tren que salía en dirección al sur. ¿Es posible que el Menda viajara en ese mismo tren sin que yo me enterara? Non. Pero ¿cómo si no, pudo llegar allí antes que yo? Estás jugando conmigo, ma petite Inés. Que te reuniste con el Menda, ni lo dudo. Pero no en Nueva Orleans, porque nunca fuiste allí. Viniste directamente aquí, a San Francisco.

—¡Edouard! —protestó la mujer retorciendo una manga del francés con una mano morena y manteniendo la otra en torno a su garganta como si le costara trabajo articular aquellas palabras—. ¿Cómo puedes pensar eso? ¿No te dicen las semanas que pasamos juntos en Boston que yo no puedo engañarte? ¿Crees que puedo traicionarte con un hombre como el Menda o con cualquier otro? ¿Es que no me conoces todavía?

Era una auténtica actriz; conmovedora, patética, lo que quieran… hasta incluso peligrosa.

El francés retiró el brazo de un tirón y retrocedió un paso. En torno a su boca, por debajo del menudo bigote, se marcaron unas arrugas blancas y se le dilataron los músculos del mentón. El ojo que tenía sano adquirió una expresión de preocupación. La mujer había logrado conmoverle, aunque no lo suficiente para hacerle cambiar de idea. Pero la partida no había hecho más que comenzar.

—No sé qué pensar —dijo el francés lentamente—. Si me he equivocado, tengo que encontrar al Menda. Será la única forma de averiguar la verdad.

—No tienes que buscar más, amigo. Estoy aquí con vosotros.

En el umbral de la puerta que daba al pasillo estaba el Menda con un revólver en cada mano listo para disparar.

La escena era deliciosa.

En la puerta, el Menda, un muchacho enjuto, de unos veinticinco años de edad y un aspecto maligno al que contribuía la debilidad de sus rasgos, el mentón huidizo y los ojos opacos. Con sus dos revólveres apuntaba a todos y a ninguno, según la perspectiva.

La mujer morena, con los puños incrustados en las mejillas y los ojos abiertos de par en par revelando el verde grisáceo de sus pupilas. El miedo que había visto anteriormente reflejado en ellos no era nada comparado con el que evidenciaban ahora.

El francés, que se había vuelto como un resorte hacia la puerta al sonar la primera palabra del Menda, y que apuntaba hacia éste con su pistola, sosteniendo el bastón bajo el brazo y con la cara convertida en un borrón blanco.

El tipo del enorme mentón, vuelto hacia atrás a medias, mirando por encima del hombro hacia la puerta y apuntando con una de sus pistolas en la dirección de su mirada.

Billie, una estatua humana enorme y baqueteada, y muda por añadidura desde que Inés había tratado de expulsarle de su apartamento.

Y finalmente, yo, no tan a gusto como si me hallara descansando en mi cama, pero tampoco al borde de la histeria. El cariz que habían tomado los acontecimientos no me disgustaba. Sabía que en aquellas habitaciones iba a ocurrir algo, pero ninguno de los presentes me importaba tanto como para preocuparme lo que pudiera ser de ellos. En cuanto a mí, contaba con salir del atolladero entero y verdadero.

Son pocos los hombres a quienes matan porque sí. La mayoría de los que mueren de muerte violenta provocan de algún modo su fin. Mis veinte años de experiencia me habían enseñado a rehuir esa posibilidad. Pasara lo que pasara, contaba con salir con vida y poder llevarme al resto de los supervivientes a la cárcel.

Pero en aquel momento la situación estaba en manos de los hombres que empuñaban las armas: el Menda, Maurois y el tipo de la barbilla grande.

El Menda fue el que habló primero. Tenía una voz quejumbrosa que surgía con tono desagradable de su nariz achatada.

—Esto no se parece nada a Chicago, pero al menos estamos todos aquí.

—¿Chicago? —dijo Maurois—. ¡Tú no fuiste a Chicago!

El Menda le miró con desprecio.

—¿Es que fuisteis vosotros? ¿Para qué iba a ir yo a Chicago? Crees que huí con Inés, ¿eh? Pues bien, lo hubiera hecho si no me hubiera traicionado lo mismo que te traicionó a ti y lo mismo que entre los tres traicionamos al idiota.

—Es posible —replicó el francés—, pero no esperes que me crea que Inés y tú no os entendéis. Esta tarde te vi salir de aquí.

—Ya sé que me viste —respondió el Menda—, y si no me hubiera enredado la pistola en el abrigo, no habrías vuelto a ver nada más. Pero ahora no tengo nada contra ti. Creí que me la habías pegado con ella del mismo modo que tú creíste que yo te la había pegado a ti. Por lo que he oído antes de entrar, veo que me he equivocado. Inés nos engañó a los dos del mismo modo que se la jugamos al idiota. ¿Es que no lo has entendido aún?

Maurois asintió lentamente con la cabeza.

La presencia de las pistolas era lo que prestaba mayor emoción a la conversación.

—Escucha —dijo el Menda con impaciencia—. El plan era que los tres nos encontraríamos en Chicago y que luego cada uno se iría por su lado, ¿no?

El francés asintió.

—Pero luego Inés me propuso —continuó el Menda— darte esquinazo y que nos encontráramos los dos en San Luis, mientras que a ti te dijo que nos encontraríais en Nueva Orleans y me daríais esquinazo a mí. A fin de cuentas, lo que hizo fue capearnos a los dos y venirse a San Francisco con el botín. Somos un par de idiotas, gabacho, y es inútil que nos la tomemos el uno con el otro. Hay género de sobra para dividirlo entre los dos. Lo que quiero decir es que olvidemos lo pasado y vayamos a medias. Entiéndeme, no te estoy suplicando. Te estoy haciendo una proposición. Si no te gusta, te vas al diablo. Ya me conoces, y sabes que a disparar no me ganas ni tú ni nadie. ¡Decide!

El francés se quedó callado unos momentos. Los argumentos del Menda le habían convencido, pero no quería perder posiciones precipitándose a hablar. No sé si creía o no las palabras de su compinche, pero era evidente que en sus revólveres sí tenía una fe ciega. Un revólver es mucho más rápido que una simple pistola. El Menda jugaba con ventaja por eso y porque además tenía el aspecto de importarle un bledo lo que pudiera pasar.

Maurois dirigió a su compañero una mirada de interrogación. Éste se humedeció los labios pero guardó silencio. El francés se volvió al Menda de nuevo y asintió con la cabeza.

—Tienes razón —dijo—. Vamos a dividirlo.

—¡Estupendo! —dijo el Menda sin moverse de la puerta—. ¿Quiénes son esos cretinos?

—Estos dos —dijo Maurois señalándonos a Billie y a mí—, son amigos de nuestra Inés. Éste —dijo indicando al tipo de la mandíbula—, es un confrère mío.

—¿Quieres decir que es tu socio? Por mí, de acuerdo —dijo el Menda con viveza—. Pero queda claro que su parte sale de lo tuyo. Yo me llevo la mitad, ni más ni menos.

El francés frunció el ceño pero asintió.

—La mitad es tuya, si es que la encontramos.

—Por eso no te preocupes —le aconsejó el Menda—. Está aquí y la encontraremos.

Se guardó uno de los revólveres y entró en la habitación con la mano que sostenía el otro colgando a un lado del cuerpo. Se acercó a la mujer cuidando de no dar la espalda ni a Maurois ni a su compañero.

—¿Dónde está? —preguntó.

Inés Almad se humedeció los labios con la lengua, abrió apenas la boca, miró dulcemente al Menda y dio comienzo a la comedia.

—En cuanto a tramposos no tenemos mucho que echarnos en cara. Los tres hemos tratado de quedarnos con todo. Tú y Edouard habéis hecho borrón y cuenta nueva. ¿He sido yo peor que vosotros? Las tengo, es cierto, pero no aquí. ¿Puedes esperar hasta mañana? Las traeré y las dividiremos entre los tres como planeamos. ¿Estás de acuerdo?

—¡Ni hablar de eso! —la voz del Menda no dejaba lugar a dudas.

—¿Es justo eso? —imploró Inés fingiendo un ligero temblor de la barbilla—. ¿He cometido yo alguna traición de la que no seáis Edouard y tú igualmente culpables? ¿Es que…?

—Eso no viene a cuento —respondió el Menda—. El gabacho y yo o trabajamos juntos o no vamos a ninguna parte. Por eso nos aliamos. Lo tuyo es distinto. No te necesitamos. Podemos quitarte el botín en cuanto nos dé la gana. Se acabó el juego. ¿Dónde están?

—No las tengo. ¿Crees que soy tan idiota que iba a dejarlas aquí, donde pudieras encontrarlas? Ahora me necesitáis. Sin mí no podéis…

—Eres tonta de remate. Si no te conociera, quizá habrías podido darme el pego. Pero te conozco lo suficiente para saber que con tu avaricia no serías capaz de separarte de ellas ni un momento. Por suerte eres aún más cobarde que mezquina, y en cuanto te dé dos bofetones bien dados vas a cantar más que un canario. Y no creas que el pegarte me plantea ningún problema de conciencia.

La muchacha retrocedió ante la mano alzada del Menda. El francés se precipitó a hablar.

—Antes deberíamos registrar todas las habitaciones. Si no las encontramos, podemos decidir qué hacer.

El Menda se rió de él con una risa burlona.

—Como quieras. Pero que conste que yo no salgo de aquí sin ellas, aunque tenga que despedazar a esta zorra. Acabaríamos antes a mi manera, pero si te empeñas, buscaremos. Que tu compadre o lo que sea se encargue de mantener a estos tipos a raya mientras tú y yo volvemos esto del revés.

Inmediatamente se dieron a la tarea. El Menda se guardó el revólver y sacó una navaja automática. El francés desatornilló el bastón y extrajo de él medio metro de hoja de acero.

No fue aquél precisamente un registro superficial. Comenzaron por la habitación en que nos hallábamos. La inspeccionaron de arriba abajo, hasta la médula. Deshicieron muebles y cuadros. Los tapizados vomitaron sus entrañas. Rajaron alfombras. Arrancaron el papel de las paredes en los lugares que consideraron sospechosos. Trabajaron con lentitud y disciplina y sin dar ni por un momento la espalda al enemigo. Una vez que la sala estuvo totalmente destrozada, pasaron a la habitación contigua dejando a la mujer, a Billie y a mí de pie entre los destrozos. El tipo de la barbilla grande nos vigilaba con una pistola en cada mano.

Tan pronto como el Menda y el francés desaparecieron, Inés se dispuso a trabajarse al guardián. Tengo que decir en su favor que poseía una seguridad envidiable respecto a sus dotes de seducción. Durante unos momentos miró al individuo del mentón con mirada conmovedora. Luego le preguntó suavemente:

—¿Puedo…?

—No —respondió Barbilla Grande con voz alta y tono grosero—. ¡A callar!

El Menda apareció en la puerta.

—Si se callan, quizá salgan de ésta con vida —gruñó. Luego volvió a su tarea.

La mujer tenía un concepto de sí misma lo bastante elevado como para no dejarse achicar por aquello. No volvió a insinuarse con palabras, pero sí lo hizo con miradas, miradas que hicieron a Barbilla Grande sudar y ponerse como la grana. Pensé que por ese camino la mujer no iba a llegar a ninguna parte. Aquél era un hombre sencillo. Si hubieran estado solos, es posible que hubiera llegado a perder los estribos, pero no iba a dejarse seducir con un par de espectadores delante.

De pronto un aullido nos dijo que Frana, que con la llegada de Maurois y su compañero se había replegado a la habitación del fondo, se había enfrentado con los invasores. Fue sólo uno y la brusquedad con que se cortó nos hizo temer lo peor para el pobre perro morado. Los dos hombres pasaron casi una hora registrando el resto del apartamento. No hallaron nada. Sus hojas de acero eran todo lo que traían en la mano cuando volvieron a reunirse con nosotros.

—Ya os dije que no las tenía aquí —exclamó Inés triunfante—. Ahora, ¿queréis…?

—No voy a creerme nada de lo que me digas —dijo el Menda cerrando la navaja y metiéndosela en el bolsillo—. Sigo creyendo que están aquí.

Cogió a Inés por una muñeca y le puso la otra mano abierta y con la palma hacia arriba a la altura de la nariz.

—O me las pones en la mano o te las quito.

—¡No están aquí! ¡Te lo juro!

La boca del Menda se elevó en las comisuras en una sonrisa salvaje.

—¡Mientes!

Retorció el brazo de la mujer obligándola a arrodillarse y con la mano que tenía libre aferró el tirante de su vestido naranja.

—Eso pronto vamos a averiguarlo —prometió.

En aquel preciso instante, Billie salió de su letargo.

—¡Eh! —protestó respirando pesadamente a causa de la excitación—. ¡No puede hacerle eso!

—Espera —dijo Maurois mientras volvía a atornillar su bastón—. Vamos a ver si podemos hacerlo de otra manera.

El Menda soltó a la mujer y retrocedió unos pasos. Sus ojos eran dos círculos muertos e incoloros, los ojos opacos del hombre cuyos nervios dejan de funcionar ante el peligro. Se echó hacia atrás la chaqueta y apoyó las manos huesudas donde los bultos agudos de sus caderas sobresalían bajo el chaleco.

—Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo, gabacho —dijo con su vocecilla quejumbrosa—. ¿Estás de su parte o de la mía?

—De la tuya, desde luego, pero…

—Entonces demuéstramelo y no trates de echarme la zancadilla a cada cosa que hago. Pase lo que pase, voy a registrar a esta muñeca. ¿Qué piensas hacer?

El francés plegó los labios hasta que el bigotillo llegó a rozarle la punta de la nariz. Frunció el ceño y miró meditabundo con su ojo sano. Estaba claro que no iba a hacer nada y él lo sabía. Finalmente se encogió de hombros.

—Tienes razón —se rindió—. Tenemos que registrarla.

El Menda le dirigió un gruñido de desdén y se volvió de nuevo hacia la mujer.

Inés se lanzó sobre mí como accionada por un resorte y se aferró a mi cuello del modo que comenzaba a transformarse ya en costumbre.

—¡Jerry! —me gritó—. ¡No le dejes, Jerry, por favor!

No despegué los labios.

No es que me pareciera galante por parte del Menda que la registrara, pero tenía mis razones para no impedírselo. En primer lugar, estaba deseando saber en qué consistía aquel botín de que tanto hablaban. En segundo lugar, no soy un caballero andante. Esa mujer había traicionado a sus compinches y era en gran medida la única responsable de lo que estaba ocurriendo. Si ahora ellos decidían dejarse de contemplaciones, tendría que arreglárselas como pudiera. La tercera razón tampoco era de despreciar; la presión que la pistola de Barbilla Grande ejercía sobre mis costillas me recordaba que sólo tenía libertad para hacer una cosa: dejarme matar.

El Menda se llevó a la mujer a rastras y yo le dejé hacer.

La sentó sobre lo que quedaba del banco colocado junto a la estufa y llamó con un gesto al francés.

—Sujétala mientras la registro —le ordenó.

Inés aspiró una bocanada de aire, pero antes de que pudiera gritar, el Menda le rodeó la garganta con sus dedos largos y huesudos.

—Como grites te hago un nudo en el cuello —amenazó.

La mujer exhaló el aire por la nariz.

Billie movía nerviosamente los pies. Me volví a mirarle. Respiraba ruidosamente por la boca y tenía la frente perlada de sudor bajo la maraña de pelo rojizo. Ojalá no explotara antes de que se develara el misterio. Si esperaba un poco, quizá hasta le echara una mano.

Pero no esperó. En el momento en que el Menda, ayudado por Maurois, comenzaba a desnudar a la mujer, entró en acción.

Dio un paso hacia ellos. Barbilla Grande trató de hacerle retroceder amenazándole con la pistola. Billie ni siquiera le vio. Sus ojos estaban fijos en el trío situado junto al banco.

—¡No pueden hacerle eso! —rugió—. ¡No pueden hacerle eso!

—No, ¿eh? —dijo el Menda levantando la vista—. Mira y verás.

—Billie —gritó la mujer azuzándole en su locura.

Billie acometió.

Barbilla Grande se desentendió de él y me apuntó con las dos pistolas. El Menda se apartó de un salto de la trayectoria del bólido. Maurois lanzó a la mujer sobre el corpachón que se le venía encima y sacó su pistola.

Billie e Inés dieron unos cuantos tumbos trabados en un abrazo. De pronto el Menda se abalanzó sobre el gigante. Con una mano sacó del bolsillo la navaja automática; en el momento en que el hombretón recuperaba el equilibrio sonó el «clic» de ésta al abrirse.

El Menda se le acercó aún más de un salto.

Sabía de navajas. El modo en que manejaba la que emergía de su puño cerrado no dejaba lugar a dudas. Un dedo pulgar y un índice doblado guiaron la hoja que se hundió bajo el hombro de Billie. Una sola vez. Hasta el mango.

Billie cayó hacia adelante aplastando a la mujer bajo su peso. Rodó hacia un costado y quedó inmóvil boca arriba con la espalda sobre el relleno de las butacas. Muerto parecía aún más grande de lo que era, parecía llenar la habitación entera.

El Menda limpió la navaja en un pedazo de alfombra, la cerró y se la metió en el bolsillo. Lo hizo con la mano izquierda. La derecha continuaba apoyada en la cadera. No miró siquiera la hoja. Tenía los ojos fijos en Maurois.

Pero si esperaba que el francés reaccionara se equivocó. El bigotillo de Maurois tembló. Estaba pálido y tenso, pero aun así logró articular:

—Más vale que acabemos cuanto antes y nos larguemos de aquí.

La mujer se había sentado en el suelo junto al cadáver de Billie, sollozando. Su rostro tenía un tono ceniciento bajo la piel morena. Se dio por vencida. Con mano temblorosa buscó debajo del vestido y extrajo una bolsita de seda.

Maurois, que estaba junto a ella, la tomó. Estaba fuertemente cosida y no pudo abrirla con los dedos. La sostuvo en el aire mientras el Menda la rasgaba de un navajazo. Luego vertió parte del contenido en la palma ahuecada de su mano. Diamantes. Perlas. Y entre ellos, unas cuantas piedras de colores diversos.

El tipo de la barbilla grande emitió un silbido. Sus ojos, al igual que los de Maurois, la mujer y el Menda, relampaguearon al ver relumbrar las piedras.

Su distracción constituía toda una tentación. Podía tumbarle en el suelo de un puñetazo. Había recuperado casi totalmente las fuerzas perdidas en la pelea y para cuando el Menda y Maurois se recuperaran de la sorpresa podría haberme apoderado de una de las pistolas. Era hora de que tomara cartas en el asunto; ya había dejado a esos payasos dirigir el cotarro demasiado tiempo. Ahora sabía en qué consistía el botín y si dejaba que acabara la fiesta, Dios sabe cuándo podría volver a reunir a aquellos pájaros.

Pero rechacé la tentación y decidí esperar unos minutos más. Era absurdo lanzarse de cabeza al peligro sin tener una seguridad absoluta. Aun con una pistola en la mano llevaba las de perder contra Maurois y el Menda. Necesitaba más. Ser detective consiste en capturar delincuentes, no en hacerse el héroe.

Miré a Maurois, que volvía a introducir las piedras en la bolsita. Iba a metérsela en el bolsillo cuando el Menda le detuvo poniéndole una mano sobre el brazo.

—Yo las guardaré.

Maurois alzó las cejas.

—Vosotros sois dos y yo uno —explicó el Menda—. No es que no confíe en vosotros, nada de eso, pero prefiero llevarlas yo.

—Pero…

El timbre de la puerta vino a interrumpir las protestas de Maurois.

El Menda se volvió hacia la muchacha.

—Habla y no te pases de lista.

Ella se levantó y salió al pasillo.

—¿Quién es? —preguntó.

Hasta nosotros llegó la voz airada de la portera.

—Otro ruido más, señorita Almad, y llamo a la policía. Esto es una vergüenza.

Me pregunté qué cara habría puesto de haber abierto la puerta y haberse encontrado con los muebles destripados y el cadáver de un hombre —cuya muerte le había hecho subir por segunda vez— entre los desechos.

Dudé un momento y al fin me arriesgué.

—¡Váyase al demonio! —grité.

Se oyó un resuello entrecortado y nada más. Ojalá que la furia que llevaba dentro la guiara directamente al teléfono. No me vendría mal la ayuda de esa policía que había mencionado.

Mientras, el Menda había sacado un revólver del bolsillo. Por un momento quedó suspenso. Si hubiera podido acuchillarme sin hacer ruido, lo habría hecho, pero sabía que yo no me dejaría hacer picadillo quietecito y en silencio. Una vez encontradas las piedras preciosas, el Menda prefería no armar más escándalo.

—Cierre la boca o se la hago cerrar yo —fue a lo más que llegó.

Luego se volvió hacia el francés, que había aprovechado el revuelo para guardarse la bolsa.

—O lo dividimos ahora mismo, o me llevo las piedras —anunció el Menda—. Vosotros sois dos. No voy a atreverme a engañaros.

—Pero ¿no ves que no podemos quedarnos aquí ni un minuto más? ¿No has oído que la portera va a llamar a la policía? Vamos a dividirlas a otra parte. ¿O es que no te fías de mí? ¿No hemos quedado en que somos socios?

Con dos zancadas el Menda se situó entre la puerta y sus dos compinches. Con la mano derecha empuñaba el arma con que me había amenazado. Con la izquierda rozaba la culata del otro revólver.

—Que nadie se mueva —dijo con voz sorda—. Mi parte del botín no sale de aquí si no es en mi bolsillo. Si quieres dividirlo aquí, de acuerdo. Si no, me lo llevo todo yo. No hay más que hablar.

—Pero ¿y la policía?

—De eso preocúpate tú si quieres. Lo que me importa ahora son las piedras. Después ya veremos.

Una vena azul se destacó en la frente del francés. Su cuerpecillo se tensó. Estaba tratando de reunir el valor suficiente para intercambiar unos cuantos balazos con el Menda. Los dos sabían que cuando el telón final bajara sobre la escena uno de ellos se habría hecho con todo el botín. Habían comenzado traicionándose y no se cambia de costumbres tan fácilmente. Al final uno tendría las piedras y el otro nada, a excepción, quizá, de un entierro.

Barbilla Grande no contaba. Era demasiado simple para durar mucho en esa compañía. Si hubiera sido listo, le habría largado un par de balazos a cada uno de sus compinches, pero en lugar de hacerlo seguía apuntándome con las pistolas mientras miraba a los otros con el rabillo del ojo.

La mujer se hallaba junto a la puerta en el mismo lugar donde había quedado después de hablar con la portera y contemplaba de hito en hito la escena. Pasé unos minutos preciosos que me parecieron horas tratando de interceptar su mirada. Al fin lo conseguí. Miré al interruptor de la luz que se hallaba a unos treinta centímetros de ella. Luego a la mujer. Al interruptor. A ella. Al interruptor. Al fin me entendió y comenzó a deslizar la mano por la pared.

Miré a los jugadores principales de aquella indecisa partida. Los ojos del Menda eran dos círculos muertos y mortales. El ojo sano de Maurois estaba empañado de humedad. No pudo aguantar la tensión. Metió una mano en el bolsillo y sacó la bolsa de seda.

En aquel momento el dedo moreno de la mujer rozó el botón de la luz. Dios sabe que no me fiaba un pelo de ella, pero era mi única tabla de salvación. Cuando las luces se apagaron tenía que estar ya en movimiento. Barbilla Grande no iba a andarse con contemplaciones. Ojalá que Inés no se arrepintiera; si lo hacía era hombre muerto.

Su uña empalideció y en aquel preciso momento me abalancé sobre Maurois Oscuridad. Una oscuridad henchida de ruidos y cruzada por ráfagas azules y naranjas.

Mis brazos rodeaban el cuerpo de Maurois y juntos caímos sobre el cadáver de Billie. Me volví y propiné al francés una patada en la cara. Logré desembarazarme de él y aferré uno de sus brazos. Al ver que reaccionaba arañándome salvajemente la cara, comprendí que sostenía la bolsa con la mano correspondiente al brazo que tenía prisionero. La garra de Maurois me castigaba los labios. Le clavé los dientes en la mano y le puse una rodilla sobre el rostro dejando que todo el peso de mi cuerpo recayera sobre ella. Él tenía una mano inmovilizada y yo tenía las dos libres para poder arrancarle la bolsa.

No fue un trabajo limpio, pero sí efectivo.

Aquel cuarto parecía el interior de un tambor negro en que un gigante tocara un redoble interminable. Cuatro pistolas bramaron a la vez con intermitente estruendo. Maurois me clavó las uñas en el dedo pulgar obligándome a abrir la boca. Al fin una de mis manos halló la bolsa. El francés se resistía a soltarla. Le retorcí un dedo. Gritó. Ya era mía.

Traté de desembarazarme de él, pero me aferró las piernas. Quise propinarle una patada, pero no acerté. De pronto se estremeció dos veces y quedó inmóvil. Una de las balas le había alcanzado. Me acerqué a él a rastras, pasé una mano sobre su cuerpo hasta dar con el bulto duro de mi pistola y se la saqué del bolsillo.

A gatas, y empuñando en una mano la pistola y en la otra la bolsa de seda con las piedras, me arrastré hacia donde creía recordar se hallaba la puerta de la habitación contigua. Me equivoqué por unos centímetros y corregí el rumbo. En el momento en que atravesaba el umbral cesó el estruendo.

Acurrucado contra la pared, me guardé la bolsa y lamenté internamente no haberme quedado pegado al suelo junto al cuerpo del francés. La habitación en que me hallaba ahora estaba completamente a oscuras. Cuando la mujer había apagado la luz de la sala, las del resto de las habitaciones estaban encendidas. Alguien, no sabía quién, las había apagado. No me gustó.

En la sala que acababa de abandonar reinaba un silencio absoluto. A través de una ventana que quedaba fuera del alcance de mi vista llegaba hasta mis oídos el rumor de una lluvia mansa.

De pronto oí un ruido tras de mí; el castañeteo ahogado de un entrechocar de dientes. Respiré. Era Inés, la miedosa, que había salido de la sala aprovechando la oscuridad y había apagado el resto de las luces. Probablemente estábamos solos en aquella habitación.

Respirando silenciosamente con la boca abierta, me mantuve a la expectativa. No podía buscar a la mujer en medio de aquella oscuridad sin hacer ningún ruido, pues Maurois y el Menda habían diseminado trozos de mesas y sillas por toda la habitación. Me hubiera gustado, eso sí, saber si iba armada o no. No tenía el menor deseo de que me acribillara.

Pero por si acaso, decidí quedarme donde estaba.

El castañeteo de dientes se prolongó durante varios minutos.

De pronto algo se movió en la sala y sonó el rugido de un disparo.

—Inés —susurré en dirección al castañeteo.

No obtuve respuesta. Alguien tropezó contra un mueble en la sala y dos revólveres dispararon al mismo tiempo. Sonaron quejidos ahogados.

—Tengo la bolsa —dije aprovechando la oportunidad de disfrazar el sonido de mi voz.

Aquello dio resultado.

—¡Jerry! ¡Ven aquí, a mi lado!

Los quejidos se fueron debilitando en la habitación contigua. Cuidando de no chocar contra los muebles, me acerqué al lugar de donde procedía la voz femenina. A medio camino tropecé con un montón de lanas húmedas; era Frana, el perro morado, que había pasado a mejor vida. Seguí adelante.

Inés me tocó en el hombro con gesto ansioso.

—Dámelas —fueron las primeras palabras que articuló.

Sonreí burlón en la oscuridad, le palpé la mano, localicé su cabeza y le hablé junto a la oreja.

—Volvamos al dormitorio —susurré haciendo caso omiso a su ruego. El Menda debía andar buscándonos. No me quedaba duda alguna de que había liquidado a Barbilla Grande—. Allí nos será más fácil deshacernos de él.

Quería recibirle en una habitación que tuviera una sola puerta.

Inés me precedió a gatas hacia el dormitorio. Mientras nos arrastrábamos, estudié cuidadosamente la situación.

El Menda no podía saber aún cómo habíamos salido parados de todo aquello ni el francés ni yo. Puesto a hacer conjeturas, probablemente pensaría que el sobreviviente era Maurois. Estaba seguro de que me había creído tan inepto como Billie y debía imaginar que el francés había sabido lidiar conmigo. Por otra parte, era más que posible que hubiera matado a Barbilla Grande y que lo supiera. La sala estaba negra como boca de lobo, pero ya debía haberse dado cuenta de que era el único que quedaba con vida en ella.

En el lugar donde se hallaba bloqueaba la única salida del apartamento donde, a su entender, Maurois e Inés seguían vivos y en posesión del botín. ¿Qué pensaría hacer ahora? Ya no tenía que fingir avenirse a un reparto. Aquella comedia había acabado al apagarse las luces. El Menda quería las piedras y las quería para él solo.

No soy un mago en lo que se refiere a predecir los movimientos ajenos, pero presentía que no tardaría en venir por nosotros. Sabía —debía saberlo— que la policía estaba al llegar, pero era lo suficientemente loco como para olvidarse de ella hasta que apareciera. Probablemente supondría que a lo más llegaría una pareja de agentes preparados para entendérselas, como mucho, con unos cuantos borrachos. Podría arreglárselas sin dificultad, o al menos eso es lo que él se imaginaba.

Por el momento lo que le interesaba eran las piedras.

Inés y yo llegamos al dormitorio, la habitación situada al fondo del apartamento y que tenía sólo una puerta. Oí cómo Inés trataba de cerrarla y se lo impedí con el pie en medio de la oscuridad.

—Déjala abierta —susurré.

Mi propósito era atraer al Menda a la habitación.

A gatas me acerqué a la puerta, me palpé los bolsillos en busca del reloj y lo coloqué de pie sobre el umbral, en el ángulo que formaba con el marco. Hecho esto, retrocedí unos dos metros y me situé en un lugar desde el que podía ver claramente en diagonal la esfera luminosa.

Desde el otro lado de la puerta era imposible ver los números fosforescentes. Si alguien atravesaba el umbral, a no ser que lo hiciera de un salto, tenía que ocultar a mi vista la esfera al menos por una milésima de segundo.

De bruces sobre la alfombra, con la pistola preparada para disparar y la culata apoyada en el suelo, esperé sin perder de vista la débil lucecilla.

Pasaron unos minutos. Pesimismo. Quizá no entrara; quizá tendría que salir por él; quizá se me escapara después de tanto esfuerzo…

Inés, a mi lado, respiraba con suave gorgojeo y temblaba.

—No me toque —gruñí al sentir que se acurrucaba junto a mí.

Me hacía temblar el brazo.

Un cristal se rompió en la habitación contigua.

Silencio.

Los puntos luminosos me quemaban los ojos. No podía arriesgarme a parpadear; un pie podía pasar mientras tanto ante la esfera. Me resistí a cerrar los ojos pero al fin tuve que hacerlo. Parpadeé. Quizá alguien había pasado en aquel segundo ante el reloj. Los ojos me escocían. A duras penas traté de mantenerlos abiertos. No lo logré. Al tercer parpadeo casi apreté el gatillo. Podía jurar que algo había cruzado ante la esfera.

El Menda, fueran cuales fueren sus planes, no se movió. La mujer comenzó a sollozar a mi lado con sonidos guturales que podían servir para localizarnos.

La anonadé con la mirada en la oscuridad y articulé en silencio una serie de juramentos que me salían del alma.

Los ojos me ardían y me lloraban. Parpadeé otra vez perdiendo de vista el reloj durante unos instantes preciosos. El sudor de la palma de mi mano hacía escurridiza la culata de la pistola. Estaba radicalmente incómodo, hasta la médula.

La pólvora ardió junto a mi casa.

La maníaca que tenía al lado se lanzó sobre mí aullando.

Mi bala fue a dar nada menos que al techo.

Me desembaracé de Inés, quizá de una patada, y retrocedí arrastrándome. Ella se hizo a un lado gimiendo. Al Menda ni se le veía ni se le oía. El reloj volvió a brillar ante mi vista, esta vez a mayor distancia.

Un susurro.

La esfera fosforescente se desvaneció.

Disparé.

Dos puntos luminosos despidieron fuego y truenos. Con la culata de la pistola pegada al suelo disparé sobre ellos. Una vez. Otra.

Dos llamas gemelas volaron hacia mí.

Mi mano derecha quedó insensible. Tomé el revólver con la izquierda y disparé dos veces más. Me quedaba una bala en el cargador. No sé qué hice con ella. Extrañas ideas me asaltaron. La habitación no existía. La oscuridad no existía. No existía nada…

Cuando abrí los ojos, la habitación estaba en penumbra. Estaba tumbado en el suelo, boca arriba. La mujer, a mi lado, lloriqueaba trémula. Sus manos me registraban nerviosamente. Del bolsillo de mi chaleco extrajo la bolsita de seda.

Reaccionando, la agarré por el brazo. Gritó como si hubiera visto incorporarse a un muerto. La bolsa estaba en mi poder de nuevo.

—Devuélvemelas, Jerry —gimió tratando de desprender mis dedos de la bolsa—. Son mías. Dámelas.

Me senté en el suelo y miré a mi alrededor. Junto a mí estaba, hecha añicos, la lámpara de la mesilla de noche que al caer debido a la torpeza de mis pies o al impacto de una bala me había dejado fuera de combate.

Al otro extremo de la habitación yacía el Menda boca abajo con los brazos extendidos en forma de cruz. Estaba muerto.

Desde la puerta del apartamento llegó hasta nosotros un estruendo casi imposible de distinguir del tam-tam que sentía en la cabeza. La policía estaba echando la puerta abajo.

La mujer se calló de pronto. Con la rapidez de un rayo volví la cabeza. El cuchillo me alcanzó en la mejilla y abrió un surco en la solapa de mi chaqueta.

Se lo arranqué de la mano.

Aquello carecía de sentido. La policía había llegado. Fingiendo adquirir conciencia de la situación, accedí a sus deseos.

—Ah, ¿eres tú? —exclamé—. Toma, aquí las tienes.

Le entregué la bolsita de seda que contenía las piedras en el preciso momento en que el primer policía traspasaba el umbral de la puerta.

No volví a ver a Inés. Se la llevaron al este del país donde un tribunal la sentenció a pasar el resto de sus días en un penal de Massachusetts. Ninguno de los agentes que irrumpieron aquella noche en el apartamento me conocía, y como, por otra parte, Inés y yo nos separamos antes de que tropezara con nadie que pudiera identificarme, no me fue difícil conseguir que nadie la informara de quién era ni cuál fue mi papel en el asunto. La parte más difícil de la comedia fue mantenerme a cubierto de los periódicos, ya que tuve que prestar testimonio respecto a las muertes de Billie, Barbilla Grande, Maurois y el Menda. Pero lo conseguí. Que yo sepa, Inés Almad sigue creyéndome Jerry Young, el contrabandista de whisky.

El Viejo habló con ella antes de que se la llevaran de San Francisco. De lo que sacó en limpio en aquella entrevista y lo que averiguó la agencia de Boston dedujimos lo siguiente:

Un joyero de Boston llamado Tunniclife tenía un empleado en quien confiaba plenamente, un tal Binder. Binder se enamoró de una mujer de piel morena llamada Inés Almad, la cual tenía un par de amigos bastante desaprensivos, un francés llamado Maurois y un tipo de Boston apellidado Carey o Corey, más conocido como el Menda.

De aquella combinación salió un plan. Binder, parte de cuyas obligaciones consistía en abrir la tienda por la mañana y cerrar por la noche, se llevaría las mejores piedras preciosas de entre las que el joyero había comprado para las fiestas que se avecinaban y se las entregaría a Inés, quien se encargaría de venderlas.

Con el fin de encubrir el robo del empleado, a primera hora de la mañana siguiente el Menda y Maurois atracarían el establecimiento donde sólo hallarían a Binder y al chico de los recados, que no notaría la ausencia de las piezas más valiosas del muestrario, y se llevarían todo lo que pudieran. En pago a sus servicios, Maurois y el Menda recibirían lo que encontraran en la tienda además de doscientos cincuenta dólares por cabeza. En el caso de que los sorprendieran, Binder se comprometía a no identificarlos.

Esto es lo que dijeron a Binder, pero el verdadero plan éste ni lo sospechaba.

Inés, Maurois y el Menda habían hecho otro trato. En el momento en que tuvieran las piedras en su poder, la mujer partiría para Chicago, donde se reuniría con sus dos compinches. Ella y el francés se daban por satisfechos con huir y cargar con el muerto al ingenuo de Binder, pero el Menda insistió en llevar a cabo el atraco como habían acordado y liquidar a éste. Sabía demasiado y tan pronto como se diera cuenta de que le habían traicionado cantaría de plano.

El Menda acabó saliéndose con la suya y mató a Binder.

Luego vino todo el delicioso enredo de la traición por partida triple, cuádruple o séxtuple que ocasionó el desastre final, los acuerdos privados de la mujer con el Menda y con Maurois (encontrarse con el primero en San Francisco y con el segundo en Nueva Orleans) y su huida con el botín a San Francisco.

Billie era un testigo inocente o casi inocente. Un empleado de una serrería con quien Inés se había tropezado en algún lugar y al que había utilizado a modo de amortiguador en el pedregoso camino que atravesaba.

La muerte de Main

El capitán me dijo que Hacken y Begg eran los que llevaban el caso. Les alcancé en el momento en que salían de la sala de juntas de la jefatura de policía. Begg era un peso pesado con la cara plagada de pecas, tan afable como un San Bernardo, pero mucho menos inteligente. El sargento inspector Hacken, alto, delgado y mucho menos comunicativo que su compañero, era el que llevaba el peso intelectual del equipo tras un rostro enjuto y preocupado.

—¿Tiene prisa? —pregunté.

—Siempre andamos con prisa cuando se trata de volver a casa —dijo Begg. Las pecas parecieron treparle por el rostro para dejar lugar a una sonrisa.

—¿Qué quería? —preguntó Hacken.

—Que me dijeran qué saben del asunto Main, si es que saben algo.

—¿Va a trabajar en el caso?

—Sí —respondí—. En nombre del jefe de Main, Gungen.

—Entonces podrá decirnos una cosa. ¿Por qué llevaba encima mil dólares en efectivo?

—Se lo diré mañana por la mañana —prometí—. No he visto a Gungen todavía. Tengo una cita con él esta noche.

Mientras hablábamos, habíamos entrado en la sala de juntas, amueblada con pupitres y bancos como el aula de un colegio. Aquí y allá quedaban aún algunos policías redactando sus informes. Nos sentamos los tres en torno al pupitre de Hacken, el sargento larguirucho, que en seguida comenzó a hablar.

—Main volvió a su casa el domingo a las ocho de la noche con veinte mil dólares en el bolsillo. Venía de Los Ángeles, donde había ido a vender algo por encargo de Gungen. A usted le toca averiguar por qué llevaba tanto dinero en efectivo encima. Le dijo a su mujer que había hecho el viaje de vuelta en coche con un amigo, no sabemos quién. Su esposa se acostó hacia las diez y media y le dejó leyendo. Tenía el dinero, doscientos billetes de cien dólares, en una cartera de color marrón.

»Hasta aquí, todo perfecto. Él leía en la sala, ella dormía en el dormitorio. Estaban los dos solos en el apartamento. De pronto un alboroto despertó a la señora Main. Saltó de la cama y corrió a la sala donde halló a su marido luchando a brazo partido con un par de hombres. Uno de ellos era alto y fornido; el otro era de corta estatura y de constitución casi femenina. Ambos llevaban un pañuelo negro sobre la cara y gorras caladas hasta los ojos.

»Cuando la señora Main apareció en la sala, el de menor estatura se volvió hacia ella y, apuntándola con una pistola, la obligó a permanecer inmóvil y a guardar silencio. Su esposo y el otro hombre seguían enzarzados en la pelea. Main empuñaba una pistola, pero su asaltante había logrado aferrarle la muñeca y se la retorció obligándole a soltar el arma. Acto seguido, el enmascarado sacó su propia pistola y manteniéndose a cierta distancia se agachó a recoger la que había soltado su víctima. En el momento en que lo hizo, Main se abalanzó sobre él y creyó desarmarle sin darse cuenta de que su atacante había tenido tiempo de coger el arma que él había dejado caer. Durante un par de segundos los cuerpos de los dos hombres se confundieron en la pelea sin que la señora Main pudiera ver exactamente lo que ocurría. De pronto se oyó un disparo y Main se desplomó. Su chaleco ardía en el lugar en que le había alcanzado el disparo. Había recibido un balazo en pleno corazón. Su pistola humeaba en la mano del enmascarado. La señora Main se desmayó.

»Cuando volvió en sí estaba sola en el apartamento con el cadáver de su marido. La cartera de éste había desaparecido y también su pistola. Había estado inconsciente una media hora. Lo sabemos porque nos informaron a la hora exacta en que sonó el disparo varios vecinos que lo oyeron aunque no pudieron localizar su procedencia.

»El apartamento de los Main está en la sexta planta de un edificio de ocho pisos. El edificio de al lado, el de la esquina de la avenida 18, es una casa de dos plantas; en la de abajo hay una tienda de comestibles y en la de arriba vive el propietario del establecimiento. La trasera de los dos inmuebles da a un callejón estrecho. Prosigamos.

»Kinney, el vigilante de la zona, pasaba en aquel momento por la avenida 18 y oyó el disparo. Llegó a sus oídos con toda claridad porque el apartamento de los Main está situado en la fachada del edificio que da a la casa que acabo de describirle, pero no pudo decidir inmediatamente de dónde procedía el sonido. Perdió un tiempo precioso inspeccionando la avenida, y para cuando llegó al callejón los pájaros habían volado. Al menos halló que en su huida habían dejado caer la pistola de Main, la que habían utilizado para cometer el crimen, pero no vio a ningún sospechoso.

»Ahora bien, saltar desde la ventana del pasillo del tercer piso del edificio de apartamentos al tejado de la casa vecina es cosa de niños. Cualquiera que no sea un paralítico puede entrar y salir sin la menor dificultad por esa ventana que además no está nunca cerrada. Y bajar desde el tejado de esa casa al callejón es igualmente sencillo. Una cañería de hierro, el antepecho de una ventana y las bisagras salientes de una puerta forman una escala casi perfecta que permite subir y bajar por esa pared. Begg y yo lo hicimos sin ningún problema. Es muy probable que los asesinos subieran por ella. Al menos sabemos con seguridad que fue por allí por donde escaparon. En el tejado de la casa de la tienda de ultramarinos hallamos la cartera de Main, vacía desde luego, y un pañuelo. La cartera tiene cantoneras de metal y el pañuelo se había enganchado en una de ellas».

—¿Era de Main el pañuelo?

—Era de mujer. Tenía una E bordada en una esquina.

—¿Pertenecía a la señora Main?

—La señora Main se llama Agnes —dijo Hacken—. Se lo mostramos y no lo reconoció, aunque sí identificó la pistola y la cartera como pertenecientes a su esposo. Reconoció, sin embargo, el aroma que despedía, un perfume llamado Désir du Coeur. Basándose en esto aventuró la conjetura de que el asaltante de menor estatura podía tratarse de una mujer. Anteriormente ya le había descrito como de constitución femenina.

—¿Encontraron huellas o indicios de alguna clase? —pregunté.

—No. Phels examinó el apartamento, la ventana, el tejado de la casa vecina, la billetera y la pistola. Nada en absoluto.

—¿Podría reconocer la señora Main a los asaltantes?

—Dice que podría reconocer al más bajo. Quizá sea cierto.

—¿Tiene idea de quién pudo hacerlo?

—Aún no —respondió el sargento larguirucho mientras avanzábamos hacia la puerta.

Ya en la calle, me separé de los dos policías y me dirigí a la casa de Bruno Gungen, situada en Westwood Park.

Gungen, comerciante en joyas raras y antiguas, era hombre de corta estatura y bastante pintoresco. Vestía un esmoquin ceñido a la cintura como un corsé y provisto de enormes hombreras. El cabello, el bigote y la barba, que llevaba teñidos de negro y cubiertos de brillantina, le relucían casi tanto como las uñas largas, rosadas y puntiagudas. Hubiera apostado a que el arrebol de aquellas mejillas cincuentonas era colorete. Emergió de las profundidades de un amplio sillón de cuero y me tendió una mano blanda y caliente no mayor que la de un niño, al tiempo que se inclinaba sonriendo con la cabeza ligeramente ladeada.

Luego me presentó a su mujer, que me hizo un saludo con la cabeza sin levantarse de la silla que ocupaba junto a la mesa. En apariencia, no contaba más que un tercio de la edad de su marido. Debía de tener unos diecinueve años, pero parecía que tenía dieciséis. Era aproximadamente de la misma estatura que éste y tenía el rostro cetrino, hoyuelos en las mejillas, ojos castaños y redondos, labios gruesos muy pintados y el aire de una muñeca cara en el escaparate de una juguetería.

Bruno Gungen le explicó con cierto detalle que yo trabajaba para la Agencia de Detectives Continental y que me había contratado para que ayudara a la policía a encontrar a los asesinos de Jeffrey Main y a recuperar los veinte mil dólares robados.

La muñeca murmuró «¡ah, sí!» en un tono que no dejaba lugar a dudas respecto a su falta de interés por el asunto y luego se levantó diciendo: «Entonces les dejo…».

—No, no, cariño —respondió su esposo agitando sus dedos rosados en el aire—. Ya sabes que yo nunca te oculto nada —volvió hacia mí de una sacudida su ridículo rostro y preguntó con una risilla—: ¿No cree usted que entre marido y mujer no debe haber secretos?

Fingí estar de acuerdo con él.

—Ya sé, querida —dijo dirigiéndose a su esposa, que había vuelto a tomar asiento—, que estás tan interesada como yo en este asunto porque ambos sentíamos el mismo afecto por el pobre Jeffrey. ¿No es cierto?

Ella repitió «¡Ah, sí!», con la misma falta de interés que en el caso anterior.

Gungen se volvió hacia mí y me dijo: «¿Y bien?», como animándome a hablar.

—Hablé con la policía. ¿Hay algo que pueda añadir usted a lo que me dijeron? ¿Alguna novedad o algo que no les dijera a ellos? —volvió el rostro hacia su mujer.

—¿Hay algo, Enid?

—Nada que yo sepa —replicó ésta.

Gungen rió tontamente y me miró después con deleite.

—Así es —dijo—. No sabemos nada más.

—Main regresó a San Francisco el domingo por la noche a las ocho en punto, tres horas antes de que le mataran, con veinte mil dólares en billetes de cien. ¿Cómo es que llevaba todo ese dinero?

—Era el producto de una venta que efectuó en mi nombre a uno de mis clientes —explicó Gungen—, el señor Nathaniel Ogilvie de Los Ángeles.

—¿Por qué lo llevaba en efectivo?

La cara pintada del hombrecillo se agudizó en un gesto de astucia maliciosa.

—Un pequeño enjuague —admitió de buen grado—. Un truco del oficio, podríamos decir. ¿Conoce usted el género de los coleccionistas? Ahí tiene buen campo para la investigación. Verá, me vino a las manos una tiara de oro de la antigua Grecia, o mejor, permítame que me corrija, supuestamente trabajada en la antigua Grecia y supuestamente hallada en el sur de Rusia, cerca de Odesa. Sin son ciertas o no esas suposiciones no lo sé, pero lo cierto es que la tiara es una maravilla.

Emitió una risilla ahogada.

—Tengo un cliente, el señor Nathaniel Ogilvie de Los Angeles, que posee un apetito devorador por esa clase de objetos, un auténtico cacoethes carpendi. El valor de ese tipo de joyas, como usted se puede imaginar, es exactamente la cantidad que el cliente está dispuesto a pagar por ellas, ni más ni menos. Lo mínimo que hubiera pedido por esa tiara, vendiéndola como una joya cualquiera, hubiera sido diez mil dólares, pero ¿cómo puede considerarse una joya cualquiera una corona de oro trabajada hace siglos para un rey escita que yace hoy en el olvido? ¡Imposible! Así pues, Jeffrey se llevó la tiara a Los Angeles envuelta en algodones y meticulosamente empaquetada para mostrársela al señor Ogilvie.

»Tenía instrucciones de no revelar de qué modo había llegado la joya a nuestras manos. En lugar de ello haría unas referencias veladas a intrigas y contrabandos, salpicadas con unas gotas de violencia y algún crimen que otro, lo suficiente para justificar el secreto. Para un coleccionista de corazón, no hay cebo mejor. Nada le merece su estima a menos que se haya conseguido con dificultad. Jeffrey tenía instrucciones precisas de no mentir. ¡Eso sí que no! ¡Mon Dieu, eso habría sido vergonzoso, despreciable! Pero sí dejaría adivinar todo lo suficiente y se negaría, ¡y cómo!, a aceptar un cheque por la tiara. ¡Nada de cheques, caballero! ¡Nada que pueda dejar rastro! ¡Dinero contante y sonante!

»Un pequeño tejemaneje, como ve, pero inofensivo. El señor Ogilvie iba a comprar la tiara de todos modos y con ese pequeño truco le aumentábamos el placer de poseerla. Además, ¿quién dice que la tiara no sea auténtica? Y si lo es, todas las alusiones de Jeffrey tendrían algo de verdad. El señor Ogilvie pagó por ella veinte mil dólares y por eso el pobre Jeffrey llevaba encima esa cantidad en efectivo —agitó en el aire una mano rosada, afirmó vigorosamente con su cabeza teñida y acabó con un “Voilà! Eso es todo”».

—¿Le llamó Main cuando volvió? —pregunté.

El joyero sonrió como si mis palabras le hubieran hecho gracia y volvió la cabeza para dirigir la sonrisa a su mujer.

—¿Nos llamó, Enid, cariño? —dijo brindándole la pregunta.

Ella frunció los labios de mal talante y se encogió de hombros con indiferencia.

—Nos enteramos de que había vuelto —replicó Gungen interpretando sus gestos— el lunes por la mañana, cuando nos informaron de su muerte. ¿No es cierto, pichona mía?

Su pichona murmuró: «Sí» y se levantó de la silla diciendo:

—Tengo que escribir una carta. ¿Me disculpan?

—Desde luego, tesoro —respondió Gungen al tiempo que ambos nos poníamos de pie.

Camino de la puerta la mujer pasó junto a su esposo, que frunció la nariz e hizo girar las pupilas en una caricatura de éxtasis.

—¡Qué delicioso perfume, amor mío! —exclamó—. ¡Qué olor tan divino! ¡Qué poema para el olfato! ¿Tiene nombre esa esencia, cariño?

—Sí —replicó deteniéndose en el umbral de la puerta sin volverse.

—¿Cuál es?

—Désir du Coeur —contestó sin volver la cabeza mientras salía de la habitación.

Bruno Gungen volvió a reír con su risita tonta.

Me senté de nuevo y le pregunté qué sabía de Jeffrey Main.

—Todo lo que se puede saber de una persona, ni más ni menos —me aseguró—. Durante doce años, desde que Jeffrey tenía dieciocho, ha sido mi brazo derecho.

—¿Qué clase de hombre era?

Bruno Gungen volvió hacia mí las rosadas palmas de sus manos.

—¿Qué clase de hombre es cualquiera de nosotros? —preguntó.

Aquello no me decía nada y permanecí callado, esperando.

—Le diré —comenzó a decir el hombrecillo en aquel momento—. Jeffrey tenía el olfato y la afición necesarios para este tipo de trabajo. No hay un hombre en el mundo entero, excepto yo, que sepa tanto de este oficio como sabía él. Y por añadidura, era honrado a carta cabal. Que nada de lo que yo diga le haga pensar lo contrario. Nunca he tenido una cerradura de la que Jeffrey no poseyera la llave y la hubiera tenido siempre de haber vivido más tiempo. Sólo tenía un pero. En lo referente a su vida privada, si le describiera como sinvergüenza me quedaría corto. Era bebedor, jugador, mujeriego, manirroto… ¡Dios mío, lo que gastaba ese hombre! En lo que respecta a la bebida, al juego, a las mujeres y al gastar era un tipo disoluto sin el menor género de dudas. No tenía ni idea de lo que es la moderación. Del dinero que recibió de una herencia y de los cincuenta mil dólares o más que tenía su esposa cuando se casaron no quedan ni los rastros. Por suerte tenía seguro de vida, de modo que su esposa no ha quedado en la miseria. ¡Era un verdadero Heliogábalo ese hombre!

Cuando me levanté para irme, Bruno Gungen me acompañó hasta la puerta. Le dije «Buenas noches» y caminé por el sendero de grava hasta el lugar donde había estacionado el coche.

La noche era limpia, oscura y sin luna. Los altos arbustos que se alzaban a ambos lados de la casa formaban dos paredes negras. Hacia la izquierda, rompía la oscuridad un agujero grisáceo apenas visible, una mancha oval del tamaño de un rostro.

Subí al automóvil, encendí el motor y arranqué. Al llegar al primer cruce doblé a la derecha, estacioné y volví a pie hacia la casa. Aquel óvalo del tamaño de un rostro me había inspirado curiosidad.

Al llegar a la esquina vi a una mujer, que, al parecer, procedía de la casa de los Gungen, venir corriendo en dirección a donde yo me hallaba.

Cautelosamente retrocedí hasta llegar a un portón con saledizos de ladrillos y me escondí entre ellos pegándome lo más posible a la pared. La mujer cruzó la calle y corrió hacia la línea del tranvía. No conseguí más que corroborarme en la idea de que era mujer. Quizá viniera de la casa de los Gungen, quizá no. Había un 50 por 100 de posibilidades. Me incliné por el sí y la seguí.

Se dirigió a la farmacia que había junto a la parada del tranvía. Allí hizo una llamada telefónica y pasó diez minutos hablando. Opté por no entrar en el establecimiento a escuchar lo que decía y me quedé en la acera de enfrente contentándome con estudiarla con la mirada.

Tenía unos veinticinco años y era de altura mediana, más bien llenita, de ojos color gris pálido subrayados de bolsas, nariz ancha y labio superior prominente. No llevaba sombrero e iba envuelta en una larga capa de color azul.

Desde la farmacia la seguí hasta la casa de los Gungen, donde entró por la puerta trasera.

Se trataba probablemente de una criada, pero no era la doncella que me había abierto la puerta. Volví a mi coche y regresé a la oficina.

—¿Tiene trabajo esta noche Dick Foley? —pregunté a Fiske, el encargado nocturno de la Agencia de Detectives Continental.

—No. ¿Sabes el chiste del tipo al que acaban de operarle del cuello? —Fiske aprovecha cualquier oportunidad para largarle a uno doce chistes seguidos. Me precipité a contestar:

—Sí. Busca a Dick y dile que tengo un trabajito para él en Westwood Park mañana por la mañana. Se trata de seguir a una persona.

Le di a Fiske, para que se las transmitiera a Dick, la dirección de Gungen y la descripción de la muchacha que había hecho la llamada telefónica desde la farmacia, le aseguré que sabía el chiste del negrito llamado Opio y también lo que le dijo el viejo a su mujer el día de sus bodas de oro, y antes de que me amenazara con contarme otro chiste me refugié en mi despacho, donde escribí y puse en clave un telegrama dirigido a la oficina de Los Angeles en el que pedía que investigaran todo lo referente al viaje de Main a aquella ciudad.

A la mañana siguiente recibí la visita de Hacken y Begg y les puse al tanto de lo que Gungen me había dicho respecto a que los veinte mil dólares fueran en efectivo. Los inspectores me dijeron a su vez que un confidente les había informado de que un tal Bunky Dahl, un delincuente local que actuaba «en solitario» y se hacía con un buen pasar secuestrando camiones cargados especialmente de bebidas alcohólicas había estado haciendo alarde de dinero desde la muerte de Main.

—Aún no le hemos arrestado —dijo Hacken—. No hemos podido dar con él, pero sabemos dónde encontrar a su novia. Claro, puede haber escondido la pasta en otra parte.

A las diez de aquella mañana tuve que ir a Oakland a prestar testimonio en contra de dos estafadores que habían vendido toneladas de acciones de una supuesta fábrica de productos de goma.

Cuando regresé a la agencia, a las seis de la tarde, encontré sobre la mesa de mi despacho un telegrama de Los Ángeles, según el cual Jeffrey Main había rematado la transacción con Ogilvie el sábado por la tarde, había pagado inmediatamente después la cuenta del hotel y había tomado el tren nocturno que había de depositarle en San Francisco el domingo por la mañana. Los billetes de cien dólares con que Ogilvie le había pagado la tiara eran nuevos y de numeración consecutiva. El banco de éste había dado los números al agente de Los Ángeles.

Antes de dar por terminada la jornada llamé a Hacken, le informé del contenido del telegrama y le di la numeración de los billetes.

—Aún no hemos localizado a Dahl —me dijo.

A la mañana siguiente llegó el informe de Dick Foley. La muchacha había salido de la casa de los Gungen la noche anterior para dirigirse a la esquina de la avenida Miramar y la calle Southwood, donde la esperaba un hombre en el interior de un Buick. Dick le describió como de unos treinta años de edad, un metro setenta y cinco de estatura, unos sesenta y cinco kilos de peso, tez normal, ojos y cabellos castaños, rostro alargado con mentón prominente, sombrero, traje y zapatos marrones y abrigo gris.

La muchacha subió al coche que arrancó en dirección a la costa. Recorrieron unos cuantos kilómetros sin dejar la carretera principal y después regresaron a la misma esquina de Miramar y Southwood, donde la chica bajó del automóvil. Como al parecer volvía a casa de los Gungen, Dick decidió seguir al Buick que se dirigió a los apartamentos Futurity, situados en la calle Mason.

El tipo permaneció en el interior del edificio una media hora, al cabo de la cual salió acompañado de dos mujeres y otro hombre. Éste era aproximadamente de la misma edad que él, un metro sesenta y cinco o setenta de estatura, unos setenta y cinco kilos de peso, ojos y cabellos castaños, tez morena, cara ancha y achatada y pómulos salientes. Iba vestido con un traje azul, sombrero gris, abrigo marrón, zapatos negros y un alfiler de corbata con una perla en forma de pera.

Una de las mujeres tenía unos veintidós años de edad y era baja, delgada y rubia. La otra era tres o cuatro años mayor que ella, pelirroja, de altura y peso normal y nariz respingona.

Las dos parejas subieron al coche y se dirigieron al café Argelino, donde permanecieron hasta poco después de la una de la madrugada. Luego regresaron a los apartamentos Futurity. Hacia las tres y media los dos hombres salieron del edificio, encerraron el coche en un garaje de la calle Post y continuaron a pie hasta el hotel Mars. Cuando acabé de leer el informe, llamé a Mickey Linchan, un agente de la Continental, le leí el informe y le di instrucciones:

—Averigua quiénes son.

En el momento en que Mickey salió sonó el teléfono.

Era Bruno Gungen.

—Buenos días. ¿Tendrá algo que decirme hoy?

—Quizá —le dije—. ¿Está usted en el centro?

—Sí, estoy en mi tienda. Estaré aquí hasta las cuatro.

—Entendido. Iré a verle esta tarde.

A mediodía volvió Mickey Linehan.

—El primer sujeto —me dijo—, el que Dick vio con la chica, se llama Benjamin Weel. Es el propietario del Buick y vive en el hotel Mars, habitación 410. Es representante, aunque no se sabe de qué. El otro es un amigo suyo que lleva viviendo con él un par de días. No he podido averiguar nada de él. No figura en el registro del hotel. Las dos tipas del Futurity son un par de prostitutas. Viven en el apartamento 303. La mayor es Effie Roberts y la rubita se llama Violet Evarts.

—Espérame aquí —le dije a Mickey, y me dirigí a la sala de archivos a consultar las fichas.

Busqué bajo la W: Weel, Benjamin, alias el Tosferina. Ref. 36312 W.

El contenido del dosier número 36312 me informó de que Ben Weel, el Tosferina, había sido detenido por robo en el condado de Amador en 1916 y había cumplido en San Quintín una condena de tres años. En 1922 había sitio arrestado de nuevo en Los Ángeles acusado de intento de chantaje a una artista de cine, cargo del que le habían absuelto. Su descripción encajaba con la que Dick me había facilitado del conductor del Buick. La fotografía, copia de la que había tomado la policía de Los Ángeles en 1922, revelaba un rostro de rasgos muy definidos y un mentón prominente en forma de cuña.

Llevé la foto a la oficina y se la mostré a Mickey.

—Éste es Weel hace cinco años. No le pierdas de vista.

Cuando se fue el agente, llamé a la jefatura de policía. Tanto Hacken como Begg habían salido, pero logré hablar con Lewis, del departamento de identificación.

—¿Puede describirme a Bunky Dahl? —le pregunté.

—Un minuto —respondió. Al poco rato regresó—: Edad, treinta y dos años; estatura, un metro setenta; peso, setenta y ocho kilos; constitución robusta; ojos y cabellos castaños; cara ancha y achatada con pómulos salientes; puente de oro en la dentadura inferior; una verruga bajo la oreja derecha y dedo pequeño del pie derecho deforme.

—¿Podría facilitarme una foto de él?

—Desde luego.

—Gracias. Mandaré a un chico a por ella.

Mandé a Tony Howd a recoger la fotografía y salí a comer algo. Después del almuerzo me acerqué a la tienda de Gungen, situada en la calle Post. El joyero iba más llamativo que nunca aquella tarde. Llevaba una chaqueta negra con más relleno en las hombreras y más ajustada a la cintura que el esmoquin de la tarde anterior, pantalones rayados grises, un chaleco tirando a morado y una enorme corbata de satén bordada con hilos de oro.

Pasamos a la trastienda y por una estrecha escalerilla subimos a un pequeño cubículo, situado en el entresuelo que le servía de oficina.

—Dígame, ¿qué ha averiguado? —preguntó una vez que hubo cerrado la puerta y nos instalamos.

—La verdad es que tengo más preguntas que información. Lo primero, ¿quién es una muchacha de nariz ancha, labio superior abultado y ojos de color gris que vive en su casa?

—Es Rose Rubury —una sonrisa de satisfacción surcó su rostro de arrugas—. Es la doncella de mi mujer.

—Anda con un expresidiario.

—¿De veras? —se acarició la barba de chivo con una mano rosada complacido hasta el máximo—. Como le digo, es la doncella de mi mujer.

—Main no regresó de Los Ángeles con un amigo como dijo su esposa. Volvió en el tren del sábado por la noche, lo que significa que llegó a San Francisco doce horas antes de aparecer por su casa.

Bruno Gungen soltó una risita y ladeó el rostro con expresión de auténtico deleite.

—¡Ah! —dijo riendo aún entre dientes—. ¡Veo que vamos progresando! ¡Vamos progresando! ¿No es cierto?

—Quizá. ¿Recuerda usted si Rose Rubury estaba en su casa el domingo por la noche, digamos entre las once y las doce?

—Sí, lo recuerdo. Estaba. Lo sé con seguridad. Mi esposa no se sentía bien. Había salido temprano aquella mañana para ir al campo a visitar a unos amigos, no me dijo quiénes. A las ocho de la noche volvió quejándose de un horrible dolor de cabeza. Su aspecto me inquietó y fui a menudo a su habitación a ver cómo se encontraba. Por eso sé que su doncella estuvo en casa aquella noche, hasta la una por lo menos.

—¿Le enseñó la policía el pañuelo que encontraron junto a la cartera de Main?

—Sí —se removió en el borde de su asiento con la expresión de un chiquillo contemplando el árbol de Navidad.

—¿Está seguro de que es de su mujer?

La risita no le permitió hablar. Se contentó con afirmar con la cabeza tan enérgicamente que la perilla parecía un cepillo de cerdas negras que limpiara la corbata.

—¿Pudo dejárselo olvidado alguna vez que visitara a la señora Main? —aventuré.

—Imposible —me corrigió ansiosamente—. Mi esposa y la señora Main no se conocen.

—¿Pero su esposa sí conocía al señor Main?

Volvió a reír y a cepillarse la corbata con la barba.

—¿Íntimamente?

Se encogió de hombros hasta que las hombreras le tocaron las orejas.

—No lo sé —dijo alegremente—. Por eso he contratado a un detective.

—Ah, ¿sí? —le miré con el ceño fruncido—. A éste que tiene delante le ha contratado para que averigüe quién robó y mató a Main, y pare usted de contar. Si cree que voy a sacarle a la luz los trapos sucios de su familia, está tan equivocado como la Ley Seca.

—Pero ¿por qué no? ¿Por qué no? —respondió aturdido—. ¿Es que no tengo derecho a saber la verdad? Puede estar seguro de que no habrá escándalo ni proceso de divorcio. Por añadidura, Jeffrey ha muerto, o sea, que todo pasó a la historia. Mientras vivió no me di cuenta de nada. Estaba ciego. Después de su muerte me enteré de muchas cosas. Para mi satisfacción personal me gustaría saber con certeza, eso es todo. Le ruego que me crea.

—Pues no seré yo quien se lo diga —le respondí secamente—. Sólo sé del asunto lo que usted acaba de decirme y no puede contratarme para averiguar más. Por otro lado, si no piensa hacer nada acerca de ello, ¿por qué no lo deja y lo echa al olvido?

—No, no, amigo mío —sus ojillos habían recuperado su alegría habitual—. No soy viejo, pero tengo cincuenta y dos años. Mi esposa tiene dieciocho y es una mujer encantadora —rió entre dientes—. Si esto ha ocurrido una vez, ¿no es posible que vuelva a ocurrir de nuevo? Y ¿no es propio de marido precavido estar listo para, cómo le diría, poder aplicar a su esposa… una rienda, un freno? Aun en el caso de que no vuelva a repetirse, ¿no será la esposa más dócil si el marido posee cierta información acerca de ella?

—Eso es cosa suya —dije mientras me ponía en pie—. Yo no quiero tener nada que ver con el asunto.

—No discutamos por eso —se puso en pie de un salto y tomó una de mis manos entre las suyas—. Si no quiere hacerlo, no lo haga. Pero queda el aspecto criminal del caso, que es para lo que le contraté. Eso no lo dejará de la mano, ¿verdad? Cumplirá lo acordado, ¿no es cierto?

—Supongamos por un segundo que su esposa estuvo complicada en la muerte de Main, ¿qué pasaría entonces?

—En tal caso —respondió Gungen encogiéndose de hombros y extendiendo las manos con las palmas hacia arriba—, el asunto pasaría a manos de la ley.

—De acuerdo. Cumpliré, pero sólo con el entendimiento por su parte de que no tiene derecho a más información de la que concierne al aspecto criminal del caso.

—¡Estupendo! Y si sucede que no puede separar de ello a mi querida mujercita…

Asentí. Me asió la mano de nuevo y me dio en ella unas cuantas palmaditas. La retiré y volví a la agencia.

Sobre mi escritorio encontré una nota: Hacken quería hablar conmigo. Le llamé.

—Bunky Dahl no tuvo nada que ver con la muerte de Main —me dijo el hombre de rostro enjuto—. Él y un compinche suyo llamado Ben Weel, alias el Tosferina, estuvieron de juerga en un bar de la carretera cerca de Vallejo aquella noche desde las diez aproximadamente hasta que les echaron a las dos de la madrugada por armar camorra. El informe es de buena ley. El tipo que me lo dijo es de fiar y otros dos me lo han confirmado.

Di las gracias a Hacken y llamé a casa de los Gungen. Hablé con la señora y le pregunté si podía verla.

—¡Ah, sí! —contestó.

Debía ser su expresión favorita, pero por el tono en que la decía no significaba absolutamente nada.

Me metí en el bolsillo las fotos de Dahl y de Weel, tomé un taxi y me dirigí a Westwood Park. En el camino, alimentando mi cerebro con el humo de un Fátima, urdí la serie de mentiras que pensaba contarle a la esposa de mi cliente con la esperanza de que me valieran la información que necesitaba.

A unos ciento cincuenta metros de la casa vi estacionado el coche de Dick Foley.

Una doncella delgada y de tez pálida me abrió la puerta y me condujo a una salita del segundo piso. Al verme entrar, la señora Gungen dejó a un lado el ejemplar de Fiesta que había estado leyendo y con una mano en que sostenía un cigarrillo encendido me señaló una butaca que había junto a ella. Aquella tarde parecía más que nunca una muñeca cara, sentada como estaba en un sillón de brocado con un vestido de color naranja.

Mientras encendía un cigarrillo la miré repasando en la memoria la primera conversación que tuve con ella y con su marido y decidí olvidarme de todos los cuentos chinos que había tramado durante el camino.

—Usted tiene una camarera llamada Rose Rubury —comencé—. No quiero que oiga lo que voy a decirle.

Sin hacer el menor gesto de sorpresa dijo:

—Muy bien —y añadiendo—: Discúlpeme un momento —se levantó de la silla y salió de la habitación.

A los pocos segundos volvió y se sentó, estilo moruno, sobre los dos pies.

—La hice salir y no volverá hasta dentro de media hora —dijo.

—Con eso tenemos tiempo de sobra. Esa tal Rose anda con un expresidiario llamado Weel.

La cara de muñeca frunció el ceño y apretó sus gruesos labios pintados. Esperé a que dijera algo. No dijo nada. Saqué las fotos de Weel y de Dahl y se las mostré.

—El de la cara afilada es el amigo de Rose. El otro es un compinche suyo, otro tipo de cuidado.

Tomó las fotografías con una mano pequeña tan firme como la mía y las miró cuidadosamente. Su boca se achicó, apretó aún más los labios y sus ojos castaños se oscurecieron.

Después que las nubes se disiparon de su rostro murmuró «¡Ah, sí!», y me devolvió las fotos.

—Cuando le informé de ello a su marido —le dije con deliberada lentitud— me contestó: «Es la camarera de mi esposa», se rió.

Enid Gungen no respondió.

—Dígame —continué—, ¿qué quería decir con eso?

—¿Cómo quiere que lo sepa? —dijo con un suspiro.

—Usted sabe que junto a la cartera vacía de Main se halló un pañuelo suyo —dejé caer estas palabras como sin dar importancia al asunto, fingiendo concentrar mi atención en un cenicero de jaspe tallado en forma de ataúd sin tapa.

—¡Ah, sí! —respondió con acento fatigado—. Eso me han dicho.

—¿Cómo cree que ocurrió?

—No tengo la menor idea.

—Yo sí —contesté—, pero preferiría saberlo con seguridad. Señora Gungen, ahorraríamos mucho tiempo si pudiéramos hablar francamente.

—¿Por qué no? —preguntó distraídamente—. Usted es el hombre de confianza de mi marido y tiene permiso suyo para interrogarme. Si da la casualidad de que eso me humilla, qué le vamos a hacer. Después de todo, soy sólo su mujer, y no creo que ninguna de las indignidades que cualquiera de ustedes pueda maquinar sean peores que las que ya he sufrido.

Hice caso omiso de aquel discurso teatral y seguí adelante.

—Señora Gungen, sólo me interesa averiguar quién robó y asesinó a Main. Cualquier cosa que pueda decirme con referencia a ese asunto representará para mí una gran ayuda, pero sólo si se refiere a ese asunto. ¿Comprende lo que le quiero decir?

—Desde luego —dijo—. Comprendo que está usted a sueldo de mi marido.

Por aquel camino no íbamos a ninguna parte. Lo intenté otra vez.

—¿Qué impresión cree que me llevé de la conversación de la otra noche?

—No tengo la menor idea.

—Por favor, haga un esfuerzo.

—Indudablemente —sonrió débilmente— usted se llevó la impresión de que mi marido pensaba que yo era amante de Jeffrey.

—¿Y bien?

—¿Está preguntándome —los hoyuelos de sus mejillas se hicieron más evidentes; parecía divertida— si fui realmente su amante?

—No, aunque desde luego me gustaría saberlo.

—Ya sé que le gustaría —respondió de buen talante.

—¿Qué impresión se llevó usted esa noche? —pregunté.

—¿Yo? —arrugó la frente—. Que mi esposo le había contratado a usted para que demostrara que yo había sido amante de Jeffrey —repitió la palabra «amante» como si saboreara la forma que adquiría en su boca.

—Pues se equivocó.

—Conociendo a mi esposo como le conozco, me cuesta trabajo creerle.

—Conociéndome yo a mí como me conozco, estoy seguro de ello —insistí—. No hay ningún malentendido entre su marido y yo, señora Gungen. Está bien claro que mi deber consiste en hallar al asesino y nada más.

—¿De veras? —con esta pregunta ponía un elegante punto final a una discusión que comenzaba a fatigarla.

—Me ata usted de pies y manos —me lamenté mientras me ponía en pie disimulando la fijeza con que la observaba—. No me queda más remedio que detener a Rose Rubury y a los dos hombres y ver qué puedo sacarles. ¿Dijo usted que la chica volvería dentro de una media hora?

Me miró fijamente con sus redondos ojos castaños.

—Ya no puede tardar mucho. ¿Va a interrogarla?

—Pero no aquí —la informé—. La llevaré a la jefatura de policía y haré que detengan a los dos sujetos. ¿Puedo utilizar su teléfono?

—Desde luego. Está en la habitación contigua —cruzó el cuarto para abrirme la puerta.

Llamé al número 20 de Davenport y pregunté por la sección de homicidios.

La señora Gungen, de pie en el gabinete, dijo en voz tan baja que apenas pude oírla:

—Espere.

Con el auricular en la mano, me volví para mirarla a través de la puerta abierta. Con el ceño fruncido se pellizcaba los labios rojos con el índice y el pulgar. No colgué el teléfono hasta que apartó la mano de la boca y la tendió hacia mí. Sólo entonces volví al gabinete.

Me había hecho dueño de la situación. Permanecí en silencio. Le correspondía jugar a ella. Me miró fijamente, al menos por un minuto, antes de decidirse a hablar:

—No voy a fingir que confío en usted —dijo vacilante y como para su capote—. Usted trabaja para mi marido y a él ni siquiera el dinero le interesa tanto como lo que yo haya podido hacer. No me queda más que elegir entre dos males; el cierto por un lado, o el más que probable por otro.

Dejó de hablar y empezó a frotarse las manos. En sus ojos redondos comenzó a revelarse una expresión de indecisión. Si no la echaba una mano se volvería atrás.

—Estamos los dos a solas —la animé—. Después puede negarlo todo. Es mi palabra contra la suya. Si no me lo dice usted ahora, sé que puedo sacárselo a los otros. Me lo ha descubierto usted al llamarme cuando hablaba por teléfono. Usted cree que diré a su esposo todo lo que me diga. Piense que si confiesan los otros, probablemente su marido acabará leyéndolo todo en el periódico. Su única posibilidad de salvación está en confiar en mí, y no crea que esa posibilidad es tan remota. Pero usted es la que tiene que decidir.

Medio minuto de silencio.

—Supongamos —murmuró—, que le pago para que…

—¿Para qué quiere hacer eso? Si yo fuera a contarle todo a su marido podría quedarme con el dinero y decírselo de todos modos, ¿no?

Sus labios rojos se curvaron, apareciendo los hoyuelos y sus ojos se iluminaron.

—Eso me anima —dijo—. Se lo diré todo. Jeffrey volvió de Los Angeles por la mañana temprano para que pudiéramos pasar el día juntos en el apartamento que teníamos para nuestras citas. Por la tarde entraron dos hombres que abrieron la puerta con una llave. Llevaban sendos revólveres y le robaron a Jeffrey los veinte mil dólares. Habían preparado bien el golpe. Al parecer, sabían todo lo referente al dinero y a nosotros. Nos llamaron por nuestros nombres y nos amenazaron con la historia que contarían si les denunciábamos.

»Cuando se fueron nos vimos incapaces de hacer nada. Nos habían dejado en una situación ridículamente desesperada. No podíamos actuar en ningún sentido, puesto que para empezar no podíamos reemplazar el dinero. Jeffrey ni siquiera podía fingir que lo había perdido ni que le habían robado estando solo. Había vuelto antes de tiempo y en secreto a San Francisco y eso haría que automáticamente sospecharan de él. Perdió la cabeza. Primero me propuso que huyera con él y luego quiso que fuéramos a ver a mi marido para decirle toda la verdad. Yo, como es natural, no le permití que hiciera ni lo uno ni lo otro. Las dos cosas habrían sido una locura.

»Salimos del apartamento por separado poco después de las siete. La verdad es que para entonces no estábamos ya en los mejores términos. En el momento en que tropezamos con una dificultad, dejó de ser el… No, no debo decir eso».

Dejó de hablar y se quedó en pie mirándome con su cara plácida de muñeca. Se había descargado de sus problemas simplemente traspasándomelos a mí.

—¿Las fotos que le he enseñado son las de los dos ladrones? —pregunté.

—Sí.

—¿Sabía su doncella lo que había entre ustedes? ¿Estaba enterada de la existencia del apartamento? ¿Sabía del viaje de Main a Los Angeles y de su plan de regresar temprano con el dinero en efectivo?

—No puedo decírselo con seguridad, pero lo cierto es que pudo enterarse de todo espiándome, escuchando detrás de las puertas y leyendo mi… Jeffrey me escribió una nota para decirme que nos veríamos el domingo por la mañana y en ella mencionaba el viaje a Los Ángeles. Quizá Rose la viera. Soy muy descuidada.

—Ahora tengo que irme —le dije—. Espere tranquilamente hasta que yo la avise. Y no asuste a su doncella.

—Recuerde, no le he dicho nada —me dijo mientras me seguía hasta la puerta del gabinete.

De la casa de los Gungen me fui directamente al hotel Mars. Mickey Linehan estaba sentado en un rincón del vestíbulo parapetado detrás de un periódico.

—¿Están en su cuarto? —le pregunté.

—Sí.

—Vamos a verles.

Mickey llamó con los nudillos a la puerta número 410. Una voz metálica preguntó: «¿Quién es?».

—Un paquete —respondió Mickey fingiendo la voz de un muchacho.

Un hombre flaco de mentón prominente abrió la puerta. Le alargué una tarjeta. No nos invitó a pasar, pero tampoco hizo nada por impedirnos la entrada.

—¿Eres tú Weel? —le pregunté mientras Mickey cerraba la puerta tras él. Luego, sin esperar a que respondiera, me volví hacia el hombre de la cara ancha que estaba sentado sobre la cama—: Y tú eres Dahl, ¿no?

Weel le dijo a su compañero con tono intrascendente:

—Son un par de sabuesos.

El hombre sentado en la cama nos miró con una sonrisa.

Yo tenía prisa.

—Quiero la pasta que le robasteis a Main —anuncié.

Sonrieron despectivamente al unísono, como si lo hubieran estado ensayando. Saqué la pistola.

Weel rió groseramente:

—Ve a buscar tu sombrero, Bunky —dijo entre dientes—. Van a detenernos.

—Estáis equivocados —les expliqué—. Esto no es un arresto. Es un atraco a mano armada. ¡Arriba las manos!

Dahl me obedeció sin más averiguaciones.

Weel dudó hasta que Mickey le arrimó a las costillas la boca del cañón de su 38 especial.

—¡Cachéales! —ordené a Mickey.

Registró primero a Weel y le sacó una pistola, unos cuantos documentos, algo de dinero suelto y un cinturón repleto de billetes. Luego hizo lo propio con Dahl.

—¡Cuéntalo! —le dije.

Mickey vació los cinturones, se humedeció los dedos y puso manos a la obra.

—Diecinueve mil ciento veintiséis dólares y sesenta y dos centavos —anunció cuando hubo terminado.

Con la mano que tenía libre busqué en mi bolsillo el papel en que había apuntado la numeración de los billetes de cien dólares con que Ogilvie había pagado a Main. Le entregué la nota a Mickey.

—Mira a ver si los números coinciden con éstos.

Tomó la nota, la miró y respondió:

—Coinciden.

—Bien. Guárdate las pistolas y el dinero y registra la habitación a ver si encuentras más.

Mientras tanto, Ben Weel, el Tosferina, había recuperado el aliento.

—¡Eh, oiga! —protestó—. No pueden hacernos esto. ¿Dónde se cree que está? ¡No piense que va a salirse con la suya!

—Nada me impide intentarlo —le aseguré—. Podéis llamar a gritos a la policía. ¿A que no lo hacéis? Os tenéis bien merecido esto por pensar, como idiotas que sois, que con obligar a la mujer a guardar silencio estaba todo solucionado y no teníais que preocuparos más. Os estoy haciendo a vosotros la misma jugada que le hicisteis a ella y a Main, sólo que la mía es mejor porque luego no vais a poder mover un dedo sin descubrir todo el pastel, así que ¡a callar!

—No hay más guita —dijo Mickey—. Lo único que he encontrado es cuatro sellos de correo.

—Llévatelos —le dije—. Ocho centavos no son de despreciar. Ahora, ¡vámonos!

—¡Oiga! ¡Déjenos al menos un par de dólares! —dijo Weel.

—¿No te dije que te callaras la boca? —le espeté mientras avanzaba hacia la puerta que Mickey abría en aquel momento.

El pasillo estaba desierto. Mickey se paró ya en él apuntando a Weel y Dahl con su pistola, mientras yo salía de espaldas de la habitación y cambiaba la llave del interior al exterior. Hecho esto, cerré de un portazo, di vuelta a la llave y me la guardé en el bolsillo. Bajamos las escaleras y salimos del hotel.

Mickey tenía el coche estacionado a la vuelta de la esquina. Una vez en su interior traspasamos el botín, a excepción de las pistolas, de sus bolsillos al mío. Luego él se bajó y volvió a la agencia. Yo me dirigí en el coche al edificio en que se cometió el crimen.

La señora Main era una mujer alta de menos de veinticinco años de edad. Tenía cabello castaño y rizado, ojos de un azul grisáceo rodeados de espesas pestañas y un rostro amable de rasgos bien definidos. Iba vestida de negro de la cabeza a los pies.

Leyó mi tarjeta, asintió cuando le dije que Gungen me había contratado para investigar la muerte de su marido y me hizo pasar a una sala decorada en gris y blanco.

—¿Es ésta la habitación? —pregunté.

—Sí —tenía voz agradable, ligeramente ronca.

Me acerqué a la ventana y miré hacia el tejado del edificio de la tienda de ultramarinos y a lo que desde allí se veía del callejón. Seguía teniendo prisa.

—Señora Main —le dije volviéndome hacia ella y bajando el tono de la voz para suavizar lo más posible la brusquedad de mis palabras—. Después de la muerte de su marido usted arrojó la pistola por la ventana. Luego enganchó el pañuelo a la cartera y los tiró juntos. Como pesaban menos que la pistola no fueron a parar al callejón sino que aterrizaron en el tejado vecino. ¿Por qué puso el pañuelo…?

Sin decir una palabra se desvaneció.

Conseguí alcanzarla antes de que cayera al suelo, la llevé hasta el sofá, fui a buscar colonia y unas sales y se las hice aspirar.

—¿Sabe a quién pertenecía el pañuelo? —le pregunté una vez que, vuelta en sí, se incorporó en el asiento. Movió la cabeza.

—¿Entonces por qué se tomó tanta molestia?

—Lo encontré en un bolsillo de mi marido y no supe qué hacer. Pensé que la policía repararía en él y quise deshacerme de todo lo que pudiera despertar su curiosidad.

—¿Por qué se inventó la historia del robo?

No contestó.

—¿Para cobrar el seguro? —insinué.

Alzó bruscamente la cabeza y gritó desafiante:

—¡Sí! Acabó con todo su dinero y con el mío. Y para colmo, tuvo que hacer… una cosa así.

Interrumpí sus lamentaciones.

—Espero que dejara una nota. Algo que pueda servir de prueba.

Me refería a una prueba de que ella no le había matado.

—Sí —se buscó algo en el seno, bajo el vestido negro.

—Bien —continué ya de pie—. A primera hora de la mañana lleve esa nota a su abogado y dígale toda la verdad.

Murmuré unas palabras de simpatía y salí de allí como pude.

Estaba ya anocheciendo cuando por segunda vez en aquel mismo día llamé a la puerta de la casa de los Gungen. La doncella que me abrió me dijo que el señor Gungen estaba en casa y me condujo al segundo piso.

Rose Rubury bajaba en aquel momento las escaleras. En el rellano se detuvo para dejarnos pasar. Me paré frente a ella mientras mi guía continuaba en dirección a la biblioteca.

—Se acabó la función, Rose —le dije a la muchacha que seguía parada en el descansillo—. Te doy diez minutos para que te largues de aquí. Si no te gusta el trato, ya me dirás si te gusta el interior de la cárcel.

—¡Qué valor!

—Os salió mal el negocio —metí una mano en el bolsillo y saqué un fajo de billetes de los que habíamos encontrado en el hotel Mars—. Acabo de hacer una visita a Ben el Tosferina y a Bunky.

Aquello le hizo mella. Se volvió y salió corriendo escaleras arriba. Bruno Gungen, que salía a buscarme a la puerta de la biblioteca, nos miró con curiosidad, primero a la chica, que ahora subía las escaleras en dirección al tercer piso, y luego a mí. Tenía a flor de labios una pregunta, pero antes de que la formulara corté con una afirmación:

—El asunto está terminado.

—¡Bravo! —exclamó mientras entrábamos en la biblioteca—. ¿Has oído eso, tesoro? El asunto está terminado.

Su tesoro, que estaba sentada a la mesa en el mismo lugar que en la primera entrevista, sonrió sin que su rostro de muñeca reflejara la menor emoción y murmuró:

—Ah, sí —en tono inexpresivo.

Me acerqué a la mesa y vacié mis bolsillos sobre ella.

—Diecinueve mil ciento veintiséis dólares y setenta centavos, incluidos los sellos —anuncié—. Los ochocientos setenta y tres dólares y treinta centavos restantes han desaparecido.

—¡Ah! —Bruno Gungen se acarició su negra barba de chivo con mano temblorosa y me miró fijamente con ojos duros y brillantes—. ¿Dónde lo encontró? Por favor, siéntese y cuéntenos toda la historia. Estamos deseosos de oírla, ¿no es cierto, amor mío?

Su amor dio un bostezo:

—¡Ah, sí!

—No hay mucho que contar —le dije—. Para recobrar el dinero tuve que acceder a un trato, prometer silencio. Robaron a Main el domingo por la tarde, pero, aunque tuviéramos a los ladrones, no podríamos lograr que los declararan culpables porque la única persona que podría identificarles no quiere hacerlo.

—Pero ¿quién mató a Jeffrey? —dijo el joyero martilleándome el pecho con sus dos manos rosadas—. ¿Quién le mató esa noche?

—Se suicidó. Perdió la cabeza cuando le robaron en circunstancias que no podía explicar.

—¡Absurdo! —a mi cliente no le había gustado lo del suicidio.

—El disparo despertó a la señora Main. Declarar el suicidio suponía la cancelación de la póliza del seguro. Habría quedado en la ruina. Tiró la pistola y la cartera por la ventana, ocultó la nota que dejó su marido e inventó la historia del robo.

—Pero ¿y el pañuelo? —gritó Gungen al borde del paroxismo.

—El pañuelo no significaba nada —le aseguré solemnemente—, excepto que Main, que según me dijo usted era hombre mujeriego, debió andar tonteando con Rose Rubury, quien, como todas las doncellas, se había apropiado de varias prendas de su esposa.

Gungen, que estaba a punto de estallar, dio unas patadas en el suelo que parecían pasos de baile. Su indignación resultaba tan cómica como la afirmación que la había provocado.

—¡Esto no quedará así! —giró sobre sus talones y salió de la habitación repitiendo—. ¡Esto no quedará así!

Enid Gungen me tendió la mano. Su rostro de muñeca era todo curvas y hoyuelos.

—Gracias —murmuró.

—No hay de qué —gruñí sin tomarle la mano—. He enredado las cosas de modo que nadie pueda probar nada. Pero él lo sabe. ¿No se lo dije todo prácticamente?

—Eso no importa —con un gesto rápido, movió hacia atrás la cabeza como echándose todas las preocupaciones a la espalda—. Mientras no tenga pruebas concretas puedo arreglármelas muy bien sola.

La creí.

Bruno Gungen irrumpió de nuevo en la biblioteca echando espumarajos por la boca, mesándose la perilla teñida y declarando a gritos que Rose Rubury se había ido de la casa.

A la mañana siguiente Dick Foley me dijo que la criada se había reunido con sus compinches y se había ido con ellos a Portland.

El crimen de Farewell

1

Yo fui el único que bajó del tren en Farewell.

Una figura avanzó hacia mí entre la lluvia desde el cobertizo destinado a los pasajeros. Era un hombrecillo pequeño de rostro moreno y achatado. Llevaba una gorra impermeable de color gris y un abrigo del mismo color de corte militar.

No me miró. Su vista estaba fija en la maleta y el maletín que yo llevaba en las manos. Se acercó a mí apresuradamente con pasos breves y cortados y me tomó el equipaje sin decir palabra.

—¿Le envía Kavalov? —le pregunté.

Se había vuelto de espaldas y avanzaba cargado con mis maletas hacia un Stutz de color marrón que se hallaba estacionado en la calzada junto al andén de grava de la estación. A modo de respuesta asintió dos veces sin dejar de mirar el Stutz y sin amainar su trotecillo brioso.

Le seguí hasta el automóvil.

En tres minutos atravesamos el pueblo y enfilamos una carretera que subía hacia las colinas en dirección al oeste. Bajo la lluvia semejaba el lomo de una foca.

El hombre de la cara achatada tenía prisa. Corríamos a tal velocidad que pronto perdimos de vista las últimas casas diseminadas por la ladera de la colina.

En aquel momento dejábamos la carretera principal, negra y brillante, para tomar otra más estrecha y de color grisáceo que doblaba hacia el sur para seguir entre bosques la cima de una colina. Aquí y allá, las frondosas copas de los árboles se entrelazaban sobre nuestras cabezas transformando la carretera en túneles de treinta metros o más de longitud. La lluvia se acumulaba en las ramas y caía pesadamente en goterones sobre el techo del automóvil. Bajo los túneles, la tarde grisácea adquiría una negrura nocturna.

El hombre de la cara achatada encendió los faros y aumentó la velocidad.

Iba sentado, derecho y rígido, al volante mientras que yo ocupaba el asiento trasero. Por encima del cuello de su uniforme de aire militar y entre el cabello que llevaba recortado sobre la nuca la humedad formaba pequeños puntos brillantes. No sé si eran gotas de lluvia o de sudor.

Nos hallábamos en el centro de uno de los túneles.

De pronto el hombre de la cara achatada se volvió hacia la izquierda y exclamó:

—¡Aaahhh!

Fue un alarido largo, trémulo, penetrante, agudizado por el terror.

Salté como un resorte hacia delante para ver qué le ocurría, pero súbitamente el coche aceleró arrojándome de golpe sobre mi asiento.

A través del cristal lateral vislumbré sobre la carretera un bulto negro.

Me volví para mirar a través de la ventanilla trasera, menos borrosa de lluvia.

Junto a la cuneta izquierda yacía un negro boca arriba. Tenía el cuerpo arqueado como si todo su peso recayera sobre los talones y la nuca y sobre su pecho sobresalía el mango de un cuchillo que medía al menos quince centímetros de longitud. Doblamos una curva y salimos del túnel.

—¡Pare! —le grité al chófer.

Fingió no oírme. El Stutz era bajo nuestros pies una ráfaga marrón.

Puse una mano sobre el hombro del conductor, que se estremeció y volvió a gritar como si le hubiera tocado el cadáver del negro.

Me abalancé sobre él y apagué el motor mientras él soltaba el volante y se aferraba a mí articulando unos sonidos entre los que no pude identificar ninguna palabra conocida.

Le rodeé el cuello con un antebrazo y con la otra mano me hice con el volante. Luego me lancé sobre el respaldo de su asiento de forma que el peso de mi torso recayera sobre su cabeza aplastándola contra el volante. Gracias a esa maniobra y a la ayuda de Dios, el Stutz se detuvo sin salirse de la carretera.

Dejé de aplastar al hombre de la cara achatada y le pregunté:

—¿Se ha vuelto loco?

Me miró con ojos blancos, se estremeció y guardó silencio.

—Dé la vuelta —le dije—. Vamos a volver atrás.

Denegó con la cabeza desesperadamente y emitió una serie más de aquellos sonidos que habrían sido palabras si los hubiera entendido.

—¿Sabe quién era? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—Sí lo sabe.

Volvió a negar.

Me convencí de que dijera lo que dijera lo único que obtendría de él serían movimientos de cabeza.

—Quítese del volante entonces. Conduciré yo —le dije.

Abrió la portezuela y se alejó del automóvil precipitadamente.

—¡Vuelva! —grité.

Retrocedió de espaldas negando con la cabeza.

Solté un juramento, me situé al volante y dije:

—Está bien. Espéreme aquí —y cerré la portezuela de un golpe.

Se hizo atrás lentamente sin dejar de mirarme con sus ojos blancuzcos y aterrados mientras yo hacía la maniobra para volver atrás.

Tuve que retroceder más de lo que había pensado, al menos un kilómetro y medio.

No hallé el cadáver del negro. El túnel estaba desierto. Si hubiera reconocido el sitio exacto en que le había visto, habría podido hallar quizá algún indicio que me indicara cómo se lo habían llevado. Pero no había tenido tiempo de fijarme en nada especial que me permitiera después distinguir el lugar, y había cuatro o cinco que me parecieron el que buscaba.

A la luz del faro del automóvil recorrí la cuneta izquierda de la carretera desde un extremo del túnel al otro.

No hallé sangre. No hallé huellas de pisadas. No hallé indicios que indicaran que pocos segundos antes yacía un cadáver sobre el asfalto. No hallé absolutamente nada.

La oscuridad era ya demasiado intensa para intentar siquiera buscar en el bosque.

Volví al lugar donde había dejado al conductor.

Había desaparecido.

Comencé a pensar que el señor Kavalov quizá no se equivocara al creer que necesitaba un detective.

2

A poco menos de un kilómetro de donde me había abandonado el hombre de la cara achatada detuve el automóvil frente a una verja de acero que bloqueaba la carretera. La cancela estaba cerrada por dentro con un candado y la flanqueaban dos filas de arbustos que se prolongaban hasta adentrarse en el bosque. Sobre ellos, a la izquierda, sobresalía la parte superior de una casita de tejado marrón.

Toqué el claxon.

El ruido atrajo al otro lado del recinto a un tosco muchachote de unos quince o dieciséis años. Llevaba pantalones de pana descoloridos y un suéter de rayas de colores chillones. No salió al centro de la carretera sino que se detuvo a un lado escondiendo a mi vista un brazo en el que parecía sostener algo que los arbustos me ocultaban.

—¿Es ésta la finca del señor Kavalov? —pregunté.

—Sí, señor —contestó en un tono que revelaba inquietud.

Esperé a que abriera pero no se movió. Permaneció donde estaba mirando con recelo al coche y a mí.

—Por favor —le dije—, ¿puedo entrar?

—¿Quién es usted?

—Kavalov me hizo llamar. Si no va a abrirme, dígamelo para que pueda volverme a San Francisco en el tren de las seis cincuenta.

Se mordió el labio y dijo:

—Espere. Voy a ver si encuentro la llave —y desapareció tras el seto de arbustos.

Desapareció el tiempo suficiente como para consultar con otra persona.

Cuando regresó, abrió la cancela de par en par y dijo:

—Pase usted. Le están esperando.

Cuando crucé la verja vi unas luces como a kilómetro y medio, en lo alto de una colina y a la izquierda.

—¿Es ésa la casa? —pregunté.

—Sí. Le están esperando.

Junto al lugar desde donde me había hablado había un fusil de doble cañón apoyado contra el seto.

Le di las gracias y seguí adelante. La carretera ascendía la colina serpenteando entre tierras de labor bordeada a intervalos regulares por árboles altos y delgados. Al fin llegué frente a un edificio que a la luz del crepúsculo me pareció mezcla de cuartel y de fábrica. Era una construcción de cemento. Tomen una serie de conos rechonchos de diversos tamaños, redondeen los extremos superiores, júntenlos de forma que el más alto quede más o menos en el centro, agrupen el resto a su alrededor no precisamente de acuerdo con el tamaño, adapten la construcción a la cima de una colina y tendrán un modelo de la casa de los Kavalov. Las ventanas estaban protegidas por rejas de acero y ninguna ocupaba una posición simétrica con respecto a las demás. Varias de ellas estaban iluminadas.

En el momento en que descendía del automóvil se abrió la estrecha puerta de la casa y salió al exterior una mujer baja de unos cincuenta años de edad y tez rojiza, con el cabello rubio enrollado en torno a la cabeza. Llevaba un vestido de lana gris de cuello alto y mangas ajustadas. Su sonrisa era tan menguada como sus labios.

Me preguntó:

—¿Es usted el señor que viene de la ciudad?

—Sí. Perdí al chófer atrás en la carretera.

—¡Que Dios le bendiga! —me dijo en tono afable—. No se preocupe.

Un hombre delgado de cabello oscuro, cargado de fijador y rostro enjuto de gesto preocupado, se adelantó para hacerse cargo de mis maletas mientras yo las bajaba del automóvil y las llevó después al interior de la casa.

La mujer se hizo a un lado para dejarme pasar y dijo:

—Supongo que querrá lavarse un poco antes de bajar a cenar. Le esperarán unos minutos si se da prisa.

—Gracias —le respondí. Esperé a que pasara delante de mí y la seguí por una escalera de caracol que ascendía pegada a la pared de uno de los conos que formaban el edificio.

Me condujo a un dormitorio del segundo piso donde el hombre que había subido las maletas deshacía ahora mi equipaje.

—Martin le dará todo lo que necesite —me dijo la mujer desde el umbral de la puerta—. Cuando esté listo, baje.

Le dije que así lo haría y desapareció. Me quité la chaqueta, el chaleco, el cuello y la camisa. Mientras tanto, el sirviente había terminado de deshacer mi equipaje. Le aseguré que no necesitaba nada, me lavé en el baño contiguo al dormitorio, me puse una camisa y un cuello limpios, el chaleco y la chaqueta y bajé las escaleras.

El amplio vestíbulo estaba desierto. A través de una puerta entreabierta, situada a mi izquierda, llegó a mis oídos el ruido de una conversación.

Una voz nasal se lamentaba:

—No lo toleraré. No voy a aguantarlo más. No soy un niño y no lo toleraré.

Las tes eran un poco espesas, pero no tanto que pudieran confundirse con des.

Una voz viva de barítono y con una ligera ronquera dijo alegremente:

—¿A qué viene decir que no vamos a aguantarlo más cuando lo estamos aguantando?

La tercera era una voz femenina, suave pero roma, carente de inflexiones y de personalidad. Decía:

—Pero puede que le matara de veras.

La voz quejumbrosa:

—No me importa. No aguanto más.

La voz de barítono, tan vivamente como antes:

—No, ¿eh?

El picaporte de una puerta giró al fondo del vestíbulo. Como no quería que me sorprendieran escuchando, avancé hacia la puerta abierta.

3

Me hallé en el umbral de una habitación ovalada de techo bajo y decorada en tonos grises, blancos y plateados.

En el interior se hallaban dos hombres y una mujer.

El de más edad, un hombre de unos cincuenta y tantos años, se levantó de un profundo sillón de color gris y me saludó ceremoniosamente con una reverencia. Era un hombre regordete de altura mediana, una calvicie total, piel oscura y ojos claros. Tenía un bigote gris de puntas engomadas y una perilla igualmente canosa.

—¿El señor Kavalov? —le pregunté.

—Sí —la suya era la voz quejumbrosa.

Le dije quién era. Me tendió la mano y me presentó a los demás. La mujer era su hija. Tenía unos treinta años de edad, una boca de labios gruesos muy semejante a la de su padre, los ojos oscuros, una nariz corta y recta y la piel casi incolora. En su cara había algo de asiático. Era atractiva, pasiva y carecía de inteligencia.

El hombre de la voz de barítono resultó ser su marido. Se llamaba Ringgo. Era seis o siete años mayor que su esposa, ni alto ni fornido, pero sí bien proporcionado. Tenía el brazo izquierdo entablillado y en cabestrillo y los nudillos de la mano derecha llenos de cardenales. Su rostro, alargado y huesudo, expresaba una enorme viveza. Tenía unos ojos oscuros y brillantes cercados de arrugas y una boca, aunque dura, de gesto amable.

Me tendió la mano magullada, movió el brazo enyesado hacia mí, sonrió y me dijo:

—Siento que se perdiera esto, pero los próximos golpes son suyos.

—¿Cómo ocurrió? —le pregunté.

Kavalov levantó una mano regordeta.

—Ya tendremos tiempo de hablar de eso después de comer —dijo—. Vamos a cenar primero.

Pasamos a un comedor pequeño en que predominaban los verdes y marrones y donde nos esperaba puesta una mesa cuadrada. Me senté frente a Ringgo. En el centro de la mesa había un búcaro de plata lleno de orquídeas flanqueado por dos altos candelabros también de plata. La señora Ringgo se acomodó a mi derecha y Kavalov a mi izquierda. Al sentarse este último reconocí en su bolsillo de la cadera el bulto de una pistola automática.

Dos camareros nos sirvieron una cena abundante y bien condimentada. Comimos caviar, una especie de consomé, lenguados con patatas y gelatina de pepino, cordero asado con maíz, judías verdes y espárragos, pato con tortitas de maíz, ensalada de alcachofas y tomates y helado de naranja. Bebimos vino blanco, clarete, borgoña, café y crème de menthe.

Kavalov comió y bebió enormemente. Los demás no le hicimos ascos a nada. Él fue el primero en desobedecer su orden de no hablar del asunto hasta haber terminado la cena. Una vez que hubo dado fin a la sopa, dejó la cuchara sobre el plato y dijo:

—No soy un niño. No voy a dejarme asustar.

Parpadeó y me miró desafiante con ojos pálidos y preocupados mientras sus labios se fruncían entre el bigote y la perilla. Ringgo me dirigió una sonrisa. Su esposa seguía tan serena y ausente como si nadie hubiera dicho nada.

—¿Qué motivo tiene para asustarse? —pregunté.

—Ninguno —dijo Kavalov—. Ninguno a excepción de un montón de trucos y comedias absurdos.

—Usted dirá lo que quiera —murmuró una voz a mi espalda—, pero yo sé lo que he visto.

La voz correspondía a uno de los mozos que servían la mesa, un joven de rostro cetrino y alargado y labios fofos. Hablaba con una terquedad sumisa y sin levantar la vista del plato que en aquel momento depositaba frente a mí sobre la mesa. Al ver que nadie prestaba atención a la observación que el sirviente había hecho en tono perfectamente audible, me volví hacia Kavalov, que se ocupaba de quitarle cuidadosamente el reborde de espinas al lenguado con el filo de su tenedor.

—¿A qué trucos y comedias se refiere? —pregunté.

Kavalov soltó el tenedor y posó las muñecas sobre el borde de la mesa. Apretó los labios y se inclinó sobre su plato hacia mí.

—Vamos a suponer —dijo frunciendo la frente de forma que la piel del cráneo pareció avanzar hacia delante— que usted perjudicó a alguien hace diez años —volvió las muñecas rápidamente y depositó las manos con las palmas hacia arriba sobre el blanco mantel—. Que le perjudicó del modo habitual, ya me entiende, por cuestiones de negocios sin que se tratara en modo alguno de una cuestión personal. Usted casi no le conoce, pero supongamos que un día, después de diez años, ese hombre viene y le dice: «He venido a verte morir» —volvió a depositar las palmas de las manos sobre el mantel—. ¿Qué le parecería?

—No creo que adelantara mi muerte para darle gusto a él —respondí.

Kavalov me miró con rostro carente de expresión. Parpadeó un segundo y luego comenzó a comer el pescado. Una vez que hubo engullido el último bocado de lenguado volvió a mirarme y negó lentamente con la cabeza bajando las comisuras de los labios.

—Ésa no es una respuesta válida —dijo. Se encogió de hombros y abrió las manos separando mucho los dedos—. Pero a usted le toca ocuparse de ese capitán tan aficionado a jugar al ratón y al gato. Para eso le contraté.

Asentí.

Ringgo sonrió y se dio unas palmadas en el brazo entablillado diciendo:

—Le deseo que tenga con él más suerte de la que tuve yo.

La señora Ringgo rozó por un instante la muñeca de su marido con sus dedos afilados.

Pregunté a Kavalov:

—Ese perjuicio de que usted ha hablado, ¿fue serio?

Frunció los labios, hizo un gesto ondulante con los dedos de la mano derecha y dijo:

—La ruina.

—¿Podemos suponer entonces que ese capitán va en serio?

—¡Dios mío! —dijo Ringgo soltando de un golpe el tenedor—. No creerá usted que me ha roto el brazo sólo por pasar el rato.

A mi espalda el sirviente cetrino dijo a su compañero:

—Pregunta que si creemos que va en serio.

—Yo lo he oído —dijo el otro lúgubremente—. ¡Vaya ayuda que se han buscado…!

Kavalov dio unos golpecitos en su plato con el tenedor y lanzó a los mozos unas miradas airadas.

—¡A callar! —dijo—. ¿Dónde está el asado? —señaló hacia su hija y continuó—: Y llenen la copa a la señora. —Luego reparó en el tenedor—: Mire cómo me cuidan mis cubiertos de plata —dijo blandiéndolo en el aire frente a mí—. Hace un mes que no lo han limpiado.

Lo dejó caer sobre la mesa, apartó el plato y cruzó los brazos sobre el mantel. Luego encogió los hombros, suspiró, arrugó el entrecejo y me miró con una expresión suplicante en sus ojos pálidos.

—Escúcheme bien —dijo quejumbroso—. ¿Cree que soy un estúpido? ¿Cree que habiendo detectives que cobran la mitad que usted le pagaría lo que pide si no fuera porque necesito el mejor? ¿Contrataría al más caro si no estuviera seguro de que ese capitán es un individuo absolutamente peligroso?

No le contesté. Permanecí inmóvil fingiendo una gran atención.

—Escuche —continuó con su voz quejumbrosa—. No se trata de ninguna broma de Inocentes. Ese capitán quiere asesinarme. Es para lo que vino aquí y acabará consiguiéndolo si nadie se lo impide.

—¿Qué ha hecho hasta el momento? —pregunté.

—Eso no viene al caso —Kavalov negó con la cabeza impaciente—. No le estoy pidiendo a usted que deshaga nada de lo que él ha hecho. Lo único que quiero es que le impida matarme. ¿Quiere saber qué ha hecho hasta ahora? Ha aterrorizado a toda mi servidumbre. Le ha roto el brazo a Dolph. Eso es lo que ha hecho hasta ahora, si tanto quiere saberlo.

—¿Cuándo empezó todo esto? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunté.

—Una semana y dos días.

—¿Le habló su chófer del negro que vimos en la carretera?

Kavalov apretó los labios y, lentamente, afirmó que sí.

—Cuando volví atrás había desaparecido —le dije.

Exhaló una bocanada de aire con un resoplido y gritó excitado:

—¡Me importan un bledo sus negros y sus carreteras! ¡Lo que quiero es que no me maten!

—¿Ha informado de esto a la policía? —pregunté tratando de ocultar el enojo que empezaba a invadirme.

—Lo he hecho, pero no me ha servido de nada. No me ha amenazado. Todo lo que ha dicho es que ha venido a verme morir. En su boca, y del modo que lo dijo, eso constituye una amenaza, pero el jefe de policía opina lo contrario. Ha aterrorizado a toda mi gente. ¿Tengo pruebas de ello? La policía dice que no. ¡Qué estupidez! ¿Es que necesito pruebas? ¿Es que no lo sé? ¿Tiene que dejar huellas digitales en el miedo que provoca? Así que todo quedó en esto: el jefe de policía le vigilará. ¡Le vigilará! Tengo veinte personas a mi servicio; cuarenta ojos en perpetua vigilancia, y entra y sale como le da la gana. ¡Le vigilará!

—¿Qué me dice del brazo de Ringgo? —pregunté.

Kavalov hizo un gesto de impaciencia y comenzó a cortar el cordero con cuchilladas cortas y rápidas.

Ringgo respondió:

—Acerca de esos cardenales no podemos hacer nada. Yo le pegué primero —se miró los cardenales de los nudillos—. No creí que fuera tan fuerte. O quizá es que estoy perdiendo facultades. El caso es que una docena de personas vio cómo le encajaba un puñetazo antes de que él ni siquiera me tocara. Hicimos el numerito en pleno día delante de la oficina de Correos.

—¿Quién es ese hombre?

—No es un hombre —dijo el sirviente de la cara cetrina—. Es un demonio.

Ringgo contestó:

—Se llama Sherry, Hugh Sherry. Cuando le conocimos por primera vez era capitán del ejército británico y estaba destinado en intendencia. En El Cairo. Eso fue en 1917, hace doce años. El comodoro —dijo señalando con la cabeza a su suegro— especulaba en abastecimientos militares. Sherry debería haber estado en el frente. No tenía cabeza para el trabajo de administración ni era lo bastante pusilánime. Alguien decidió que el comodoro no habría hecho tanto dinero si él no hubiera sido tan descuidado. Sabían que no había sacado provecho personal de aquello, pero aun así le metieron un buen paquete y le expulsaron del cuerpo, mientras que al comodoro le pidieron solamente que se fuera.

Kavalov levantó la mirada del plato para explicar:

—Así son las cosas en la guerra. Si hubieran podido culparme de algo no me habrían dejado ir así como así.

—Y ahora, doce años después de que por culpa suya le degradaran y le expulsaran del ejército, él se presenta aquí —le dije—, siembra el pánico entre su gente y amenaza con matarle, o al menos eso cree usted, ¿no es así?

—No —respondió Kavalov quejumbroso—. No es así, ni mucho menos. Yo no hice que le expulsaran del ejército. Yo soy hombre de negocios. Saco provecho de donde puedo. Si alguien deja que yo me gane un beneficio y eso enoja a sus superiores, ¿qué tengo yo que ver con ello? Además, no es que crea que quiere matarme. Lo sé con seguridad.

—Quiero formarme una idea clara de esto —le dije.

—No tiene que formarse ninguna idea de nada. Hay un hombre que quiere asesinarme y yo le contrato a usted para que se lo impida. ¿No está lo bastante claro?

—Sí, está claro —repliqué y dejé de intentar hablar con él.

Mientras saboreábamos la crème de menthe, acompañándola con sendos puros por parte de Kavalov y su yerno, y de cigarrillos por parte de la señora Ringgo y mía, apareció la mujer del vestido gris.

Irrumpió en el comedor con los ojos abiertos de par en par y oscurecidos por la alarma.

—Anthony dice que hay fuego en los campos de arriba.

Kavalov clavó los dientes en el puro y me miró fijamente.

Me puse de pie y pregunté:

—¿Cómo se va a esos campos?

—Le mostraré el camino —dijo Ringgo levantándose de su silla.

—Dolph —protestó su mujer—. Tu brazo.

Él le dirigió una sonrisa:

—No voy a meterme en nada. Sólo quiero ver qué hace un experto en estos casos.

4

Corrí a mi habitación a recoger el sombrero, el abrigo, una linterna y un revólver.

Cuando bajé hallé al matrimonio ante la puerta principal.

Él se había abrochado sobre el brazo entablillado un impermeable oscuro, una de cuyas mangas colgaba vacía. Con el brazo derecho rodeaba el cuerpo de su mujer, que estaba abrazada a su cuello. Inclinado sobre ella, la besaba.

Retrocedí unos pasos y regresé procurando que me oyeran. Cuando llegué junto a ellos se habían separado y me esperaban. Ringgo, que respiraba pesadamente como si hubiera estado corriendo, abrió la puerta.

Su esposa me rogó:

—Por favor, no le deje a mi marido hacer ninguna locura.

Le aseguré que así lo haría y pregunté dirigiéndome a él:

—¿No convendría que lleváramos a algún sirviente o mozo con nosotros?

Hizo un ademán de rechazo.

—Los que aún no se han escondido son tan inútiles como los que ya lo han hecho —dijo—. Están todos muertos de miedo.

Salimos mientras la señora Ringgo nos seguía con la mirada desde la puerta. Por el momento había cesado la lluvia, pero la negrura que se acumulaba sobre nuestras cabezas auguraba un nuevo aguacero.

Con Ringgo llevando la delantera dimos la vuelta a la casa y tomamos un sendero rodeado de maleza que conducía hasta el pie de la montaña. Pasamos junto a un grupo de casitas en un valle y subimos en diagonal otra colina.

El piso estaba encharcado. Al llegar a lo alto de la colina abandonamos el sendero, entramos por una puerta de tela metálica y atravesamos un terreno baldío, pegadizo y pastoso bajo nuestros pies. Caminábamos apresuradamente. La viscosidad del terreno, la pesada humedad que embargaba el aire nocturno y nuestros abrigos nos impidieron pasar frío.

Acabamos de cruzar el campo y distinguimos el fuego, un inquieto borrón anaranjado tras la arboleda. Saltamos una cerca de alambre y echamos a correr entre los árboles.

Un violento susurro partió de pronto de las ramas que se cernían a la izquierda sobre nuestras cabezas y fue a estrellarse con un golpe seco contra un tronco situado a nuestra derecha. Algo se hundió después en el terreno blando al pie del árbol con un ruido sordo.

A nuestra izquierda sonó una carcajada salvaje y burlona. El autor de ella no podía hallarse muy lejos. Corrí tras el sonido. El fuego estaba demasiado lejos y era demasiado pequeño para interesarme. Entre los árboles la negrura era casi perfecta.

Tropecé con raíces, me di de bruces contra varios troncos y no hallé nada. La linterna ayudaba al que perseguía más que a mí y decidí apagarla. Cuando me cansé de jugar al escondite conmigo mismo tomé un atajo y bajé en dirección al fuego.

Era una hoguera levantada en un extremo del campo, a un metro y medio aproximadamente del árbol más cercano y hecha a base de ramas que la lluvia no había mojado. Cuando llegué junto a ella casi se había extinguido. A ambos lados había clavadas diagonalmente en el suelo dos pares de estacas que se cruzaban sobre las llamas. Apoyado sobre ellas se veía un tronco verde y joven, y atravesado en él, colgando sobre el fuego, el cuerpo despellejado de un animal de unos cuarenta y cinco centímetros de largo, con la cabeza, la cola y las patas cortadas y abierto en canal.

A pocos centímetros de distancia yacían en el suelo la cabeza, la piel, las patas y las entrañas de un cachorro en medio de un charco de sangre.

Junto a la hoguera había unas cuantas ramas secas de distintos tamaños. Las eché al fuego mientras Ringgo salía del bosque para reunirse conmigo. Llevaba en la mano una piedra del tamaño de un pomelo.

—¿Le ha visto? —me preguntó.

—No. Soltó una carcajada y escapó.

Me mostró la piedra diciendo:

—Esto es lo que nos lanzaron.

Dibujados en rojo sobre la superficie lisa y gris de la piedra se veían dos ojos redondos, una nariz triangular y una boca dentada; los rudimentos de una calavera. Arañé con la uña uno de los ojos y dije:

—Es lápiz.

Ringgo miraba el cuerpo que chisporroteaba sobre el fuego y los restos que se acumulaban sobre el suelo.

—¿Qué opina de esto? —pregunté.

Tragó saliva y respondió.

—Mickey era un buen perro.

—¿Era suyo?

Me dijo que sí con un movimiento de la cabeza.

Exploré los alrededores dirigiendo hacia el suelo el haz de luz de mi linterna. Hallé unas huellas de pisadas.

—¿Ve algo? —preguntó Ringgo.

—Sí —le mostré una de las huellas—. Llevaba los zapatos envueltos en trapos. No nos sirven de nada.

Volvimos de nuevo junto a la hoguera.

—Es otra mascarada —le dije—. Quien despedazó y despellejó al perro sabía muy bien lo que hacía… Sabía que éste no es modo de asar un animal decentemente. El exterior se quemará antes que el interior se haya calentado siquiera y del modo que lo han espetado se caerá al fuego al primer intento de darle vuelta.

El gesto de Ringgo se suavizó un poco.

—Algo es algo —dijo—. Bastante es ya que lo hayan matado. No podría soportar la idea de que alguien se comiera a Mickey o que pensara hacerlo siquiera.

—No iban a hacerlo —le aseguré—. Es todo una comedia. ¿Es éste el tipo de cosas que han venido sucediendo?

—Sí.

—¿Qué sentido tienen?

—Al capitán le gusta jugar al ratón y al gato.

Le di un cigarrillo, tomé otro para mí y los encendimos con una astilla que tomé de la hoguera.

Ringgo levantó la cabeza, miró al cielo y me dijo:

—Llueve otra vez. Vamos a casa —pero permaneció junto al fuego mirando el cuerpo del perro. El tufo a carne chamuscada flotaba pesadamente en torno a nosotros.

—Aún no se toma todo esto muy en serio, ¿verdad? —me preguntó en voz baja y con tono vacío de expresión.

—Es un caso raro.

—Está completamente loco —continuó en el mismo tono—. Trate de entender esto. El honor lo era todo para él. Por eso en El Cairo tuvimos que engañarle en vez de sobornarle. ¡Diez años de deshonra! Cualquier hombre con sus ideales perdería la razón por menos. La reacción normal de un tipo así es ocultarse a todos a rumiar su desdicha. O eso, o dispararse un tiro cuando sobreviene la desgracia. Al principio pensé lo mismo que usted —dio unos puntapiés a la hoguera—. Esto es absurdo. Pero ahora sólo me río cuando estoy con el comodoro y con Miriam. Cuando apareció por primera vez no me imaginé siquiera que me sería imposible controlarle. En El Cairo no había tenido el menor problema. Cuando descubrí que se me escapaba de las manos, perdí la cabeza y fui a buscarle dispuesto a darle una paliza. Tampoco me salió bien eso. Es lo absurdo del caso lo que hace todo tan difícil. En El Cairo era el tipo de hombre que se peina antes de afeitarse para no verse desaliñado en el espejo. ¿Entiende lo que quiero decirle?

—Tendré que hablar con él primero —le respondí—. ¿Vive en el pueblo?

—Vive en un chalet en la colina. Es la primera casa a la izquierda después de entrar en la carretera principal —Ringgo arrojó la colilla al fuego y me miró pensativo mordiéndose el labio inferior—. No sé cómo va a entenderse con el comodoro. No le gaste bromas. No las entiende y sólo logrará que desconfíe de usted.

—Me andaré con cuidado —prometí—. ¿No serviría de nada ofrecerle dinero a ese Sherry?

—Ni pensarlo —respondió en voz baja—. Está demasiado chiflado.

Retiramos del fuego los restos del perro, deshicimos la hoguera a puntapiés y desperdigamos los restos sobre el barro. Hecho esto, regresamos a la casa.

5

A la mañana siguiente el campo apareció fresco y brillante bajo la clara luz del sol. Una brisa cálida secaba el terreno y perseguía a través del cielo a unas nubes de algodón.

A las diez en punto salí de la casa y me dirigí a pie al chalet del capitán Sherry. No tuve la menor dificultad en encontrarlo. Era una construcción de estuco color rosáceo cubierta de tejas rojas. Se llegaba a ella desde la carretera por un caminillo de grava. En el porche que se extendía a lo largo de la fachada frontal había una mesa puesta con mantel blanco y dos cubiertos.

Antes de que pudiera llamar a la puerta me abrió un negro, delgado y no mayor que un niño, vestido con una chaqueta blanca. Los rasgos de su rostro eran aquilinos, más finos que los de la mayoría de los negros americanos, y revelaban inteligencia natural.

—Va a coger muchos catarros si sigue tirándose al suelo sobre el asfalto mojado —le dije—. Eso si tiene suerte y no le atropellan antes.

Sus labios se distendieron hasta casi tocarle las orejas, dejando al descubierto un montón de dientes fuertes y amarillentos.

—Sí, señor —respondió siseando las eses y arrastrando las erres. Me hizo una reverencia—. El capitán no desayunar para que desayunar con usted. Usted sentarse ahora y yo llamarle.

—No me darán carne de perro, ¿no?

Sus labios se distendieron de nuevo y sacudió vigorosamente la cabeza.

—No, señor —extendió las manos negras y dijo contando con los dedos—: Zumo de naranja, y arenques, y riñones a la plancha, y huevos, y mermelada, y tostadas, y té o café. No haber carne de perro.

—Muy bien —dije, y me senté en uno de los sillones de mimbre del porche.

Tuve tiempo de encender un cigarrillo antes de que el capitán Sherry saliera. Era un hombre alto y delgado, de unos cuarenta años. Su cabello rubio, partido con raya en medio y cargado de fijador, enmarcaba un rostro curtido por el sol. Tenía los ojos grises y los bordes de los párpados tan rectos como el filo de una regla. Su boca era otra línea recta y dura dibujada bajo un bigote rubio y recortado. Surcos como cuchilladas hendían su rostro desde las ventanillas de la nariz hasta las comisuras de la boca y otras arrugas igualmente profundas le nacían en las mejillas para ir a morir en la mandíbula. Llevaba un batín de franela rayada de colores alegres sobre un pijama de color arena.

—Buenos días —me dijo amablemente esbozando un saludo sin tenderme la mano—. No se levante. Marcus no tendrá el desayuno listo hasta dentro de unos minutos. Me dormí. Tuve el sueño más terrible que se puede imaginar —arrastraba las palabras con lentitud deliberada—. Soñé que le habían cortado el cuello a Theodore Kavalov. De aquí hasta aquí —dijo pasando los dedos de una oreja a otra—. Un crimen atroz, de lo más macabro. El muy puerco sangraba y gritaba horriblemente.

Le sonreí y pregunté:

—¿Y a usted no le gustó?

—Que le cortaran la garganta no estuvo mal, pero sangraba y gritaba de un modo tan repugnante… —arrugó la nariz y husmeó el aire—. ¿Hay madreselvas por aquí?

—A eso huele. ¿Era degollarle lo que se proponía usted cuando le amenazó?

—¿Cuándo le amenacé? —repitió—. Mi querido amigo. Yo no le amenacé. Me hallaba en Uchda, una ciudad apestosa de Marruecos cerca de la frontera de Argelia, cuando una mañana una voz me habló desde un naranjo y me dijo: «Ve a Estados Unidos. En un pueblo de California llamado Farewell verás morir a Theodore Kavalov». Me pareció una idea genial. Di las gracias a la voz, le dije a Marcus que hiciera el equipaje y me vine. Cuando llegué le conté todo a Kavalov pensando que quizá se avendría a morir en seguida y no me dejaría aquí colgado esperando. Pero no quiso. Debí preguntarle a la voz la fecha concreta. Me molestaría infinitamente tener que perder meses enteros en este pueblo.

—¿Por eso es por lo que ha tratado de precipitar las cosas? —le pregunté.

—¿Cómo ha dicho?

—Shrecklichkeit —le respondí—. Calaveras de piedra, asados de perro y cadáveres que desaparecen.

—He pasado quince años en África. Tengo una fe ciega en las voces que hablan desde los naranjos cuando no hay nadie en las cercanías que pueda echarles una mano. No tengo nada que ver con lo ocurrido aquí.

—¿Y Marcus?

Se acarició las mejillas recién afeitadas y replicó:

—Es posible. Tiene una tendencia incorregible a la broma pesada de la peor especie africana. Le azotaré con gusto por cualquier falta que haya cometido y de la que tenga usted prueba razonablemente definitiva.

—Espere usted a que le pille con las manos en la masa —le dije—, y yo mismo me encargaré de azotarle.

Sherry se inclinó hacia delante y me dijo en voz baja:

—Asegúrese de que no sospecha nada hasta que le tenga seguro. No sabe lo bien que maneja los cuchillos.

—No lo olvidaré. ¿La voz no le dijo nada de Ringgo?

—No tenía necesidad de hacerlo. Cuando el cuerpo muere, la mano muere también.

Marcus salía de la casa en aquel momento con una bandeja. Nos sentamos a la mesa y comencé mi segundo desayuno.

Sherry se preguntaba si la voz que le había hablado desde el naranjo habría avisado también a Kavalov. Se lo preguntó a éste, me dijo, pero no le había dado respuesta satisfactoria. El capitán creía que las voces que anuncian la muerte de algún enemigo avisan también al que va a morir.

—Creo que ése es el modo tradicional de hacerlo —dijo.

—No lo sé —respondí—. Trataré de averiguarlo. Quizá debamos preguntarle a Kavalov qué soñó anoche.

—¿Tenía aspecto esta mañana de haber tenido pesadillas?

—No lo sé. Me fui antes de que se levantara.

Los ojos de Sherry se transformaron en dos puntos de un gris ardiente.

—¿Quiere decir —me preguntó— que no tiene ni idea del estado en que se halla esta mañana, de si está vivo o muerto, de si mi sueño se convirtió o no en realidad?

—Eso es.

La línea dura de su boca se distendió lentamente en una sonrisa de placer.

—¡Por todos los diablos! —exclamó—. ¡Eso es fantástico! Creí que… me dio la impresión de que usted sabía a ciencia cierta que mi sueño no se había cumplido, que era absurdo.

Dio unas palmadas.

Marcus apareció en la puerta.

—Haz el equipaje —le ordenó Sherry—. El calvo la ha palmado. Nos vamos.

Marcus hizo una inclinación y volvió a entrar en la casa sonriente.

—¿No sería conveniente que se asegurara primero? —pregunté.

—Estoy completamente seguro —dijo arrastrando las palabras—. Tan seguro como cuando me habló la voz. No tengo que esperar a nada. Le he visto morir.

—En un sueño.

—¿Fue un sueño? —preguntó distraídamente.

Al despedirme, diez o quince minutos más tarde, oí ruidos que sugerían que Marcus estaba realmente haciendo el equipaje.

Sherry me estrechó la mano diciendo:

—Me alegro muchísimo de que haya venido. Quizá nos veamos de nuevo si su trabajo le lleva alguna vez al norte de África. Dé recuerdos míos a Miriam y a Dolph. Sería un hipócrita si les enviara mi pésame.

Una vez en un lugar donde no podía ser visto desde el chalet, abandoné la carretera y me interné por un sendero con el fin de buscar un lugar elevado para espiar a Sherry. Al fin hallé exactamente lo que deseaba: una casucha decrépita construida sobre un saliente rocoso de la colina orientado al noroeste. Desde el porche se veía toda la fachada principal del chalet, parte de un lateral y una buena porción del caminillo de grava, incluido el lugar donde éste moría en la carretera. La distancia era grande, pero con unos prismáticos podría llevar a cabo mi tarea perfectamente. Incluso había delante del porche unos altos matorrales que me servían de pantalla.

Cuando al fin regresé a casa de Kavalov hallé a Ringgo sentado bajo un árbol en un sillón de mimbre con la espalda apoyada en unos cojines de colores alegres y un libro en las manos.

—¿Qué le ha parecido? —me preguntó—. ¿Está loco?

—No mucho. Me dijo que les diera recuerdos a usted y a su esposa. ¿Cómo va ese brazo esta mañana?

—Horrible. Creo que había demasiada humedad anoche. No he podido pegar ojo.

—¿Ha visto al famoso capitán Sherry? —dijo a mis espaldas la voz quejumbrosa de Kavalov—. ¿Le ha satisfecho la visita?

Me volví. Venía por el sendero procedente de la casa. Su rostro estaba más grisáceo que moreno esta mañana, pero por lo que dejaba ver su cuello de pajarita tenía la garganta entera y verdadera.

—Cuando me vine estaba haciendo el equipaje —respondí—. Se vuelve a África.

6

Aquel día era jueves. En toda la jornada no ocurrió nada de mención. El viernes por la mañana me despertó el ruido que hizo la puerta de mi dormitorio al abrirse con violencia. Martin, el ayuda de cámara de rostro enjuto, entró como una flecha en mi habitación y comenzó a sacudirme por el hombro, aunque cuando llegó a mi lado yo ya estaba sentado en la cama.

Su rostro afilado, afeado por el terror, estaba de un color amarillo limón.

—¡Ha sucedido! —murmuró—. ¡Dios mío! ¡Ha sucedido!

—¿A qué se refiere?

—¡Ha sucedido! ¡Ha sucedido!

Le aparté de un empujón y salté de la cama. De pronto, el ayuda de cámara se volvió y corrió hacia el baño. Le oí vomitar mientras me ponía las zapatillas.

El dormitorio de Kavalov estaba situado tres puertas más allá del mío, en la misma ala del edificio.

La casa estaba llena de sonidos, de voces excitadas y de ruidos de puertas que se abrían y cerraban, pero no se veía a nadie.

Corrí al cuarto de Kavalov. La puerta estaba abierta.

Kavalov yacía destapado y boca arriba en una cama baja de madera tallada a cuyo pie alguien había arrojado las cubiertas. Le habían degollado de un solo tajo. La cuchillada formaba una línea paralela a la mandíbula y trazada entre dos puntos situados a unos dos centímetros por debajo de los lóbulos de las orejas. La sangre había empapado los almohadones y las sábanas azules, adquiriendo así un tinte purpúreo semejante al zumo de la uva. Era espesa y pegajosa y comenzaba a coagularse.

Ringgo entró con un batín echado sobre los hombros a modo de capa.

—¡Ha sucedido! —exclamó entre dientes usando las mismas palabras que el ayuda de cámara. Contempló la escena desolado, hundido, y comenzó luego a maldecir en voz baja y entrecortada.

La mujer del rostro arrebolado, Louella Qually, el ama de llaves, entró dando alaridos, nos apartó de un empujón y se precipitó hacia el lecho. En el momento en que iba a tocar las sábanas la detuve.

—Deje todo como está —le dije.

—¡Tápenle! ¡Tápenle! ¡Pobrecillo! —gritó.

La aparté de la cama. Habían acudido ya a la habitación cuatro o cinco sirvientes y pedí a dos que se hicieran cargo de ella, que se la llevaran y la tranquilizaran. La mujer salió de la habitación riendo y llorando. Ringgo seguía contemplando la escena.

—¿Dónde está su esposa? —pregunté.

No me oyó. Le di unos golpecitos en el brazo sano y repetí la pregunta.

—Está en su habitación. Sabe lo que ha pasado sin necesidad de ver nada.

—¿No cree que sería mejor que fuera a atenderla?

Asintió, se volvió lentamente y salió de la habitación.

El ayuda de cámara entró en aquel momento con el rostro todavía amarillo limón.

—Quiero que reúna a toda la servidumbre en el salón de abajo —le dije—. Que no se muevan de allí hasta que llegue la policía.

—Sí, señor —respondió y bajó seguido de los otros criados.

Cerré la puerta del cuarto de Kavalov y fui a la biblioteca, desde donde llamé a la oficina del jefe de policía situada en el Ayuntamiento. Hablé con un ayudante llamado Hilden. Cuando le informé de lo ocurrido me dijo que el comisario llegaría en menos de media hora. A renglón seguido fui a mi habitación y me vestí. En el momento en que acababa entró el ayuda de cámara para decirme que estaban reunidos abajo todos los ocupantes de la casa excepto el matrimonio Ringgo y la doncella de la señora.

Me hallaba inspeccionando la habitación de Kavalov cuando llegó el comisario. Era un hombre de cabellos blancos, ojos azules de mirar reposado y una voz igualmente tranquila que emergía, imprecisa, de un bigote canoso. Traía con él tres agentes, un médico y un forense.

—Ringgo y el ayuda de cámara podrán decirle más que yo —le dije una vez hechas las presentaciones—. Volveré lo antes posible. Ahora voy a ver a Sherry; Ringgo le explicará qué tiene que ver con este asunto.

Una vez en el garaje me decidí por un Chevrolet salpicado de barro y me dirigí al chalet. Las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas. Llamé sin obtener respuesta.

Volví por el caminillo de grava hasta el automóvil y me acerqué a Farewell. Allí pude averiguar sin dificultad que Sherry y Marcus habían tomado la tarde anterior el tren de las dos y diez con destino a Los Angeles llevando consigo tres baúles y media docena de maletas que el mozo de la estación se había encargado de facturar.

Después de enviar un telegrama a la oficina de la agencia de Los Angeles me fui a ver al hombre que había alquilado el chalet al capitán.

Lo único que éste pudo decirme acerca de sus inquilinos es que estaba muy desilusionado porque éstos no habían permanecido en el pueblo ni siquiera dos semanas. Sherry le había devuelto las llaves con una breve nota en la que decía que le habían llamado con urgencia. Me guardé la nota. Siempre es conveniente tener un documento de puño y letra de un posible delincuente. Le pedí prestadas las llaves del chalet y volví allí a inspeccionar.

No hallé nada excepto un montón de huellas digitales que quizá pudieran servirnos de utilidad más adelante. Ni el menor indicio que indicara adónde podían haberse dirigido los dos hombres.

Volví a casa de Kavalov.

El jefe de policía había terminado de interrogar a la servidumbre.

—No he podido sacar nada en limpio —me dijo—. Nadie vio ni oyó nada sospechoso desde anoche hasta que el ayuda de cámara le encontró muerto esta mañana. ¿Sabe usted algo más?

—No. ¿Le hablaron de Sherry?

—Sí. Supongo que ahí está el quid del asunto, ¿no?

—Sí. Parece que partió ayer por la tarde con su criado para Los Angeles. Veremos qué hay de verdad en eso. ¿Qué dice el forense?

—Dice que le mataron entre las tres y las cuatro de la mañana con un cuchillo más bien pesado. Fue un tajo rápido y limpio hecho de izquierda a derecha. Parece obra de un zurdo.

—Puede que fuera limpio, pero no fue un tajo rápido —le dije—. Fue lento. El tajo rápido, si se curva, se curva hacia arriba en el centro, en dirección opuesta al que lo hace, y en dirección suya en los extremos, al contrario exactamente que en este caso.

—Entiendo. ¿Es zurdo ese Sherry?

—No lo sé —me preguntaba si Marcus lo sería—. ¿Halló el cuchillo?

—Ni rastro… Y lo que es peor, no hallamos ninguna pista en absoluto, ni dentro ni fuera. Es curioso que con el miedo que tenía Kavalov no se encerrara con más cuidado. Las ventanas estaban abiertas y cualquiera pudo entrar por ellas con ayuda de una escalera. La puerta no estaba cerrada tampoco.

—Hay media docena de posibles explicaciones. El…

Uno de los agentes, un hombre rubio y fornido, se asomó en aquel momento a la puerta y dijo:

—Encontramos el cuchillo.

El comisario y yo salimos tras él al exterior y le seguimos hasta el lado de la casa al que daba el cuarto de Kavalov. La hoja del cuchillo estaba enterrada en la tierra entre los arbustos que bordeaban el caminillo que conducía al alojamiento de los jornaleros.

El mango de madera del cuchillo, que estaba pintado de rojo, formaba una línea oblicua con respecto a la casa. En la hoja quedaban algunos restos de sangre pero la tierra húmeda había limpiado la mayoría. En el mango no había huellas digitales y tampoco se veían huellas de pies sobre la tierra blanda en torno al cuchillo. Al parecer, lo habían arrojado entre los arbustos.

—Supongo que esto es todo —dijo el jefe de policía—. No hay nada que diga ni desdiga que alguien de la casa tenga que ver con el crimen. Vamos a ocuparnos de ese capitán Sherry.

Bajé con él hasta el pueblo. En Correos averiguamos que Sherry había dejado la siguiente dirección: Lista de correos, San Luis, Missouri. El jefe de la oficina nos informó de que Sherry no había recibido correspondencia alguna durante su estancia en Farewell.

De allí nos dirigimos a la oficina de Telégrafos, donde nos dijeron que Sherry no había recibido ni tampoco cursado ningún telegrama. Aproveché para enviar uno a la sucursal de la agencia en San Luis.

De las investigaciones que llevamos a cabo en el pueblo no sacamos nada en limpio. Lo único que averiguamos fue que todos los ociosos de Farewell habían sido testigos de cómo Sherry y Marcus subían al tren de las dos y diez con destino al sur. Antes de que regresáramos a la casa de Kavalov, me llegó un telegrama desde aquella ciudad. Decía:

Baúles y maletas de Sherry en consigna. Aún no retirados. Vigilamos.

Cuando volvimos a la casa, hallé a Ringgo en el vestíbulo. Le pregunté:

—¿Sabe si Sherry es zurdo?

Pensó un momento y luego hizo un gesto con la cabeza.

—No lo recuerdo —contestó—. Puede que sí. Le preguntaré a Miriam. Quizá ella lo recuerde; ya sabe cómo se fijan las mujeres en esas cosas.

Al rato bajó asintiendo.

—Es casi ambidextro, pero usa la mano izquierda más que la derecha. ¿Por qué?

—El forense cree que cometieron el crimen con la mano izquierda. ¿Cómo está la señora Ringgo?

—Creo que lo peor ya ha pasado. Gracias.

7

El equipaje de Sherry permaneció en la consigna de la estación de Los Ángeles todo el día del sábado sin que nadie lo reclamara. A última hora de la tarde, el jefe de policía de Farewell hizo pública la noticia de que se buscaba a Sherry y al negro por asesinato y aquella misma noche los dos tomamos el tren en dirección a la mencionada ciudad.

El domingo por la mañana abrimos el equipaje en presencia de dos oficiales del cuerpo de policía de Los Ángeles. No hallamos nada a excepción de ropa y efectos personales que no nos dijeron absolutamente nada. El viaje constituyó un completo fracaso.

Volví a San Francisco e hice imprimir y distribuir millares de circulares.

Pasaron dos semanas, dos semanas en las que las circulares no nos reportaron más que el número habitual de falsas alarmas.

Al fin la policía de Spokane localizó a Sherry y a Marcus en una pensión de la calle Stevens.

Un desconocido había informado a las autoridades de que un tal Fred Williams, que se alojaba en la referida pensión, recibía todos los días la visita de un negro misterioso y que el comportamiento de los dos hombres era muy sospechoso. La policía de Spokane tenía una copia de nuestra circular. Las iniciales H. S. que Fred Williams llevaba en los gemelos fueron suficientes para convencerles de que se trataba del hombre que buscábamos. Al cabo de dos horas de interrogatorio Sherry admitió su identidad, pero negó haber asesinado a Kavalov.

Dos agentes de Farewell fueron a Spokane y trajeron a los sospechosos a la cárcel local.

Sherry se había afeitado el bigote. Nada en su rostro ni en su voz indicaba que se hallara preocupado en lo más mínimo.

—Cuando tuve aquel sueño supe que no tenía que esperar más —dijo con su modo de hablar característico—. Por eso me fui. Luego, cuando me enteré de lo que había ocurrido, supuse que ustedes se me echarían encima, como si uno pudiera controlar lo que sueña, y decidí esconderme.

Repitió solamente la historia de la voz que le habló desde el naranjo ante el jefe de policía y el fiscal del distrito. A los periódicos les encantó.

Se negó a decirnos cómo había llegado a Spokane y qué había hecho desde la tarde en que había salido de Farewell hasta entonces.

—No, no —dijo—. Lo siento, pero quizá me vea obligado a huir otra vez y no quiero revelar mis métodos.

No quiso decirnos tampoco dónde había pasado la noche del asesinato. Estábamos casi seguros de que se había bajado del tren antes de llegar a Los Angeles, aunque los empleados del ferrocarril no pudieron decirnos nada al respecto.

—Lo siento —dijo—. Pero si ustedes no saben dónde estaba aquella noche, ¿cómo pueden afirmar que estuve donde se cometió el asesinato?

Con Marcus la cosa fue aún peor.

Su fórmula era:

—Yo no entender inglés muy bien. Pregunten capitain. Yo no saber.

El fiscal pasó horas enteras recorriéndose de arriba abajo su oficina, mordiéndose las uñas y repitiéndonos de muy mal talante que el caso se vendría abajo si no podíamos probar que Sherry o Marcus se hallaban cerca de la casa de Kavalov poco antes o después de la hora del crimen. El jefe de policía era el único que no compartía la sospecha de que Sherry tenía ocultos en la manga un montón de ases de todas clases. Le veía ya en la horca.

El capitán se buscó un abogado, un tipo pálido y escurridizo con gafas de montura de concha y labios finos y nerviosos. Se llamaba Schaeffer y se paseaba por ahí como por su propia casa sin dejar de sonreírse a sí mismo y a nosotros.

Cuando al fiscal del distrito sólo le quedaban las uñas de los pulgares y comenzaba ya a emprenderla con ellas, tomé las fotografías de los dos detenidos, le pedí prestado un automóvil a Ringgo y seguí la línea del ferrocarril hacia el sur con la esperanza de descubrir dónde se había bajado Sherry.

Mostré aquellas malditas fotografías en cada estación y apeadero entre Farewell y Los Ángeles, en cada uno de los pueblos situado a menos de veinte millas de la línea del ferrocarril y en casi todas las casas que quedaban en medio. No conseguí nada.

No había la más mínima prueba de que Sherry y Marcus no hubieran seguido hasta Los Angeles.

De ser así, habrían llegado a esa ciudad a las diez y media de la noche. Era imposible que hubieran vuelto en tren a Farewell aquella misma noche a tiempo de matar a Kavalov. Quedaban dos posibilidades; que hubieran regresado en avioneta, o en coche, lo que no era probable.

Exploré la primera posibilidad y no pude encontrar a ningún piloto que hubiera llevado a un pasajero aquella noche. Con ayuda de la policía de Los Ángeles y de varios detectives de la Continental interrogué a todos los propietarios de avionetas de la ciudad. La respuesta fue negativa.

Pasamos después a investigar la segunda posibilidad, que era aún más remota. Las principales compañías de taxis y autos de alquiler no pudieron darnos ninguna pista. Entre las diez y las doce de aquella noche habían robado cuatro coches. Dos de ellos fueron hallados en la ciudad a la mañana siguiente. El otro apareció en San Diego. Quedaba sólo uno. Aún no lo habían encontrado y se trataba de un Packard. Hicimos imprimir circulares con su descripción.

Localizar a cada uno de los pequeños propietarios de taxis y coches de alquiler constituía una tarea ingente y, por otro lado, cualquier propietario de un automóvil privado podía haberse brindado a hacer el trabajo. En vista de ello decidimos encargar de eso a los diarios.

A pesar de su colaboración no pudimos averiguar nada de interés, pero este nuevo aspecto de la investigación, el tratar de descubrir dónde se hallaban los detenidos pocas horas antes del asesinato, dio resultado en otro terreno.

La policía de San Pedro, el puerto marítimo de Los Angeles, situado a unos cuarenta kilómetros de esta ciudad, había detenido a un negro a la una de la madrugada de la noche del crimen.

El negro hablaba muy mal inglés, pero gracias a sus documentos averiguamos que se llamaba Pierre Tisano, que era marinero y de nacionalidad francesa. El motivo del arresto había sido embriaguez y alteración del orden público.

Según las autoridades de San Pedro, el marinero borracho respondía exactamente a la fotografía y a la descripción del hombre que conocíamos por el nombre de Marcus.

No paró ahí lo que nos dijeron.

Habían detenido a Tisano a la una de la madrugada. Poco después de las dos apareció en la comisaría a pagar la multa para conseguir la libertad del detenido un blanco que dijo llamarse Henry Somerton. El sargento que estaba de guardia aquella noche le dijo que no podía hacer nada hasta la mañana siguiente y que en cualquier caso era mejor dejar que Tisano durmiera la mona antes de sacarle de allí. Somerton se quedó hablando con el sargento media hora y se fue poco después de las tres. A las diez de la mañana siguiente regresó y pagó la multa. Luego los dos hombres se fueron juntos.

La policía de San Pedro afirmaba que Henry Somerton respondía también a la fotografía y descripción de Sherry, excepción hecha del bigote.

La firma que Somerton había dejado en el libro del registro del hotel en que había dormido entre sus dos visitas a la comisaría era de la misma mano que la nota de Sherry que me había facilitado el dueño del chalet.

Estaba bastante claro que Sherry y Marcus, a la hora que Kavalov fue asesinado, se hallaban en San Pedro, lugar situado a nueve horas de tren de donde se cometió el crimen.

Pero «bastante claro» no es suficiente en un caso de homicidio, y, en consecuencia, me llevé conmigo a Farewell al sargento de la comisaría de San Pedro que se hallaba de guardia la noche de la detención para que identificara a los sospechosos.

—Son ellos. Estoy seguro —dijo.

8

El fiscal del distrito acabó de comerse las uñas que le quedaban. El jefe de policía miraba con la expresión asombrada del niño que ha tenido un globo en la mano, ha oído una pequeña explosión y no puede entender qué le ha ocurrido a su juguete. Yo fingía estar totalmente satisfecho.

—Hemos vuelto al punto de partida —gruñó el fiscal del distrito de mal talante, como si la culpa fuera de todos menos de él—, y encima hemos perdido varias semanas.

El jefe de policía no miró al fiscal ni despegó los labios.

Intervine:

—Yo no diría tanto. Hemos hecho algunos progresos.

—¿Cuáles?

—Ahora sabemos que Sherry y el criado negro tienen una coartada.

El fiscal se creyó que me burlaba de él. Hice caso omiso de su reacción y pregunté:

—¿Qué va hacer con ellos?

—¿Qué puedo hacer sino dejarles en libertad? Y con eso se acabó el caso.

—Al país no le cuesta mucho mantenerles —sugerí—. ¿Por qué no les deja encerrados todo el tiempo que pueda mientras pensamos bien el asunto? Puede que surja algo nuevo y de cualquier forma siempre puede cerrar el caso cuando desee. No creerá usted que son inocentes, ¿verdad?

Me lanzó una mirada amarga cargada de compasión por mi estupidez.

—Seguro que son culpables. Pero ¿de qué me sirve saberlo si no puedo demostrarlo ante un jurado? Y, ¿para qué vamos a tenerlos encerrados? ¡Maldita sea! Usted sabe tan bien como yo que todo lo que tienen que hacer ahora es pedir que les pongan en libertad, y el juez no tendrá más remedio que concedérselo.

—Lo sé —admití—. Pero le apuesto el mejor sombrero de San Francisco a que no se lo pedirán.

—¿Qué quiere decir?

—Quieren que les juzguen —le dije—. De no ser así, se habrían sacado de la manga su coartada antes de que la descubriéramos nosotros por nuestra cuenta. No me sorprendería que hubieran dado ellos mismos el soplo a la policía de Spokane. Le apuesto ese mismo sombrero a que Schaeffer no va a presentar recurso de habeas Corpus.

El fiscal me miró con los ojos llenos de desconfianza.

—¿Me oculta usted algo? —preguntó.

—No. Pero verá como tengo razón.

Y así fue. Durante los días siguientes Schaeffer se paseó por la oficina del fiscal sonriendo para su capote y sin hacer el menor intento por sacar a sus clientes de la cárcel.

Tres días después sucedió algo nuevo.

Un hombre llamado Archibald Weeks, que tenía una pequeña granja avícola a unos dieciséis kilómetros de la casa de Kavalov, se presentó a ver al fiscal y declaró que había visto a Sherry la madrugada del crimen. Weeks partía aquella mañana para visitar a sus padres en Iowa y se había levantado temprano para dejar todo en orden antes de salir para la estación, situada a unos treinta kilómetros de su granja.

Entre las cinco y media y las seis se dirigió al cobertizo que le servía de garaje para ver si tenía bastante gasolina para el recorrido. Al verle llegar, un hombre salió corriendo del cobertizo, saltó la cerca y huyó carretera abajo a plena carrera. Weeks le persiguió durante cierta distancia, pero al fin se dio por vencido. El desconocido iba demasiado bien vestido para ser un vagabundo, por lo que el granjero supuso que había tratado de robarle el automóvil.

Como su viaje era necesario y como durante en su ausencia su mujer iba a quedarse sola con sus dos hijos, uno de diecisiete años y otro de quince, decidió guardar silencio acerca del incidente para no asustarla.

Al volver de Iowa se enteró de todo lo referente a la muerte de Kavalov, vio en los periódicos la fotografía de Sherry y reconoció en ella al que había huido de su cobertizo. Al día siguiente fue a ver al fiscal. Le mostramos al detenido en persona y afirmó sin lugar a dudas que se trataba del hombre en cuestión. Sherry no dijo nada.

Como la declaración de Weeks contradecía la de la policía de San Pedro, el fiscal decidió que se llevara el caso a juicio. Marcus fue el testigo principal. Como no había nada que se opusiera a la coartada decidieron no juzgarle.

Weeks repitió su historia clara y llanamente en el estrado y de pronto, durante el interrogatorio de la defensa, se derrumbó. Se vino abajo en mil pedazos. En respuesta a las preguntas de Schaeffer admitió que no estaba tan seguro de que Sherry fuera el hombre que había visto la noche del suceso. Lo poco que pudo ver de él ciertamente le recordaba al acusado, pero quizá se había precipitado al identificarlo positivamente. Ahora que podía pensar con más calma no estaba tan seguro de que hubiera visto con claridad la cara del intruso, ya que, dado lo temprano de la hora, la luz era muy escasa. Al final, todo lo que se avino a jurar fue que había visto a un hombre que se parecía ligeramente a Sherry.

Fue para morirse de risa.

El fiscal del distrito, sin uñas ya que morderse, se roía las puntas de los dedos.

El jurado declaró a Sherry inocente.

Quedó, pues, en libertad, exonerado para siempre, pasara después lo que pasara, del asesinato de Kavalov.

A Marcus también le soltaron.

Cuando salí para San Francisco el fiscal no quiso ni decirme adiós.

9

Cuatro días después de la absolución de Sherry entró en mi oficina la señora Ringgo.

Iba vestida de negro y en su rostro oriental, hermoso pero anodino, se reflejaba una gran inquietud.

—Por favor, no le diga a Dolph que vine a verle —fueron las primeras palabras que me dirigió.

—Desde luego, si así lo desea —le prometí.

Se sentó y me miró con los ojos abiertos de par en par.

—Tiene tan poco cuidado… —me dijo.

Asentí dándole la razón, sin saber adónde iría a parar.

—Y tengo tanto miedo… —añadió retorciendo los guantes entre sus manos. Le temblaba la barbilla y las palabras salían de sus labios a trompicones—. Han regresado al chalet.

—¿Sí? —me incorporé en el asiento. Sabía a quién se refería.

—Sólo pueden tener un motivo para volver —continuó, llorando—. Asesinar a Dolph del mismo modo que asesinaron a mi padre. Y no quiere escucharme. Está tan seguro de sí mismo… Se ríe de mí. Dice que soy tonta y que él sabe cuidar de sí mismo. Pero no es cierto. Al menos mientras siga con el brazo entablillado. Y le matarán como mataron a mi padre. Lo sé. Lo sé.

—¿Odia Sherry a su marido tanto como odiaba a su padre?

—Sí. Eso es. Le odia. Dolph trabajaba para papá, pero tomó parte en el asunto que provocó la desgracia de Hugh en mucha mayor medida que mi padre. ¿Le impedirá usted que mate a Dolph? ¿Lo hará?

—Desde luego.

—No quiero que Dolph sepa nada de esto —insistió—. Si averigua que usted le está vigilando, no le diga que yo vine a verle. Se enfadaría conmigo. Le dije que le llamara, pero él… —se interrumpió y me miró sin saber qué decir. Supuse que su marido habría hecho algún comentario desagradable acerca de mi fracaso con respecto al asunto de su padre—. No quiso.

—¿Cuándo volvieron?

—Anteayer.

—Estaré allí mañana —le prometí—. Si quiere un consejo, yo de usted le diría a su marido que me ha contratado, pero si no quiere hacerlo, no es necesario.

—No dejará que le hagan nada malo, ¿verdad?

Le prometí que haría todo lo que estuviera en mi mano, acepté el dinero que me entregó, le di un recibo y fui a despedirla hasta la puerta.

Aquella misma tarde, poco antes de que oscureciera, llegué a Farewell.

10

Cuando pasé por delante del chalet, al subir la colina, vi las ventanas iluminadas. Estuve tentado de bajar del automóvil y dedicarme a husmear un poco, pero tuve miedo de no poder aventajar a Marcus en astucia en su propio terreno.

Cuando me interné en el camino de tierra que conducía a la casa abandonada que había descubierto en mi primera visita a Farewell apagué los faros del coche y continué ascendiendo lentamente la ladera a la luz de una luna blanquísima que brillaba en lo alto. Ya cerca de la casa, dejé el automóvil a un lado del camino.

Subí al porche y comencé a ajustar los prismáticos.

Aún no había terminado de hacerlo cuando la puerta se abrió dejando escapar una lonja de luz amarilla y dos personas salieron al exterior.

Una de ellas era una mujer.

Un giro más de la rueda de ajuste de los prismáticos y su rostro apareció claro ante mi vista. Era la señora Ringgo.

Se levantó el cuello del abrigo en torno al rostro y avanzó rápidamente por el caminillo de grava. Sherry se quedó en el porche mirando cómo se alejaba.

Cuando llegó a la carretera comenzó a correr ladera arriba en dirección a su casa.

Sherry entró en su chalet y cerró la puerta.

Dos horas y media después un hombre llegó por la carretera y entró en el sendero de grava. Avanzó apresuradamente hacia el chalet con extraña cautela mirando a un lado y a otro mientras caminaba. Supongo que llamó con los nudillos a la puerta, pues segundos después de llegar junto a ella, ésta se abrió arrojando un resplandor amarillento sobre su rostro. Reconocí a Dolph Ringgo.

Entró y la puerta se cerró tras él.

Me guardé los prismáticos, abandoné mi puesto de observación y me dirigí al chalet. Como no estaba seguro de poder hallar un buen escondite para mi automóvil, decidí dejarlo donde estaba e ir a pie. No quise arriesgarme a tomar el caminillo de grava. Unos seis metros antes de llegar a éste, dejé la carretera y me deslicé lo más silenciosamente posible entre los árboles, los arbustos y los macizos de flores. Sabía con quién me las veía y en consecuencia llevaba el revólver en la mano.

Todas las luces de las habitaciones que daban a la fachada que podía ver estaban encendidas, pero las ventanas estaban cerradas y las persianas echadas. A pesar de ello, y desgraciadamente para mí, el resplandor que se filtraba a través de ellas ayudaba a la luna a iluminar la oscuridad circundante. Mientras había estado allá arriba matándome la vista y bizqueando tratando de ver algo a través de esos malditos prismáticos aquella claridad me había venido al pelo, pero ahora que se trataba de acercarme al chalet lo suficiente como para poder oír algo interesante no me podía venir peor.

En un lugar situado a unos cuatro o cinco metros del edificio, el más oscuro que pude encontrar, me detuve a considerar la situación. De pronto oí un ruido. No provenía de donde yo esperaba, ni era lo que quería oír. Era un ruido de pasos de alguien que avanzaba por el caminillo hacia la casa.

No estaba seguro de que no pudiera verme. Volví la cabeza para asegurarme y al hacerlo me descubrí.

La señora Ringgo dio un salto, se paró en seco en el camino y gritó:

—¿Está Dolph adentro? ¿Está?

Traté de contestar con afirmaciones de cabeza, pero ella hacía tanto ruido con sus «¿Está? ¿Está?», que al final tuve que contestar «Sí» en voz alta para que me oyera. No sé si el ruido que hicimos precipitó los acontecimientos o no, pero el caso es que dentro del chalet había comenzado el tiroteo.

Uno no se para a contar los disparos en circunstancias como aquélla y, por otro lado, bramaban demasiado seguidos para llevar una cuenta exacta, pero mi impresión es que habían sonado al menos cincuenta antes de que me decidiera a forzar la puerta principal.

Por suerte era de madera hueca y cedió a mi segundo empuje.

Me hallé en un vestíbulo que comunicaba con el salón a través de un amplio arco. El aire estaba enrarecido y apestaba a pólvora quemada. Junto al arco y sobre el suelo de madera encerada se hallaba Sherry, retorciéndose sobre un codo y una rodilla y tratando al mismo tiempo de arrastrarse hasta una Luger que había sobre una alfombra de color ámbar a un metro y medio aproximadamente de donde él se hallaba.

Al otro extremo de la habitación, Ringgo, erguido sobre sus rodillas, disparaba, disparaba y disparaba sin parar con su mano sana el gatillo de un revólver negro. El tambor estaba vacío. Era un movimiento el suyo compensado y completamente inútil, lo que no le impedía seguir ejecutándolo. El brazo que tenía entablillado había caído del cabestrillo y le colgaba a un costado del cuerpo. Tenía el rostro hinchado y manchado de sangre, los ojos abiertos de par en par y la mirada opaca. De su espalda, poco más arriba de la cadera, sobresalía la blanca empuñadura de hueso de un cuchillo. Las imaginarias balas de su revólver vacío iban destinadas a Marcus, que estaba de pie, con las piernas separadas y las rodillas dobladas. Tenía la mano izquierda abierta sobre el pecho y sus negros dedos estaban cubiertos de sangre. En la mano derecha blandía un cuchillo de mango de hueso, con una hoja de unos treinta centímetros de longitud, que empuñaba a la manera de los luchadores, como se empuña una espada. Avanzaba hacia Ringgo, no directamente, sino de lado a lado, oblicuamente, agazapado, con pasos callados y revolviendo nerviosamente en la mano el cuchillo pero apuntándolo siempre hacia Ringgo.

No nos vio. Supongo que ni veía a Marcus. Todo su mundo en aquel momento era el hombre que tenía frente a él de rodillas, el hombre en cuya espalda había clavado el cuchillo gemelo del que sostenía.

Ringgo no nos vio. Arrodillado en el suelo seguía apretando el gatillo de su revólver vacío.

Salté sobre el cadáver de Sherry y con el revólver le di un golpe al criado en la base del cráneo. Marcus se desplomó en el suelo.

Ringgo dejó de apretar el gatillo y me miró con sorpresa.

—Eso es lo malo que tienen; si no los carga, no funcionan —le dije.

Arranqué el cuchillo de la mano de Marcus y volví atrás para recoger la Luger que Sherry había tratado de alcanzar. Éste yacía ahora de espaldas sobre el suelo con los ojos cerrados.

Parecía muerto y en su cuerpo había los suficientes agujeros de bala como para dar por buena la suposición.

Con la esperanza de que aún viviera, me arrodillé junto a él cuidando de no dar la espalda a Ringgo y levanté su cabeza del suelo.

—¡Sherry! —grité—, ¡Sherry!

No se movió. Sus párpados ni siquiera temblaron.

Levanté los dedos de la mano con que sostenía su cabeza haciendo que ésta se moviera ligeramente.

—¿Mató Ringgo a Kavalov? —pregunté al hombre que si no había muerto estaba agonizando.

Aunque no hubiera sabido que Ringgo me miraba, habría sentido sus ojos clavados en mí.

—¿Le mató, Sherry? —grité al rostro inmóvil.

Con extremo cuidado moví los dedos otra vez de forma que su cabeza afirmara dos veces.

Luego la dejé caer hacia atrás de un golpe y volví a depositarla en el suelo.

—Bueno —dije poniéndome en pie y acercándome a Ringgo—. Al fin le agarré.

11

Nunca he podido llegar a decidir si, de haber sido necesario para que condenaran a Ringgo, habría sido capaz de subir al banquillo de los testigos y jurar que Sherry estaba vivo cuando asintió. No me gusta jurar en falso, pero sabía que Ringgo era culpable y que con aquella declaración le condenaba.

Por suerte no tuve que decidir.

Ringgo creía que Sherry había asentido y cuando, para colmo, Marcus confesó, no le quedó más salida que declararse culpable y ponerse en manos del jurado.

No nos fue difícil hacer confesar al criado negro. Ringgo había matado a su querido capitain y no nos costó convencerle de que la ley le vengaría mejor que nadie. Una vez que Marcus habló, Ringgo se mostró dispuesto a hacer lo propio. Permaneció en el hospital hasta el día anterior al juicio. Para cuando éste comenzó, sus heridas ya habían cicatrizado, aunque el cuchillo del negro le había dejado una pierna paralizada para siempre.

Marcus, por su parte, tenía alojadas en el cuerpo tres balas del revólver de Ringgo cuando le sacaron de la casa. Los médicos le extrajeron dos, pero no se atrevieron a tocar la tercera. El hecho no parecía preocuparle demasiado. Cuando se le llevaron al norte a cumplir una condena de tiempo indefinido en la prisión de San Quintín por su intervención en el asesinato de Kavalov, parecía tan sano como de costumbre.

Ringgo nunca llegó a convencerse plenamente de que yo hubiera sospechado de él antes de mi irrupción en el chalet.

—Claro que sospeché de usted desde un principio —le dije defendiendo mis facultades de sabueso mientras aún se hallaba en el hospital—. Nunca creí que Sherry estuviera loco. Era un sinvergüenza, eso sí, pero de los más saludables. Y tampoco le creí el tipo de hombre que se preocupara mucho por ninguna desgracia que se cruzara en su camino. Me habría creído que se proponía matar a Kavalov si eso le hubiera valido algún beneficio. Por eso me fui a dormir tranquilo la noche que degollaron al viejo. Pensé que Sherry sólo quería asustarle, ponerle a punto de caramelo para después poderle dar un buen sablazo. Cuando me di cuenta de que me había equivocado, comencé a analizar la situación.

»Según mis informes, su esposa era la única heredera de Kavalov. Por lo que había visto con mis propios ojos, le quería lo suficiente como para depender de usted completamente. Era usted, el marido de la heredera, la persona que más podría beneficiarse de la muerte de Kavalov. Usted sería quien administrara su fortuna cuando él muriera. Sherry sólo podría sacar provecho del crimen si trabajaba con usted».

—¿No le confundió el hecho de que me rompiera un brazo?

—Desde luego. Lo hubiera entendido de haberse tratado de una fractura fingida, pero que lo hiciera de veras me pareció que era llevar las cosas un poco demasiado lejos. Sin embargo, usted cometió un error que me ayudó mucho. Tuvo demasiado cuidado en hacerse pasar por zurdo al degollar a Kavalov. En vez de ponerse junto al cuerpo de la víctima mirando hacia su cabeza, se puso junto a su cabeza mirando al cuerpo. La curva de la cuchillada le delató. Lo de tirar el cuchillo por la ventana tampoco fue una idea muy brillante. ¿Cómo es que Sherry le rompió el brazo? ¿Fue un accidente?

—Puede llamarlo así si quiere. La pelea constituía parte del plan que habíamos trazado previamente. De pronto se me ocurrió que tendría gracia atizarle de veras. Y lo hice. Lo malo es que resultó más fuerte de lo que pensaba, lo bastante para romperme un brazo. Supongo que por eso fue por lo que mató a Mickey. Eso tampoco figuraba en el programa. Ahora dígame la verdad, ¿es cierto que sospechó que éramos compinches?

Asentí.

—Sherry había estado despejándole a usted el terreno, haciendo todo lo posible por atraer todas las sospechas sobre él, y de pronto, el día antes de su asesinato, desaparece y corre a hacerse con una coartada. No había más que una explicación posible: que trabajaba con usted. Lo sabía, pero no podía probarlo. Y no pude hacerlo hasta que ocurrió lo que hizo posible que usted cayera en la trampa: el amor que su esposa siente por usted la llevó a contratarme para que le protegiera. ¿No es eso un ejemplo de lo que llaman ironías de la vida?

Ringgo sonrió tristemente y dijo:

—Entiendo por qué les llaman así. Se imagina cuál era el juego de Sherry, ¿no?

—Creo que sí. Supongo que fue por eso por lo que insistió que le sometieran a juicio.

—Exactamente. Lo que habíamos planeado es que pusiera los pies en polvorosa y se ocultara. Por si acaso llegaban a detenerle, tenía una coartada, pero el quid del asunto era que pasara el mayor tiempo posible sin dejarse coger. Cuanto más tardara la policía en encontrarle, menos habían de investigar en otras direcciones y menor sería la posibilidad de que volvieran sobre la pista cuando se enteraran de que no era el asesino. Ahí es donde me traicionó. Hizo que le detuvieran y su abogado contrató a ese tal Weeks para incitar al fiscal del distrito a no abandonar el caso. Sherry quería que le juzgaran y le declararan inocente para verse a cubierto de por vida. Una vez que lo consiguió, me tenía a su merced. Legalmente él estaba exonerado del crimen para siempre. Yo no. Estaba en sus manos. De acuerdo con nuestro trato, iba a recibir cien mil dólares a cambio de su intervención. Kavalov había dejado a Miriam más de tres millones. Sherry exigió la mitad. Si no se la entregaba, me dijo, iría al fiscal y confesaría toda la verdad. A él no podían hacerle nada; le habían declarado inocente. Pero a mí me colgarían. La perspectiva era deliciosa.

—Usted debió ser listo y darle lo que le pedía —le dije.

—Quizá. Supongo que habría terminado por hacerlo si Miriam no hubiera venido a complicar las cosas. No me habría quedado otro remedio. Pero cuando mi mujer volvió de verle a usted, fue a ver a Sherry creyendo que podría convencerle de que se fuera de aquí. Éste le dijo algo que la llevó a sospechar que yo había participado en la muerte de su padre, aunque aún hoy no puede acabar de creer que fuera yo quien le rebanara el cuello.

»Me dijo que usted pensaba venir al día siguiente. No me quedaba más camino que ir a ver a Sherry y zanjar el asunto antes de que usted viniera a meter baza. Eso es lo que hice, pero no le dije a Miriam adónde iba. La conversación no fue muy bien, la tensión se fue acumulando y cuando Sherry le oyó a usted afuera pensó que me había llevado a algún compinche y empezaron los fuegos artificiales».

—¿Cómo se le ocurrió a usted meterse en un lío semejante? —le pregunté—. De yerno de Kavalov no le iba tan mal, ¿no?

—Tiene razón. Pero era un aburrimiento estar siempre encerrado en aquel agujero con él. Kavalov no era viejo y podía vivir aún muchos años más. Además, era un hombre difícil. Cualquier día le daba la ventolera y me echaba a patadas o cambiaba el testamento o cualquier cosa así.

»Un día me tropecé con Sherry en San Francisco, hablamos, y de aquella conversación surgió el plan. Sherry no era ningún tonto. En aquel famoso asunto de El Cairo, él y yo nos sacamos una tajada sin que Kavalov lo sospechara siquiera. Fui un idiota, pero no crea que me arrepiento de haber matado a mi suegro. Lo que siento es que me hayan cogido. Desde que empecé a trabajar con él a los veinte años le hice todos los trabajos sucios a cambio sólo de la esperanza de que por haberme casado con su hija algún día heredaría todo su dinero, si es que antes no se le ocurría hacer otra cosa con él».

Le colgaron.

F I N

DASHIELL HAMMETT (27 de mayo de 1894 – 10 de enero de 1961). Novelista estadounidense. Sin una educación formal, trabajó como mensajero para los ferrocarriles de Baltimore y Ohio, fue dependiente, mozo de estación y trabajador en una fábrica de conservas entre otros oficios. En 1915, entra en la «Pinkerton’s National Detective Agency» de Baltimore. En Junio de 1918, abandona Pinkerton y se alista en el ejército. Después de servir en la Primera Guerra Mundial, se instaló en San Francisco en donde trabajó como detective y en publicidad.

Consiguió prestigio literario y sus novelas aparecieron con los honores de la tapa dura entre 1929 y 1931; así, la más popular de todas, El halcón maltés, y las también excelentes Cosecha roja y La llave de cristal. Es el inventor de la figura del detective cínico y desencantado de todo. Corrían los tiempos del nacimiento de la novela negra, un movimiento literario en que se adoptaba el enfoque realista y testimonial para tratar los hechos delictivos. Fue el fundador de tal corriente y su más egregio representante. No sólo gozó del reconocimiento popular, también críticos serios elogiaron su trabajo.

En 1942 vuelve ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Siendo un veterano físicamente disminuido y víctima de la tuberculosis, luchó por ser admitido y pasó la mayor parte de la guerra como sargento en las Islas Aleutianas.

Afiliado al Partido Comunista de los Estados Unidos de América fue reconocido como izquierdista y en 1951 pasó seis meses en la cárcel por rechazar atestiguar en el Civil Rights Congress. En 1953, volvió a rechazar contestar a preguntas del comité del senador Joseph McCarthy.

Su compañera sentimental fue la escritora Lillian Hellman con la que vivió más de treinta años.

Dashiell Hammett falleció el 10 de enero de 1961 en el Hospital Lennox Hill en Nueva York, debido a un cáncer de pulmón.

Novelas

Cosecha roja (Red Harvest, 1929).

La maldición de los Dain (The Dain Curse, 1929).

El halcón maltés (The Maltese Falcon, 1930).

La llave de cristal (The Glass Key, 1931).

El hombre delgado (The Thin Man, 1934).

Colecciones de relatos

Dinero sangriento (Blood Money, 1943).

El agente de la Continental (The Continental Op, 1945).

El gran golpe (The big Knockover, 1966).

Disparos en la noche. Cuentos completos. 2013.

Notas

[1] En español en el original. <<