El director responsable de los dos periódicos de la ciudad minera de Personville, hijo del magnate fundador de la ciudad, se pone en contacto con un detective de San Francisco para que acuda en su ayuda, pero cuando éste llega a la ciudad el periodista es asesinado. Investigando el crimen averigua que cuatro matones, con la complicidad del magnate, dominan la ciudad. El millonario, por su vida y por su posición en la ciudad, contrata al detective que iba a ayudar a su hijo, para «limpiar» Personville. Cuando se descubre que su hijo fue asesinado por celos, y no por los matones pretende que el detective deje la investigación, pero el agente no dará marcha atrás y conseguirá enfrentar a los cuatro mafiosos para que se aniquilen entre sí.

Cosecha Roja

(Red Harvest)

POR

DASHIELL HAMMETT

*

Título original: Red Harvest (1929)

TRADUCCIÓN DE: J. ROMAN

PRIMERA EDICIÓN: Octubre de 1946.

Copyright by Acme Agency, S. B Lda.

Mayo 1945.

Queda hecho el depósito que previene la Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 19 de octubre de 1946, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO PRIMERO

La primera vez que oí llamar Poisonville[1] a la ciudad de Personville, fue en el bar Big Ship de Butte. Lo hizo un pillo llamado Hickey Dewey, quien, como les ocurre a casi todos los nativos de Brooklyn, decía soido por cerdo, loido por lerdo y poino por perno. Por consiguiente, no me llamó la atención el nuevo significado que le diera al nombre de la ciudad. Poco más adelante oí que lo pronunciaban de igual forma otros hombres que no tenían la misma dificultad de los nativos de Brooklyn. No obstante, no vi en ello más que ese humorismo que hace que algunas personas cambien la fonética de las palabras para darles una significación cómica. Pocos años después fui a Personville y tuve oportunidad de rectificar mi juicio.

Después de consultar la guía en la cabina telefónica de la estación, llamé al Herald, pregunté por Donald Willsson, y le comuniqué que acababa de llegar.

—¿Quiere usted ir a mi casa esta noche a las diez? —me preguntó. Tenía una voz agradable y sonora—. Está en Mountain Boulevard, número 2101. Tome un tranvía en la calle Broadway, baje en Laurel Avenue y camine dos cuadras hacia el oeste.

Prometí hacerlo. Luego me dirigí al Great Western Hotel, dejé allí mis maletas, y salí para echar un vistazo a la ciudad.

La localidad no era nada bonita. Parece que a la mayoría de los constructores se les ocurrió edificar con gran pompa. Tal vez tuvieran éxito y lograran causar buen efecto al principio; pero luego, los altos hornos que se divisaban hacia el sur habían coloreado todo de amarillo, dotando a la ciudad de una uniforme suciedad. El resultado era una fea localidad de cuarenta mil habitantes, ubicada en un desagradable tajo entre dos montañas muy poco atractivas. Por sobre todo el paisaje presidía un cielo nublado que daba la impresión de ser producto de uno de los mentados hornos.

El primer policía que vi clamaba por una buena afeitada. Al segundo le faltaban dos botones de su raído uniforme. El tercero se hallaba parado en el centro de la intersección principal de la ciudad —Broadway y Union Street—, dirigiendo el tránsito con su cigarro en la boca. Después de esto dejé de inspeccionarlos.

A las nueve y media tomé un tranvía en Broadway y seguí las instrucciones que me diera Donald Willsson. A poco llegué a una casa ubicada en una esquina rodeada por un jardincito.

La mucama que me abrió la puerta me informó que el señor Willsson no estaba en la casa. Mientras le explicaba que tenía una cita con él, se acercó desde el interior una rubia esbelta, de unos treinta años de edad y vestida con una bata de seda verde. A pesar de su sonrisa, sus ojos dejaban adivinar cierta dureza de expresión. Le repetí mis explicaciones.

—Mi esposo no está en casa —me contestó. Noté en su voz un cierto acento extranjero—. Pero si le había citado a usted, probablemente no tardará.

Me condujo a una habitación del piso alto que daba sobre la avenida Laurel. Se trataba de una estancia decorada en castaño y rojo, y llena de libros. Tomamos asiento en sillones tapizados de cuero y situados frente a una estufa de carbón. La mujer comenzó de inmediato a indagar la razón de mi visita.

—¿Vive usted en Personville? —me preguntó primeramente.

—No; en San Francisco.

—Pero ésta no es su primera visita, ¿verdad?

—Sí.

—¿De veras? ¿Le gusta nuestra ciudad?

—En realidad no he visto lo bastante como para expresar una opinión —mentí—. Llegué recién esta tarde.

Sus ojos relucientes dejaron de estudiarme mientras decía:

—Ya verá usted que no es muy agradable. —Volvió a su indagatoria—. Supongo que todas las ciudades mineras serán como ésta. ¿Trabaja usted en negocios de minas?

—Por ahora no.

Miró el reloj que descansaba sobre la repisa, y dijo:

—Donald es muy poco atento al haberle hecho venir aquí y tenerle esperando a esta hora de la noche, mucho después de las de oficina.

Le contesté que no me molestaba tal cosa.

—Aunque tal vez no se trate de un asunto de negocios —sugirió.

No repliqué nada.

Ella rio breve y ásperamente.

—Le aseguro que por lo general no soy tan curiosa como usted se figura —me informó alegremente—; pero es usted tan reservado que no puedo evitarlo. No será un contrabandista de licores, ¿verdad? Donald los cambia muy a menudo.

Sólo le contesté con una sonrisa.

En el piso bajo sonó la campanilla de un teléfono. La señora Willsson estiró sus piernas hacia la estufa y fingió no haber oído nada. Noté que calzaba zapatos de color verde.

Comenzó a decir:

—Me temo que tendré…

Y se detuvo a mitad de la frase para mirar a la doncella que acababa de aparecer en la puerta para informarle que la llamaban por teléfono.

La señora Willsson se excusó y salió. No fue al piso bajo, sino que habló por un aparato cercano.

La oí decir:

—Habla la señora Willsson… Sí… ¿Cómo dice usted?… ¿Quién?… ¿No puede hablar más alto?… ¿Qué?… Sí… Sí… ¿Quién habla?… ¡Hola! ¡Hola!

Oí luego que agitaba la campanilla del aparato. Luego sus pasos se alejaron rápidamente por el corredor.

Encendí un cigarrillo y me quedé mirándolo hasta que la oí bajar las escaleras. Luego me dirigí a la ventana, levanté una parte de la cortina y miré hacia la avenida y en dirección al garaje ubicado en la parte trasera de la casa.

A poco se presentó a mi vista una mujer esbelta, que vestía un abrigo oscuro y se encaminaba rápidamente desde la casa hacia el garaje. Era la señora Willsson. Se alejó en un coupé Buick. Regresé a mi silla y me preparé para esperar.

Pasaron tres cuartos de hora. A las once y cinco me llegó desde el exterior el agudo rechinar de los frenos de un automóvil. Dos minutos más tarde entró la señora Willsson en la habitación. Se había quitado el abrigo y el sombrero. Tenía el rostro muy blanco y los ojos enfebrecidos.

—Lo siento muchísimo —me dijo con los dientes apretados—, pero ha esperado usted en vano. Mi esposo no vendrá a casa esta noche.

Le contesté que me pondría al habla con él la mañana siguiente en el Herald, y me alejé de la casa tratando de adivinar por qué sería que su zapato izquierdo estaba oscuro y húmedo como si se hubiera manchado de sangre.

* * *

Caminé hasta Broadway y tomé el tranvía. Tres cuadras al norte de mi hotel descendí para ver qué estaba haciendo la multitud que se agrupaba frente a una de las entradas de la municipalidad.

Treinta o cuarenta personas se hallaban en la acera frente a una puerta en la que se leía Departamento de Policía. Me detuve junto a un hombre fornido que vestía un arrugado traje gris. Su rostro también tenía cierta tonalidad grisácea, aun alrededor de sus gruesos labios, a pesar de que no tendría mucho más de treinta años. Su rostro era amplio, de facciones bastas y apariencia inteligente. La única nota de color que se veía sobre su persona era una corbata roja que se destacaba contra el fondo monótono de su camisa de franela gris.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

Me observó cuidadosamente antes de replicar, como si quisiera asegurarse de que sus informes caerían en buenas manos. Sus ojos eran tan grises como sus ropas, aunque de una tonalidad mucho más fuerte.

—Don Willsson ha ido a sentarse sobre la mano derecha de Dios, si es que a Dios no le molesta mirar agujeros de bala.

—¿Quién le mató? —inquirí.

El hombre gris se rascó la nuca y contestó:

—Alguien que tenía una pistola.

Necesitaba informes, no chistes. Hubiera probado suerte con algún otro componente del gentío si es que la corbata roja no me hubiese interesado.

—Soy forastero —le dije—. Cuénteme todo. Para eso están los forasteros.

—Donald Willsson, director del Morning y Evening Herald, fue hallado en Hurricane Street hace un rato. Le habría matado algún sujeto desconocido —recitó en un rápido sonsonete—. ¿Qué le parece la información?

—Espléndida. Gracias —extendí la mano y toqué el extremo de su corbata—. ¿Quiere decir algo? ¿O le gusta el color?

—Soy Bill Quint.

—¡No me diga! —exclamé, tratando de recordar dónde había oído su nombre—. ¡Cristo, me alegro mucho de conocerle!

Saqué del bolsillo mi estuche de tarjetas y examiné la colección de credenciales que había recogido por todo el país. La tarjeta roja era la que necesitaba. Me identificaba como Henry F. Neill, marinero de primera clase, miembro de la Industrial Workers of the World (Unión de Trabajadores Industriales del Mundo). No había una sola palabra de verdad en ella.

Entregué esa tarjeta a Bill Quint. El hombre la leyó cuidadosamente, al revés y al derecho, me la devolvió, y me estudió de pies a cabeza con mirada muy poco alentadora.

—Ya no volverá a morir —dijo—. ¿Para dónde se dirige?

—Para cualquier lado.

Marchamos juntos calle abajo, doblamos una esquina y seguimos camino sin rumbo, definido, según me pareció.

—¿Qué es lo que le trajo aquí, si es usted un marinero? —preguntó con tono casual.

—¿De dónde sacó usted esa idea?

—De la tarjeta.

—Tengo otra que prueba que soy un leñador —repuse—. Si quiere que sea minero, conseguiré otra mañana.

—No podrá. Yo soy el que maneja a los mineros en esta ciudad.

—¿Y, si le enviaran un telegrama desde Chicago? —dije.

—¡Al infierno con Chicago! Yo los manejo en esta ciudad. —Señaló la puerta de un restaurante y preguntó:

—¿Bebe usted?

—Cuando consigo bebida.

Cruzamos el restaurante, ascendimos una escalera y llegamos al piso alto, en el que había un largo salón con un mostrador y varias mesas. Bill Quint saludó a algunos de los parroquianos y me condujo a uno de los reservados que se alineaban contra la pared opuesta al bar.

Pasamos las dos horas siguientes bebiendo whisky y charlando.

El hombre gris no creía que tuviera yo derecho a la tarjeta que le había mostrado ni a la otra que le mencioné. No creía tampoco que fuera miembro de la Unión. Como jefe agitador de la I. W. W. de Personville, consideraba su deber averiguar todo lo que pudiera con respecto a mi persona, y no permitir que le sonsacaran sobre los asuntos generales mientras lo hacía.

Eso no me molestó. Me interesaban los asuntos de Personville. Él no tuvo inconveniente en discutirlos, mientras que, de paso y como por casualidad, indagaba mi relación con las tarjetas rojas que llevaba encima.

Lo que logré averiguar fue lo siguiente:

Durante cuarenta años el anciano Elihu Willsson —padre del hombre asesinado esa noche— se constituyó en dueño absoluto de Personville. Era presidente y principal accionista de la Corporación Minera de Personville; lo mismo del First National Bank; propietario del Morning Herald y del Evening Herald, únicos diarios de la ciudad; tenía intereses en todas las otras empresas de importancia. Junto con todas estas propiedades, poseía un senador de los Estados Unidos, un par de representantes en la cámara, el gobernador, el intendente, y la mayor parte de la legislatura del Estado. Elihu Willsson era Personville, y era casi todo el Estado.

Durante los días de la guerra del 14, la I. W. W. enroló en sus filas a los trabajadores de la Corporación Minera de Personville. Los obreros nunca fueron bien tratados; por consiguiente, usaron su nueva fortaleza para exigir todo lo que deseaban. El viejo Elihu les dio todo lo que tenía que darles y esperó su oportunidad para conseguir la revancha.

Esta oportunidad se le presentó en 1921. Los negocios andaban muy mal. Al viejo Elihu no le importaba un ardite si cerraba sus negocios por un tiempo o no. Hizo pedazos los pliegos de condiciones que tenía con sus obreros y comenzó a colocarlos de nuevo en la situación en que estaban antes de la guerra.

Claro está que los obreros pidieron ayuda. La central en Chicago de la I. W. W. les envió a Bill Quint para que moviera un poco las cosas. El hombre no quería huelgas. Aconsejó a todos que sabotearan la producción, se quedaran en el trabajo y arruinaran todo desde el interior. Mas esto no pareció lo suficientemente activo para la gente de Personville. Querían que los señalaran en el mapa, deseaban hacer historia.

Declararon la huelga.

La huelga duró ocho meses. Ambas fracciones sangraron en abundancia. Los trabajadores tuvieron que sangrar por su cuenta. El viejo Elihu alquiló pistoleros, rompehuelgas, guardias nacionales y aun una parte del ejército regular, para que sangraran por él. Cuando se hubo fracturado el último cráneo y la última costilla, el trabajo organizado de Personville no valía más que un cohete quemado.

Mas, me informó Bill Quint, el viejo Elihu no conocía muy bien la historia de Italia. Ganó la huelga, pero perdió su dominio sobre la ciudad y el Estado. Para derrotar a los mineros tuvo que permitir que sus pistoleros hicieran lo que quisiesen. Cuando la lucha hubo terminado, no pudo librarse de ellos. Les había dado su ciudad, pero no era lo suficientemente fuerte como para recobrarla. Ellos ganaron la huelga para él y como premio se quedaron con la ciudad. El viejo no podía romper abiertamente con los pistoleros. Conocían demasiados secretos sobre él, pues era responsable de todo lo que esa gente hiciera durante la huelga.

Bill Quint y yo estábamos bastante ebrios para cuando llegamos a ese punto de la historia. El hombre vació una vez más su vaso, se quitó el cabello de los ojos y finalizó la historia en la época actual:

—Probablemente el más fuerte de todos ellos es ahora Pete el Finlandés. Este whisky que estamos bebiendo lo produce él. Luego tenemos a Lew Yard. Es dueño de una casa de préstamos situada en Parker Street, se ocupa mucho de pagar multas, con las que gana cierto porcentaje, maneja la mayoría de los objetos robados de la ciudad, según me dicen, y se lleva muy bien con Noonan, el jefe de policía. Este chico Max Thaler, el Ronco, tiene muchos amigos también. Es un individuo pequeño, moreno y muy peripuesto, que sufre de la garganta. No puede hablar alto. Es un tahúr. Esos tres, con Noonan, ayudan a Elihu a manejar la ciudad…, le ayudan más de lo que el viejo desearía. Pero tiene que estar bien con ellos o…

—Este hijo de Elihu que mataron esta noche, ¿qué tiene que ver con todo esto? —pregunté.

—Hizo lo que le ordenó el padre, y ahora está donde su padre quiere que esté.

—¿Quiere usted decir que el viejo hizo que…?

—Tal vez, pero no es mía la suposición. Este muchacho Don regresó a su casa y comenzó a dirigir los diarios por cuenta del padre. Aunque estuviera con un pie en la tumba, el viejo diablo no es de los que se dejan aplastar sin defenderse, pero tenía que tener mucho cuidado con esos individuos. Trajo a su hijo y a la esposa de éste, que es francesa, desde París, y lo empleó para sus fines…, cosa poco limpia. Don comenzó una campaña de reforma en los diarios. Quería limpiar la ciudad del vicio y la corrupción…, lo que quiere decir que la quería limpiar de la presencia de Pete, Lew, y el Ronco. ¿Comprende? El viejo usaba a su hijo para librarse de ellos. Supongo que los muchachos se habrán cansado de que les molestaran.

—Me parece que hay algo mal en esa conjetura —comenté.

—Hay muchas cosas malas en esta piojosa ciudad. ¿Ya bebió suficiente pintura?

Le dije que sí y salimos a la calle. Bill Quint me informó que se alojaba en el Miner’s Hotel en Forest Street. Para ir a su casa tenía que pasar frente a mi hotel, de manera que marchamos juntos.

Al llegar a este último, vimos a un corpulento individuo, aparentemente un policía de particular, conversando con el ocupante de un automóvil Stutz estacionado junto a la acera.

—Ese que está en el auto es el Ronco —me informó Bill Quint.

Miré hacia el coche y vi el perfil de Thaler. Era joven, moreno y pequeño, con facciones agradables y tan regulares como sí hubieran sido cinceladas.

—Es un lindo muchacho —comenté.

—Aja —contestó el hombre de gris—; también lo es la dinamita.

CAPÍTULO II

El Morning Herald dedicaba dos páginas a Donald Willsson y a su muerte. Su retrato mostraba un rostro agradable e inteligente, cabellos ensortijados, ojos sonrientes y boca bien alineada, barbilla surcada y una corbata a rayas.

El relato de su muerte era muy sencillo. A las diez y cuarenta de la noche anterior le alcanzaron con cuatro tiros en el estómago, pecho y espalda, los que causaron la muerte instantánea. El tiroteo ocurrió en la cuadra del 1100 de Hurricane Street. Los residentes de la cuadra que se asomaron a sus ventanas después de oír los disparos, vieron al muerto que yacía sobre la acera. Un hombre y una mujer estaban inclinados sobre él. La calle estaba demasiado oscura para que los hubieran podido ver claramente. La pareja desapareció antes de que nadie llegara a la calle. Ignoraban su aspecto y ninguno los vio alejarse.

Fueron disparados seis tiros contra Willsson, con una pistola de calibre 32. Dos de los proyectiles no dieron en el blanco, incrustándose en la pared de una casa. Siguiendo la dirección de los proyectiles, la policía descubrió que los disparos se efectuaron desde un angosto callejón que desemboca en la vereda de enfrente. Eso era todo lo que se sabía.

El editorial del Morning Herald daba un sumario de la corta carrera de la víctima como reformador cívico, y expresaba la creencia de que le había asesinado alguna de las personas que no deseaba la limpieza de Personville. El Herald decía que el jefe de policía haría bien en demostrar su inocencia apresando rápidamente y condenando al criminal o criminales. El artículo estaba confeccionado en términos bruscos y acerbos.

Terminé de leerlo con mi segunda taza de café, abordé un tranvía en Broadway, me apeé en Laurel Avenue y me encaminé hacia la casa de la víctima.

Me hallaba a media cuadra de distancia de mi objetivo cuando algo me hizo cambiar de idea.

Un hombre pequeño, vestido con un traje de color castaño, cruzó la calle frente a mí. Era Max Thaler, alias el Ronco. Llegué a la esquina de Mountain Boulevard a tiempo de verle desaparecer dentro de la casa del difunto Donald Willsson.

Regresé a Broadway, busqué una farmacia en la que hubiera cabina telefónica, consulté la guía y llamé por teléfono a la casa de Elihu Willsson. Comuniqué al secretario del viejo que Donald Willsson me había mandado llamar de San Francisco y que yo sabía algo respecto a su muerte. Agregué que deseaba hablar con su padre.

Cuando hube insistido varias veces, me invitaron a ir a la casa.

El zar de Personville se hallaba en su cama cuando su secretario —un individuo de unos cuarenta años de edad, silencioso y de mirada penetrante— me hizo pasar al dormitorio.

La cabeza del anciano era pequeña y casi redonda bajo su corto cabello blanco. Sus orejas pequeñas y bien pegadas a la cabeza no destruían la impresión de que uno estaba observando una esfera. Su nariz era también pequeña y seguía la línea de su frente. La boca y barbilla eran dos líneas rectas que cortaban la esfera. Debajo de ellas se extendía un cuello corto y grueso que se perdía dentro del piyama blanco. Uno de sus brazos estaba fuera de las mantas. Era compacto y corto, y terminaba en una mano de dedos gruesos. Sus ojos azules, pequeños y acuosos, parecían ocultar algo detrás de una expresión indefinible. No era hombre con quien se pudiera jugar, a menos que se tuviera mucha confianza en sí mismo.

Me ordenó que tomara asiento en una silla cerca de la cama, hizo una seña al secretario para que se retirara, y preguntó:

—¿Qué tiene usted que decirme respecto a mi hijo?

Su voz era ronca. Movía apenas los labios para hablar, de manera que resultaba algo dificultoso comprenderlo.

—Soy empleado de la Continental Detective Agency, sucursal de San Francisco —le informé—. Hace un par de días recibimos un cheque y una carta de su hijo en la que nos pedía que enviáramos un hombre aquí para cierto trabajo. Yo soy el hombre. Su hijo me invitó a ir a su casa anoche. Así lo hice, pero él no se presentó. Cuando llegué al centro me enteré de que le habían matado.

Elihu Willsson me estudió receloso por un momento.

—¿Y qué hay con eso? —preguntó.

—Mientras estaba esperando, su nuera recibió un mensaje telefónico, salió, regresó con un zapato manchado de sangre, y me dijo que su marido no volvería a la casa. Le mataron a las diez y cuarenta. Ella salió a las diez y veinte y regresó a las once y cinco.

El viejo se incorporó en la cama y lanzó una serie de invectivas contra la joven señora de Willsson. Cuando se quedó sin palabras especiales que aplicarle, aun le quedaba un poco de aliento. Lo usó para gritarme:

—¿Está presa?

Le dije que me parecía que no.

No le agradó que la mujer no estuviera en la cárcel. Siguió maldiciendo y terminó:

—¿Qué infiernos espera usted entonces?

Era demasiado viejo y estaba demasiado enfermo para que le diera un golpe.

—Espero alguna prueba —repuse riendo.

—¿Pruebas? ¿Qué necesita? Ya tiene…

—No sea idiota —le interrumpí—. ¿Por qué había ella de matarlo?

—¡Porque es una ramera! Porque…

El rostro atemorizado del secretario asomó a la puerta.

—¡Fuera de aquí! —rugió el viejo, y la cara desapareció.

—¿Era celosa? —pregunté, antes de que pudiera proseguir con sus gritos—. Y si no grita tal vez pueda oírle igual. Mi sordera está mucho mejor desde que como pan malteado.

Apoyó sus puños sobre el promontorio que formaban en la cama sus rodillas y echó su mandíbula hacia adelante con actitud agresiva.

—Viejo y enfermo como estoy —dijo lentamente—, tengo muchas ganas de levantarme y darle de puntapiés en el trasero.

No le presté ninguna importancia y repetí:

—¿Era celosa?

—Sí —repuso, sin gritar ya—, ¡y dominadora, mimada, recelosa, mezquina, ambiciosa, inescrupulosa, insincera, egoísta, y mala… completamente mala!

—¿Había razón para sus celos?

—Así lo espero —repuso amargamente—. Me desagradaría pensar que mi hijo le fuera fiel. Aunque es muy posible que lo fuese. Él hacía así las cosas.

—¿Pero no conoce usted ninguna razón para que ella le haya matado?

—¿No conozco ninguna razón? —gritaba de nuevo—. ¿No le he estado diciendo que…?

—Sí, pero eso no quiere decir nada. Es algo infantil.

El viejo arrojó a un lado las mantas y comenzó a incorporarse. Luego lo pensó mejor y lanzó un grito:

—¡Stanley!

Se abrió la puerta para dar paso al secretario.

—¡Arroje a la calle a este bastardo! —le ordenó su amo, señalándome con el índice.

El secretario se volvió hacia mí. Sacudí la cabeza y le sugerí:

—Será mejor que busque ayuda.

El hombre frunció el ceño. Tendríamos más o menos la misma edad. Stanley me sobrepasaba en estatura por una cabeza, pero pesaba unos veinticinco kilos menos que yo. Parte de mis cien kilos eran de grasa, pero no todos. El secretario se movió inquieto, sonrió como disculpándose, y se retiró.

—Lo que quería decirle —dije al viejo— es que pensaba hablar a su nuera esta mañana; pero vi a Max Thaler entrar en la casa y postergué mi visita.

Elihu Willsson volvió a taparse las piernas, apoyó la cabeza sobre las almohadas, fijó la vista en el cielo raso y comentó:

—¡Hum! Así están las cosas, ¿eh?

—¿Significa algo?

—Ella le mató —afirmó—. Eso es lo que significa.

Desde el hall me llegó el ruido de pasos más pesados que los del secretario. Cuando se detuvieron frente a la puerta comencé una frase:

—Usted estaba usando a su hijo para…

—¡Fuera de aquí! —aulló el viejo a los que se asomaban a la puerta—. Y dejen cerrada esa puerta —me miró ceñudo e inquirió—: ¿Para qué usaba yo a mi hijo?

—Para liquidar a Thaler, Yard y al Finlandés.

—Miente usted.

—No inventé yo el cuento. Todo Personville lo sabe.

—Es una mentira. Le di los diarios. Él hizo con ellos lo que le vino en ganas.

—Debería usted explicar eso a sus amigos. Es posible que le crean.

—¡Al diablo con lo que ellos crean! Le digo a usted la verdad.

—¿Y qué? Su hijo no volverá a la vida sólo porque le mataran por error…, si así fue.

—Esa mujer le mató.

—Tal vez.

—¡Malditos sean sus tal vez! Ella fue.

—Tal vez; pero también hay que tener en cuenta el otro aspecto del asunto… El aspecto político. No me dirá usted…

—Le diré que esa ramera lo mató, y puedo decirle que cualquier otra idea estúpida que tenga usted está completamente errada.

—Pero hay que investigar el otro aspecto del caso —insistí—, y usted conoce la situación política de Personville mejor que nadie. Era su hijo. Lo menos que puede usted hacer…

—Lo menos que puedo hacer —me gritó— es decirle que se vaya de vuelta a San Francisco, usted y sus ideas idiotas…

Me puse en pie y respondí con tono desagradable:

—Me alojo en el Great Western Hotel. No moleste a menos que quiera hablar con un poco de sentido común.

Salí del dormitorio y descendí la escalera. El secretario se hallaba en el último escalón y me sonreía como pidiendo excusas.

—Espléndido viejo gruñón —refunfuñé.

—Es una personalidad extraordinariamente vigorosa —murmuró él.

* * *

En la oficina del Herald busqué a la secretaria de Willsson. Era una jovencita de unos veinte años, de ojos castaños, cabellos claros y rostro pálido y agraciado. Se llamaba Lewis.

Me dijo que no sabía nada de que su amo me hubiera llamado a Personville.

—Aunque —me explicó— el señor Willsson siempre guardaba reserva sobre sus asuntos. Creo que no confiaba por completo en nadie,

—¿Ni en usted?

—No —repuso sonrojándose—. Hacía muy poco tiempo que estaba aquí y no nos conocía bien.

—Debe haber algo más que eso.

—Bien… —contestó, mordiéndose los labios—, su padre no… no aprobaba su proceder. Ya que el padre es el propietario de los diarios, considero muy natural que el señor Donald supusiera que los empleados fuesen más leales con el señor Elihu que con él.

—El viejo no estaba de acuerdo con la campaña de reforma, ¿verdad? ¿Por qué lo permitió si los diarios le pertenecen?

La joven se estudió las manos. Su voz era baja.

—No es fácil comprenderlo, a menos que se conozca la historia. La última vez que enfermó el señor Elihu mandó llamar a su hijo. El señor Donald había pasado casi toda su vida en Europa. El doctor Pride dijo al señor Elihu que tendría que abandonar los negocios, de modo que el anciano mandó un telegrama a su hijo pidiéndole que volviera. Pero cuando el señor Donald llegó aquí, su padre no pudo decidirse a dejar todos sus asuntos; mas quería que Donald se quedara en la ciudad, de modo que le dio los diarios, es decir, que lo hizo director, cosa que le agradó mucho al señor Donald, pues en París se interesó mucho por el periodismo. Cuando descubrió cómo estaban las cosas aquí, comenzó su campaña reformadora. Debido a que estuvo alejado desde su niñez, no sabía… no sabía…

—No sabía que su padre estaba complicado en el asunto como todos los demás —la ayudé.

Ella hizo un gesto y siguió examinando sus uñas, pero no me contradijo.

—El señor Elihu y su hijo tuvieron una pelea —prosiguió—. El padre le dijo que dejara el asunto, pero Donald no quiso obedecer. Tal vez lo hubiera hecho si hubiese sabido… todo lo que debía saber. Pero no creo que nunca se le ocurriese suponer que su padre estaba complicado seriamente en todo esto. Y su padre no quiso decírselo. En cambio le amenazó con quitarle los diarios. No sé si intentaba hacerlo o no; pero de nuevo enfermó, y todo siguió como quería Donald.

—¿Donald Willsson no confiaba en usted? —inquirí.

—No —repuso la joven en un susurro.

—Entonces, ¿dónde se enteró usted de todo esto?

—Estoy tratando de averiguar quién le mató —dijo ella con mucha seriedad—. No tiene usted derecho a…

—Me ayudará usted más si me dice dónde supo usted todo esto —insistí.

La joven fijó la vista en el escritorio y se mordió los labios. Yo esperé.

—Mi padre es el secretario del señor Willsson —dijo al fin.

—Gracias.

—Pero no debe usted pensar que nosotros…

—Eso no me concierne —le aseguré—. ¿Qué hacía Willsson en Hurricane Street anoche, si tenía una cita conmigo en su casa?

Me contestó que no lo sabía. Le pregunté si le había oído decirme por teléfono que fuera a su casa a las diez. Me contestó que sí.

—¿Qué hizo después? Trate de recordar hasta el más mínimo detalle de lo que se hizo y dijo desde entonces hasta la hora en que usted se retiró de la oficina.

La joven se apoyó en su silla, cerró los ojos y frunció el ceño.

—Usted llamó…, si es que era usted a quien dijo que fuese a su casa…, alrededor de las dos de la tarde. Después de eso el señor Donald me dictó algunas cartas: una para la papelera, otra para el senador Keefer respecto a algunos cambios en los reglamentos del correo, y… ¡Ah, sí! Estuvo fuera unos veinte minutos. Creo que fue poco antes de las tres. Antes de salir extendió un cheque.

—¿Para quién?

—No lo sé, pero le vi escribiéndolo.

—¿Dónde guarda su libreta de cheques? ¿La llevaba encima?

—Está aquí. —Se puso en pie, fue hacia el frente del escritorio y probó el cajón del medio—. Está cerrado con llave.

Me le acerqué, y con la ayuda de un trozo de alambre fino y un cortaplumas, logré abrir el cajón al cabo de unos minutos de trabajo.

La joven extrajo una libreta de cheques del First National Bank. El último talón usado era de $ 5.000. Nada más. No había nombre ni detalle alguno.

—Salió con este cheque —dije—, y estuvo fuera unos veinte minutos, ¿eh? ¿Lo suficiente como para ir al Banco y regresar?

—No le hubiera llevado más de cinco minutos para ir al Banco.

—¿No le ocurrió nada antes de que extendiera el cheque? Piense. ¿Algún mensaje? ¿Cartas? ¿Llamadas telefónicas?

—Veamos —de nuevo cerró los ojos—. Estaba dictando la correspondencia… ¡Oh, qué tonta soy!… Recibió una llamada telefónica. Recuerdo que dijo: “Sí, puedo estar allí a las diez, pero tendré que irme en seguida”. Luego agregó: “Muy bien, a las diez”. Eso es todo lo que dijo, y luego: “Sí, sí” varias veces.

—¿Habló con un hombre o una mujer?

—No sé.

—Piense. Hubiera habido cierta diferencia en su voz.

Ella pensó un momento.

—Entonces era una mujer —contestó al fin.

—¿Quién de ustedes dos salió primero de la oficina?

—Yo. Papá tenía que verse con el señor Donald por la noche. Creo que tenían que revisar algunos documentos. Papá vino aquí poco después de las cinco. Me parece que iban a cenar juntos.

Eso fue todo lo que pudo informarme la joven Lewis. No sabía nada que pudiera explicar la presencia de Willsson en la cuadra del 1100 de Hurricane Street. Admitió no saber nada respecto a la señora Willsson.

Revisamos el escritorio del muerto sin hallar nada que arrojara alguna luz. Conversé con las telefonistas, estuve una hora hablando con los mensajeros y empleados del diario, y no logré ningún éxito en mis indagaciones. El muerto, como me dijera su secretaria, había sido hombre muy reservado.

CAPÍTULO III

En el First National Bank conversé con un ayudante de cajero llamado Albury, un joven rubio muy bien parecido de unos veinticinco años de edad.

—Yo certifiqué el cheque para Willsson —me contestó, una vez que le hube explicado lo que buscaba—. Estaba extendido a la orden de Dinah Brand por cinco mil dólares.

—¿La conoce?

—¡Oh, sí!

—¿Puede decirme lo que sepa respecto a ella?

—¡Cómo no! Con mucho gusto; pero hace ya ocho minutos que debía estar ya en una reunión con…

—¿Puede cenar conmigo esta noche y contarme todo entonces?

—Espléndido —repuso.

—¿A las siete de la noche en el Great Western?

—Convenido.

—Ya me voy y le dejaré ir a su reunión, pero dígame, ¿tiene esa mujer una cuenta en el banco?

—Sí, y depositó el cheque esta mañana. La policía lo tiene.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde vive?

—En Hurricane Street, número 1232.

—¡Bueno, bueno! —exclamé—. Le veré esta noche.

Me alejé en seguida del Banco.

Mi parada siguiente fue la oficina del jefe de policía en la Municipalidad.

Noonan, el jefe, era un individuo grueso con ojos verdosos que se destacaban en su rostro jovial. Cuando le dije lo que estaba haciendo en la ciudad, pareció alegrarse. Me obsequió con un sacudón de manos, un cigarro y una silla.

—Ahora —dijo, cuando estuvimos cómodos—, dígame quién fue.

—Para mí sigue siendo un secreto.

—Para los dos —repuso alegremente, por entre una nube de humo—. Pero, ¿qué idea tiene del asunto?

—No sirvo para hacer conjeturas, especialmente cuando no conozco todos los detalles.

—No me llevará mucho tiempo para darle todos los detalles que hay —me dijo—. Willsson hizo certificar ayer por la tarde un cheque por cinco mil dólares a la orden de Dinah Brand. Anoche fue asesinado a balazos con una pistola calibre 32. La gente que oyó los disparos vio a un hombre y a una mujer inclinados Sobre el cadáver. Esta mañana temprano la mencionada Dinah Brand depositó el mencionado cheque en el Banco. ¿Bien?

—¿Quién es esta Dinah Brand?

El jefe desparramó ceniza sobre su escritorio, movió el cigarro que tenía en la mano y replicó:

—Una flor de fango, como suele decirse, una muñeca de lujo, una prostituta de alto precio.

—¿Ya la han visto?

—No. Primero hay que arreglar un par de detalles. La estamos vigilando mientras esperamos. Todo esto que le he dicho es muy reservado.

—Sí. Ahora escuche usted esto —y le dije lo que había visto y oído mientras esperaba la noche anterior en casa de Donald Willsson.

Cuando terminé mi relato, el jefe frunció sus gordos labios, silbó por lo bajo, y exclamó:

—¡Hombre, muy interesante! ¿De modo que tenía sangre en el zapato? ¿Y dijo que su esposo no regresaría a la casa?

—Así me pareció —repliqué a la primera pregunta—, y: Sí —a la segunda.

—¿Ha conversado usted con ella desde anoche? —preguntó.

—No. Iba para su casa esta mañana, pero un joven llamado Thaler entró primero que yo, de modo que postergué mi visita.

—¡Demonios! —exclamó, mientras sus ojos verdosos relucían alegremente—. ¿Dice usted que el Ronco estuvo allí?

—Sí.

Arrojó su cigarro al suelo, se puso en pie, apoyó sus regordetas manos sobre el escritorio y se inclinó hacia mí, rezumando satisfacción por todos los poros.

—Amigo, ha hecho usted algo espléndido —ronroneó—. Dinah Brand es la mujer del Ronco. Vayamos los dos a conversar con la viuda.

* * *

Nos apeamos del coche de la repartición frente a la residencia de la señora Willsson. El jefe se detuvo por un momento al pie del primer escalón para examinar el crespón negro que ornamentaba el aldabón.

—Bien —comentó—, no hay más remedio que cumplir con el deber.

En seguida ascendimos los escalones.

La señora Willsson no parecía dispuesta a vernos, pero es costumbre recibir al jefe de policía cuando éste insiste. El que iba conmigo insistió. Nos condujeron a la biblioteca del piso alto donde se hallaba la viuda de Donald Willsson. Vestía de negro y en sus ojos azules se reflejaba una expresión frígida.

Noonan y yo presentamos nuestras condolencias, y luego comenzó el jefe:

—Queríamos formularle un par de preguntas. Por ejemplo, ¿dónde fue usted anoche?

Ella me miró en forma desagradable, frunció el ceño y luego se dirigió al jefe.

—¿Puedo preguntar por qué se me interroga en esta forma?

Me pregunté cuántas veces había oído esas mismas palabras, mientras que el jefe, ignorándolas por completo, prosiguió amablemente:

—Además, quisiera saber algo respecto a ese zapato suyo manchado de sangre. El derecho o el izquierdo. No estoy seguro.

Sobre los labios de la mujer comenzó a temblar un músculo.

—¿Era eso todo? —me preguntó el jefe. Antes de que pudiera responder, volvió su alegre rostro hacia la mujer—. ¡Casi me olvidaba! También está el asunto de cómo sabía usted que su esposo no regresaría a su casa.

La señora de Willsson se puso en pie apoyándose sobre el respaldo de la silla.

—Tendrá usted que perdonar…

—Como guste —el jefe hizo un ademán vago—. No queremos molestarla. Sólo necesitamos que nos diga dónde fue, qué pasó con su zapato y cómo sabía que él no volvería… y, ahora que lo pienso, qué quería Thaler aquí esta mañana,

La señora Willsson volvió a tomar asiento con rígidos movimientos. El jefe la miraba fijamente. Una sonrisa que parecía querer ser de simpatía le llenaba el rostro de extrañas líneas y protuberancias. Al cabo de un momento se relajó la expresión de la viuda y pareció inclinarse un tanto.

Coloqué una silla frente a ella y tomé asiento.

—Tendrá usted que decírnoslo, señora Willsson —le dije, con tono tan suave como pude—. Estas cosas deben ser aclaradas.

—¿Cree usted que tengo algo que ocultar? —me preguntó con tono desafiante, recobrando su anterior posición rígida—. Salí. La mancha era de sangre. Sabía que mi esposo había muerto. Thaler vino a verme respecto a la muerte de mi marido. ¿Están satisfechos ahora?

—Todo eso lo sabíamos —contesté—. Lo que queremos es que nos explique el por qué.

Ella se paró de nuevo y dijo fieramente:

—No me agradan sus modales. Me niego a someterme…

—Está perfectamente bien, señora Willsson —le interrumpió Noonan—, sólo que tendremos que rogarle que nos acompañe a la jefatura.

Ella le volvió la espalda, inspiró profundamente y se dirigió a mí:

—Mientras esperábamos a Donald recibí una llamada telefónica. Era un hombre que no quiso dar su nombre. Me dijo que Donald había ido a casa de una mujer llamada Dinah Brand con un cheque de cinco mil dólares. Me dio la dirección de la mujer. Entonces me fui allí en el auto y esperé en la esquina, dentro del auto, hasta que Donald salió de la casa.

“Cuando estaba esperando allí, vi a Max Thaler, a quien conozco de vista. Él se encaminó a casa de la mujer, pero en lugar de entrar se alejó en seguida. A poco salió Donald y caminó calle abajo sin verme, pues yo estaba oculta en mi coche. Tenía intención de volver en seguida a casa y llegar antes que él. Acababa de poner en marcha el motor cuando oí los tiros y vi caer a Donald. Salté del coche y corrí hacia él, encontrándole muerto. Me desesperé. En ese momento se presentó Thaler y me dijo que si me hallaban allí dirían que yo le había matado. Me hizo correr de vuelta al coche y regresar a casa.

Asomaban lágrimas a sus ojos. A través de ellas estudiaba mi rostro, tratando, aparentemente, de ver qué efecto me producía el relato. No dije una sola palabra.

—¿Es eso lo que quería saber usted? —me preguntó entonces.

—Exactamente —dijo Noonan. Se había colocado, a mi lado—. ¿Qué le dijo Thaler hoy?

—Me recomendó que guardara silencio —repuso la mujer en voz baja y monótona—. Dijo que él o ambos seríamos sospechosos si alguien se enteraba de que habíamos estado allí, pues Donald fue asesinado al salir de la casa de una mujer a la que acababa de entregar dinero.

—¿De dónde procedieron los disparos? —inquirió el jefe.

—No sé. No vi nada. Sólo me fijé en Donald que se desplomaba al suelo.

—¿Fue Thaler entonces el que los disparó?

—No —contestó ella rápidamente. De pronto abrió los ojos enormemente, y se llevó la mano al pecho—. No sé. No me pareció así, y él me dijo que no lo había hecho. No sé dónde estaba, ni sé por qué no se me ocurrió que podría haber sido él.

—¿Qué cree usted ahora? —preguntó Noonan.

—Es… es posible.

El jefe me guiñó un ojo, arrugando toda la cara.

—¿Y no sabe quién le telefoneó? —quiso saber.

—No quiso decirme el nombre.

—¿No reconoció su voz?

—No.

—¿Puede describir la voz?

—Habló en tono muy bajo, como si temieran que lo oyesen. Me fue difícil entenderle.

—¿Susurraba? —preguntó el jefe, abriendo mucho la boca. Sus ojos verdosos resplandecían.

—Sí, susurraba roncamente.

El jefe cerró la boca, la volvió a abrir y dijo con tono persuasivo:

—Ya ha oído usted hablar a Thaler…

La mujer dio un respingo y miró fijamente al jefe y luego a mí.

—Fue él —exclamó—. ¡Fue él!

* * *

Robert Albury, el joven ayudante de cajero del First National Bank, se hallaba sentado en el vestíbulo cuando regresé al Great Western Hotel. Subimos a mi cuarto, pedimos agua con hielo y usamos el hielo para enfriar dos vasos de whisky con limón y granadina. Luego bajamos al comedor.

—Ahora cuénteme lo que sepa de la dama —le dije, cuando estábamos sorbiendo la sopa.

—¿La vio usted ya? —inquirió a su vez.

—Todavía no.

—¿Pero no ha oído hablar de ella?

—Sólo he oído decir que es un perito en su especialidad.

—Ya lo creo —admitió—. Supongo que la verá usted. Al principio se sentirá decepcionado. Luego, sin poder adivinar por qué o cuándo ocurrió, se dará cuenta que ha olvidado su decepción y, sin notarlo siquiera, le estará contando la historia de su vida y todos sus inconvenientes y esperanzas —rompió a reír con cierta timidez infantil—. Entonces estará usted prendido en sus redes por completo.

—Gracias por la advertencia. ¿Cómo es que tiene usted todos esos informes?

El joven sonrió avergonzado y confesó:

—Los compré.

—Entonces me imagino que le habrán costado mucho. He oído decir que a esa señora le gusta mucho el dinero.

—¡Ya lo creo que le gusta!… Con locura; pero a uno no le molesta tal cosa. Es tan enteramente mercenaria, tan francamente ambiciosa, que no hay nada de desagradable en ello. Ya comprenderá lo que quiero decirle cuando la conozca.

—Puede ser. ¿Le molestaría decirme cómo es que se separó usted de ella?

—No, no me molesta. Me gasté todo mi dinero, eso es todo.

—¿Así tan fríamente?

Se sonrojó un poco y asintió.

—Parece haberlo tomado usted con tranquilidad —comenté.

—No tenía otra cosa que hacer —me dijo. Se acentuó el sonrojo de sus mejillas—. Y le debo algo por ello. Ella… Le diré esto. Quiero que conozca usted su otro aspecto. Yo tenía un poco de dinero. Después de mezclarme con ella se me acabó. Debe usted recordar que soy joven y estaba muy enamorado. Después que se me terminó el dinero quedaba el del Banco… A usted no le interesa si hice algo efectivamente o pensaba hacerlo. De todos modos, ella lo supo. Nunca pude ocultarle nada. Y ése fue el fin de nuestras relaciones.

—¿Rompió con usted?

—¡Sí, gracias a Dios! Si no hubiera sido por ella, tal vez me estuviera buscando usted… por estafa. ¡Le debo eso por lo menos! —frunció el ceño para dar más énfasis a sus palabras—. Le ruego que no diga usted nada de esto… Ya sabe a qué me refiero. Pero quería que conociese usted el lado bueno de Dinah. Ya oirá muchas cosas malas de ella.

—Tal vez tenga su lado bueno, o tal vez pensó que no valía la pena correr el riesgo con usted por una cantidad poco apreciable.

Él lo pensó un momento y luego sacudió la cabeza.

—Es posible, pero no lo creo.

—Creí que la mujer no se interesaba en nada más que en el dinero.

—¿Y qué me dice entonces de Dan Rolff? —preguntó.

—¿Quién es?

—Se supone que sea su hermano, o hermanastro, o algo parecido. No es así. El hombre está tuberculoso y vive con ella. Dinah lo mantiene. No está enamorada de él ni nada por el estilo. Simplemente lo encontró en alguna parte y le brindó su protección.

—¿Algo más?

—Está también ese radical con quien se entendía. No creo que le haya sacado mucho dinero.

—¿Qué radical?

—El que vino aquí durante la huelga. Se llama Quint.

—¿De modo que él también estuvo en su lista?

—Se supone que por eso se quedó aquí una vez finalizada la huelga.

—¿Todavía lo tiene en su lista?

—No. Me dijo que le temía. El hombre la amenazó de muerte.

—Parece que esta señora ha tenido algo que ver con todo el mundo en un momento u otro —comenté.

—A todos los que quiso —dijo el joven con gran seriedad.

—¿Donald Willsson fue el último? —pregunté.

—No sé —repuso—. Nunca oí decir nada que me lo indicara. El jefe de policía nos hizo buscar cheques que él podría haber extendido a nombre de ella, pero no encontramos más que ese último de cinco mil. Nadie recuerda haber visto ninguno.

—¿Quién era su último cliente?

—Últimamente la he visto por la cuidad con un individuo llamado Thaler. Es el dueño de unas casas de juego. Le llaman el Ronco. Probablemente le habrá usted oído nombrar.

* * *

A las ocho y media me separé del joven Albury y me dirigí hacia el Miner's Hotel en Forest Street. A media cuadra del establecimiento me encontré con Bill Quint.

—¡Hola! —le saludé—. Iba a visitarle.

—De modo que es usted un detective, ¿eh?

—Ya ve usted mi mala suerte —me quejé—. Vengo desde el centro para apresarle y ya me conoce.

—¿Qué quiere saber ahora? —preguntó.

—Quisiera saber algo respecto a Donald Willsson. Usted le conocía, ¿verdad?

—Así es.

—¿Puede asegurar que le conocía bien?

—No.

—¿Qué le parecía el hombre?

El radical frunció los labios y dejó escapar un ruido desagradable.

—Era un liberal piojoso —repuso.

—¿Conoce a Dinah Brand? —inquirí.

—La conozco.

Noté que se le estaba hinchando el cuello y el rostro enrojecía.

—¿Le parece que ella mató a Willsson?

—Seguro. No hay duda alguna.

—¿Entonces usted no fue?

—¡Demonios, sí! —contestó—. Los dos juntos. ¿Alguna otra pregunta?

—Sí, pero ahorraré saliva. No haría más que mentirme.

Regresé a Broadway, tomé un taxi y ordené al conductor que me llevara al número 1232 de Hurricane Street.

CAPÍTULO IV

Mi objetivo era un chalecito gris. Me abrió la puerta un individuo delgado, expresión fatigada y rostro pálido en el que se destacaban dos rosetas rojas en cada mejilla. Me figuré que ése sería el tuberculoso Dan Rolff.

—Quisiera ver a la señorita Brand —le informé.

—¿Quién desea verla? —me preguntó con tono de persona educada.

—El nombre no significaría nada para ella. Quiero hablarla con respecto a la muerte de Willsson.

Me miró con ojos oscuros y dijo:

—¿Sí?

—Pertenezco a la Continental Detective Agency de San Francisco. Nos interesa el asesinato.

—No está mal —comentó irónicamente—. Pase usted.

Entré y me condujo a una habitación en la que una joven se hallaba sentada frente a una mesa cubierta de papeles. Algunos de éstos eran boletines de finanzas, avisos de acciones y bonos, y uno de ellos una hoja de carreras.

La habitación estaba en desorden y atestada de muebles. Había demasiado mobiliario en el interior, y ninguna de las piezas parecía estar en su sitio apropiado.

—Dinah —me presentó el tuberculoso—, este caballero ha venido de San Francisco por cuenta de la Continental Detective Agency para aclarar el fallecimiento de Donald Willsson.

La joven se puso en pie, apartó varios papeles, y se me acercó con la mano extendida.

Era unos centímetros más alta que yo, que mido un metro setenta. Tenía un cuerpo bien formado, hombros anchos, pecho amplio, caderas redondeadas y piernas grandes y musculosas. La mano que me ofreció era suave, cálida y fuerte. Su rostro, propio de una joven de veinticinco años de edad, comenzaba a dar señales de la vida que llevaba. Pequeños surcos cruzaban las comisuras de sus carnosos labios. Líneas más débiles se formaban ya alrededor de sus grandes ojos azules, algo enrojecidos.

Su áspero cabello castaño necesitaba arreglo y estaba peinado a la ligera. Un costado de su labio superior estaba más pintado que el otro. Su vestido de color de vino no le sentaba bien, y mostraba la enagua en varias partes de su costado, donde había olvidado prender los cierres. Tenía una malla corrida en la parte delantera de su media izquierda.

Esta señorita era Dinah Brand, la que podía elegir entre lo mejor de los hombres de Poisonville, de acuerdo a lo que me informaran.

—Su padre le mandó buscar, por supuesto —dijo, mientras retiraba de una silla un par de chinelas de lagarto, una taza y un platillo, para ofrecerme asiento.

Su voz sonaba suave y perezosa.

Le dije la verdad.

—Donald Willsson me mandó llamar. Estaba esperándole cuando le mataron.

—No te vayas, Dan —le dijo a Rolff.

El hombre regresó a la habitación. Ella tornó a su sitio frente a la mesa. Dan tomó asiento en el lado opuesto, apoyando su delgado rostro sobre una mano y observándome sin interés.

La joven frunció el ceño y preguntó:

—¿Quiere usted decir que él sabía que alguien pensaba matarlo?

—No sé. No me dijo lo que quería. Tal vez necesitaba ayuda en su campaña reformadora.

—¿Pero usted…?

—No es muy divertido ser detective cuando alguien le roba a uno la profesión y hace todas las preguntas —me quejé.

—Me gusta averiguar qué es lo que ocurre —dijo, riendo alegremente.

—Así soy yo también —repuse—. Por ejemplo, me gustaría saber por qué hizo usted que él le certificara el cheque.

Con movimiento muy casual, Dan Rolff se movió en su silla, echándose hacia atrás y ocultando sus manos debajo de la mesa.

—¿De modo que averiguó usted eso? —preguntó Dinah Brand.

Cruzó las piernas y bajó la vista. Sus ojos se fijaron en la corrida que tenía en la media.

—¡Juro por Dios que voy a dejar de usarlas! —se quejó—. Iré descalza. Ayer pagué cinco dólares por estas medias. Mírelas ahora. ¡Todos los días… corridas, corridas, corridas!

—No es un secreto —le dije—. Me refiero al cheque, no a la corrida. Noonan lo tiene.

La joven miró a Rolff, quien dejó de espiarme lo suficiente como para asentir con la cabeza.

—Si hablara usted mi idioma —dijo ella, arrastrando las sílabas y mirándome con los ojos semicerrados—, tal vez pudiera ayudarle.

—Tal vez lo haría si conociera cuál es su lenguaje.

—Dinero —me explicó—. Cuanto más mejor. Me gusta.

—Dinero ahorrado es dinero ganado —le cité el proverbio—. Puedo ahorrarle a usted mucho dinero y más molestias.

—Eso no me interesa —contestó—, aunque parece que debiera interesarme.

—¿La policía no le ha preguntado nada respecto al cheque?

Sacudió la cabeza en señal negativa.

—Noonan tiene intención de colgarle el crimen a usted y al Ronco —le dije.

—No me asuste —se burló—. No soy más que una niñita.

—Noonan sabe que Thaler estaba enterado de lo del cheque. Sabe que Thaler vino aquí mientras Willsson estaba adentro, pero que no entró. Está enterado de que Thaler se hallaba por los alrededores cuando Willsson murió. Sabe que Thaler y una mujer fueron vistos junto al muerto.

La joven recogió un lápiz de sobre la mesa y se rascó la mejilla con él. La mina dejó pequeñas líneas negras sobre el rouge.

Los ojos de Rolff habían perdido su expresión de cansancio. Se reflejaba en ellos la fiebre y estaban fijos en mí. Se inclinó hacia adelante, pero mantuvo las manos debajo de la mesa.

—Esas cosas —dijo— conciernen a Thaler, no a la señorita Brand.

—Thaler y la señorita Brand se conocen bien —repuse—. Willsson trajo un cheque de cinco mil dólares aquí y le mataron al salir. De esa forma la señorita Brand podría haber tenido dificultades en cobrarlo si Willsson no lo hubiera certificado.

—¡Cielos! —protestó la niña—. Si hubiera pensado matarlo, lo habría hecho dentro de la casa, donde nadie podría verlo, o habría esperado hasta que estuviera bien lejos. ¿Me toma por una idiota?

—No estoy seguro de que usted le matara —repliqué—. Sólo sé que el jefe quiere colgarle el asesinato.

—¿Y usted qué quiere hacer? —inquirió.

—Averiguar quién le mató. No quién pudo haberlo matado, sino quién lo hizo.

—Podría ayudarle —dijo ella—, pera tendría que haber alguna ganancia para mí.

—La seguridad sería su ganancia —le contesté.

Ella sacudió la cabeza.

—Me refiero a ganancia material. Eso valdría algo para usted, y usted debería pagar algo, aunque no fuera una fortuna.

—Imposible —repuse sonriendo—. Olvídese del dinero y sea caritativa. Haga como si yo fuera Bill Quint.

Dan Rolff comenzó a incorporarse de su silla, mientras que sus labios se tornaban tan pálidos como su rostro. De nuevo tomó asiento cuando la joven lanzó una alegre carcajada.

—Cree que no gané nada con Bill, Dan —dijo. Se inclinó hacia adelante y me puso una mano sobre la rodilla—. Figúrese usted que estuviese enterado por adelantado que los empleados de una compañía pensaban ir a la huelga, y cuándo lo harían, y luego supiera con mucho tiempo de adelanto cuándo pensaban terminarla. ¿Podría usted usar ese informe, con un poco de capital, en la Bolsa, y jugar al alza con las acciones de la compañía? ¡Le apuesto a que sí! —terminó con tono triunfante—. De modo que no siga pensando que Bill no pagó.

—La han mimado a usted demasiado —comenté.

—¿De qué demonios le sirve ser tan avaro? —preguntó—. No será porque el dinero tiene que salir de su bolsillo, ¿verdad? ¿No tiene una cuenta de gastos?

Guardé silencio. Ella me miró con el ceño fruncido durante un momento. Luego dijo a Rolff:

—Tal vez se afloje un poco si bebe algo.

El tuberculoso se puso en pie y salió de la habitación.

La joven hizo un gesto y me tocó la pierna con el zapato.

—No es tanto cuestión de dinero —me dijo—, sino de principios. Si una tiene algo que vale cierta cantidad para alguna persona, es una tonta si no cobra.

Sonreí.

—¿Por qué no se porta bien? —me rogó.

Dan Rolff entró con un sifón, una botella de ginebra, algunos limones y un baldecito con hielo. Tomamos una copa cada uno. El tuberculoso se retiró. La joven y yo seguimos discutiendo la cuestión del dinero mientras bebíamos. Traté de mantener la conversación siempre sobre Thaler y Willsson. Ella cambiaba al tema del dinero que decía merecer. Así seguimos hasta que la botella de ginebra quedó vacía. Mi reloj marcaba la una y quince.

Dinah masticó un trozo de cáscara de limón y dijo por cuadragésima vez:

—No saldrá de su bolsillo. ¿Qué le importa?

—No es cuestión de dinero —repuse—, sino de principios.

Me hizo una mueca y puso su copa donde creyó que estaba la mesa. Se equivocó por una distancia de veinte centímetros. No recuerdo si el recipiente se rompió al dar en el suelo, o lo que ocurrió. Lo que recuerdo muy bien es que me animó el estado de mi interlocutora.

—Otra cosa —dije, atacando por otro flanco—. No estoy seguro de que realmente me hace falta lo que pueda usted decirme. Si tengo que arreglármelas sin ello, creo que puedo hacerlo.

—Me alegraré si puede; pero no olvide que fui la última que le vio con vida, excepto quizá quien le mató.

—Está equivocada —contesté—. Su esposa le vio salir, alejarse y caer.

—¡Su esposa!

—Ajá. Estaba en su coupé, en la esquina.

—¿Cómo sabía que él estaba aquí?

—Dice que Thaler le telefoneó para informarle que su esposo venía hacia aquí con el cheque.

—¡No trate de engañarme! —dijo la joven—. Max no pudo haberlo sabido.

—Le digo lo que la señora Willsson nos contó a Noonan y a mí.

La joven escupió el resto de la cáscara del limón al suelo, se mesó los cabellos, se pasó la mano por la boca y golpeó con el puño sobre la mesa.

—Muy bien, señor Sabelotodo —dijo—, le diré algo. Tal vez piense usted que no le costará nada, pero ya conseguiré lo mío cuando llegue el momento. ¿Cree que no? —me retó, mirándome con los párpados entornados, como si me hallara a una cuadra de distancia.

No era momento de reanudar la polémica del dinero, de modo que le dije: “Espero que así sea”. Creo que lo dije tres o cuatro veces con gran seriedad.

—Así será. Ahora escúcheme. Usted está bebido y yo también, y estoy lo suficientemente idiotizada como para decirle todo lo que quiera saber. Así soy yo. Si me gusta una persona, le digo todo lo que quiera saber. No haga más que preguntar. Vamos, pregunte.

Así lo hice.

—¿Por qué le dio Willsson esos cinco mil dólares?

—Por divertirse —contestó y se echó a reír—. Escuche. Andaba buscando un escándalo. Yo tenía lo que él quería: algunos certificados y cosas que guardaba para un momento de necesidad. Cuando Donald comenzó su campaña, le informé que tenía esas cosas y que estaban a la venta. Se las mostré lo suficiente como para que viera que eran buenas. Y lo eran. Luego conversamos del precio. Él no era tan avaro como usted…; en realidad, no hay ninguno que sea así…, pero no quería desprenderse mucho. De modo que el trato estuvo pendiente hasta ayer. Entonces le apliqué el torniquete. Telefoneé y le dije que tenía otro cliente, y que si quería la mercadería tendría que estar esta noche aquí con cinco mil en efectivo o con un cheque certificado por esa cantidad. Todo eso era una jugarreta, pero él no se dio cuenta y cayó en la trampa.

—¿Por qué le dijo que viniera a las diez? —inquirí.

—¿Por qué no? Esa hora era tan buena como cualquiera otra. Lo principal de un trato es fijar un cierto límite de tiempo. ¿Ahora quiere saber por qué tenía que ser efectivo o un cheque certificado? Muy bien, se lo diré. Le diré cualquier cosa que quiera saber. Así soy yo. Así fui siempre.

Así siguió hablando durante cinco minutos, explicándome en detalle la clase de persona que era, y que siempre había sido, y por qué. Yo no hice más que afirmar a todo, hasta que vi la oportunidad de interrumpirla.

—Muy bien; ahora dígame por qué tenía que ser un cheque certificado.

Cerró un ojo y agitó un índice debajo de mi nariz.

—Para que no pudiera detener el pago. Porque no podría usar los documentos que le vendí. Eran auténticos, no lo dude, pero eran demasiado buenos. Hubieran llevado a su viejo a la cárcel con el resto de los bandidos. Papá Elihu hubiese terminado peor que todos.

Reí con ella mientras trataba de mantener la cabeza clara.

—¿Qué más hubiera conseguido hacer con esos documentos? —pregunté.

—Meter en la cárcel a toda la pandilla —agitó la mano—. A Max, Lew Yard, Pete, Noonan, y a Elihu Willsson…, a toda la maldita pandilla.

—¿Max Thaler sabía lo que pensaba usted hacer?

—Por supuesto, que no. No lo sabía nadie más que Donald Willsson.

—¿Está bien segura?

—Seguro que estoy. No creerá que iba a contárselo a todo el mundo, ¿eh?

—¿Y quién cree usted que lo sabe ahora?

—No me interesa —repuso—. No era más que una broma que le jugué a Donald. No podría haber usado esos documentos.

—¿Cree usted que los pájaros cuyos secretos vendió usted tomarán el asunto a broma? Noonan está tratando de colgarle el asesinato a usted y a Thaler. Eso significa que encontró los documentos en el bolsillo de Donald Willsson. Todos pensaban que el viejo Elihu usaba a su hijo para combatirlos, ¿verdad?

—Sí, señor —repuso ella—, y yo pienso lo mismo.

—Probablemente está usted equivocada, pero eso no importa. Si Noonan halló esos papeles en el bolsillo de Donald Willsson, y se enteró de que usted los había vendido, ¿por qué no iba a sacar en conclusión que usted y su amigo Thaler se han pasado al bando del viejo Elihu?

—Ya se dará cuenta de que el viejo Elihu saldría perdiendo tanto como los demás.

—¿Qué eran esos documentos que le vendió?

—Hace tres años construyeron una nueva municipalidad —me contestó—, y ninguno de los de la pandilla perdió dinero con el negocio. Si Noonan tiene los papeles, muy pronto se dará cuenta de que complican tanto al viejo Elihu como a todos los demás.

—Eso no hace ninguna diferencia. Dará por sentado que el viejo había hallado una puerta de salida para sí. Oiga usted mi consejo, hermana; Noonan y sus amigos creen que usted y Thaler y Elihu los están traicionando.

—No me importa un ardite lo que piensen —repuso obstinadamente—. No era más que una broma. Eso es todo lo que pensé hacer, y eso es todo lo que es.

—Me alegro —gruñí—. Podrá usted ir al patíbulo con la conciencia tranquila. ¿Ha visto a Thaler desde que ocurrió el incidente?

—No, pero Max no le mató, si es eso lo que piensa usted, ni aunque haya estado por aquí.

—¿Por qué?

—Por muchas razones. En primer lugar, Max no lo hubiera hecho él mismo, sino que habría encargado el asunto a otro, y hubiera estado muy lejos con una coartada que nadie podría desbaratar. En segundo lugar, Max usa una 38, y cualquiera a quien él hubiese encargado el trabajito tendría el mismo calibre o más. ¿Qué clase de pistolero cree usted que usa una de calibre 32?

—¿Y entonces quién fue?

—Ya le he dicho todo lo que sé —contestó—. Le he dicho demasiado.

—No —repliqué, poniéndome en pie—, me ha dicho lo justo.

—¿Quiere usted decir que sabe quién lo mató?

—Sí, aunque hay un par de detalles que tendré que comprobar antes de efectuar el arresto.

—¿Quién? ¿Quién? —preguntó. Se puso en pie, casi sobria de pronto, aferrándose a mis solapas—. Dígame quién fue.

—Ahora no.

—Sea bueno.

—Ahora no.

Soltó mis solapas, puso las manos a la espalda, y se rio en mi cara.

—Está bien. Guárdese lo que sabe… y trate de adivinar qué parte de lo que le dije es verdad.

—Gracias —repuse— por la parte que sea verdad y por la ginebra. Y si Max Thaler significa algo para usted, dígale que Noonan está tratando de pescarlo.

CAPÍTULO V

Faltaba poco para las dos y media de la madrugada cuando llegué a mi hotel. Con la llave, el encargado me dio una nota en la que me decían que llamara al número Poplar 605. Recordé que el número era el de Elihu Willsson.

—¿Cuándo llegó esto? —pregunté al empleado.

—Poco después de la una.

Esto me pareció urgente. Regresé a la cabina telefónica y efectué una llamada. Me atendió el secretario del viejo, pidiéndome que fuera a la casa de inmediato. Le prometí apresurarme, pedí al encargado que llamara un taxi, y corrí a mi cuarto. Llené un frasco con un poco de whisky y salí.

La casa de Elihu Willsson estaba iluminada desde el sótano hasta la azotea. El secretario me abrió la puerta antes de que llegara a tocar el timbre. Vestía piyama y una bata encima. En su delgado rostro se reflejaba tremenda excitación.

—Apúrese usted —me dijo—. El señor Willsson le espera. Y, por favor, ¿quiere usted tratar de persuadirle que nos deje retirar el cadáver?

Hice la promesa y seguí escaleras arriba. El viejo Elihu estaba en la cama como antes, pero ahora descansaba sobre las mantas una pistola automática al alcance de su mano derecha.

Tan pronto como aparecí en el vano de la puerta, irguió la cabeza y me espetó:

—¿Tiene usted tanto coraje como lengua?

Su rostro estaba enrojecido, y en sus ojos se reflejaba una dura expresión. Dejé sin contestación la pregunta mientras examinaba el cadáver que yacía sobre el piso entre la puerta y la cama.

Un hombre fornido, de baja estatura y vestido con un traje de color pardo yacía boca arriba con los ojos muy abiertos y fijos en el cielo raso. Cubría su cabeza una gorra gris. Le faltaba un trozo de mandíbula en el sitio donde hizo impacto el proyectil. Tenía la barbilla levantada, dejando ver el otro orificio de bala en el cuello. Uno de sus brazos estaba debajo de su cuerpo. La mano del otro sostenía una cachiporra tan grande como una botella de leche. Le rodeaba un charco de sangre.

Aparté la vista del desagradable espectáculo para mirar al viejo. Su sonrisa parecía estúpida.

—Es usted un gran conversador —me dijo—. Lo sé. Hace lo que quiere con las palabras. ¿Pero tiene usted algo más? ¿Tiene tanto coraje como lengua? ¿O está lleno de viento?

No valía la pena tratar de calmarlo. Hice una mueca y le recordé:

—¿No le dije ya que no me molestara a menos que quisiera hablar con un poco de sentido común?

—Así es, muchacho. —Se notaba cierto tono de triunfo en su voz—. Ya hablaré con sentido común. Quiero un hombre que limpie por mí este chiquero que es Poisonville, que haga salir a las ratas grandes y chicas de sus cuevas. Es trabajo para un hombre. ¿Es usted el que busco?

—¿De qué vale usar términos poéticos? —gruñí—. Si tiene usted un trabajo honesto para un especialista como yo y quiere pagar un precio decente, tal vez lo acepte. Pero toda esa charla respecto a chiqueros y ratas no significa nada para mí.

—Muy bien. Quiero que libre usted a Personville de sus pillos y coimeros. ¿Está bastante claro?

—No quería tal cosa esta mañana —repuse—. ¿Por qué ha cambiado de opinión?

Su explicación fue una larga serie de maldiciones lanzadas en voz alta. Lo más interesante de ella era que él había construido Personville ladrillo sobre ladrillo con sus propias manos y pensaba retenerlo para sí o barrerlo de la ladera de la colina. Nadie podía amenazarle en su propia ciudad, fuera quien fuese. Él los dejó siempre en paz; pero comenzaron a decirle lo que debía hacer y lo que no podía hacer. Ahora les mostraría quién era. Finalizó la tirada señalando el cadáver y fanfarroneando:

—Eso les mostrará que todavía queda algo de fuerza en el viejo.

Sentí deseos de no haber bebido tanto. Sus palabras me intrigaban. No podía ubicar con exactitud qué era lo que ocultaba detrás de tanta fanfarronería.

—¿Lo enviaron sus amigos de usted? —pregunté, señalando el cadáver.

—Sólo le hablé con esto —repuso el viejo, acariciando la automática—, pero me figuro que así es.

—¿Cómo ocurrió?

—Fue muy simple. Oí que se abría la puerta, encendí la luz, le vi allí, le pegué un tiro y allí lo tiene.

—¿A qué hora?

—La una, más o menos.

—¿Y le dejó ahí tirado todo el tiempo?

—Así es. —El viejo lanzó una risotada salvaje y comenzó de nuevo a bravuconear—. ¿Qué? ¿Le da náuseas ver a un muerto? ¿O es que teme a su espíritu?

Rompí a reír. Ahora lo comprendía. El viejo estaba terriblemente asustado. El temor era lo que se ocultaba detrás de toda su jactancia. Por eso fanfarroneaba, y por eso es que no dejó que se llevaran el cadáver. Lo quería mirar para alejar el pánico. Deseaba frente a sus ojos una prueba visible de su habilidad para defenderse. Ahora conocía yo el terreno que pisaba.

—¿De veras quiere que se haga una limpieza en la ciudad? —pregunté.

—Así lo he dicho y lo sostengo.

—Tendría que tener entera libertad de acción y nada de preferencias con nadie. Además, debe usted darme un anticipo de diez mil dólares.

—¡Diez mil dólares! ¿Por qué infiernos había de dar tanto a un hombre que no conozco? ¿A un hombre que no ha hecho otra cosa que hablar?

—No bromee. Cuando digo que debe darme el dinero, me refiero que debe usted entregarlo por mi intermedio a la Continental. A ellos los conoce bien.

—Así es, y ellos me conocen, y deben saber muy bien que siempre cumplo…

—Ese no es el asunto. La gente a quienes quiere usted echar de la ciudad eran ayer amigos suyos. Tal vez serán de nuevo sus amigos la semana que viene. Eso no me importa; pero no tengo deseos de hacer política en beneficio suyo. No me contrataré para ayudarle a usted a que los ponga en su lugar… para luego ordenarme que me retire. Si quiere ese trabajito, tendrá usted que poner el dinero necesario para pagar todo completo. Lo que sobre le será devuelto. Pero tendrá usted que aceptar el trabajo terminado o nada. Así tiene que ser. Acéptelo o déjelo.

—Pues lo dejo —gruñó.

Me dejó llegar a mitad del camino escaleras abajo antes de llamarme de nuevo.

—Soy un anciano —refunfuñó—. Si tuviera diez años menos… —me miró con ira moviendo los labios—. Le daré su maldito cheque.

—¿Y autorización para trabajar a mi manera?

—Sí.

—Lo haremos ahora. ¿Dónde está su secretario?

Willsson oprimió un botón en su mesita de luz y se presentó su silencioso secretario. Le dije:

—El señor Willsson desea extender un cheque por diez mil dólares a la orden de la Continental Detective Agency, y también quiere escribir a la sucursal de la agencia en San Francisco una carta autorizándola para que use esos diez mil dólares en investigar el crimen y la corrupción política en Personville. La carta debe indicar claramente que la agencia dirigirá la investigación como le parezca conveniente.

El secretario lanzó una mirada interrogadora a su amo, quien frunció el ceño y asintió con una inclinación de cabeza.

—Pero primeramente —indiqué al secretario, mientras éste se deslizaba hacia la puerta—, será conveniente que telefonee usted a la policía e informe que tenemos aquí a un ratero muerto. Luego llame al doctor del señor Willsson.

El viejo declaró que no quería ningún maldito doctor.

—Le darán a usted algo para dormir —le dije, pasando por sobre el cadáver para apoderarme del arma que descansaba sobre la cama—. Me quedaré aquí esta noche y pasaremos la mayor parte de mañana arreglando los asuntos de Poisonville.

El viejo estaba fatigado. Cuando me dio largamente su opinión sobre mi atrevimiento al decidir lo que debía hacer, su voz apenas si hizo temblar las ventanas.

Quité la gorra al muerto a fin de poder examinar mejor sus facciones, pero no le conocí. Volví a colocarle la gorra y me incorporé.

—¿Ha adelantado usted algo en su búsqueda del asesino de Donald? —inquirió entonces el anciano.

—Así lo creo. Un día más y estará todo terminado.

—¿Quién fue? —preguntó.

En ese momento entró el secretario con la carta y el cheque. Se los entregué al viejo en lugar de responder a su pregunta. Él los firmó con mano temblorosa, y ya los tenía yo en mi bolsillo cuando llegó la gente del Departamento.

* * *

El primer policía que entró en la habitación fue el mismo jefe. Noonan saludó amablemente a Willsson, me estrechó la mano y miró al muerto.

—Bien, bien —comentó—. No está mal el trabajito. Yakima Shorty. ¡Mire usted la cachiporra que tenía! —De un puntapié separó el arma de manos del muerto—. Lo suficientemente grande como para hundir un barco. ¿Usted le mató? —me preguntó.

—El señor Willsson.

—Bueno, no está mal —felicitó al viejo—. Ha ahorrado usted muchas molestias a mucha gente, incluyéndome a mí. Llévenselo, muchachos —ordenó a los que le seguían.

Los dos policías de uniforme levantaron a Yakima Shorty por las piernas y los brazos y se alejaron con él, mientras que otro de ellos se apoderaba de la cachiporra y de la linterna que estaba debajo del cuerpo.

—Si todos hicieran esto a los rateros, no quedaría ninguno —comentó el jefe. Sacó tres cigarros de su bolsillo, arrojó uno sobre la cama, me ofreció uno a mí y se puso el otro en la boca—. Casualmente estaba pensando dónde podría encontrarle —me dijo, mientras encendíamos—. Tengo un trabajito en vista en el cual tal vez le guste tomar parte. Por eso es que estaba en la oficina cuando llamaron.

Acercó sus labios a mi oreja y me susurró:

—Pienso arrestar al Ronco. ¿Quiere venir conmigo?

—Sí.

—Ya me pareció que le gustaría venir. ¡Hola, doctor!

Estrechó la mano del recién llegado, un hombrecillo regordete de ojos grises que parecía muy soñoliento.

El médico se acercó a la cama. Uno de los policías estaba interrogando a Willsson respecto a lo ocurrido. Yo seguí al secretario hacia el hall y le pregunté:

—¿Hay algún otro hombre en la casa además de usted?

—Sí, el chófer y el cocinero chino.

—Que el chófer se quede en el dormitorio del viejo por esta noche. Yo salgo con Noonan y regresaré tan pronto como pueda. No creo que suceda aquí nada más, pero ocurra lo que ocurra, no deje solo al viejo. Y no le deje solo con Noonan o con ninguno de sus hombres.

La boca y los ojos del secretario se abrieron enormemente.

—¿A qué hora se separó usted de Donald Willsson anoche? —pregunté.

—¿Se refiere usted a anteanoche, cuando lo mataron?

—Sí.

—Exactamente a las nueve y media.

—¿Estuvo usted con él desde las cinco de la tarde hasta entonces?

—Desde las cinco y cuarto. Estuvimos revisando algunos documentos en su oficina hasta las ocho. Luego fuimos al restaurante Bayard y finiquitamos nuestro asunto durante la cena. Él se fue a las nueve y media, diciendo que tenía una cita.

—¿Qué más le dijo respecto a esa cita?

—Nada más.

—¿No dio ningún detalle respecto al sitio adonde se dirigía o a quién iba a ver?

—Simplemente dijo que tenía una cita.

—¿Y usted no sabía nada del asunto?

—No. ¿Por qué? ¿Creyó usted que yo supiera algo?

—Pensé que tal vez él le hubiera dicho algo —repliqué, cambiando de tema—. ¿Qué visitantes tuvo el señor Willsson hoy, sin contar el que mató?

—Tendrá usted que perdonarme —repuso el secretario, con una sonrisa con la que trataba de excusarse—. No puedo darle esa información sin el permiso expreso del señor Willsson. Lo siento.

—¿No estuvieron algunos de los funcionarios locales? Lew Yard, o…

El secretario sacudió la cabeza.

—Lo siento —repitió.

—No pelearemos por eso —dije, encaminándome al dormitorio.

Salió el médico, abotonándose el sobretodo.

—Ahora dormirá —me informó—. Alguien debe permanecer con él. Volveré mañana.

Con esas palabras se retiró.

Entré en el dormitorio. El jefe y el hombre que había estado interrogando a Willsson se hallaban al lado de la cama. El jefe sonrió como si se alegrara de verme. El otro hizo una mueca. Willsson descansaba sobre la espalda, con la vista fija en el techo.

—Ya hemos terminado aquí —manifestó Noonan—. ¿Qué le parece si nos vamos?

Asentí y saludé al viejo, quien me contestó sin mirarme. El secretario entró en ese momento con el chófer, un joven fornido y de elevada estatura.

El jefe, el otro policía —un teniente llamado McGraw— y yo salimos de la casa y subimos al auto policial. McGraw tomó asiento al lado del conductor y el jefe y yo ocupamos el asiento trasero.

—Efectuaremos el arresto en cuanto aclare un poco —me explicó Noonan mientras viajábamos—. El Ronco tiene una casa de juego en King Street. Por lo general se va de allí al amanecer. Podríamos tomar la casa por asalto; pero tendríamos que andar a los tiros y eso no me gusta. Lo arrestaremos cuando salga.

—¿Tiene bastantes pruebas contra él como para lograr que lo condenen? —pregunté.

—¿Bastantes? —rio de buena gana—. Si lo que la señora de Willsson nos informó sobre él no es bastante para colgarlo, yo soy carterista.

Se me ocurrieron un par de respuestas apropiadas para eso, pero me las guardé.

CAPÍTULO VI

Nuestro paseo terminó bajo una hilera de árboles que flanqueaban una oscura calle situada no muy lejos del centro de la cuidad. Nos apeamos del coche y marchamos hacia la esquina.

Un individuo corpulento que vestía un abrigo gris y sombrero del mismo color, calado hasta los ojos, se adelantó para recibirnos.

—El Ronco está enterado —informó a su jefe—. Telefoneó a Donohoe que piensa quedarse en el garito. Dijo que si desea usted sacarle de allí que haga la prueba.

Noonan rio entre dientes, se rascó una oreja y preguntó muy complacido:

—¿Cuántos crees que estarán allí con él?

—Unos cincuenta.

—¡Vamos, vamos! No podría haber tantos a esta hora de la madrugada.

—¡Cómo que no! —gruñó el otro—. Han estado entrando desde medianoche.

—¿Ah sí? Alguien debe haber hablado. Tal vez no deberías haberlos dejado entrar.

—Tal vez no —repuso el individuo corpulento con furia—. Pero hice lo que usted me ordenó. Usted dijo que dejara entrar y salir a todos los que quisieran, pero que cuando el Ronco mostrara la nariz…

—Lo arrestaras —terminó el jefe.

—Bien, así es —dijo el hombrón, mirándome con expresión salvaje.

Se nos reunieron más policías y estuvimos conversando. Todos estaban de mal humor, excepto el jefe. No pude adivinar por qué.

El garito del Ronco era un edificio de tres pisos situado en mitad de cuadra, entre otras dos casas de dos pisos. La planta baja estaba ocupada por una cigarrería que se usaba como entrada y frente falso para el garito instalado en los pisos altos. En el interior del edificio, si podía creerse la información del corpulento policía, el Ronco había reunido medio centenar de amigos listos para la pelea. En el exterior se extendían las fuerzas de Noonan alrededor de la casa, en la vereda de enfrente, en el callejón de la parte trasera y en los tejados de las casas vecinas.

—Bueno, muchachos —declaró amablemente el jefe, una vez que todos hubieron expresado su opinión—, no creo que el Ronco desee dificultades, pues ya habría tratado de abrirse paso a tiros si es que tiene tanta gente adentro, aunque casi estoy seguro de que no son tantos.

El primer policía, el corpulento, exclamó:

—¡Infiernos que no!

—De modo que si no quiere molestias —prosiguió Noonan—, tal vez sirva de algo hablarle. Tú, Nick, ve a la casa y trata de convencerlo de que salga en paz.

—¡Infiernos, no! —repuso el policía corpulento.

—Llámale por teléfono, entonces —sugirió el jefe.

—Así, sí —gruñó el corpulento y se alejó.

Al regresar parecía completamente satisfecho.

—Dice —informó— que se vaya usted al demonio.

—Trae a los demás muchachos aquí —ordenó Noonan alegremente—. Tendremos esto listo en cuanto aclare un poco más.

El corpulento Nick y yo seguimos al jefe, mientras éste se aseguraba de que sus hombres estaban debidamente ubicados. No me agradó mucho el aspecto de los policías. Formaban una pandilla sucia y poco digna de confianza. Además, no parecían tener gran entusiasmo por el trabajo que les esperaba.

El cielo fue aclarando poco a poco. El jefe, Nick y yo, nos detuvimos en el portal de una plomería que estaba algo hacia la izquierda de la puerta del garito situado en la acera opuesta.

La casa del Ronco estaba completamente a oscuras, las ventanas de los pisos superiores cerradas, y bajas las cortinas metálicas del escaparate y la puerta de la cigarrería.

—No me gustaría comenzar esto sin dar una oportunidad al Ronco —dijo Noonan—. No es mal muchacho; pero ni vale la pena que yo trate de hablarle. Nunca me quiso mucho.

Me miró. Yo guardé silencio.

—¿No querría probar usted? —me preguntó.

—Bueno; haré la prueba.

—Espléndido. Se lo agradeceré muchísimo. Vea si puede convencerle de que se entregue sin armar camorra. Ya sabe usted lo que debe decirle… Que será por su propio bien y cosas por el estilo.

—Sí —repuse y crucé la calle en dirección a la cigarrería, cuidándome muy bien de tener las manos a la vista de todos para que comprobaran que no llevaba nada en ellas.

Me detuve frente a la puerta y golpeé sobre la cortina sin hacer mucho ruido. Al no recibir respuesta volví a llamar con mayor fuerza. Desde el interior me llegó entonces una advertencia.

—Váyase de aquí antes que lo tengan que llevar.

Era una voz muy baja, pero no ronca, de modo que me figuré que no sería Thaler.

—Quiero hablar con el Ronco —dije.

—Vaya a hablar con la lata de grasa que lo mandó.

—No hablo por cuenta de Noonan. ¿Está Thaler por allí cerca?

Siguió una pausa y luego se oyó otra voz.

—Sí.

—Soy el detective de la Continental que avisó a Dinah Brand que Noonan tenía intenciones de pescarle a usted —dije—. Quiero hablar cinco minutos con usted. No tengo nada que ver con Noonan. Estoy solo. Tiraré mi pistola a la calle si así lo quiere. Déjeme entrar.

Esperé. Todo dependía de que la joven hubiera comunicado al Ronco mi entrevista con ella.

Al cabo de largo rato una voz apagada me dijo:

—Cuando abramos, entre en seguida. Y nada de bromas.

—Estoy listo.

Oí el rechinar del picaporte y me lancé de cabeza al interior al abrirse la puerta.

Desde la otra acera comenzaron a vaciar una docena de armas contra la casa. El cristal saltó hecho añicos de la puerta y llovió a mi alrededor.

Alguien me echó una zancadilla. El temor me agudizó el cerebro y me aligeró de manos. Estaba en una situación muy apremiante. Noonan acababa de jugarme una mala pasada. Estos pájaros no podían menos que pensar que yo era cómplice del jefe.

Al caer al suelo giré sobre mí mismo para hacer frente a la puerta. Tenía la pistola en la mano en el momento en que di en el piso. En la acera opuesta vi al corpulento Nick que se había alejado de la entrada de la plomería y disparaba dos pistolas contra nosotros.

Apoyé el brazo en el suelo. El cuerpo de Nick se veía por sobre las miras de mi pistola. Oprimí el gatillo y Nick cesó de disparar. Se llevó las dos armas al pecho y se desplomó sobre el pavimento.

Un par de manos se aferraron a mis tobillos y me arrastraron hacia adentro. Se cerró la puerta con violencia y algún chistoso comentó:

—Parece que no le quieren mucho, ¿eh?

Me incorporé, gritando por sobre el estampido de los disparos:

—No tengo nada que ver con eso.

El tiroteo amenguó poco a poco hasta cesar por completo. Las persianas de la puerta y escaparate estaban salpicadas de orificios. Un ronco murmullo se oyó en la oscuridad:

—Tod, tú y Slats vigilen aquí. El resto puede subir conmigo al piso alto.

Cruzamos la trastienda de la cigarrería, ascendimos una escalera alfombrada y entramos en una habitación del primer piso en la que se veía una enorme mesa para jugar a los dados. El cuarto era pequeño, no tenía ventanas y lo iluminaban una serie de lamparitas.

Éramos cinco. Thaler tomó asiento y encendió un cigarrillo. Le estudié, notando que era un joven pequeño, moreno, con un rostro que resultaba atrayente hasta que uno se fijaba en sus labios delgados y crueles.

Otro joven rubio y anguloso, de no más de veinte años y vestido con un traje de tweed, se dejó caer sobre un sofá y lanzó bocanadas de humo hacia el cielo raso. Otro muchacho, tan rubio y tan joven como el anterior, aunque no tan anguloso, se ocupó en arreglar su corbata roja y alisar su cabello amarillo. Un hombre de rostro delgado, de unos treinta años de edad, barbilla hundida y boca grande, comenzó a pasearse por el cuarto. Parecía aburrido y silbaba entre dientes.

Tomé asiento en una silla cercana a la ocupada por Thaler.

—¿Cuánto tiempo piensa Noonan seguir con esto? —me preguntó el Ronco.

No se notaba en su voz baja y ronca otra emoción que la del fastidio.

—Esta vez quiere pescarle para siempre —repuse—. Creo que terminará el trabajito.

El tahúr sonrió con desdén.

—Ya debería saber que no tiene posibilidad alguna de colgarme un crimen sin pruebas.

—Es que no piensa probar nada en el tribunal —dije.

—¿No?

—Le matarán a usted por resistirse a la autoridad, o por tratar de huir. Después de eso no necesitará muchas pruebas.

—Se está poniendo duro ahora que se vuelve viejo —comentó. Sus delgados labios se curvaron en otra sonrisa. No parecía dar mucha importancia al peligro que representaba el jefe de policía—. Cuando él me liquide será porque me lo merezco. ¿Qué es lo que tiene contra usted?

—Habrá adivinado que seré muy molesto.

—Es una lástima. Dinah me dijo que era usted un buen sujeto, aunque algo escocés con el dinero.

—Me divertí en casa de ella. ¿Querría decirme qué sabe de la muerte de Donald Willsson?

—Su mujer lo mató.

—¿Usted la vio?

—La vi casi en seguida… con el arma en la mano.

—Eso no nos sirve ni a usted ni a mí —repliqué—. No sé hasta donde inventó esa historia. Bien presentada, tal vez pudiera hacerla valer en el tribunal, pero no tendrá usted la oportunidad de ir al tribunal. Si Noonan le saca de aquí, será con los pies para adelante. Dígame la verdad. Sólo necesito eso para aclarar todo el asunto.

Dejó caer su cigarrillo en el suelo, lo apagó con el pie y preguntó:

—¿Tan adelantado está?

—Cuénteme su parte y estaré listo para hacer un arresto… si puedo salir de aquí.

Encendió otro cigarrillo mientras preguntaba.

—¿La señora Willsson dijo que fui yo quien le telefoneó?

—Sí… después de que Noonan la persuadió. Ella lo cree ahora… tal vez.

—Usted le metió una bala a Nick el Grande —dijo—. Me arriesgaré. Un hombre me telefoneó esa noche. No sé quién era. Me dijo que Willsson había ido a casa de Dinah con un cheque de cinco mil dólares. ¿Qué infiernos me importaba eso? Pero lo que me llamó la atención fue que me lo dijera alguien a quien yo no conocía. De modo que fui a la casa, pero Dan me alejó de la puerta. Eso no tenía importancia para mí; pero seguía pareciéndome raro que ese tipo me hubiese telefoneado. Marché calle arriba y me detuve en un zaguán. Desde allí vi el auto de la señora Willsson parado en la calle, pero no me percaté entonces de que era de ella o de que ella estaba dentro. Donald salió muy pronto y caminó calle abajo. No vi el fogonazo de los disparos, pero oí los estampidos. Entonces esa mujer saltó del coche y corrió hacia él. Sabía que no era ella la que disparó los tiros. Debí haberme ido. Pero el asunto me resultaba demasiado raro, de manera que cuando vi que la mujer era la esposa de Willsson, me acerqué a ella, tratando de averiguar qué ocurría. Eso me complicaba en el asunto, ¿se da cuenta? Así que tuve que buscar escapatoria por si se llegaba a saber algo. Convencí a la mujer y así quedó arreglado todo. Eso es todo lo que hay… sinceramente.

—Gracias —le dije—. Para eso vine. Ahora la dificultad está en poder salir de aquí sin que lo llenen a uno de agujeros.

—No es ninguna dificultad —replicó Thaler—. Nos vamos cuando queremos.

—Pues yo quiero irme ahora, y si estuviera en sus zapatos, saldría de aquí lo más rápido posible. Usted considera a Noonan como una falsa alarma, pero ¿por qué arriesgarse? Huya, manténgase escondido hasta el mediodía, y la trampa que le ha tendido el jefe no valdrá nada entonces.

Thaler introdujo la mano en el bolsillo y extrajo un grueso fajo de billetes de banco. Separó uno o dos de cien, algunos de cincuenta, varios de veinte y diez, y entregándoselos al hombre de la barbilla hundida, ordenó:

—Cómpranos la salida, Jerry, y no tienes por qué dar a nadie más de lo que se acostumbra pagar.

Jerry tomó el dinero, recogió su sombrero de la mesa, y salió. Media hora después regresó y devolvió a Thaler parte de los billetes, diciendo con tono casual:

—Esperamos en la cocina hasta que nos avisen.

Bajamos a la cocina, que estaba a oscuras. Algunos hombres se nos unieron.

A poco se oyó un golpecito en la puerta. Jerry la abrió y descendimos tres escalones que daban al patio trasero de la casa. Era casi día claro. La partida la formaban diez personas.

—¿Son éstos todos? —pregunté a Thaler.

El Ronco asintió.

—Nick dijo que eran cincuenta.

—¡Cincuenta para resistir a su banda de policías de pacotilla! —comentó.

Un agente de uniforme abrió la portezuela trasera, murmurando nerviosamente:

—Apúrense, muchachos, por favor.

Yo estaba dispuesto a apresurar el paso, pero nadie más le prestó atención.

Cruzamos un callejón, vimos a un hombre corpulento que nos llamaba desde otra portezuela, desembocamos en otra calle, y ascendimos a un automóvil negro que esperaba al lado del cordón.

Uno de los muchachos rubios condujo el coche a toda velocidad.

Pedí que me dejaran cerca del Great Western Hotel. El conductor miró al Ronco, quien asintió con la cabeza. Cinco minutos después descendí frente a la puerta de mi hotel.

—Hasta luego —me susurró el tahúr, y el auto se alejó rápidamente.

Le miré alejarse velozmente hasta una esquina, alcanzando a ver su patente del departamento de policía antes de que doblara.

CAPÍTULO VII

Eran las cinco y media de la mañana. Caminé algunas cuadras hasta llegar a un establecimiento cuyo letrero luminoso decía Hotel Crawford, ascendí la escalera hacia la oficina del primer piso, me anoté, encargué que me llamaran a las diez y me acosté a dormir.

A las diez me vestí y marché hacia el First National Bank. Busqué al joven Albury y le pedí que me certificara el cheque de Willsson. El joven me hizo aguardar un momento. Supuse que habría telefoneado a la residencia del viejo para averiguar si el cheque era genuino. Finalmente me lo trajo de vuelta, convenientemente certificado.

Metí en un sobre la carta del viejo Willsson y su cheque, escribí la dirección de la agencia en San Francisco, le pegué una estampilla y salí para echarlo en el buzón de la esquina.

Luego regresé al Banco y le dije al muchacho:

—Ahora dígame por qué lo mató.

—¿A Julio César o al presidente Lincoln? —me preguntó sonriendo.

—¿No piensa admitir en seguida que mató a Donald Willsson?

—No quiero ser desatento —repuso, siempre sonriendo—, pero preferiría no hacerlo.

—Entonces habrá que trabajar más —me quejé—. No podemos quedarnos aquí y discutir mucho tiempo sin que nos interrumpan. ¿Quién es ese individuo gordo de lentes que viene hacia aquí?

El rostro del muchacho se sonrojó.

—El señor Dritton, el cajero.

—Presénteme.

El joven no pareció muy tranquilo, pero llamó al recién llegado. Dritton se acercó de inmediato. Era un hombre corpulento, de rostro sonrosado y de escasos cabellos blancos que circundaban su coronilla calva. Sobre su nariz tenía un par de lentes.

El ayudante murmuró las presentaciones necesarias. Estreché la mano de Dritton sin perder de vista al muchacho.

—Estaba diciendo a Albury —dije a Dritton— que deberíamos disponer de un sitio privado para conversar. Probablemente no confesará hasta que le haya apretado un poco los tornillos, y no quiero que todos los que están en el banco me oigan gritar.

—¿Confesar? —preguntó extrañado el cajero.

—Seguro —repuse con gran cortesía, imitando el sistema de Noonan—. ¿No sabía usted que Albury es el que mató a Donald Willsson?

—¿Qué… qué es esto? —exclamó Dritton.

El joven Albury dijo algo que nadie pudo entender. Estaba terriblemente pálido.

—Si no hay un sitio donde pueda hablar con él en privado tendré que llevarlo a la jefatura.

Dritton alcanzó a tomar sus lentes antes de que se deslizaran de su nariz, volvió a colocarlos en su lugar y dijo:

—Vengan aquí.

Le seguimos por el amplio hall del banco, traspusimos una puerta y entramos en la oficina del presidente. No había nadie en ella.

Señalé una silla a Albury y tomé asiento en otra. El cajero se apoyó en el escritorio y me miró nervioso.

—¿Quiere usted explicarme ahora de qué se trata? —preguntó.

—Ya llegaremos a eso —repuse y me volví al joven—. Usted es un ex amante de Dinah a quien ella dio el portante, y es el único de sus íntimos que pudo estar enterado de la existencia del cheque certificado a tiempo para telefonear a la señora Willsson y a Thaler. Willsson fue asesinado con una pistola calibre 32. Los bancos usan armas de ese calibre. Tal vez la pistola que usó usted no fuera del Banco, pero yo creo que sí. Tal vez no la devolvió usted a su sitio. Entonces habrá una de menos. De todos modos, haré que los expertos examinen con sus microscopios y micrómetros las balas que mataron a Willsson y balas disparadas con todas las armas del banco.

El muchacho guardó silencio y me miró muy calmosamente. De nuevo se había dominado. Eso no me serviría de nada. Estaba obligado a ser brutal con él.

—Estaba usted loco por esa mujer. Me confesó que sólo porque ella no quiso usted no…

—No…, por favor, no —murmuró. Había palidecido de nuevo.

Hice una mueca y le miré fijamente hasta que bajó la vista.

—Habló usted demasiado, hijo —dije entonces—. Estaba demasiado ansioso para abrirme el libro de su vida. Así suelen hacerlo los criminales aficionados. Siempre se pasan de la línea cuando quieren ser francos y sinceros.

El joven se miraba las manos. Le disparé el otro cañón.

—Usted sabe muy bien que lo mató. Sabe si usó una pistola del Banco y si la devolvió a su sitio. Si lo hizo así, ya está en las redes y no tiene escapatoria. Los expertos se encargarán de eso. Si no, le pescaré de cualquier manera. Ya ve usted que no tiene posibilidad de escape. Noonan quiere capturar al Ronco Thaler y cargarle ese trabajito. No podrá hacerle condenar; pero si mata a Thaler por resistirse al arresto, el jefe no tendrá nada de qué preocuparse. Eso es lo que quiere hacer: matar a Thaler. El Ronco resistió a la policía toda la noche en su garito de King Street. Todavía está luchando… a menos que ya le hayan matado. El primer policía que se le acerque lo suficiente… adiós Thaler. Si cree usted que tiene posibilidad de salvarse, y desea que otro hombre sea asesinado por culpa suya, eso lo decidirá usted. Pero si sabe que no puede escapar, y no podrá si se encuentra el arma, dé entonces a Thaler una oportunidad de salvarse.

—Quisiera… —dijo Albury con voz apenas audible. Levantó la vista y vio a Dritton—. Quisiera… —comenzó de nuevo y se interrumpió.

—¿Dónde está la pistola? —pregunté.

—En la casilla de Harper —repuso el joven.

Miré al cajero y pregunté:

—¿Quisiera usted ir a buscarla?

El hombre salió como si se alegrara de hacerlo.

—No tuve intención de matarlo —dijo el joven—. No creo que quería hacerlo.

Asentí para darle ánimos, tratando de parecer muy comprensivo.

—No creo que quería hacerlo —repitió—, aunque me llevé el arma. Tiene usted razón respecto a que estaba loco por Dinah. Pero algunos días eran peores que otros. El día en que Willsson trajo el cheque era uno de los malos. Todo lo que se me ocurría pensar era que la perdí por no tener más dinero, y él le llevaba cinco mil dólares. ¿Puede usted comprenderlo? Yo sabía que ella y Thaler… bien, usted sabe… Si hubiera sabido que lo mismo ocurría entre ella y Willsson sin ver el cheque, no me hubiera importado nada. Estoy seguro. Fue la vista del cheque y el hecho de que la había perdido por no tener más dinero lo que me incitó a hacer lo que hice.

”Esa noche vigilé la casa y le vi entrar. Temí hacer algo malo, pues estaba en uno de mis días peores y tenía la pistola en el bolsillo. Sinceramente, le aseguro que no quería cometer un delito. No podía pensar en otra cosa que en el cheque y en la forma en que la perdí. Sabía que la esposa de Willsson era celosa. Todos lo sabían. Se me ocurrió llamarla y decirle… no sé qué podría haberle dicho; pero fui a un negocio de la esquina y le telefoneé. Luego llamé a Thaler. Quería que los dos estuvieran allí. Si hubiera podido recordar a alguien más que tuviese algo que ver con Dinah o Willsson, lo hubiera llamado también.

"Después regresé a mi puesto y seguí vigilando la casa de Dinah. Llegó la señora Willsson y luego Thaler, y los dos se quedaron allí observando la casa. Eso me alegró, pues estando ellos cerca, ya no temía cometer una imprudencia. Al cabo de un rato salió Willsson y caminó calle abajo. Ni la señora Willsson ni Thaler hicieron nada. Entonces me di cuenta por qué los había querido allí cerca. Era mi esperanza que ellos obraran de alguna forma, evitando que yo lo hiciera. Pero no fue así, y el hombre se alejaba. Recuerdo que entonces extraje la pistola del bolsillo. Se me nubló la vista, como si estuviera llorando. Tal vez así fuera. No recuerdo haber disparado…, es decir, no recuerdo haber apuntado deliberadamente y apretado el gatillo, pero recuerdo el estampido de los disparos de mi pistola. No estoy seguro si Willsson cayó antes de que me escapara por el callejón. Cuando llegué a casa, limpié y volví a cargar la pistola, y a la mañana siguiente la devolví a la casilla del cajero.

* * *

En camino hacia la jefatura, en compañía del muchacho y en posesión de la pistola, me disculpé por haber sido algo rudo con él al principio.

Una vez en la oficina del jefe, hallamos a uno de los que tomaron parte en la fiesta de la noche anterior. Era un agente llamado Briddle. Me miró extrañado, pero no formuló preguntas respecto a los acontecimientos de King Street.

Briddle llamó a Dart, un abogado de la oficina del fiscal. Albury estaba repitiendo su declaración frente a Briddle, Dart y un estenógrafo, cuando llegó el jefe de policía con aspecto de haberse levantado recién de la cama.

—Bien, bien, me alegro mucho de verle —me saludó Noonan, agitando mi mano de arriba abajo mientras me palmeaba la espalda—. ¡Por Dios! ¡Se salvó usted por milagro de esos ratas! Estaba completamente seguro de que le habían matado hasta que echamos abajo la puerta y encontramos la casa vacía. Dígame cómo escaparon esos bribones.

—Un par de sus agentes les dejaron salir por la puerta trasera, les llevaron por la casa que da al callejón, y les prestaron un coche del departamento de policía. Me llevaron con ellos, de manera que no pude avisarle a usted.

—¿Un par de mis hombres hicieron eso? —preguntó, sin demostrar sorpresa alguna—. ¡Bien! ¡Bien! ¿Qué aspecto tenían?

Se los describí.

—Shore y Riordan —dijo—. Debí haberlo sospechado. ¿Y esto qué es? —preguntó señalando a Albury.

Se lo expliqué concisamente mientras el muchacho seguía dictando su declaración.

El jefe rio entre dientes y comentó:

—Bien, bien, he sido injusto con el Ronco. Tendré que buscarlo y excusarme. ¿De modo que pescó usted al muchacho? ¡Espléndido! Le felicito y se lo agradezco. —De nuevo me estrechó la mano—. No se irá de nuestra ciudad ahora, ¿verdad?

—Todavía no.

—Espléndido —me dijo.

Salí para tomar un bocado. Luego me afeité y me hice cortar el cabello, envié un telegrama a la agencia pidiendo que enviaran a Dick Foley y Mickey Linehan a Personville, fui a mi cuarto a cambiar de ropa, y me encaminé hacia la casa de mi cliente.

El viejo Elihu estaba sentado en un sillón frente a una ventana. El sol que penetraba a través de los cristales calentaba las mantas que le envolvían. Me dio la mano y las gracias por haber aprehendido al asesino de su hijo.

Contesté con un comentario más o menos apropiado. No le pregunté cómo había recibido tan pronto la noticia.

—El cheque que le di anoche —dijo— es recompensa lógica por lo que usted ha hecho.

—El cheque de su hijo cubría con amplitud eso.

—Entonces considere al mío como un regalo.

—Los reglamentos de la Continental prohíben aceptar regalos o recompensas —repuse.

El rostro del viejo comenzó a enrojecer.

—¡Maldita…!

—No habrá olvidado usted que su cheque era para cubrir el costo de una campaña para eliminar el vicio y la corrupción de Personville, ¿verdad? —dije.

—Eso es una tontería —gruñó—. Anoche estaba muy excitado. No hay nada de lo dicho.

—Para mí el trato sigue en pie.

Lanzó una serie de maldiciones y terminó diciendo:

—Es mi dinero y no quiero gastarlo en idioteces. Si no quiere aceptarlo por lo que ha hecho, devuélvamelo.

—Déjese de gritar —le respondí—. No le haré más que un buen trabajo de limpieza general. Eso es lo que usted pidió, y es lo que conseguirá. Ya sabe usted ahora que su hijo fue asesinado por el joven Albury, y no por sus amigos de usted. Ellos saben, por su parte, que Thaler no ayudaba a usted a traicionarlos. Estando su hijo muerto, ha podido usted prometerles que los diarios no seguirán desenterrando porquerías. De nuevo reina la paz en la ciudad.

“Ya le advertí que presentía algo así. Por eso es que le comprometí anoche. El cheque ha sido certificado, de manera que no pueda usted suspender el pago. La carta de autorización que me dio tal vez no sea tan buena como un contrato, pero tendría usted que comparecer ante el tribunal para probarlo. Si desea toda esa publicidad, puede usted hacerlo. Me ocuparé de que la consiga.

”Su gordo jefe de policía trató de asesinarme anoche. Eso no me gusta. Soy lo bastante rencoroso como para tratar de arruinarlo por su acción. Ahora me divertiré yo. Tengo diez mil dólares de su dinero para jugar y pienso usarlos para limpiar Poisonville de cabo a rabo. Trataré de que reciba usted mis informes con toda regularidad. Espero que le agraden”.

Y salí de la casa seguido por sus resonantes maldiciones.

CAPÍTULO VIII

Pasé la tarde escribiendo mi informe de tres días sobre el caso Donald Willsson. Luego me quedé pensando en el caso Elihu Willsson hasta la hora de la cena.

Bajé al comedor del hotel y acababa de decidirme a comer un biftec con hongos cuando oí que me llamaba uno de los botones.

El muchacho me condujo a una de las cabinas telefónicas. Oí la voz perezosa de Dinah Brand en el receptor.

—Max quiere verle. ¿Puede venir esta noche?

—¿En su casa?

—Sí.

Le prometí ir y regresé al comedor para finalizar mi comida. Luego subí a mi cuarto que estaba en el quinto piso y daba a la calle. Abrí la puerta, entré y encendí la luz.

Una bala se incrustó en el marco de la puerta, muy cerca de mi cabeza.

Más balas siguieron lloviendo sobre la puerta, el marco y la pared, pero para ese entonces ya había llevado mi cabeza a un rincón seguro, lejos de la ventana.

Sabía que en la acera opuesta se elevaba un edificio comercial de cuatro pisos, cuyo tejado estaba un poco más alto que el nivel de mi ventana. Con seguridad que la azotea estaría a oscuras. Mi luz estaba encendida. No me convendría tratar de espiar en esas condiciones.

Tomé una guía de teléfonos que tenía al alcance de la mano y la arrojé contra la bombita de la luz. De inmediato se hizo la oscuridad.

El tiroteo había cesado.

Me arrastré hacia la ventana y asomé la cabeza por una de sus esquinas bajas. El tejado de enfrente estaba a oscuras y era muy alto para que pudiera ver nada. Diez minutos de observación no me dieron otro resultado que un dolor de cuello.

Tomé el teléfono y pedí a la telefonista que me enviara al detective de la casa. No tardó mucho en llegar el hombre; un individuo de bigote blanco y aspecto imponente. Llevaba su sombrero sobre la coronilla para mostrar su amplia frente. Su nombre era Keever. Se mostró muy excitado por el tiroteo.

A poco se presentó el gerente del hotel, un hombre regordete, de modales y voz muy educados. Se mostró muy sereno y tomó la actitud del faquir callejero cuya suerte de magia fracasa ante el público.

Nos arriesgamos a encender la luz, después de obtener una nueva lamparilla, y sumamos los orificios producidos por las balas. Eran diez.

Luego llegaron los policías y revolvieron todo, registrando más tarde el tejado de la casa de la acera opuesta, en la que no hallaron nada. Noonan habló por teléfono con el sargento encargado de la investigación y luego conmigo.

—Acabo de enterarme de lo ocurrido —me dijo—. ¿Quién cree usted que querrá liquidarlo?

—No me lo imagino —mentí.

—¿No recibió ninguna herida?

—No.

—Bien, me alegro muchísimo —manifestó cordialmente—. Y le aseguro que apresaremos al que atentó contra su vida. ¿Quisiera usted que deje un par de mis muchachos con usted?

—No, gracias.

—No hay inconveniente ninguno, se lo aseguro —insistió.

—No, gracias.

Me arrancó la promesa de que iría a visitarle en cuanto pudiera, me aseguró que la policía de Personville estaba a mi disposición, me dio a entender que si algo me pasaba sería una tragedia para él, y finalmente pude librarme de su charla.

La policía se retiró y yo hice llevar mis pertenencias a un cuarto en el que no se pudieran meter balas con tanta facilidad. Luego me cambié de ropas y emprendí camino hacia Hurricane Street para cumplir mi cita con el Ronco.

* * *

Dinah Brand me abrió la puerta. Esta vez no tenía la pintura corrida, pero su cabello castaño seguía necesitando la atención del peluquero y la pechera de su vestido de seda anaranjada mostraba algunas manchas.

—De modo que todavía está usted con vida —me dijo—. Supongo que eso no se puede remediar. Pase.

Entramos en el atestado living-room. Dan Rolff y Max Thaler estaban jugando una partida de naipes. Rolff me saludó con una inclinación de cabeza. Thaler se puso en pie para estrecharme la mano.

—Me he enterado de que declaró usted la guerra a Poisonville —me dijo con su voz áspera y ronca.

—No me censure usted. Tengo un cliente que quiere hacer limpiar la ciudad.

—Quería, no quiere —me corrigió, mientras tomábamos asiento—. ¿Por qué no deja el asunto?

Pronuncié un discursito.

—No. No me gusta la forma en que me ha tratado Poisonville. Ahora tengo la oportunidad de tomarme el desquite y la aprovecharé. Adivino que de nuevo ha regresado usted al club y vuelven todos a ser hermanos una vez más. Ahora quiere que le dejen en paz. Hubo un tiempo en que yo también quería ser dejado en paz. Si así hubiera ocurrido, tal vez estaría en camino hacia San Francisco. Pero no fue así. Y el peor de todos ha sido Noonan, que dos veces trató de liquidarme en dos días. Eso ya es demasiado. Ahora me llegó el turno de hacerlo sufrir, y eso es exactamente lo que pienso hacer. Poisonville está maduro para el trabajo. Me agrada el asunto, y lo llevaré adelante.

—Mientras le dure la vida —comentó el tahúr.

—Ajá —admití—. Esta mañana leí en el diario que un hombre se ahogó con un trozo de chocolate y murió en su cama.

—No está mal —terció Dinah Brand, que estaba sentada muy cómodamente en un sillón—, pero no fue en el diario de esta mañana.

Encendió un cigarrillo y arrojó el fósforo debajo del sofá. El tuberculoso había recogido los naipes y se entretenía jugueteando con ellos.

Thaler me miró frunciendo el ceño.

—Willsson dice que puede usted guardarse los diez mil dólares —me dijo—. Deje el asunto.

—Soy muy rencoroso. Esa tentativa de asesinarme no me hizo ninguna gracia.

—Pues, con esas ideas no conseguirá otra cosa que un ataúd. Me gusta usted porque evitó que Noonan me hiciera caer en la trampa. Por eso es que le aconsejo que olvide el asunto y regrese a San Francisco.

—A mí también me gusta usted —repliqué—. Por eso es que le aconsejo que se separe de ellos. Ya una vez le traicionaron y lo harán de nuevo. De todos modos, están destinados a terminar mal. Sepárese mientras pueda hacerlo.

—Estoy demasiado bien —repuso—, y sé cuidarme.

—Tal vez; pero ya sabe usted que el negocio es demasiado bueno para durar mucho. Ya ha recogido lo mejor de la cosecha. Ahora es el momento de retirarse.

Sacudió su morena cabeza y me dijo:

—Creo que es usted buena persona, pero que me maten si le atribuyo suficiente habilidad para limpiar la ciudad. Si creyera que era usted capaz de hacerlo, le ayudaría. Ya sabe cómo van mis relaciones con Noonan. No podrá usted hacer nada. Le aconsejo que se retire.

—No. Seguiré hasta que se me terminen los diez mil dólares de Elihu.

—Ya te dije que era demasiado testarudo para escuchar razones —intervino Dinah Brand, ahogando un bostezo—. ¿No hay nada de beber en esta cueva, Dan?

El tuberculoso se puso en pie y salió de la habitación.

Thaler se encogió de hombros.

—Como usted guste —me dijo—. Supongo que sabrá lo que hace. ¿Va a ver los encuentros de box de mañana?

Le contesté que quizá lo hiciera. Dan Rolff entró con una botella de ginebra y todo lo necesario para preparar cócteles. Comenzamos a beber y charlamos respecto a los encuentros de la noche siguiente. Nada más se comentó respecto a mi encuentro contra Poisonville. El tahúr parecía haberse lavado las manos de mi caso, pero no demostró sentirse resentido por mi obstinación. Aun llegó a darme un buen dato sobre las peleas. Me informó que si pensaba apostar algo en la pelea de fondo, me convendría recordar que Kid Cooper probablemente dejaría fuera de combate a Ike Bush en el sexto round. Me dio la impresión de que sabía muy bien lo que estaba diciendo, y la noticia no fue novedad para ninguno de los otros.

Me retiré poco después de las once y regresé a mi hotel sin que ocurriera nada de particular.

CAPÍTULO IX

A la mañana siguiente desperté con el cerebro iluminado por una idea. Personville sólo tenía unos cuarenta mil habitantes. No resultaría muy difícil hacer correr una noticia. A las diez de la mañana ya estaba dedicado a hacer cundir la novedad que se me había ocurrido.

Lo hice en los salones de billares, los estancos, las tabernas, las droguerías y las esquinas…, dondequiera que hallara a uno o dos hombres haraganeando. Mi técnica era más o menos la siguiente:

—¿Tiene un fósforo?… Gracias… ¿Piensa ir a la pelea esta noche?… Me he enterado de que Ike Bush se tirará en el sexto… Debe ser verdad: me lo dijo el Ronco… Sí, todos son lo mismo.

A la gente le gustan los informes confidenciales, y cualquier cosa que tuviera el sello de Thaler era confidencial en Personville. La noticia cundió rápidamente. La mitad de los que oyeron la noticia de mis labios, trabajaron casi tanto como yo en hacerla correr, simplemente para demostrar que estaban bien informados.

Cuando comencé mi campaña, se ofrecía siete contra cuatro a favor de Ike Bush, y dos contra tres a que ganaría por knock-out. Alrededor de las dos de la tarde, ninguno de los apostadores recibían más que apuestas parejas, y más o menos a las tres y media Kid Cooper era favorito por dos contra uno.

Hice mi última parada en un comedor popular, donde pasé la noticia a un camarero y a un par de clientes, mientras engullía un emparedado de lomo.

Cuando salí del salón me encontré con que me esperaba un hombre en la puerta. Era un individuo estevado y de prominente mandíbula que más parecía el hocico de un cerdo. Me saludó y caminó a mi lado calle abajo, masticando un mondadientes y estudiando mi rostro de soslayo. Al llegar a la esquina dijo:

—Sé muy bien que no es verdad.

—¿Qué cosa? —pregunté.

—Eso de que Ike Bush se tire a la lona. Sé muy bien que no es verdad.

—Entonces no tiene por qué preocuparse. Pero los que están bien enterados apuestan doble contra sencillo a favor de Cooper, y el muchacho no es tan bueno, a menos que Bush le deje ganar.

El hombre escupió el mondadientes y cerró con fuerza la boca.

—Él mismo me dijo anoche que Cooper no le presentaría pelea, y no sería capaz de jugarme una mala pasada.

—¿Es amigo suyo?

—Conocido, más bien; pero sabe que yo… ¡Oiga! ¿De veras que fue el Ronco quien le dio el dato?

—De veras.

Lanzó un rosario de maldiciones.

—Y aposté mis últimos treinta y cinco dólares por causa de ese cerdo. Yo, que podría haberle hecho arrestar por… —se interrumpió y clavó la vista en el espacio.

—¿Que podría haberle hecho arrestar, por qué? —pregunté.

—Por nada.

Se me ocurrió sugerirle algo.

—Si tiene algo bueno contra él, tal vez pudiéramos discutirlo. No me desagradaría que ganara Bush. Si lo que sabe es bueno, ¿por qué no conversar con él?

Me miró un momento y luego apartó la vista. Buscó otro mondadientes en el bolsillo, se lo puso en la boca y refunfuñó:

—¿Quién es usted?

Le di un nombre parecido a Hunter o Huntington, y le pregunté el suyo. Me informó que se llamaba Bob McSwain y que podía preguntar a cualquiera en la ciudad si eso no era cierto.

Le contesté que le creía e inquirí:

—¿Qué dice usted? ¿Le apretamos los tornillos a Bush?

Sus ojos relucieron por un momento y luego apartó la vista.

—No —gruñó—. No me gusta obrar así. Nunca…

—Nunca hizo otra cosa que dejar que le engañen. No necesita hacerlo usted mismo, McSwain. Deme el informe y yo me ocuparé de todo…, si es que el asunto vale la pena.

Lo pensó un momento.

—¿Pero no diría usted nada de mi intervención en este asunto? —preguntó—. Yo vivo aquí y correría peligro si alguien se enterara de que he hablado. Además no quisiera que le entregase usted a los polis. ¿Usará mis informes para obligarle a ganar la pelea?

—Así es.

Me tomó de la mano y preguntó:

—¿Lo jura?

—Lo juro.

—Su verdadero nombre es Al Kennedy. Tomó parte en el asalto de la Keystone Trust en Filadelfia, hace dos años, cuando la pandilla de Scissors Haggerty liquidó a dos mensajeros. Al no mató a ninguno, pero estuvo en el asalto. El resto de la banda cayó en prisión, pero él logró escapar. Por eso es que se queda por aquí y nunca permite que aparezca su retrato en los diarios ni en los carteles de propaganda. Por eso es que apenas si se gana la vida pudiendo ser uno de los mejores. ¿Se da cuenta? Este Ike Bush es el Al Kennedy que los polis de Filadelfia andan buscando por el asalto de la Keystone. ¿Se da cuenta? Él estuvo en el…

—Me doy cuenta, me doy cuenta —interrumpí su canturreo—. Lo que hay que hacer es verlo. ¿Cómo se puede hacer?

—Vive en el Hotel Maxwell, en Union Street. Me figuro que tal vez esté allí ahora, descansando para la pelea.

—¿Descansando para qué? Todavía no sabe que va a ganar la pelea. Nosotros podríamos probar suerte, ¿eh?

—¡Nosotros! ¡Nosotros! ¿De dónde saca eso? Usted dijo… juró que no me descubriría.

—Sí —repuse—. Ahora me acuerdo. ¿Qué aspecto tiene el muchacho?

—Es un chico de pelo negro, algo delgado, con una oreja de coliflor y cejas rectas. No sé si lo podrá convencer.

—Eso déjelo por mi cuenta. ¿Dónde puedo encontrarle más tarde?

—Estaré en el salón de Murry. Acuérdese que prometió no descubrirme.

* * *

Ascendí los escalones de entrada del Hotel Maxwell y consulté el registro de huéspedes hasta que llegué a Ike Bush, Ciudad del Lago Salado, 214. Me dirigí luego al piso alto y golpeé con los nudillos a la puerta que tenía el número 214. Nadie me contestó. Probé dos o tres veces más y finalmente me dispuse a retirarme. Cuando llegué a la escalera vi que alguien subía y me quedé esperando. Había suficiente luz como para ver al recién llegado.

Era un muchachón delgado y musculoso que vestía traje azul y gorra gris. Sus negras cejas formaban una línea recta sobre sus ojos.

—Hola —le saludé.

El muchacho me saludó con la cabeza y siguió caminando.

—¿Gana esta noche? —le pregunté.

—Así lo espero —repuso brevemente, pasando frente a mí.

Le dejé avanzar cuatro pasos hacia su cuarto antes de decirle:

—Yo también. No me gustaría tener que devolverlo a Filadelfia, Al.

Dio un paso más, se volvió lentamente, apoyó un hombro contra la pared, entornó los párpados, y gruñó:

—¿Eh?

—Si un mequetrefe como Kid Cooper le tira a usted a la lona en el sexto o en cualquier otro round, no me gustaría nada —le dije—. No lo haga, Al. Me parece que no le gustaría volver a Filadelfia.

El joven bajó la cabeza y se me acercó. Cuando estuvo a corta distancia, se detuvo y me presentó el flanco izquierdo. Sus manos pendían a los costados. Las mías estaban en los bolsillos del sobretodo.

—¿Eh? —repitió.

—Trate de recordar que si Ike Bush no gana esta noche, Al Kennedy estará de viaje para el este mañana por la mañana —afirmé.

Levantó un poco su hombro izquierdo. Moví lo suficiente el revólver que tenía en el bolsillo como para que adivinara su presencia.

—¿De dónde saca usted eso de que no voy a ganar? —refunfuñó.

—Es algo que oí. No supuse que hubiera algo de cierto en ello, pero le vine a avisar por si no quiere volver a Filadelfia.

—Debería romperle la cara, pillo de porquería.

—Ahora es el momento de hacerlo —le aconsejé—. Si gana esta noche, es difícil que vuelva a verme. Si pierde me verá, pero no tendrá las manos libres.

* * *

Encontré a McSwain en el salón de billares de Murry, situado en Broadway.

—¿Lo habló? —me preguntó.

—Sí. Todo está arreglado… si es que no se escapa, o dice algo a sus amos, o no me da importancia…

McSwain pareció ponerse nervioso.

—Tenga mucho cuidado —me advirtió—. Podrían tratar de liquidarlo. El… Tengo que ver a un amigo en la otra esquina.

Y con esas palabras se alejó.

* * *

El estadio de box de Personville era un ex casino situado en las afueras de la ciudad. Cuando llegué allí a las ocho y media de la noche, la mayor parte de la población parecía estar presente, apiñada en innumerables hileras de sillas plegables en la planta baja, y más apretada aún en bancos ubicados en dos sucias galerías altas.

Mi asiento se hallaba en la tercera fila del ringside. Al acercarme descubrí a Dan Rolff en un asiento de cabecera de fila no muy lejos del mío. A su lado estaba Dinah Brand. Al fin se había hecho recortar el cabello y peinar, y tenía un aspecto muy atractivo con su fino abrigo de piel gris.

—¿Apostó a Cooper? —me preguntó, una vez que nos hubimos saludado.

—No. ¿Le apostó mucho dinero?

—No tanto como quisiera. Esperamos a que ofrecieran un poco más de ventaja, pero se fue todo al diablo.

—Parece que toda la ciudad sabe que Bush se entregará —comenté—. Hace unos minutos vi que alguien apostaba cuatro contra uno a favor de Cooper.

Me incliné hacia adelante y susurré al oído de la joven:

—Se canceló el trato. Será mejor que cambie las apuestas mientras está a tiempo para hacerlo.

Sus enormes ojos se fijaron en mí con ansiedad, codicia y sospecha.

—¿De veras? —preguntó en voz baja.

—Sí.

Se mordió los labios, frunció el ceño y preguntó:

—¿De dónde sacó la noticia?

No quise decírselo. Ella se mordió un poco más los labios.

—¿Lo sabe Max? —preguntó.

—No le he visto. ¿Está aquí?

—Supongo que sí —repuso distraída y con la mirada perdida en el espacio. Sus labios se movían como si estuviera haciendo cuentas para sus adentros.

—Haga lo que guste, pero es seguro —insistí.

Me miró fijamente a los ojos, abrió su bolso y entregó un fajo de billetes a Dan.

—Toma, Dan, apuéstalo a favor de Bush. Tienes una hora para estudiar las apuestas.

Rolff tomó el dinero y se alejó a cumplir el encargo. Yo ocupé su asiento. La joven me tomó del brazo, diciendo:

—Que Dios le ayude si me hace perder todo ese dinero.

Fingí que la idea me resultaba ridícula.

Comenzaron las peleas preliminares. Eran encuentros de cuatro rounds entre principiantes. Seguí buscando a Thaler con la vista, pero no pude verle por ninguna parte. Dinah se removía nerviosa a mi lado, prestando muy poca atención a las peleas, y dividiendo su tiempo entre preguntar de dónde había sacado mi información y amenazarme con el fuego del infierno si todo resultaba un chasco.

Se estaba efectuando la semifinal cuando regresó Rolff y entregó a la joven un puñado de boletas de apuestas. Cuando me alejé hacia mi asiento, Dinah estaba estudiándolas atentamente. Sin levantar la vista, me dijo:

—Espérenos afuera cuando termine la pelea.

Kid Cooper subió al ring mientras me abría paso hacia mi silla. Era un muchacho fornido, de rostro magullado y demasiada grasa en el abdomen. Ike Bush, alias Al Kennedy, pasó por entre las cuerdas en el rincón opuesto. Su cuerpo parecía mucho más esbelto y ágil, pero su rostro estaba pálido y preocupado.

Fueron presentados y recibieron instrucciones en el centro del ring. Regresaron luego a sus rincones, se quitaron sus batas y se aprestaron para la lucha que comenzó en seguida.

Cooper era un luchador torpe. Lanzaba golpes muy abiertos que tal vez hubieran producido daño si dieran en el blanco; pero cualquiera que tuviese un par de piernas podría haberlos esquivado. Bush era un pugilista ágil y rápido, poseedor de una izquierda velocísima y de una derecha demoledora. Hubiera sido un crimen poner a Cooper en el cuadrado con el experimentado muchacho si éste hubiera hecho un esfuerzo por ganar, pero no era así. Es decir, todos sus esfuerzos tendían a no ganar el encuentro, y le estaba resultando muy dificultoso conseguir su objeto.

Cooper se movió lentamente por el cuadrado, lanzando sus golpes hacia todos lados. Su sistema era muy sencillo: dejaba volar los brazos y esperaba que sus puños pegaran contra algo. Bush se movía ágilmente, pegando al otro cuando se le ocurría; pero no empleaba mucha fuerza en sus golpes.

Los espectadores comenzaron a gritar desfavorablemente antes de que terminara el primer round. El segundo fue exactamente igual que el primero. No me sentí muy satisfecho de mí mismo. Bush no parecía estar muy influenciado por nuestra conversación. Por el rabillo del ojo observé que Dinah Brand trataba de llamarme la atención. Parecía furiosa. Me cuidé mucho de mirarla de frente.

Durante el tercer round siguió el vals en el ring, al compás de los gritos desaforados de los espectadores. En cierta oportunidad llegaron los dos luchadores al rincón más cercano a mi asiento y aproveché un momentáneo silencio para hacer un megáfono con las manos y aullar:

—De vuelta a Filadelfia, Al.

Bush estaba de espaldas a mí. Hizo girar a Cooper, tirándole contra las cuerdas, para poder mirar en mi dirección.

Desde algún sitio en las hileras más lejanas llegó otra voz que repetía mi grito:

—De vuelta a Filadelfia, Al.

Supuse que sería McSwain.

Un ebrio sentado cerca de mi sitio levantó su abotargado rostro y gritó lo mismo, riendo como si se tratara de una buena broma. Otros espectadores repitieron la frase al notar que parecía molestar a Bush.

Los ojos del muchacho miraban hacia todos lados desesperadamente. Uno de los ciegos golpes de Cooper le tocó la mandíbula e Ike Bush se desplomó sobre la lona a los pies del árbitro. Este contó cinco en dos segundos, pero la campana interrumpió la cuenta.

Miré hacia Dinah Brand y rompí a reír. No podía hacer otra cosa. Ella me miró muy seria y con expresión de furia.

Los segundos de Ike Bush lo arrastraron a su rincón y le dieron masajes, sin esforzarse mucho por hacerle reaccionar. El muchacho abrió los ojos y los clavó en sus pies. A poco sonó de nuevo la campana.

Kid Cooper se adelantó ajustándose los pantalones. Bush esperó hasta que el novato estuviera en el centro del cuadrado y entonces le asestó un terrible golpe que se hundió en el abdomen de su oponente. Cooper dejó escapar un gruñido y retrocedió doblándose en dos.

Bush le hizo erguirse con un derechazo en la boca y de nuevo hundió su izquierda en el abdomen del otro. Cooper lanzó otro gruñido y se le aflojaron las rodillas.

Bush le asestó un golpe a cada lado de la cabeza, echó hacia atrás la derecha, cuidadosamente colocó en posición la cara de Cooper con una larga izquierda, y aplicó un terrible golpe de derecha a la mandíbula del otro.

Todos los concurrentes oyeron el impacto.

Cooper se desplomó sobre la lona y quedó inmóvil. Le llevó al réferee medio minuto contar los diez. Hubiera sido lo mismo si hubiese tardado media hora. Kid Cooper estaba completamente fuera de combate.

Cuando finalmente el réferee terminó la cuenta, levantó la mano de Bush. Ninguno de los dos parecía contento.

Un reflejo de luz me llamó la atención. Desde una de las galerías altas descendió velozmente algo brillante que fue directamente hacia el ring y produjo un golpe sordo al dar en el blanco.

Ike Bush se desprendió de la mano del réferee y cayó sobre Kid Cooper. El negro mango de un cuchillo sobresalía de su nuca.

CAPÍTULO X

Media hora más tarde salí del estadio y vi en la calle a Dinah Brand sentada en su pequeño automóvil, conversando con Max Thaler que se hallaba en pie al lado del estribo.

Noté que los dos estaban furiosos y no me hubiera acercado a no ser porque la joven levantó la voz y me llamó.

—¡Caramba, creí que no vendría nunca!

Me detuve junto al coche. Thaler me miró desde el otro lado del capot con muy poca simpatía.

—Anoche le aconsejé que regresara a San Francisco —me dijo con su ronca voz—. Ahora se lo ordeno.

—Gracias lo mismo —repuse, mientras tomaba asiento junto a la joven.

Mientras ella ponía en marcha el motor, Thaler le dijo:

—Esta no es la primera vez que me has traicionado, sino la última.

Dinah apretó el arranque y, volviendo la cabeza, le gritó:

—¡Al infierno contigo, mi encanto!

Nos dirigimos velozmente hacia el centro.

—¿Murió Bush? —me preguntó ella al entrar en Broadway.

—Ya lo creo. Cuando le dieron vuelta vieron que la punta del cuchillo le sobresalía por el otro lado del cuello.

—Debió haber sabido que no era negocio traicionar a la pandilla. Vamos a comer algo. Esta noche he ganado casi mil cien dólares, de manera que si mi amiguito no está conforme, que reviente. ¿Qué tal le fue a usted?

—No aposté. ¿De modo que a su Max no le gusta el asunto?

—¿No apostó? —gritó—. ¿Qué clase de asno es usted? ¿Quién ha oído tamaña estupidez?

—Es que no estaba seguro del resultado. ¿De manera que a Max no le agradó la forma en que salieron las cosas?

—Usted lo ha dicho. Perdió mucho dinero, y luego se enoja conmigo porque tuve suficiente sentido común como para apostar a Bush y ganar unos dólares. —Frenó bruscamente el coche frente a un restaurante chino—. ¡Al infierno con el maldito fullero!

Se pasó el pañuelo por los ojos cuando descendíamos del vehículo.

—¡Demonios, qué hambre tengo! —exclamó, conduciéndome casi a viva fuerza hacia la puerta del restaurante—. ¿Me invita a comer una tonelada de chow mein?[2]

No comió una tonelada, pero engulló todo su plato y la mitad del mío. Luego volvimos a sentarnos en su coche y emprendimos camino hacia su casa.

Dan Rolff se hallaba en el comedor. Tenía sobre la mesa, frente a sí, un vaso de agua y una botella sin etiqueta. Estaba sentado muy erguido en su silla y miraba fijamente a la botella. En la habitación prevalecía el aroma del láudano.

Dinah Brand dejó caer su abrigo de pieles sobre una silla e hizo castañetear sus dedos frente a la cara del tuberculoso, diciendo con impaciencia:

—¿Cobraste?

Sin levantar los ojos, el hombre extrajo un fajo de billetes del bolsillo y lo tiró sobre la mesa. La joven lo tomó, contó dos veces los billetes y se los guardó en el bolso.

Se fue a la cocina y comenzó a cortar hielo. Yo tomé asiento y encendí un cigarrillo. Rolff continuó inmóvil. Nunca tuvimos mucho que decirnos, de manera que guardé silencio. Al poco regresó la joven trayendo ginebra, jugo de limón, soda y hielo.

Una vez que comenzamos a beber, informó a Rolff:

—Max está enojadísimo. Se enteró de que tú andabas apostando a Bush, y el mono cree que yo le traicioné. ¿Qué tuve que ver con todo eso? Todo lo que hice fue lo mismo que hubiera hecho cualquier persona sensata: aprovechar la oportunidad. No estuve complicada en el asunto, ¿verdad? —me preguntó.

—No.

—Claro que no. Lo que le pasa a Max es que teme que los otros piensen que él los traicionó, que Dan apostaba también dinero de él junto con el mío. Bien, que se las arregle solo. Otra copa nos vendrá bien.

Sirvió otras dos copas. Rolff no había tocado la primera que le sirviera.

—No podrá usted esperar que lo tome a broma —dijo, siempre con la vista fija en la botella.

Dinah hizo una mueca.

—Puedo esperar lo que quiera —repuso con tono desagradable—. Y no tiene derecho a hablarme como lo hizo. No es mi dueño. Tal vez crea que lo es, pero le demostraré lo contrario. —Bebió su ginebra, golpeó la mesa con la copa y se volvió hacia mí—. ¿Es verdad que Elihu Willsson le dio diez mil dólares para que limpie la ciudad?

—Sí.

Sus ojos enrojecidos relucieron como si fueran los de un ave de rapiña.

—¿Y si yo le ayudo, me dará una parte de los diez…?

—No puede usted hacer eso, Dinah —intervino Rolff, con voz bronca pero firme—. Sería una cochinada.

Dinah se volvió lentamente hacia él. Adoptó la expresión que tenía cuando hablaba con Thaler.

—Pienso hacerlo —declaró—. Eso me convierte en una cochina, ¿verdad?

Él guardó silencio y no apartó la vista de la botella. El rostro de la joven se tornó rojo y cruel. Al proseguir hablando lo hizo con voz suave, casi arrulladora.

—Es una pena que un caballero de su pureza espiritual, aunque sea un poco tuberculoso, tenga que relacionarse con una cochina como yo.

—Eso se puede remediar —repuso él lentamente, mientras se incorporaba. El láudano había hecho su efecto.

Dinah Brand saltó de su silla y corrió alrededor de la mesa hacia él. Dan la miró casi sin verla. Ella acercó su rostro al de él y preguntó:

—De modo que ahora soy una cochina, ¿eh?

—He dicho que sería una cochinada traicionar a su amigo, y lo sostengo.

Dinah le asió por la muñeca y la torció hasta hacerle caer de rodillas. Con su otra mano le abofeteó repetidas veces en ambas mejillas. Dan podía haber levantado el otro brazo para protegerse, pero no lo hizo.

Dinah le soltó la muñeca, le dio la espalda y estiró la mano para servirse otra copa. Sonreía con una expresión que no me agradó.

El tuberculoso se incorporó parpadeando. Tenía la muñeca y el rostro magullados. Una vez que estuvo en pie, fijó en mí sus ojos opacos.

Sin cambiar en absoluto de expresión, introdujo la mano entre sus ropas, extrajo una automática negra y me descerrajó un tiro.

Pero estaba demasiado tembloroso para moverse con rapidez o afinar bien la puntería. Tuve tiempo de arrojarle un vaso a la cara. El objeto le golpeó en el hombro y la bala fue a parar al cielo raso. Di un salto antes que pudiera disparar por segunda vez, y le bajé el brazo de un golpe. Luego le asesté un derechazo en la mandíbula. Se desplomó como herido por un rayo.

Me volví a tiempo para ver que Dinah Brand se aprestaba a hundirme el cráneo con el sifón.

—No —le grité.

—No tenía necesidad de golpearle así —me gruñó.

—Bueno, ya está hecho. Será mejor que lo auxilie.

Dejó el sifón y la ayudé a llevar a Dan a su dormitorio. Cuando el hombre abrió los ojos, la dejé que terminara sola el trabajo y descendí de nuevo al comedor. Quince minutos después bajó ella.

—Ya está bien —anunció—. Pero podría usted haberle dominado sin golpearle.

—Sí, pero lo hice por su propio bien. ¿Sabe por qué me disparó un tiro?

—¿Para que yo no pudiera traicionar a Max?

—No. Porque estaba presente cuando usted le golpeó.

—No lo entiendo —replicó—. Yo fui la que lo hizo.

—Está enamorado de usted, y no es ésta la primera vez que usted le abofetea. Noté que obraba como si supiera que no podía contender físicamente con usted. Pero no piense que le resultó agradable ser visto por otro hombre en ese trance.

—Creí que conocía a los hombres —se quejó—, pero ahora veo que no. Son todos unos lunáticos.

—Le pegué para devolverle parte de su hombría. Ya sabe usted, le traté como hubiera tratado a otro hombre en lugar de tratarlo como a un pobre infeliz que puede ser abofeteado por una mujer.

—Lo que diga usted está bien —suspiró—. Me rindo. Tomaremos otra copa.

Así lo hicimos.

—Decía usted que está dispuesta a trabajar conmigo si le doy parte del dinero de Willsson.

—¿Cuánto?

—Lo que gane. Le daré lo que valga su información.

—Eso es algo incierto.

—También lo es su ayuda que yo sepa.

—¿Ah sí? Yo estoy muy bien enterada de muchas cosas, y no crea que hablo de gusto. ¿Cómo piensa usted purificar la ciudad?

—Si es que no me han mentido, Thaler, Pete el Finlandés, Lew Yard y Noonan son los responsables de todo lo que ocurre en Personville. El viejo Elihu también es un pillo, pero quizá no sea todo por su propia culpa. Además, es mi cliente, aunque no le agrade serlo, de manera que me gustaría ser suave con él.

Lo único que se me ha ocurrido hasta el presente es sacar a relucir los trapitos al sol. Si son tan pillos como los considero, me parece que no tendré mucha dificultad en desenterrar unas cuantas porquerías que los acusen a todos.

—¿En eso andaba cuando descubrió el arreglo de la pelea?

—Eso no fue más que un experimento… para ver lo que ocurría.

—¡De modo que así trabajan ustedes los detectives científicos! ¡Cielos! Para ser un individuo tan obstinado y valiente como es, tiene usted una forma muy vaga de hacer las cosas.

—Los planes están bien a veces —repliqué—. Y a veces es suficiente con revolver un poco el avispero… si uno es lo suficientemente fuerte como para sobrevivir y abre bien los ojos para descubrir todo lo que sale a flote.

—Este discursito bien vale otra copa —me dijo.

CAPÍTULO XI

Tomamos otra copa.

Dinah dejó su vaso, se relamió y dijo:

—Si su sistema es el de revolver el avispero, tengo un magnífico instrumento para hacerlo. ¿Alguna vez oyó mencionar a Tim, el hermano de Noonan? ¿El que se suicidó hace un par de años en Mock Lake?

—No.

—No habría oído decir nada bueno de él. Bien, el hombre no se suicidó, sino que lo despachó Max.

—¿Sí?

—¡Por amor de Cristo, despierte! Lo que le estoy diciendo es la verdad. Noonan era como un padre para Tim. Llévele alguna prueba del asesinato y se pondrá en campaña contra Max. Eso es lo que quiere usted, ¿verdad?

—¿Tenemos alguna prueba?

—Dos personas estuvieron con Tim antes de que falleciera, y él les dijo que Max lo había herido. Las dos están todavía en la ciudad, aunque una de ellas no vivirá mucho. ¿Qué le parece?

Parecía ser sincera, aunque eso no significa nada cuando ve uno esa expresión en las mujeres, especialmente las de ojos azules.

—Veamos el resto de la historia —dije—. Me gusta enterarme de todos los detalles.

—Ya los tendrá. Hace un par de veranos estaba yo en Mock Lake con un amigo, y también estaba Max con una amiga suya llamada Myrtle Jennison. Ahora está en el hospital Comunal, enferma del mal de Bright o algo parecido. Creo que no durará mucho. En aquella época era una chica rubia y esbelta, de aspecto distinguido. Siempre me resultó simpática, excepto cuando bebía una copa de más y se ponía pesada. Tim Noonan estaba loco por ella, pero Myrtle no veía a nadie más que a Max en ese tiempo.

”Tim no la dejaba en paz. El hombre era un irlandés bien parecido, pero era un idiota y un pillo de baja estofa que sólo podía vivir porque su hermano era jefe de policía. Dondequiera que estuviese Myrtle se aparecía él. La chica no dijo nada a Max al respecto, no queriendo que su amigo se metiera en dificultades con el jefe de policía.

”Así fue que Tim apareció por Mock Lake un sábado por la noche. Myrtle y Max estaban solos. Mi amigo y yo estábamos con un grupo de amigos; pero en cierto momento estuve a solas con Myrtle por unos minutos y me dijo que acababa de recibir una nota de Tim en la que le pedía que se encontrara con él esa noche en una de las glorietas situadas en el jardín del hotel. Dijo que si ella no iba se mataría. La misma historia estúpida de siempre. Traté de convencer a Myrtle de que no fuera; pero estaba lo suficientemente bebida como para alegrarse de poder cantarle cuatro frescas.

"Estábamos todos bailando en el hotel esa noche. Max estuvo allí durante un rato, y luego le perdí de vista. Myrtle bailaba con un muchacho llamado Rutgers, un abogado de la ciudad. Al cabo de un rato se separó de él y salió por una de las puertas laterales. Me hizo un guiño al pasar, de manera que me di cuenta que iba a verse con Tim. Acababa de salir cuando oí el disparo. Nadie le prestó atención. Supongo que yo tampoco lo hubiese notado si no estuviera enterada de lo que ocurría.

"Dije a Holly que quería ver a Myrtle y salí detrás de ella. Debo haber tardado unos cinco minutos desde que ella traspusiera la puerta. Cuando llegué al exterior vi luces en una de las glorietas. Observé también mucha gente. Me dirigí allí y… Toda esta charla me da mucha sed."

Llené dos copas. Ella entró en la cocina para traer otro sifón y más hielo. Bebimos y de nuevo se dispuso a proseguir su relato.

—Allí estaba muerto Tim Noonan, con un agujero en la sien y su pistola tirada al alcance de su mano. Tal vez habría una docena de personas a su alrededor, gente del hotel, visitantes, y uno de los policías de Noonan, llamado McSwain. En cuanto Myrtle me vio, me llevó a un sitio algo apartado.

"Max le mató —me dijo—. “¿Qué haré?”

"Le pedí que me diera detalles. Me dijo que había visto el fogonazo y que al principio creyó que realmente Tim se había suicidado. Se hallaba demasiado lejos para distinguir nada. Cuando corrió hacia él, le halló revolcándose en el suelo y gimiendo: “No tenía que matarme por ella. Yo podría…” Myrtle no pudo comprender el resto. Tim se revolcaba por el suelo, sangrando abundantemente.

"Myrtle temió que Max fuera el culpable, pero tenía que asegurarse, de modo que se arrodilló y tomó la cabeza del herido entre sus brazos para preguntarle: “¿Quién fue, Tim?”

”Él estaba moribundo, pero antes de lanzar el último suspiro logró contestarle: “¡Max!”

”Myrtle seguía preguntándome: “¿Qué haré?” Le pregunté si alguien más había oído a Tim, y me contestó que el policía llegó corriendo mientras ella sostenía la cabeza del herido entre sus brazos. No creía que nadie más hubiera oído nada, pero el policía alcanzó a percibir las palabras.

”Yo no quería que Max tuviera dificultades por haber matado a un imbécil como Tim Noonan. Max no era nada para mí entonces, aunque me resultaba simpático, mientras que los Noonan no eran gente de mi gusto. Conocía a McSwain y a su esposa. El hombre no era malo y siempre fue correcto hasta que entró a formar parte de la fuerza policial. Entonces comenzó a portarse como todos. Su esposa le soportó todo lo que pudo y luego le abandonó.

”Como conocía al policía, dije a Myrtle que tal vez pudiéramos arreglar las cosas. Con un poco de dinero podríamos hacer que McSwain olvidara todo, y si no fuera así, Max podría cerrarle la boca para siempre. Myrtle tenía la nota de Tim en la que amenazaba con suicidarse, de manera que si el policía se ponía de acuerdo con nosotros, la propia pistola de Tim y la nota indicarían que el tipo se había suicidado.

”Dejé a Myrtle y salí en busca de Max, pero no le pude hallar por ninguna parte. No había mucha gente por allí, y alcanzaba a oír la orquesta que estaba ejecutando un bailable. No encontrando a Max, volví al lado de Myrtle. A ella se le había ocurrido una nueva idea. No deseaba que Max supiera que ella estaba enterada de que él mató a Tim. Le temía.

”¿Se da cuenta? Temía que si alguna vez se separaba de Max, éste la liquidara para que no le delatase. Más tarde se me ocurrió lo mismo a mí y cerré la boca como ella. Luego pensamos que si podíamos arreglar las cosas sin que él supiera nada, sería mucho mejor.

"Myrtle regresó sola al grupo que rodeaba al muerto y llamó a McSwain. Una vez que estuvieron alejados de la gente, hizo un trato con él. Tenía unos dólares encima. Le dio doscientos y un anillo de brillantes que costaba unos mil más. Creía que el policía trataría de sacarle más dinero algo más adelante, pero no lo hizo. Se portó muy decentemente con ella. Con ayuda de la carta, logró que se aceptara la teoría del suicidio.

"Noonan estaba seguro de que había algo raro en todo el asunto, pero nunca pudo averiguarlo. Creo que sospechaba de Max; pero éste tenía una coartada a toda prueba, cosa que no debe extrañarle a usted, y creo que finalmente el jefe se convenció de que Max no estaba complicado. Pero nunca se convenció de que las cosas hubieran acontecido como parecía. No tardó mucho en despedir a McSwain de su puesto.

"Max y Myrtle dejaron de verse poco después. No riñeron ni nada por el estilo, sino que se separaron de común acuerdo. Creo que ella nunca más se sintió muy tranquila con él cerca, aunque opino que él nunca sospechó que ella supiera nada. Ahora está muy enferma, como ya le dije, y no vivirá mucho más. Me figuro que no tendrá inconveniente en decir la verdad si la interrogaran. McSwain todavía anda por la ciudad. Hablaría si pudiera con eso ganar algún dinero. ¿Qué le parece el caso? ¿Será suficiente como para revolver el avispero?"

—¿No podría haber sido suicidio? —pregunté—. ¿No es posible que a Tim Noonan se le haya ocurrido a último momento echar la culpa a Max?

—¿Matarse ese cobarde? ¡No lo creo!

—¿No es posible también, que Myrtle le haya disparado el tiro?

—Noonan no pasó por alto eso. Pero ella estaba demasiado lejos cuando sonó el disparo. Tim tenía quemaduras de pólvora en la cara, de manera que Myrtle no pudo haber sido.

—¿Pero Max tenía una coartada?

—Así es. Siempre la tiene. Estaba en el bar del hotel, al otro lado del edificio, cuando pasó todo. Cuatro personas atestiguaron tal cosa. Según recuerdo, lo dijeron, abiertamente y muy a menudo, mucho antes de que nadie les preguntara nada. Había otros hombres en el bar que no recordaban si Max estaba allí o no, pero esos otros cuatro lo recordaban muy bien. Recordarían cualquier cosa que les dijera Max.

Los ojos de Dinah se empequeñecieron hasta convertirse en dos pequeñas hendiduras. Se inclinó hacia mí, volcando la copa con el codo.

—Peak Murry era uno de los cuatro. Él y Max están peleados ahora. Peak podría decir la verdad. Tiene un salón de billares en Broadway.

—¿Este McSwain se llama Bob? —inquirí—. ¿Es un individuo de piernas combadas y mandíbula parecida al hocico de un cerdo?

—Sí, ¿le conoce usted?

—De vista. ¿Qué hace ahora?

—Vive como puede. ¿Qué le parece el panorama?

—No es malo. Tal vez pueda usarlo.

—Entonces hablemos de plata.

Sonreí al notar la avaricia que se reflejaba en sus ojos.

—Todavía no, hermana. Tendremos que ver qué resultado da antes de comenzar el reparto de moneditas.

Me llamó avaro maldito y tomó de nuevo la botella de ginebra.

—No más para mí, gracias —le dije, consultando el reloj—. Ya son casi las cinco de la madrugada y tengo en perspectiva un día muy atareado.

Dinah manifestó que tenía apetito otra vez. Eso me recordó que yo también lo tenía. Tardó más de media hora en preparar algunos panqueques, jamón y café, y nos llevó más tiempo aún comerlos y fumar algunos cigarrillos con el café. Eran ya las seis pasadas cuando me apresté a retirarme.

* * *

Regresé a mi hotel y tomé un baño frío que me revivió un poco, lo que me hacía mucha falta. A los cuarenta años aún podía sustituir unas horas de sueño por varias copas de ginebra, pero no con muy buen resultado.

Una vez vestido, tomé asiento y preparé el siguiente documento:

“Poco antes de morir, Tim Noonan me dijo que Max Thaler le había herido. El policía Bob McSwain oyó cuando el moribundo me lo decía. Di a McSwain $ 200 y un anillo de brillantes avaluado en $ 1.000 para que guardara silencio e hiciera aparecer el caso como un suicidio”.

Con este documento en el bolsillo, bajé al comedor, tomé dos tazas de café y me encaminé hacia el Hospital Comunal.

Presentando mis credenciales de la agencia, logré entrar a la sala donde se alojaba Myrtle Jennison. Al verla me produjo la impresión de estar mirando a una anciana. Tenía el rostro completamente hinchado y lleno de manchas, y sus cabellos amarillentos se esparcían por sobre la almohada.

Esperé hasta que la enfermera se hubiera retirado y entonces ofrecí el documento a la enferma.

—¿Quiere hacer el favor de firmar esto, señorita Jennison? —dije.

Ella me miró fijamente, y al fin sacó una mano hinchadísima de entre las sábanas para tomar el papel que le ofrecía.

Fingió tardar casi cinco minutos para leer las cincuenta palabras que yo había escrito. Dejó caer el documento sobre las sábanas y preguntó:

—¿De dónde sacó usted eso?

Su voz apenas se lograba oír, y noté cierta irritación en su tono.

—Dinah Brand me envió a verla.

—¿Se ha separado de Max? —inquirió ansiosa.

—Que yo sepa, no —mentí—. Me imagino que querrá esto eh caso que le haga falta.

—Y así conseguirá que le corten el cuello. Deme un lápiz.

Le di mi pluma fuente y coloqué mi libreta de notas debajo del documento para que pudiera firmar al pie, y a fin de tenerlo entre mis manos una vez que hubiera finalizado. Mientras secaba el papel al aire, me dijo:

—Si ella lo quiere, no tengo inconveniente. ¿Qué me importan los demás ahora? Ya no me queda mucho que vivir. ¡Al diablo con todos! —lanzó una risita cascada y súbitamente apartó las sábanas hasta sus rodillas, poniendo a mi vista su cuerpo terriblemente hinchado, cubierto por un camisón de burda tela—. ¿Qué le parezco? ¿Ve? Es como si estuviera ya muerta.

La tapé con las sábanas y dije:

—Muchas gracias, señorita Jennison.

—No hay de qué. Ya no me importa nada. Lo triste es morir tan fea.

CAPÍTULO XII

Salí a buscar a McSwain. No pude hallar su dirección en la guía del teléfono, ni en el directorio de la ciudad. Recorrí los salones de billar, los estancos, y las tabernas, y marché por las calles con los ojos bajos en busca de un par de piernas estevadas. No tuve éxito alguno. Finalmente decidí regresar a mi hotel, dormir una siesta y reanudar la búsqueda por la noche.

En el rincón más lejano del vestíbulo, un hombre dejó de ocultarse detrás de un periódico y me salió al encuentro. Tenía piernas combas, hocico de cerdo y era McSwain.

Le saludé indiferentemente y seguí camino hacia los ascensores. Me siguió, murmurando:

—¡Ea! Espere un minuto.

—¿Qué desea? —repuse. Me detuve, fingiendo indiferencia.

—Quitémonos de la vista —me dijo nervioso.

Le llevé a mi cuarto. Se sentó a horcajadas en una silla y se puso un fósforo en la boca. Yo tomé asiento en la cama y esperé que dijera algo. El hombre masticó un rato el fósforo antes de comenzar.

—Le diré todo, compañero. Soy…

—¿Quiere decir que me conocía cuando me habló ayer? —pregunté—. ¿Y me va a contar que Bush no le había dicho que apostara a su favor? ¿Y que no lo hizo usted hasta más tarde? ¿Y que conocía usted su pasado porque es usted un ex poli? ¿Y que se le ocurrió que si yo podía tomar el asunto con él, usted tendría la oportunidad de ganarse unos dólares?

—Que me maten si pensaba decirle tanto —repuso—, pero ya que está dicho, le pondré un sí a todo.

—¿Le fue bien con las apuestas?

—Me gané seiscientos machacantes. —Echó hacia atrás su sombrero y se rascó la frente con el extremo masticado del fósforo—. Y luego los perdí junto con doscientos más en una partida de dados. ¿Qué le parece? Me armo de seiscientos duraznos con toda facilidad, y tengo que pedir cuarenta centavos para tomar el desayuno.

Manifesté que era una lástima, pero que el mundo es así.

—Ajá —gruñó, se puso el fósforo en la boca nuevamente y agregó—: Por eso es que vine a verle. Antes hacía el mismo trabajo que usted y…

—¿Por qué le colgó la galleta Noonan?

—¿La galleta? ¡Si renuncié! Recibí unos dólares cuando falleció mi mujer en un accidente de automóvil. Estaba asegurada. Fue por eso que renuncié.

—Sin embargo me dijeron que él lo echó cuando su hermano se suicidó.

—Bueno, le han mentido. Fue más o menos en esa época, pero puede preguntarle si no es cierto que renuncié.

—No me interesa tanto el asunto. Siga diciéndome por qué quería verme.

—Estoy en la miseria, sin un centavo. Sé que es usted un detective de la Continental y me figuro qué es lo que anda haciendo aquí. Me entero de muchas cosas que ocurren en esta ciudad, y como soy un ex poli, podría servirle de mucho.

—¿Quiere hacer de espía mío?

Me miró a los ojos y repuso serenamente:

—No hay razón para que elija usted la peor palabra con que se conoce el trabajo ése.

—Bien, le daré algo que hacer, McSwain. —Saqué del bolsillo el documento firmado por Myrtle Jennison y se lo entregué—. Dígame qué sabe de eso.

El hombre lo leyó cuidadosamente y luego se puso en pie y dejó el papel sobre la cama a mi lado, mirándolo con una mueca.

—Primeramente tengo que averiguar algo —me dijo con gran seriedad—. Vuelvo dentro de un rato y le contaré todo.

Rompí a reír y le contestó:

—No sea idiota. Ya sabe que no le permitiré que me deje plantado.

—Eso no lo sé —repuso, sacudiendo la cabeza con solemne gesto—. Tampoco lo sabe usted. Todo lo que sabe es si va a tratar de impedir que me vaya.

—La respuesta es afirmativa —contesté, mientras consideraba que el hombre parecía bastante fuerte, seis o siete años más joven que yo, y unos quince kilos más liviano.

Estaba parado al pie de la cama y me miraba solemnemente. Yo le miré con fijeza. Estuvimos en silencio durante casi tres minutos.

Finalmente habló.

—Ese anillo de porquería no valía mil dólares. Gracias que me pagaron doscientos por él.

—Siéntese y cuénteme todo.

Sacudió la cabeza de nuevo, manifestando:

—Primero quiero saber qué piensa usted hacer al respecto.

—Mandar al Ronco a la cárcel.

—No me refiero a eso, sino a mí.

—Tendrá usted que acompañarme a la jefatura.

—No lo haré.

—¿Por qué no? No es usted más que un testigo.

—No soy más que un testigo a quien Noonan podrá colgar una acusación de haber aceptado soborno, o una de complicidad, o ambas cosas. Y le aseguro que se alegraría mucho de hacerlo.

Todo este palabrerío no daba ningún resultado positivo.

—Es una lástima —dije—; pero tendrá usted que acompañarme.

—Trate de obligarme.

Me erguí en la cama y deslicé la mano hacia la cadera.

Se me echó encima y yo me tiré hacia atrás y levanté los pies para pegarle en la cara. La treta era de primera, pero no dio resultado. En su apuro por aferrarme, tropezó contra la cama y me hizo caer al suelo.

Caí de espaldas y con los brazos y piernas extendidos. De inmediato me dispuse a desenfundar la pistola, mientras trataba de meterme debajo del lecho.

El impulso le llevó sobre la cama y cayó al lado mío, de cabeza. Le metí el caño de la pistola en un ojo y le dije:

—No haga payasadas. Quédese quieto o le haré un agujero en la cabeza para ver si le entra un poco de inteligencia.

Me puse en pie, tomé el documento, y le ordené que se incorporara.

—Arréglese la ropa para no deshonrarme cuando vaya por la calle en su compañía —le ordené, después que hube comprobado que no tenía arma alguna—. No olvide que tengo la pistola en el bolsillo del sobretodo.

Arregló su sombrero y corbata y repuso:

—¡Ea, escuche usted! Ya veo que estoy metido en esto hasta el cuello, así que no me conviene armar camorra. ¿Si me porto bien, olvidará la pelea? Oiga… tal vez me irá mejor si creen que voy por mi propia voluntad, ¿eh?

—Está bien.

—Gracias, compañero.

* * *

Noonan había salido a comer y tuvimos que esperar en la antesala durante media hora. Al llegar me saludó con sus usuales expresiones de cortesía. A McSwain no le dirigió una sola palabra; simplemente le miró con disgusto.

Entramos en su oficina privada. El jefe acercó una silla a su escritorio para que yo tomara asiento y luego se sentó él, sin prestar la más mínima atención al ex policía.

Entregué a Noonan el documento.

El jefe lo leyó de una ojeada, saltó de su silla y aplicó un tremendo puñetazo a la cara de McSwain. El golpe lanzó al ex policía a través de toda la oficina hasta que lo detuvo la pared. Tembló todo el cuarto con el impacto del cuerpo, y una fotografía de Noonan cayó al suelo con el hombre de las piernas combadas.

El jefe se acercó, recogió el cuadro y lo hizo añicos sobre la cabeza de McSwain.

Noonan regresó a su escritorio, jadeante y sonriente.

—Ese tipo es un pillo de siete suelas —me dijo muy satisfecho.

McSwain se sentó y miró a su alrededor. Le chorreaba sangre de la nariz, de la boca y de una herida que tenía en la cabeza.

—Ven aquí —le rugió Noonan.

—Sí, jefe —repuso McSwain, incorporándose para acercarse al escritorio.

—Confiesa todo o te mato —le ordenó el jefe.

—Sí, jefe —respondió el cuitado—. Es como dice ella, pero la piedra no valía mil dólares. Me la dio junto con los doscientos para que callara, porque yo llegué allí en el momento mismo en que le preguntaba: “¿Quién fue, Tim?”, y él dijo: “¡Max!”. Lo dijo en voz alta, como si quisiera hacerlo saber antes de morir, pues murió en ese mismo momento, casi antes de poder pronunciar la palabra. Así fue, jefe, pero la piedra no valía…

—Al infierno con la piedra —ladró Noonan—. Y deja de echar sangre en mi alfombra.

McSwain extrajo de su bolsillo un pañuelo sucio, se enjugó la sangre y prosiguió:

—Así fue, jefe. Todo lo que dije entonces era verdad, menos lo del suicidio. Sé que no debí…

—Cállate —rugió Noonan, y oprimió uno de los botones de su escritorio.

Entró un policía. El jefe señaló a McSwain con el pulgar y dijo:

—Llévate a éste al sótano y entrégalo a los muchachos antes de encerrarlo.

McSwain lanzó una exclamación desesperada, pero el policía se lo llevó antes de que pudiera hacerse oír.

Noonan me ofreció un cigarro, tocó el documento con un dedo y preguntó:

—¿Dónde está esta mujer?

—Está moribunda en el Hospital Comunal. ¿Hará usted que el fiscal le haga firmar una declaración en regla? Este documento no es legal…; lo preparé como preliminar. Otra cosa, me he enterado que Peak Murry y el Ronco han dejado de ser amigas. ¿Era Murry uno de los que ratificaron su coartada?

—Así es —repuso el jefe.

Tomó uno de los teléfonos que descansaban sobre el escritorio y levantó el tubo.

—McGraw —dijo—. Llama a Peak Murry y dile que venga. Y haz arrestar a Tony Agosti por tirar ese cuchillo en el estadio.

Dejó el teléfono, se puso en pie, lanzó grandes bocanadas de humo, y expresó:

—No siempre he sido correcto con usted.

Me pareció que se quedaba algo corto en su declaración, pero no dije nada mientras él proseguía:

—Usted sabe cómo son estos empleos. Tengo que escuchar a uno y a otro. El hecho de que sea jefe de policía no quiere decir que lo sea en realidad. Tal vez represente usted una molestia para alguien que puede causármelas a mí. No hace ninguna diferencia el hecho de que yo lo considere a usted una buena persona. Tengo que portarme bien con los que se portan bien conmigo. ¿Comprende?

Moví la cabeza para demostrar que entendía.

—Así estaban las cosas —prosiguió—. Pero ahora todo ha cambiado. Cuando mi vieja estiró la pata, Tim era un mocoso. Ella me hizo prometer que cuidaría de él, y luego el Ronco lo asesina por esa maldita vagabunda —me estrechó la mano—. ¿Se da cuenta? Eso fue hace un año y medio, y usted me ha dado la oportunidad para hacerle pagar por su crimen. Le aseguro que no hay nadie en Personville que valga para mí más que usted.

Eso me complació y así lo expresé. Seguimos cambiando cumplidos hasta que entró en la oficina un individuo enjuto, de nariz respingada y rostro lleno de pecas. Era Peak Murry.

—Hemos estado preguntándonos dónde estaría el Ronco cuando murió Tim —le dijo el jefe, una vez que el otro estuvo presente—. Tú estabas en el Lake aquella noche, ¿verdad?

—Sí —contestó Murry, mirándolo fijamente.

—¿Con el Ronco?

—No estuve con él todo el tiempo.

—¿Estabas con él cuando se oyó el tiro?

—No.

Los ojos del jefe se empequeñecieron y adquirieron nuevo brillo.

—¿Sabes dónde estaba? —preguntó suavemente.

—No.

Noonan dejó escapar un suspiro de satisfacción y se echó sobre el respaldo de la silla.

—¡Caramba, Peak! —exclamó—. Nos dijiste que estabas con él en el bar.

—Ajá, así es —repuso el otro—; pero eso no quiere decir nada, excepto que me pidió que lo hiciera y no tuve inconveniente en ayudar a un amigo.

—¿Quieres decir que no te preocupa que te acusen de perjurio?

—No me haga bromas —contestó Murry, escupiendo con fuerza en dirección de la salivadera—. No declaré nada en el tribunal.

—¿Y qué me dices de Jerry, George Kelly y O’Brien? —preguntó el jefe—. ¿Ellos también declararon que estaban con él sólo porque él se lo pidió?

—O’Brien sí. No sé nada de los otros. Yo estaba saliendo del bar cuando me encontré con el Ronco, Jerry y Kelly, y regresé para tomar algo con ellos. Kelly me dijo que Tim acababa de ser liquidado. Entonces el Ronco dijo: “Nunca hizo daño a nadie el tener una buena coartada. Todos estuvimos aquí todo el tiempo, ¿verdad?”, y miró a O’Brien que estaba atendiendo el bar. O’Brien dijo: “Seguro que estuvieron aquí”, y cuando el Ronco me miró dije lo mismo. Pero no veo razón para defenderlo en estos días.

—¿Y Kelly dijo que Tim había sido liquidado? ¿No dijo que lo habían encontrado muerto?

—“Liquidado” fue la palabra que usó.

—Gracias, Peak —agradeció el jefe—. No deberías haber obrado así, pero a lo hecho pecho. ¿Qué tal están los pequeños?

Murry contestó que estaban muy bien, aunque el menor no era tan gordo como él quisiera. Noonan telefoneó al fiscal e hizo que Dart y un estenógrafo tomaran la declaración de Peak antes de que éste se retirara.

Noonan, Dart y el estenógrafo partieron en dirección al Hospital Comunal para obtener una declaración legalizada de Myrtle Jennison. Yo no les acompañé. Decidí que necesitaba descansar, dije al jefe que le vería más tarde, y regresé a mi hotel.

CAPÍTULO XIII

Me acababa de quitar el chaleco cuando sonó la campanilla del teléfono.

Era Dinah Brand, quien se quejó que había estado tratando de comunicarse conmigo desde las diez.

—¿Ha hecho algo con lo que le informé? —quiso saber.

—Lo he estado investigando y me parece bastante bueno. Creo que empezaré con el trabajito esta tarde.

—No haga nada. Suspenda todo hasta que le vea. ¿Puede venir ahora?

Miré con pena a la cama y repuse que sí sin gran entusiasmo.

Otro baño frío me hizo tan poco bien que casi me quedo dormido mientras lo tomaba.

Dan Rolff me hizo pasar cuando golpeé a la puerta. Obró como si la noche anterior no hubiera ocurrido nada fuera de lo ordinario. Dinah Brand salió al hall para ayudarme a quitarme el sobretodo. Tenía puesto un vestido de lana verde con un rasgón en el hombro.

Me condujo al living-room y tomó asiento a mi lado en el sofá.

—Le voy a pedir que haga algo por mí —comenzó—. Le soy lo suficientemente simpática, ¿verdad?

Admití que así era. Ella contó los nudillos de mi mano izquierda con sus cálidos dedos y explicó:

—Quiero que no haga nada respecto a lo que le dije anoche. No, no, espere un momento. Espere hasta que le diga todo. Dan tenía razón. No debo traicionar así a Max. Sería una cochinada. Además, a quien quiere pescar usted es a Noonan, ¿no es cierto? Bien, si es buenito le contaré bastante sobre Noonan como para que lo arruine para siempre. Eso le gustaría más, ¿verdad? Y yo le gusto demasiado para que se aproveche de lo que le dije en un momento de rabia.

—¿Qué puede decirme sobre Noonan? —inquirí.

Me apretó el brazo y dijo:

—¿Me lo promete?

—Todavía no.

—He terminado con Max para siempre, se lo juro —dijo, haciendo una mueca—. No tiene usted derecho a hacer que le traicione.

—¿Qué me dice de Noonan?

—Prométame primero que se portará bien.

—No.

Me apretó el brazo con fuerza y preguntó ásperamente:

—¿Ya vio a Noonan?

—Sí.

Me soltó el brazo, frunció el ceño, se encogió de hombros y se lamentó apenada:

—Bueno, ¿qué puedo hacer entonces?

Me puse en pie y oí una voz que me decía:

—Siéntese.

Era la voz ronca y baja de Thaler.

Al volverme le vi parado en el umbral del living-room con una enorme pistola en su mano derecha. Detrás de él asomaba un hombre de rostro rojizo, con una cicatriz en la mejilla.

La otra puerta que daba al hall dio paso a otras personas mientras tomaba asiento. Entró por ella el hombre de la minúscula barbilla llamado Jerry. Tenía una pistola en cada mano. El más anguloso de los dos chicos rubios que estaban en el garito de King Street asomó la cara por sobre su hombro.

Dinah Brand se puso en pie, dio la espalda a Thaler y se dirigió a mí con la voz desfigurada por la ira.

—No tengo nada que ver con esto. Max vino solo. Dijo que lamentaba la forma en que me había tratado, y me demostró que podíamos ganar unos dólares traicionando a Noonan. Fue una trampa y yo caí como una tonta. ¡Se lo juro! Él debía esperar arriba mientras yo le proponía el trato a usted. No sabía nada de los otros. No…

La voz indiferente de Jerry la interrumpió:

—Si le pego un tiro en la pierna, seguro que se sienta, y tal vez se calle. ¿Está bien, jefe?

No podía ver al Ronco. La joven estaba entre ambos.

—Todavía no. ¿Dónde está Dan? —preguntó el jefe de la partida.

El joven rubio repuso:

—En el cuarto de baño. Tuve que darle con la cachiporra.

Dinah Brand se volvió para enfrentarse a Thaler.

—Max Thaler, eres un piojoso…

—Calla y quítate de en medio —le interrumpió sin delicadeza.

Me llevé una sorpresa al ver que la joven obedeció de inmediato.

—¿De modo que Noonan y usted quieren colgarme la muerte de su hermano? —me dijo el Ronco.

—No necesita que se la cuelguen. Ya se sabe que fue usted.

—Es usted tan pillo como él —respondió, haciendo una mueca.

—Bien sabe que no. Estuve de parte suya cuando él trató de hacerle caer en la trampa. Esta vez le tiene asegurado.

Dinah Brand se puso en pie de nuevo y comenzó a protestar:

—Fuera todo el mundo. ¿Qué me importan a mí sus problemas? Fuera.

El rubio que había golpeado a Rolff se adelantó a Jerry y avanzó hacia el centro de la habitación. En sus labios se dibujaba una sonrisa. Tomó uno de los brazos de Dinah, y lo retorció.

Ella se volvió hacia él y le aplicó un golpe bastante fuerte en la cara que le hizo retroceder dos o tres pasos.

El muchacho aspiró profundamente, extrajo su cachiporra del bolsillo y se adelantó de nuevo. Había desaparecido su sonrisa.

Jerry rio hasta que su hundida barbilla se perdió de vista.

Thaler susurró broncamente:

—¡Déjala en paz!

El chico no le oyó. Estaba furioso. Dinah le observó atentamente y echó todo su peso sobre la pierna izquierda. Adiviné que el rubio recibiría un puntapié en cuanto se acercara lo suficiente.

El muchacho fingió lanzar un golpe con la izquierda y adelantó luego la derecha armada con la cachiporra.

Thaler susurró otra vez: “¡Déjala en paz!” y disparó su pistola.

La bala penetró debajo del ojo derecho del rubio, le hizo girar sobre sí mismo y le arrojó en brazos de Dinah.

Me pareció que había llegado el momento de obrar.

Con todo el movimiento logré llevar la mano a la cintura sin que lo notaran. Extraje rápido la pistola y descerrajé un tiro contra Thaler, tratando de herirle en el hombro.

Eso fue un error. Si hubiera tratado de darle en el centro del pecho es posible que le hubiese herido en el hombro. Jerry no me había perdido de vista. Me ganó en celeridad y su proyectil me quemó la muñeca, haciéndome errar el tiro. Pero, al errar a Thaler, mi bala derribó al hombre del rostro rojizo que estaba detrás del Ronco.

No sabiendo si tenía la muñeca mal herida, cambié el arma a mi mano izquierda. Jerry me disparó otro balazo. La joven arruinó su puntería arrojándole el cadáver a los brazos. La cabeza amarilla dio contra las rodillas de Jerry y yo me lancé contra él mientras trataba de recobrar el equilibrio.

El salto me llevó fuera de la trayectoria del disparo de Thaler. También me lanzó, junto con Jerry, al hall.

Jerry no me resultó muy difícil de manejar, pero debía obrar rápidamente, pues tenía a Thaler a mi espalda. Apliqué al pistolero dos puñetazos, le di de puntapiés, le golpeé con la culata de la pistola por lo menos una vez, y estaba buscando un sitio donde morderle cuando perdió el conocimiento. De nuevo le apliqué otro golpe en el sitio donde debía tener la mandíbula —para asegurarme de que no fingía un desmayo— y me aparté de la puerta rápidamente.

Me senté en el suelo con el arma lista y esperé. Por un momento no pude oír otra cosa que el retumbante latir de la sangre en mis sienes.

A poco asomó Dinah Brand la cabeza por la puerta, miró a Jerry y luego a mí. Sonrió alegremente, me hizo una seña para que regresara y se metió de nuevo en el living-room. Le seguí con gran cautela.

El Ronco estaba en el centro del cuarto. Tenía las manos vacías y el rostro amoratado por la furia. Dan Rolff se hallaba detrás de él y apoyaba el caño de un revólver contra los riñones del tahúr. El rostro de Rolff era una masa sangrienta. El chico rubio, que yacía muerto en el suelo entre Rolff y yo, le había maltratado horriblemente.

Sonreí a Thaler y comenté:

—Bien, esto es muy agradable.

Pero casi en seguida observé que Rolff tenía otro revólver con el que apuntaba a mi estómago. Eso sí que no era agradable. Pero yo también estaba apuntando con mi arma, de modo que la situación no era del todo desesperada.

—Deje la pistola —me ordenó Rolff.

Miré a Dinah con expresión intrigada. Ella se encogió de hombros.

—Parece que Dan es el amo —me dijo.

—¿Sí? Alguien debería decirle que no me gusta jugar así.

—Deje la pistola —repitió Rolff.

—Que me maten si Jo hago —repuse con tono de desagrado—. He rebajado diez kilos tratando de pescar a este pájaro y puedo rebajar diez más con el mismo propósito.

—No me interesa lo que ustedes dos tengan que arreglar —contestó Rolff—, y no tengo intención de dar a ninguno de los dos…

Dinah Brand había estado caminando por la habitación. Cuando ella estuvo detrás de Rolff, interrumpí el discursito del tuberculoso para decir a la joven:

—Si lo desarma ahora se ganará usted dos amigos: Noonan y yo. No puede volver a confiar en Thaler, de modo que no le servirá de nada ayudarle.

—Hábleme de plata, querido —me contestó riendo.

—¡Dinah! —protestó Rolff.

Estaba en un callejón sin salida. La joven se hallaba detrás de él y era lo suficientemente fuerte como para dominarle. Dan no sería capaz de disparar contra ella, y Dinah haría lo que le viniera en gana.

—Cien dólares —ofrecí.

—¡Cielos! —exclamó ella—. ¡Me ha hecho una oferta en firme! Pero no es suficiente.

—Doscientos.

—Parece que aflojó los cordones de la bolsa, ¿eh? Pero no me conforma.

—Acepte —le recomendé—. Para mí vale ese dinero el no tener que meter una bala en la mano de Rolff, pero ni un centavo más.

—Ya comenzó bien. No se debilite ahora. Otra oferta más.

—Doscientos dólares con diez centavos, y ni una palabra más.

—¡Avaro! —dijo—. No lo haré.

—Como guste —repuse. Le hice una mueca a Thaler y le advertí—: Cuando ocurra lo que debe ocurrir, quédese bien quieto:

Dinah gritó:

—¡Espere! ¿De veras que piensa disparar?

—Me tengo que llevar a Thaler de aquí, pese a quien pese.

—¿Doscientos dólares y diez centavos?

—Sí.

—¡Dinah! —gimió Rolff, sin apartar los ojos de mi rostro—. No…

Pero ella se le acercó riendo y le rodeó el cuerpo con sus fuertes brazos, inmovilizándole.

Aparté a Thaler del camino con un empujón y le cubrí con mi arma mientras quitaba los dos revólveres a Rolff. Dinah soltó entonces al tuberculoso.

El hombre se adelantó dos pasos.

—No hay… —comenzó, y se desplomó pesadamente al suelo.

Dinah corrió hacia él. Yo empujé a Thaler hacia la puerta del hall, pasando al lado de Jerry, que aún no había recobrado el conocimiento, y le conduje al teléfono. Llamé a Noonan y le informé que tenía a Thaler en casa de Dinah Brand.

—¡Por todos los santos! —exclamó el jefe—. No le mate hasta que yo llegue.

CAPÍTULO XIV

La noticia de la captura del Ronco cundió rápidamente. Cuando Noonan, su partida y yo llevamos al jugador y a Jerry a la jefatura, había un gentío enorme en la puerta, observando el procedimiento.

No todos parecían complacidos. Los policías de Noonan estaban muy nerviosos. Pero el jefe sentíase extraordinariamente contento. Ni siquiera su poco éxito al interrogar al detenido pudo empañar su felicidad.

El Ronco soportó todo lo que le hicieron. No quiso hablar con nadie más que con su abogado. Y, por más que Noonan odiaba al tahúr, era él un prisionero a quien no podía torturar, pues el hombre tenía demasiada influencia con los políticos del Estado.

Finalmente el gordo jefe se cansó de jugar con su víctima y lo envió arriba —la prisión estaba en el piso superior de la Municipalidad— para que lo tuvieran en conserva. Encendí otro de los cigarros del jefe y leí la declaración legalizada que obtuviera de Myrtle Jennison. No había en ella nada que no supiera yo ya por medio de Dinah y McSwain.

El jefe quiso que fuera a cenar a su casa, pero le mentí que tenía que curar mi muñeca, y me libré del compromiso.

Mientras estábamos conversando, un par de detectives introdujo en la oficina al hombre del rostro rojizo que recibió la bala de mi pistola destinada a Thaler. Tenía una costilla fracturada y huyó por una ventana de la casa de Dinah. Los hombres de Noonan le detuvieron en casa de un médico. El jefe no pudo sacarle ningún informe y finalmente lo envió al hospital.

Me preparé para retirarme y dije:

—La chica Brand me dio el informe para capturar a Thaler. Por eso es que le rogué que no la moleste ni a ella ni a Rolff.

El jefe me estrechó la mano por sexta vez en las dos últimas horas.

—Si usted me lo pide, así se hará —me aseguró—. Y puede decirle que cuando precise algo que me lo pida.

Le aseguré que así lo haría y me encaminé a mi hotel, pensando siempre en la cama que me esperaba. Mas eran ya casi las ocho y mi estómago necesitaba alguna atención. Fui al comedor del hotel y comí algo. Luego me tentó uno de los sillones del vestíbulo y me dejé caer en él para fumar un cigarro. No lo había consumido aún cuando se oyeron disparos provenientes del exterior.

Salí a la puerta y me figuré que el tiroteo ocurría en los alrededores de la Municipalidad, y de inmediato me puse en camino. No había cubierto aún dos tercios de la distancia cuando pasó por la calle un automóvil del que partía un reguero de balas.

Retrocedí para introducirme en una cortada y desenfundé mi pistola. El auto pasó frente a mí y el farol de la calle iluminó los rostros de dos de sus ocupantes. Uno de ellos era un desconocido. El otro tenía el rostro semicubierto por el ala del sombrero, pero reconocí en él a Thaler.

En la acera opuesta continuaba la cortada y en su parte más lejana brillaba una luz. Entre la luz y yo se movió alguien en el mismo momento en que pasó velozmente el auto del Ronco. Ese alguien acababa de salir de entre las sombras. Lo que me hizo olvidar al Ronco fue que el individuo de la cortada tenía las piernas combadas.

A poco pasó otro automóvil cargado de agentes que disparaban contra el primer vehículo.

Crucé la calle en dirección a la cortada en la que se ocultaba el hombre de las piernas estevadas. Si era el que yo buscaba, con seguridad que no estaba armado, de manera que emprendí la marcha por el medio de la callejuela sin apartar la vista de la oscuridad.

A mitad de camino vi que una sombra se separaba de la pared y emprendía la carrera para alejarse de mí.

—¡Deténgase! —aullé, comenzando a perseguirlo—. Deténgase o le meto una bala en el cuerpo, McSwain.

Siguió corriendo media docena de pasos más y se detuvo.

—¡Oh, es usted! —exclamó al verme, como si hubiera alguna diferencia en el hecho de que fuese yo quien le llevara de nuevo a la cárcel.

—Sí —confesé—. ¿Qué es lo que andan haciendo todos ustedes por la calle?

—No sé nada. Alguien hizo saltar con dinamita el piso de la cárcel. Caí por el agujero con todos los otros y vi que algunos pistoleros estaban conteniendo a los polis. Me escapé con uno de los grupos. Luego nos separamos, y pensé cruzar la ciudad y dirigirme a las colinas. No tuve nada que ver con el asalto. No hice más que aprovechar la oportunidad y escapar.

—El Ronco fue apresado esta noche —le informé.

—¡Diablo! Entonces fueron ellos. Noonan debería saber que en esta ciudad no podía tener preso a ese tipo.

Estábamos aún en la cortada donde se detuviera McSwain.

—¿Sabe por qué lo arrestaron? —pregunté.

—Ajá, por matar a Tim.

—¿Usted sabe quién mató a Tim?

—¿Eh? Seguro, fue él.

—Fue usted.

—¿Eh? ¿Qué le pasa? ¿Se ha vuelto loco?

—Tengo una pistola en la mano —le advertí.

—Pero… oiga usted. ¿No le dijo Tim a la muchacha que fue el Ronco? ¿Qué le pasa ahora?

—Tim no dijo el Ronco. He oído que las mujeres llaman Max a Thaler, pero aún no he oído que ningún hombre le llame otra cosa que el Ronco. Tim no dijo Max, sino McS…, la primera parte de McSwain, y murió antes de poder terminar de pronunciar el nombre. No se olvide que tengo una pistola.

—¿Y por qué había de matarlo? Él andaba detrás de la chica del Ronco…

—Todavía no he llegado a eso —admití—, pero podemos ver. Usted y su esposa se habían separado. Tim era muy mujeriego, ¿verdad? Tal vez haya algo en eso. Tendré que indagar. Lo que me hizo pensar en usted es que nunca trató de sacarle más dinero a la chica.

—Déjese de bromas —me rogó—. Ya sabe usted que no es cierto. ¿Para qué me hubiera quedado allí entonces? Habría buscado alguna coartada, como hizo el Ronco.

—¿Por qué? En aquella época era usted un poli. Tenía todo bien cerca para cuidar de que nunca le descubrieran.

—Sabe usted muy bien que eso no es cierto. Déjese de bromas, por favor.

—No es ninguna broma —repliqué—, y se lo diremos a Noonan cuando volvamos. Posiblemente estará muy afligido por la huida del Ronco. Esto le hará recobrar la alegría.

McSwain se dejó caer de rodillas y exclamó:

—¡Por Dios, no! Me mataría con sus propias manos.

—Levántese y déjese de gritar —gruñí—. ¿Me va a decir la verdad ahora?

—Me mataría con sus propias manos —gimió.

—Como guste. Si no quiere hablar lo haré yo. Si me dice la verdad, trataré de ayudarle en lo que pueda.

—¿Y qué puede hacer usted? —preguntó afligido—. ¿Cómo sé que tratará de ayudarme?

Me arriesgué a decirle parte de la verdad.

—Dijo usted que sospechaba lo que estaba haciendo yo en Personville. Entonces debe saber que me interesa mantener separados al Ronco y a Noonan. Si el jefe sigue pensando que el Ronco mató a Tim no querrá saber nada con él. Pero si no quiere decirme la verdad, hablaremos con Noonan.

—¿Quiere decir que no se lo contaría usted? —preguntó ansioso—. ¿Me lo promete?

—No prometo nada —repuse—. ¿Por qué habría de hacerlo? Le tengo bien sujeto. Hable conmigo o con Noonan, y decídase de una vez. No pienso estar aquí parado toda la noche.

Finalmente decidió hablar.

—No sé cuánto sabe usted, pero es como dijo: mi esposa se enamoró de Tim. Eso es lo que me arruinó. Puede preguntar a cualquiera si no era yo una buena persona antes de que ocurriera eso. Siempre traté de darle todos los gustos, a pesar de las dificultades. De modo que le permití pedir el divorcio para que pudiera casarse con él, creyendo que él querría hacerlo.

“Muy pronto oí rumores de que él andaba detrás de Myrtle Jennison y eso me puso furioso. Le había brindado una oportunidad de portarse como la gente con Helen, y él la dejaba para correr detrás de Myrtle. Eso sí que no lo soportaría. Sin embargo fue por casualidad que lo encontré en el Lake aquella noche. Cuando le vi dirigirse a la glorieta le seguí, pues me pareció un lugar tranquilo para discutir el asunto con él.

“Supongo que los dos estábamos un poco bebidos, así es que discutimos acaloradamente y durante largo rato. Cuando se pusieron las cosas feas para él, sacó la pistola. Le agarré de la muñeca y durante la lucha se disparó un tiro. Juro por Dios que fue así. La pistola se disparó mientras los dos la teníamos en las manos. Huí hacia unos arbustos cercanos, pero cuando llegué allí le oí gemir y hablar. Se acercaban algunas personas, y la primera de ellas era Myrtle Jennison.

”Yo quería volver y escuchar lo que estaba diciendo Tim, para saber cómo estaban las cosas, pero no deseaba ser el primero en llegar. De manera que esperé hasta que llegó la chica, escuchando todo el tiempo lo que decía Tim, pero demasiado lejos para poder distinguir las palabras. Cuando ella llegó a su lado, corrí y llegué justo en el momento en que moría tratando de pronunciar mi nombre.

”No pensé que fuera ése el nombre del Ronco hasta que ella me mostró la carta suicida, y me propuso que callara, ofreciéndome los doscientos y la piedra. Yo estaba haciendo tiempo, fingiendo que investigaba todo, para saber cómo saldría la cosa. Entonces ella me hizo el ofrecimiento y me di cuenta de que estaba de suerte. Y así quedó el asunto hasta que usted empezó a revolver el barro”.

Movió inquieto los pies y agregó:

—La semana siguiente murió mi mujer en un accidente. Ajá, un accidente. Iba guiando el automóvil y chocó contra el tren en la cuesta que baja desde Tanner.

—¿Mock Lake está en este condado? —inquirí.

—No, en el condado de Boulder.

—Eso ya no es territorio de Noonan. ¿Qué le parece si le llevo allí y le entrego al sheriff?

—No. Es el yerno del senador Keefer, y Noonan podría hacerme trasladar por intermedio del senador.

—Si aconteció como me lo cuenta, tiene por lo menos una posibilidad de salvarse durante el proceso.

—No me darán esa posibilidad. Me hubiera entregado si hubiese creído que me llevarían al tribunal, pero Noonan no obra así.

—Volvemos a la Municipalidad —le dije—. Tenga la boca cerrada.

* * *

Noonan se paseaba por su oficina como un león enjaulado, maldiciendo a media docena de policías que se hallaban allí, pero que deseaban de todo corazón estar en otro sitio.

—Aquí tiene algo que encontré perdido por allí —dije, empujando a McSwain.

Noonan lo derribó de un puñetazo, le dio de puntapiés y ordenó a uno de los policías que se lo llevaran.

Alguien llamó al jefe por teléfono. Me retiré sin saludar y emprendí camino hacia mi hotel.

Desde el norte seguían resonando los estampidos de los disparos.

Un grupo de tres hombres se cruzó conmigo, marchando con gran sigilo. Un poco más adelante, otro hombre se apartó de mi camino para darme espacio. No le conocía y creo que él tampoco me conocía a mí.

No muy lejos resonó otro disparo.

Al llegar al hotel vi un automóvil negro que pasó velozmente por la calle. Estaba atestado de hombres.

Sonreí muy satisfecho. Personville comenzaba a hervir, y me sentía tan a mis anchas que ni siquiera el recuerdo de mi conducta poco ética logró impedirme dormir como un leño durante doce horas seguidas.

CAPÍTULO XV

Poco después de mediodía me despertó la campanilla del teléfono. Era Mickey Linehan.

—Ya hemos llegado —me informó—. ¿Dónde está el comité de recepción?

—Probablemente se detuvo para comprar una cuerda. Dejen sus maletas y vengan a mi hotel. Estoy en el cuarto 537. No hagan notar su visita.

Ya estaba completamente vestido cuando llegaron.

Mickey Linehan era un individuo de elevada estatura y cuerpo desgarbado e informe. Sus orejas sobresalían como si fueran alas rojas, y su rostro redondo reflejaba usualmente la sonrisa estúpida de un retardado. Parecía un comediante, y lo era.

Dick Foley, un canadiense de cuerpo tan pequeño como el de un mozalbete, tenía un rostro de expresión constantemente irritada. Usaba tacos altos para aumentar su estatura, perfumaba sus pañuelos y ahorraba todas las palabras que podía.

Ambos conocían el oficio a la perfección.

—¿Qué les dijo el Viejo del trabajito? —pregunté, una vez que estuvieron sentados.

El Viejo era el gerente de la sucursal de San Francisco. También se le conocía con el nombre de Poncio Pilatos, porque solía sonreír placenteramente cuando nos enviaba a cumplir alguna tarea suicida. Era una persona gentil, amable y de edad madura, con menos cordialidad que la soga del verdugo. Los chicos listos de la agencia comentaban que era capaz de escupir trozos de hielo en pleno verano.

—No demostró saber de qué se trataba —repuso Mickey—, excepto que tú habías telegrafiado para que te enviaran ayuda. Dijo que no ha recibido informes tuyos desde hace dos días.

—Y me parece que tendrá que esperar dos o tres más. ¿Saben algo respecto a Personville?

Dick sacudió la cabeza. Mickey dijo:

—Sólo que algunos la llaman Poisonville con mucha seriedad.

Les manifesté lo que sabía y les puse al tanto de lo que había realizado. La campanilla del teléfono me interrumpió cuando estaba a punto de finalizar mi relato.

—¡Hola! ¿Cómo está su muñeca? —me preguntó la voz perezosa de Dinah Brand.

—No tengo más que una raspadura. ¿Qué me dice de la escapada de la cárcel?

—No es culpa mía —repuso—. Yo hice mi parte. Si Noonan no pudo tenerlo en sus manos, que se embrome. Esta tarde voy al centro a comprar un sombrero. Pensé ir a visitarle por un par de minutos si es que está usted en su hotel.

—¿A qué hora?

—A las tres, más o menos.

—Muy bien, la espero, y tendré listos los doscientos dólares y diez centavos que le debo.

—Téngalos —me dijo—. Para eso voy. Hasta luego.

Regresé a mi asiento y proseguí el relato.

Cuando hube finalizado, Mickey Linehan dejó escapar un silbido y comentó:

—No me extraña que te asuste enviar los informes. El Viejo no estaría muy complacido si supiera lo que has estado haciendo, ¿eh?

—Si todo sale como yo quiero, no tendré que comunicar los detalles desagradables —repuse—. No está mal que la agencia tenga sus reglamentos; pero cuando uno está cumpliendo órdenes hay que hacerlo lo mejor posible, y cualquiera que traiga un poco de ética a Personville, la ve herrumbrarse muy pronto. De todos modos los informes no deben estar llenos de detalles desagradables, y no quiero que ninguno de ustedes dos escriba a San Francisco sin hacerme ver lo que envían.

—¿Qué clase de crímenes quieres que cometamos? —preguntó Mickey.

—Quiero que tú te ocupes de Pete el Finlandés. Dick se encargará de Lew Yard. Tendrán que obrar como lo he estado haciendo yo. Tengo la idea de que esos dos tratarán de que Noonan deje tranquilo al Ronco. No sé qué hará el jefe. Es más traicionero que un demonio, y realmente desea vengarse por la muerte de su hermano.

—Después que encuentre a ese finlandés —intervino Mickey—, ¿qué hago con él? No quiero vanagloriarme de mi idiotez, pero este trabajito es para mí tan claro como un problema de álgebra. Entiendo perfectamente todo, excepto lo que has hecho tú y por qué, y qué piensas hacer ahora y cómo.

—Puedes empezar siguiéndole a todos lados. Tengo que conseguir algo que separe a Pete y a Yard, a Yard y a Noonan, a Pete y a Noonan, a Pete y a Thaler, o a Yard y a Thaler. Si podemos destrozar su combinación, nos ahorrarán trabajo echándose uno contra otro. Pero no tendremos ningún éxito si no logramos azuzarlos.

”Podría comprar a Dinah Brand más informes sobre todos ellos; pero no nos servirá de nada llevar a nadie a los tribunales, por más que se tengan pruebas contra todos. Son dueños de los jueces, y, además, un proceso sería demasiado lento para mi gusto. Estoy metido en algo que en cuanto lo huela el Viejo comenzará a pedir explicaciones. Debo obtener resultados para ocultar los detalles. De manera que las pruebas no nos sirven. Lo que tenemos que obtener es dinamita.

—¿Y qué me dices de nuestro respetable cliente, el señor Elihu Willsson? —inquirió Mickey—. ¿Qué piensas hacer con él?

—Tal vez arruinarle, o quizá obligarle a palos a que nos respalde. Cualquiera de las dos cosas. Será conveniente que tú te alojes en el Hotel Person, Mickey, y Dick puede tomar un cuarto en el National. No se vean, y si quieren evitar que me despidan, apuren el trabajo antes de que el Viejo averigüe todo. Escriban esto.

Les di nombres, descripciones y direcciones de Elihu Willsson, Stanley Lewis, Dinah Brand, Dan Rolff, Noonan, Max Thaler, Jerry su mano derecha, la señora de Donald Willsson, la hija de Lewis, y Bill Quint el ex amante de Dinah Brand.

—Ahora al trabajo —terminé—. Y no vayan a creer que en Personville hay otra ley que la que uno mismo hace.

Mickey respondió que me sorprendería de saber cuán poco le hacían falta las leyes. Dick dijo “Hasta luego”, y ambos se retiraron.

Después de haber almorzado me encaminé hacia la Municipalidad.

* * *

Los ojos verdosos de Noonan estaban opacos y su rostro había perdido en parte su rubicundez. Parecía no haber dormido. Me estrechó la mano con tanto entusiasmo como siempre, y en su voz se notaba la cordialidad acostumbrada.

—¿Algún rastro del Ronco? —pregunté.

—Creo que tengo algo —repuso. Miró el reloj y luego el teléfono—. Espero novedades en cualquier momento. Tome asiento.

—¿Quién más escapó?

—Jerry Hooper y Tony Agosti son los únicos que todavía andan libres. El resto ha sido apresado. Jerry es la mano derecha del Ronco, y el italiano pertenece a la pandilla. Fue él quien arrojó el cuchillo contra Ike Bush la noche de la pelea.

—¿Tiene adentro a algún otro de la pandilla del Ronco?

—No. Sólo teníamos a ellos tres, excepto a Buck Wallace, el tipo que agujereó usted. A ese lo mandamos al hospital.

El jefe miró de nuevo el reloj que pendía en la pared, y verificó la hora con el suyo. Eran exactamente las dos de la tarde. Se volvió hacia el teléfono y en ese mismo momento sonó la campanilla. Levantó el auricular.

—Habla Noonan. Sí… Sí… Sí… Perfectamente.

Dejó a un lado el teléfono y oprimió todos los timbres de su escritorio. La oficina se llenó de policías.

—Cedar Hill Inn —dijo el jefe—. Sígueme con un piquete, Bates. Terry, sal por Broadway y asalta la taberna por la parte trasera. Recoge a los muchachos que están atendiendo el tránsito. Necesitaremos a todos los que podamos llevar. Duffy, llévate los tuyos por Union Street y luego toma por el viejo camino de las minas. McGraw se quedará en la jefatura. Reúnan a todos los que puedan y mándelos detrás de nosotros. ¡A volar!

Asió su sombrero y les siguió, gritándome por sobre el hombro:

—Vamos, hombre, aquí se termina todo.

Le seguí hasta el garaje de la jefatura, donde ya rugían los motores de media docena de automóviles. El jefe se sentó al lado del conductor de uno de ellos. Yo ocupé el asiento trasero con cuatro detectives.

El auto del jefe partió primero que todos, con un sacudón que nos hizo castañetear los dientes. Emprendió veloz carrera por King Street haciendo sonar su estridente sirena.

Salimos del centro y tomamos por un camino que se alejaba de la ciudad. Media hora más tarde estábamos frente a un portón rematado por un viejo letrero luminoso en que se leía Cedar Hill Inn antes de que se quemaran todas las lamparillas. La taberna, situada a unos seis metros de distancia del portón, era un edificio chato de madera, pintada de color verde y rodeado casi completamente de desperdicios. La puerta del frente y las ventanas estaban cerradas.

Nos apeamos en seguimiento de Noonan. El automóvil que nos seguía desde la jefatura se detuvo al lado del nuestro y de él descendió un grupo de policías armados hasta los dientes.

Noonan impartió órdenes a diestra y siniestra.

Un trío de agentes dio la vuelta al edificio. Otros tres, incluyendo uno que llevaba una ametralladora, permaneció al lado del portón. El resto del grupo nos encaminamos hacia la puerta de la casa.

Uno de los detectives, que estuvo al lado mío en el auto, llevaba un hacha. Subimos al pórtico y nos recibió una granizada de balas que partía desde debajo del antepecho de una de las ventanas.

El detective del hacha cayó muerto sobre su herramienta. El resto nos alejamos a escape.

Nos arrojamos a la cuneta del camino que estaba más próxima a la taberna. Era suficientemente profunda como para que pudiéramos estar en pie en ella sin presentar blanco.

El jefe parecía bastante excitado.

—¡Qué suerte! —dijo alegremente—. ¡Aquí está, por Cristo, aquí está!

—Esos tiros salieron por debajo del antepecho de la ventana —dije—. No está mal la treta.

—La arruinaremos de todas maneras —repuso alegremente—. Haremos un colador de esa casa. Duffy debe estar llegando ya por el camino, y Terry Shane no tardará mucho. ¡Ea, Donner! —llamó a un agente que estaba espiando desde detrás de un árbol—. Vete a la parte trasera y di a Duffy y a Shane en cuanto lleguen que empiecen el ataque. ¿Dónde diablos se ha metido Kimble?

El agente señaló con el pulgar hacia otro árbol. Desde nuestro sitio sólo alcanzábamos a ver la copa.

—Dile que haga funcionar la ametralladora —ordenó Noonan—. Baja y en todo lo largo del frente. Será como cortar un pedazo de queso.

El agente desapareció.

Noonan se paseó por la cuneta, espiando de vez en cuando y dando órdenes. Regresó, se puso en cuclillas a mi lado, me dio un cigarro y encendió otro.

—Ya está listo —anunció complacido—. El Ronco no podrá escapar. Está liquidado.

La ametralladora comenzó a disparar contra la casa y el jefe sonrió encantado, arrojando densas bocanadas de humo.

A poco comenzó a funcionar otra ametralladora y otra más. Irregularmente se oían disparos de rifles, pistolas y escopetas. Noonan movía la cabeza muy satisfecho.

—Cinco minutos más y estarán listos.

Cuando hubieron pasado los cinco minutos sugerí que fuéramos a echar un vistazo a los restos. Le ayudé a saltar de la cuneta y le seguí en seguida.

La taberna estaba tal como antes, aunque llena de agujeros. No partía ningún disparo de su interior. Los policías seguían descargando sus armas.

—¿Qué le parece? —me preguntó Noonan.

—Si hay sótano es posible que todavía quede algún ratón vivo.

—Bien, ya podríamos liquidarlo después.

Extrajo un silbato del bolsillo y lo hizo sonar, ordenando que cesara el fuego. Tuvimos que esperar hasta que finalizaran por completo los disparos.

Luego echamos abajo la puerta y nos encontramos con que el piso estaba inundado de bebidas alcohólicas, que manaban de los barriles y cajones agujereados por los proyectiles. Medio atontados por las emanaciones del alcohol, anduvimos por la casa hasta hallar cuatro cadáveres y nada más. Los cuatro muertos eran individuos dé aspecto extranjero y vestidos con ropas de trabajo. Dos de ellos estaban hechos añicos por las balas.

—Déjenlos acá y salgamos —ordenó Noonan.

Su voz era alegre como siempre; pero a la luz de las linternas noté que en sus ojos asomaba una expresión de temor.

Salimos de inmediato, aunque yo me detuve lo suficiente como para tomar una botella sana, cuya etiqueta decía Dewar.

Un policía vestido de caqui estaba desmontando de una motocicleta parada junto al motor. Nos gritó:

—Han asaltado el First National.

Noonan lanzó cuatro o cinco salvajes maldiciones, y luego aulló:

—¡Nos ha engañado el maldito! De vuelta a la ciudad todo el mundo.

A excepción de los que acompañábamos al jefe, todos saltaron a los autos. Dos de los policías cargaron al detective muerto.

Noonan me miró por el rabillo del ojo y comentó:

—Esto sí que es grave.

—¡Paciencia! —comenté yo, encogiéndome de hombros, y me encaminé hacia el coche. De espalda a la taberna, me quedé conversando con el conductor y no tardó mucho Noonan en acercarse seguido por los otros.

Sólo se veía una llamarada en el interior de la taberna cuando nos alejamos por el camino.

CAPÍTULO XVI

Se había reunido una multitud frente al First National Bank. Nos abrimos paso hacia la puerta, donde nos encontramos con McGraw.

—Eran seis enmascarados —informó a su jefe cuando entramos—. Fue a eso de las dos y media. Cinco de ellos huyeron con el dinero. El sereno hirió al otro. Es Jerry Hooper. Allí está muerto sobre un banco. Hemos hecho bloquear los caminos y hemos telegrafiado. Espero que no sea demasiado tarde ya para capturarlos. La última vez que les vieron, tomaban por King Street en un Lincoln negro.

Fuimos a echar una ojeada al cadáver de Jerry, que yacía en uno de los bancos del establecimiento. La bala había penetrado por debajo de su omoplato izquierdo.

El viejo sereno nos informó que al principio no pudo hacer nada, porque lo tenían cubierto con sus armas; pero que cuando se alejaron salió a la puerta y comenzó a disparar su revólver, logrando herir a Jerry en el momento en que ascendía al automóvil.

Noonan volvió a tapar al muerto con la manta que le cubría y gruñó:

—No se ha identificado a nadie; pero estando metido Jerry en el asalto, estoy seguro que fue cosa del Ronco.

El jefe asintió muy satisfecho.

—Lo dejo en tus manos, Mac —repuso—. ¿Piensa quedarse por aquí o vuelve a la Municipalidad conmigo? —me preguntó.

—Ninguna de las dos cosas. Tengo una cita, y además quiero cambiarme los zapatos.

* * *

El pequeño automóvil de Dinah Brand estaba parado frente a mi hotel. No vi a la joven; pero cuando me estaba quitando el abrigo y el sombrero en mi cuarto, entró ella sin llamar.

—¡Cristo, este cuarto sí que huele a borracho! —comentó.

—Son mis zapatos. Noonan me llevó a pasear por un lago de alcohol.

Se acercó a la ventana, la abrió y se sentó en el alféizar.

—¿Cómo fue eso? —quiso saber.

—Creyó que encontraría a su Max en una taberna llamada Cedar Hill Inn. Allí fuimos, hicimos trizas la casa, asesinamos a algunos extranjeros, derramamos varios litros de bebida y dejamos la casa en llamas.

—¿Cedar Hill Inn? Creí que hacía más de un año que estaba cerrada.

—Así lo parecía, pero se ve que era usada como depósito de bebidas.

—¿Pero no encontraron a Max allí? —me preguntó.

—Mientras estábamos en la taberna parece que su amigo se ocupaba en asaltar el Banco del viejo Elihu.

—Eso lo vi —repuso la joven—. Acababa de salir de la tienda que está a poca distancia del Banco. Estaba ya sentada en mi coche cuando vi salir del local a un tipo alto que llevaba un saco y una pistola y tenía la cara cubierta por un pañuelo negro.

—¿Estaba Max con ellos?

—No, nunca toma parte activa en sus asuntos. Suele enviar siempre a Jerry con sus muchachos. Para eso los tiene. Jerry estaba allí. Le conocí en cuanto bajó del automóvil. Cuatro de los enmascarados salieron del Banco y corrieron hacia el coche. Jerry y otro tipo estaban dentro del vehículo. Cuando los cuatro cruzaron la vereda, Jerry saltó a su encuentro. Fue entonces cuando comenzó el tiroteo y cayó Jerry. Los otros saltaron al auto y partieron a toda velocidad. ¿Y esa plata que me debe?

Conté diez billetes de veinte dólares cada uno, agregué una moneda de diez centavos y se los entregué a la joven.

—Esto es por haber contenido a Dan para que pudiera usted entregar a Max —me dijo, una vez que tuvo el dinero guardado en el bolso—. ¿Qué me dice ahora de lo que me prometió por darle informes sobre la muerte de Tim Noonan?

—Tendrá que esperar hasta que condenen a Max. ¿Cómo sé que los informes son buenos?

Frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué hace con todo el dinero que deja de gastar? —Su rostro se iluminó—. ¿Sabe dónde está Max?

—No.

—¿Cuánto valdría el informe?

—Nada.

—Se lo diré por cien dólares.

—No quisiera aprovecharme así de usted.

—Por cincuenta.

Sacudí la cabeza.

—Veinticinco.

—No me hace falta —manifesté—. No me importa dónde está. ¿Por qué no hace negocio con Noonan?

—Sí, y ¿cómo le cobro? ¿Solamente usa el alcohol para perfumarse o hay algo para beber?

—Aquí tiene una botella de seudo Dewar que encontré en Cedar Hill esta tarde. Tengo una de King George en mi maleta. ¿Cuál quiere?

Eligió King George. Bebimos un par de copas y dije:

—Espere un momento mientras me cambio de ropa.

Veinticinco minutos después, cuando salí del cuarto de baño, estaba sentada frente a la mesa de escribir, fumando un cigarrillo mientras estudiaba mi libro de notas que solía yo guardar en mi maleta.

—Me figuro que estos números son gastos de otros casos —dijo sin levantar la vista—. Que me maten si comprendo por qué no es más mano abierta conmigo. Mire, aquí tiene un renglón de seiscientos dólares marcado Inf. Esto debe pertenecer a algún informe que alguien le dio, ¿verdad? Y aquí tiene ciento cincuenta marcado Top, que no sé lo que es. Y aquí hay otro día en que gastó casi mil dólares.

—Deben ser números de teléfono —dije, quitándole el libro—. Bebamos algo y déjese de mirar lo que no debe.

—Muy bien; pero primero dígame cuánto me daría por el informe confidencial sobre la forma en que los muchachos no perdieron un centavo al construir la Municipalidad. Es el cuento que estaba en los papeles que le vendí a Donald.

—No me interesa. Pruebe con otra cosa.

—¿Le interesa saber la razón de que enviaran a la primera señora de Yard al manicomio?

—No.

—Nuestro sheriff, King, debía ocho mil dólares hace cuatro años y ahora es el propietario de varias manzanas de edificios comerciales en el centro de la ciudad. No sé todo, pero puedo indicarle dónde puede conseguir detalles.

—Siga probando —la animé.

—No. Usted no quiere comprar nada. Sólo confía en poder adivinar algo de lo que le digo. No es malo este whisky. ¿Dónde lo consigue?

—Lo traje de San Francisco.

—¿Cómo es que no quiere ninguno de los informes que le ofrezco? ¿Cree que los podrá conseguir más baratos?

—Informaciones de esa clase no me sirven de mucho por el momento. Tengo que moverme con rapidez. Necesito dinamita…, algo que los haga saltar a todos juntos.

Rompió a reír y se incorporó con los ojos relucientes.

—Tengo una de las tarjetas de Lew Yard. ¿Qué le parece si enviamos esta botella de Dewar a Pete con la tarjeta? ¿No lo tomaría como una declaración de guerra? Si Cedar Hill era su depósito de bebidas, ¿no creerá entonces que Noonan destruyó la taberna por orden de Yard?

—Lo pensé un momento.

—Demasiado obvio. No le engañaría. Además, preferiría que Pete y Lew estuvieran ambos contra el jefe en estos momentos.

—Se cree usted que sabe todo —protestó Dinah—. Lo que pasa es que no quiere ser bueno conmigo. ¿Me saca a pasear esta noche? Tengo un vestido nuevo que lo va a dejar bizco.

—Bueno.

—Venga a buscarme a eso de las ocho.

Me dio varios golpecitos en la mejilla con su mano cálida, dijo “Abur”, y se retiró en el momento en que comenzaba a sonar la campanilla del teléfono.

—Mi cliente y el de Dick están juntos en casa del suyo —informó Mickey Linehan por teléfono—. El mío ha estado más ocupado que una chinche con varias camas a su disposición, aunque no sé en qué anda. ¿Alguna novedad?

Le comuniqué que no había nada y corté. Me eché sobre la cama y comencé a considerar la situación, tratando de conjeturar cuáles serían las consecuencias del ataque de Noonan contra Cedar Hill Inn y las del Ronco contra el First National Bank. Hubiera dado cualquier cosa por tener el don de poder oír lo que se conversaba en ese momento en casa del viejo Elihu. Pete el Finlandés y Lew Yard estaban allí. Mas no disponía de esa habilidad y nunca fui muy bueno para formar conjeturas, de modo que después de media hora dejé de atormentar mi cerebro y dormí un rato.

Eran casi las siete cuando desperté. Una vez vestido, cargué mis bolsillos con una pistola y un frasco de whisky y me encaminé a casa de Dinah.

CAPÍTULO XVII

La joven me condujo a su living-room, se apartó unos pasos y me preguntó si me gustaba su vestido nuevo. Respondí que sí y ella me explicó que el color era rosa viejo, terminando:

—¿De veras le gusta cómo me sienta?

—Cualquier cosa le sienta bien a usted —repuse—. Lew Yard y Pete el Finlandés fueron a visitar al viejo Elihu esta tarde.

Me hizo una mueca.

—No le importa un ardite mi vestido —dijo—. ¿Qué hicieron allí?

—Supongo que habrán sostenido una conferencia.

Me miró atentamente y preguntó:

—¿De veras que no sabe dónde está Max?

Entonces se iluminó mi cerebro. No valía la pena admitir que no lo sabía.

—Probablemente en casa de Willsson; pero me interesaba lo bastante como para asegurarme.

—Es usted un tonto. Max tiene motivos para no querernos. Llévese de mi consejo y apréselo lo más pronto posible, si quiere seguir viviendo.

Rompí a reír.

—No sabe usted lo peor del caso —contesté—. Max no mató al hermano de Noonan. Tim no dijo Max. Trató de decir McSwain, y murió antes de poder terminar.

Me tomó de los hombros y trató de sacudir mis noventa kilos de peso. Tenía casi la fuerza necesaria para hacerlo.

—¡Maldito sea! —me espetó. Tenía el rostro tan blanco como los dientes—. Si le ha hecho caer en una trampa y me ha complicado a mí, tendrá que matarlo… ahora.

Aparté sus manos de mis hombros.

—Deje de preocuparse —repuse—. Todavía está con vida.

—Sí… todavía. Pero conozco a Max mucho mejor que usted. El que le haga una mala jugada no vive mucho tiempo.

—No arme tanto escándalo por esto. He hecho millones de malas jugadas y nada me ha ocurrido. Tome su sombrero y abrigo y vamos a comer. Ya se sentirá mejor.

—Está loco si piensa que saldré. No lo haré.

—Basta ya, hermana. Si es tan peligroso podrá matarla tanto aquí como en cualquier otra parte. ¿Qué diferencia hace entonces si se queda o sale?

—Mucha. ¿Sabe lo que hará usted? Se quedará aquí hasta que hayan liquidado a Max. La culpa es suya, y debe usted cuidarme. Ni siquiera tengo a Dan. Todavía está en el hospital.

—No puedo —le contesté—. Tengo algo que hacer. Se aflige usted por nada. Probablemente Max la ha olvidado ya por completo. Póngase el abrigo y el sombrero y salgamos a comer.

De nuevo arrimó su rostro al mío, y en sus ojos se reflejó una expresión de horror, como si hubiera visto algo horrible en mi cara.

—¡Oh, es usted un ogro! —exclamó—. No le importa un ardite lo que a mí me suceda. Me usa como usó a los otros. Yo confiaba en usted, y para usted soy la dinamita que le hace falta.

—No hay duda de que es usted dinamita, pero todo lo demás es una tontería. Vamos a comer, hermana, tengo hambre.

—Comerá aquí —repuso—. No me sacará de la casa durante la noche.

No hubo forma de convencerla. Se cambió el vestido por un delantal de entrecasa e investigó el contenido de la nevera. Tenía patatas, lechuga, una lata de sopa en conserva y medio pastel dé frutas. Salí a comprar un par de biftecs, panecillos, espárragos y tomates.

Cuando regresé la encontré mezclando ginebra, vermouth y bitter en una coctelera llena hasta el borde.

—¿Vio algo? —inquirió.

Le hice una mueca y llevamos los cócteles al comedor, donde nos pusimos a beber hasta que estuviera lista la comida. La bebida la alegró mucho, y para el momento en que nos sentamos a comer casi había olvidado sus temores. No era muy buena cocinera, pero comimos como si lo fuese.

Finalmente, con el café, bebimos un par de ginebras y ella decidió salir de juerga. Ningún tahúr de pacotilla podría tenerla encerrada en su casa, pues ella siempre fue tan correcta con todos como se puede ser, e iríamos al Silver Arrow, donde había pensado llevarme, porque prometió a Reno que se presentaría en su fiesta, y ¡por Cristo! que lo haría, ¿y qué me parecía todo eso?

—¿Quién es Reno? —pregunté, cuando finalizó la tirada, y trataba de quitarse el delantal sin lograr hacerlo.

—Reno Starkey. Le gustará a usted. Es un tipo derecho. Le prometí que iría a su fiesta y eso haré.

—¿Qué es lo que se celebra?

—¿Qué infiernos le pasa a este delantal de porquería? Salió bajo fianza esta tarde.

—Dese vuelta y se lo desataré yo. ¿Por qué estaba preso? Quédese quieta.

—Por hacer volar la caja de valores de Turlock, el joyero. Fue hace seis o siete meses y tomaron parte Reno, Put Codings, Blackie Whalen, Hank O’Marra y un hombrecillo cojo al que llaman Paso y Medio. Estaban bien protegidos por Lew Yard, pero los detectives de la asociación de joyeros presentaron pruebas la semana pasada. De modo que Noonan tuvo que cubrir las apariencias y ponerlos en chirona. Esta tarde a las cinco salieron todos bajo fianza, y nadie más hablará del asunto. Reno está acostumbrado, pues ya ha salido bajo fianza por otros tres delitos parecidos. Prepara otra copa mientras me meto en el vestido.

* * *

El Silver Arrow se hallaba a mitad de camino entre Personville y Mock Lake.

—No es mala la casa —me dijo Dinah mientras nos dirigíamos a la taberna en su automóvil—. Polly De Voto es una buena chica y tiene buena mercadería. En su casa se puede hacer cualquier cosa, siempre que no meta uno mucho ruido. Eso sí que no lo aguanta. Allí está. ¿Puede ver las luces rojas y azules entre los árboles?

Llegamos a la vista de la taberna, situada a corta distancia del camino.

—¿Qué quiere decir con eso de que no aguanta los ruidos? —pregunté, mientras escuchaba los estampidos de dos disparos.

—Pasa algo —dijo la joven entre dientes, deteniendo el coche.

Por la puerta principal de la taberna salieron corriendo dos hombres que arrastraban a una mujer entre ambos. Se perdieron en la oscuridad. Un hombre salió disparado por una de las entradas laterales. Seguían los estampidos, aunque no pude ver los fogonazos de los disparos.

Otro individuo salió de la casa y se perdió en la oscuridad. Otro se asomó por una ventana del primer piso con una pistola en la mano.

Dinah dejó escapar un silbido. Desde uno de los setos que flanqueaban el camino salió un fogonazo. El hombre de la ventana disparó contra el resplandor y luego se dejó caer al suelo.

Nuestro coche se adelantó con un sacudón. Dinah se mordía los labios.

El hombre que se dejara caer de la ventana se estaba levantando cuando Dinah le llamó con un grito:

—¡Reno!

El individuo se puso de pie de un salto y llegó al camino en el momento en que el coche pasaba cerca.

Dinah apretó el acelerador hasta las tablas antes de que los pies de Reno estuvieran en el estribo de mi lado. Le abracé para sostenerle. Él me dificultó la operación echándose hacia afuera para disparar contra los que estaban haciendo fuego contra nosotros.

Todo terminó en pocos segundos. Casi en seguida estuvimos fuera del alcance de las balas que partían de Silver Arrow, y avanzando velozmente hacia Personville.

Reno se volvió y se agarró a la portezuela. Por fin pude soltarle.

—Gracias, nena —dijo Reno—. Me hacía falta ayuda.

—No hay de qué —contestó ella—. ¿Así son las fiestas que ofreces?

—Tuvimos huéspedes que no habían sido invitados. ¿Conoces el camino de Tanner?

—Sí.

—Tómalo. Nos llevará al Mountain Boulevard y por allí podremos regresar al centro de la ciudad.

La joven asintió, aminoró un poco la marcha y preguntó:

—¿Quiénes eran esos huéspedes que no esperabas?

—Unos cochinos que no saben cuándo deben dejarlo tranquilo a uno.

—¿Los conozco? —preguntó ella con tono demasiado casual, mientras tomaba un camino más angosto y bastante malo.

—No tiene importancia quienes eran, nena —repuso Reno—. Mejor será que aprietes el acelerador todo lo que puedas.

Ella consiguió aumentar la velocidad en unos treinta kilómetros más por hora. Tenía bastante que hacer manteniendo el coche en el camino, y Reno estaba muy ocupado en sostenerse en el estribo. Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegamos a un camino mejor pavimentado. Entonces él preguntó:

—¿De modo que traicionaste al Ronco?

—Ajá.

—Dicen que lo vendiste.

—No me extraña que digan eso. ¿Qué te parece a ti?

—Está bien que le hayas colgado la galleta. Pero eso de hacerte amiga de un detective y arruinarle el trabajo no me gusta. Es una porquería.

Me miró mientras pronunciaba esas palabras. Era un individuo de unos treinta y cinco años de edad, bastante alto y fornido. Tenía ojos castaños algo opacos y bastante separados, y su rostro caballuno era pálido, aunque no desagradable. Le miré sin decir nada.

—Sí así opinas puedes… —comenzó Dinah.

—Ten cuidado —gruñó Reno.

Habíamos tomado una curva y nos encontramos de manos a boca con un automóvil negro que obstruía el camino.

Las balas comenzaron a volar a nuestro alrededor. Reno y yo disparamos a diestra y siniestra mientras Dinah convertía el cochecito en un caballo de circo.

Lo lanzó hacia la izquierda del camino, dejando que las ruedas de la izquierda treparan a la banquina, cruzó de nuevo el camino por el lado derecho en el momento mismo en que nuestro peso comenzaba a volcar el coche; volvió a tomar el centro de la carretera, ya al otro lado del coche enemigo, y nos sacó de la peligrosa trampa en el momento mismo en que acabábamos de vaciar nuestras pistolas.

Se habían efectuado innumerables disparos, pero que yo supiera, ninguna de las balas hizo daño a nadie.

Sosteniéndome con los codos a la portezuela, mientras introducía otro cargador en su automática, Reno felicitó a la joven:

—Lindo trabajo, chica. Manejas este cacharro como si fuera un auto de veras.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Dinah.

—Primero hay que alejarse. Sigue por el camino y lo pensaremos. Parece que nos han cerrado el paso a la ciudad.

Nos alejamos unas diez o doce millas más de Personville, pasando a varios coches, sin notar que nos siguieran. Cuando llegamos a un puente, Reno anunció:

—Toma la primera curva hacia la derecha. Nos llevará a la parte alta de la colina.

Entramos entonces en un camino de tierra que serpenteaba entre árboles en la ladera de la colina. Apenas si se podía avanzar a diez millas por hora. Al cabo de cinco minutos Reno ordenó que se detuviera. Después de esperar un rato largo sin oír ni ver nada a nuestro alrededor, Reno manifestó:

—A una milla camino abajo hay una cabaña desocupada. Acamparemos allí, ¿eh? No conviene tratar de entrar de nuevo en la ciudad esta noche.

Dinah expresó que prefería cualquier cosa antes de que dispararan otra vez contra ella. Yo contesté que estaba conforme, aunque hubiera deseado tratar de entrar de nuevo en la ciudad.

Finalmente llegamos a un sitio donde los faros iluminaron una pequeña cabaña de tablas en estado desastroso.

—¿Es aquí? —preguntó Dinah.

—Ajá. Quédense aquí hasta que le eche una ojeada.

Se separó de nosotros y apareció a la luz de los faros frente a la puerta de la cabaña. Abrió el candado con una llave, lo quitó y penetró en la destartalada choza. A poco se asomó a la puerta y llamó:

—Todo bien. Entren y pónganse cómodos.

Dinah cerró el motor y se apeó del coche.

—¿Tiene una linterna? —le pregunté.

—Sí —repuso, entregándomela. Bostezó y dijo—: ¡Cristo, qué cansada estoy! Confío en que haya algo de beber en esa cueva.

Le comuniqué que tenía un frasco lleno de whisky, y pareció alegrarse bastante.

La cabaña no tenía más que un cuarto con un camastro cubierto por mantas militares de color pardo, una mesa de madera, una estufa de hierro negro, cuatro sillas, una lámpara de kerosén, platos, cacerolas, sartenes y baldes, tres anaqueles llenos de latas de conservas, una pila de leña y una carretilla.

Reno estaba encendiendo la lámpara cuando entramos.

—No está mal. Esconderé el cacharro y luego estaremos listos hasta que llegue el día.

Dinah apartó las mantas del camastro y comentó que por lo menos podría dormir. Mientras Reno salía para ocultar el coche, destapé el frasco y se lo entregué a Dinah; luego eché yo un trago.

El ruido del motor del auto se fue debilitando cada vez más. Abrí la puerta y miré hacia el exterior. Colina abajo, por entre los árboles y matorrales alcancé a ver las luces de los faros que se alejaban. Cuando se hubieron perdido en la distancia, volví a entrar.

—¿Alguna vez ha tenido que volver caminando a su casa? —pregunté a la joven.

—¿Qué?

—Reno se ha ido con el auto.

—¡Maldito piojoso! Por suerte nos dejó donde hay una cama por lo menos.

—Con eso no gana usted nada.

—¿No?

—No. Reno tenía la llave de esta cueva. Apuesto diez contra uno a que los pájaros que le andan persiguiendo lo saben. Por eso es que nos dejó aquí, para que los entretengamos mientras él se escapa.

Se puso en pie, maldijo a Reno, a mí, a todos los hombres, y dijo con tono de desagrado:

—Lo sabe usted todo: ¿Qué hacemos?

—Saldremos a buscar un sitio cómodo en el exterior, no muy lejos, y esperaremos para ver qué ocurre.

Así lo hicimos y nos quedamos esperando en una depresión de la ladera, algo más arriba de la cabaña.

No pasó media hora cuando vimos una luz que se acercaba cada vez más, y finalmente se detuvo iluminando la puerta de la cabaña. Eran los faros de un automóvil. Sus ocupantes lo habían estacionado a cierta distancia y siguieron camino a pie.

—Dejaremos que salga la mujer —gritó una voz estentórea.

Pasó un minuto de silencio mientras esperaban la contestación de la cabaña. Luego la misma voz preguntó:

—¿Salen?

Silencio.

A poco comenzaron a resonar los estampidos de los disparos. Las balas penetraron en las tablas de la cabaña.

Luego echaron abajo la puerta, hallaron vacío el interior y se alejaron en el coche hacia Personville. Eran ocho individuos.

—Ya podemos entrar de nuevo —dije—. No creo que vuelvan esta noche.

—Espero que todavía quede un poco de whisky en su frasco —comentó ella, mientras la ayudaba a incorporarse.

CAPÍTULO XVIII

A la mañana siguiente emprendimos la marcha por el camino hasta llegar a una granja situada a una milla de la cabaña. El hijo de la familia no tuvo inconveniente en ganarse unos dólares llevándonos a la ciudad en su Ford. Nos dejó a la puerta de un restaurante situado en King Street, donde apaciguamos nuestro apetito con grandes cantidades de panqueques y panceta con huevos.

Un taxi nos llevó a casa de Dinah poco antes de las nueve de la mañana. Registré todas las habitaciones sin hallar señales de intrusos.

—¿Cuándo regresará usted? —me preguntó, al despedirse.

—Trataré de venir durante el día, aunque sea unos minutos. ¿Dónde vive Lew Yard?

—Painter Street, número 1622. Painter está a tres cuadras derecho, y el 1622 a cuatro hacia el norte. ¿Qué va a hacer allí? —antes de que pudiera contestarle, me puso las manos sobre los brazos y me rogó—: Liquide a Max, ¿quiere? Le tengo miedo.

—Tal vez le eche a Noonan encima algo más tarde. Todo depende de cómo salgan las cosas.

Me alejé entonces para dirigirme a casa de Lew Yard. El número 1622 de Painter Street era un edificio de ladrillos rojos con un garage debajo del pórtico de entrada.

A una cuadra de allí hallé a Dick Foley sentado en un Buick de alquiler. Me senté a su lado.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Lo vi a las dos. Afuera tres y media, oficina de Willsson. Mickey. Cinco. Casa. Ocupado. Seguí aquí. Afuera a las tres, siete. Nada todavía.

Con eso me quería informar que había visto a Lew Yard a las dos de la tarde anterior; le siguió a casa de Willson a las tres y media, adonde Mickey había seguido a Pete; siguió a Yard a las cinco, cuando el hombre se dirigió a su casa; había visto gente entrar y salir de la casa, pero no siguió a ninguno; vigiló la casa hasta las tres de la mañana, y regresó a su puesto a las siete; desde entonces no vio entrar ni salir a nadie.

—Tendrás que dejar esto y vigilar a Willsson —le dije—. He oído decir que el Ronco Thaler está escondido en su casa, y me gustaría tenerlo bajo observación hasta que decida si debo entregarlo o no a Noonan.

Dick asintió y puso en marcha el motor. Yo me apeé y me dirigí a mi hotel. Encontré un telegrama del Viejo que decía:

“Envíe por primer correo explicaciones completas del asunto actual y circunstancias por las que lo aceptó con informes detallados a la fecha.”

Guardé el telegrama en mi bolsillo, confiando que las cosas seguirían desarrollándose velozmente. Haber enviado los informes que pedía, hubiera sido lo mismo que mandar mi renuncia.

Me cambié el cuello y fui a la Municipalidad.

Hola —me saludó Noonan—. Tenía la esperanza de que apareciera usted. Traté de hablarle al hotel, pero me informaron que no estaba.

No tenía buen aspecto esa mañana; pero parecía genuinamente complacido de verme.

Al tomar asiento sonó la campanilla de uno de sus teléfonos. Se llevó el auricular al oído; dijo:

—¿Sí? —escuchó un momento y agregó—: Será mejor que vayas tú mismo, Mac.

Antes de poder colgar el receptor en la horquilla tuvo que intentarlo dos veces. Se había puesto un poco pálido, pero su voz era la de siempre, cuando me informó:

—Acaban de matar a Lew Yard a balazos cuando salía de su casa. Hace un momentito que ocurrió.

—¿Algún detalle? —le pregunté, mientras me maldecía para mis adentros por haber retirado a Dick Foley de Painter Street demasiado pronto.

Noonan sacudió la cabeza con la vista fija en el suelo.

—¿Quiere que vayamos a mirar los restos? —sugerí, poniéndome en pie.

No levantó la vista ni se puso en pie.

—No —contestó—. A decir verdad, no deseo hacerlo. Todas estas matanzas me tienen enfermo. Mis nervios no aguantan más.

Volví a sentarme.

—¿Quién cree que le habrá matado? —pregunté.

—Sólo Dios lo sabe —murmuró—. Todos andan a los tiros. ¿Cómo terminará esto?

—¿Cree que habrá sido Reno?

Noonan dio un respingo de sorpresa y repitió:

—Sólo Dios lo sabe.

Ataqué por otro flanco.

—¿Murió alguno en la batalla de anoche en el Silver Arrow?

—Sólo tres.

—¿Quiénes eran?

—Blackie Whalen y Put Codings, que salieron bajo fianza ayer a las cinco de la tarde, y Dutch Jake Wahl, un pistolero.

—¿Por qué fue el tiroteo?

—Alguna pelea, me imagino. Parece que Put y Blackie y los otros que salieron con ellos estaban celebrando su libertad con algunos amigos, y terminaron a tiros.

—¿Todos eran hombres de Lew Yard?

—No sé nada.

Me puse en pie.

—¡Oh, bueno! —dije, y me encaminé hacia la puerta.

—Espere —me llamó—. No se vaya así. Creo que sí.

Regresé a mi silla. Noonan tenía la vista clavada en su escritorio. Su rostro estaba terriblemente pálido y parecía haber envejecido diez años.

—El Ronco está en casa de Willsson —le informé.

Levantó la cabeza bruscamente. Sus ojos se oscurecieron. Luego le tembló la boca, y dejó caer la cabeza nuevamente.

—No puedo seguir —musitó—. Estoy cansado de tanta carnicería. No puedo soportarlo más.

—¿Lo bastante cansado como para renunciar a la idea de vengar la muerte de Tim, si con eso consigue la paz? —pregunté.

—Así es.

—Esa fue la causa —le recordé—. Si está dispuesto a olvidarlo, es posible evitar más matanzas.

Levantó el rostro y me miró con los ojos de un perro que ve un hueso.

—Los otros deben estar tan cansados como usted —proseguí—. Dígales lo que piensa. Proponga una reunión y haga la paz.

—Creerían que es alguna trampa —objetó melancólicamente.

—Realice la reunión en casa de Willsson. El Ronco está allí. Sería usted el que arriesgaría el pellejo. ¿Teme hacerlo?

Frunció el ceño.

—¿Iría usted conmigo? —preguntó.

—Si usted lo desea.

—Gracias —repuso—. Lo probaré.

CAPÍTULO XIX

Todos los otros delegados a la conferencia de la paz estaban presentes cuando Noonan y yo llegamos a casa de Willsson a la hora fijada: las nueve de esa misma noche. Todos nos saludaron con simples inclinaciones de cabeza. No hubo otra demostración de cortesía.

Pete el Finlandés era el único a quien no conocía yo. El contrabandista era un individuo corpulento, de unos cincuenta años de edad y completamente calvo. Tenía frente angosta y mandíbula enormemente prominente.

Tomamos asiento alrededor de la mesa de la biblioteca.

El viejo Elihu estaba sentado a la cabecera. A su derecha se hallaba Pete el Finlandés, quien no dejaba de observar a todos con sus brillantes ojos negros. Reno Starkey ocupaba la silla vecina a la del contrabandista. Su pálido rostro caballuno era tan inexpresivo como su mirada.

Max Thaler estaba arrellanado en su silla, a la izquierda de Willsson. Tenía sus piernas cruzadas, mostrando la impecable raya de sus pantalones. Un cigarrillo pendía de sus delgados labios.

Me senté al lado de Thaler y Noonan ocupó la silla vecina a la mía.

Elihu Willsson abrió la sesión.

Expresó que las cosas no podían seguir así. Todos éramos gente razonable y sensata que ya conocíamos el mundo lo suficiente como para saber que no todos pueden salirse con la suya en todo momento. Siempre habría que contemporizar. Manifestó que estaba seguro de que lo que todos queríamos era terminar de una vez con tantas matanzas. Dijo que se podrían discutir las cosas con tranquilidad y llegar a un arreglo sin convertir a Personville en un matadero.

No estuvo mal el discursillo.

Cuando finalizó, sobrevino un momento de silencio. Thaler miró a Noonan, como si esperara algo de él. El resto siguió su ejemplo.

El rostro de Noonan se tornó de un rojo intenso, y habló con voz bronca.

—Ronco, olvidaré que mataste a Tim. —Se puso en pie y ofreció una de sus gordas manos—. Aquí está mi mano.

Los delgados labios del Ronco se curvaron en una sonrisa satánica.

—Ese bastardo hermano tuyo necesitaba que lo liquidaran, pero yo no lo maté —susurró fríamente.

El rojo de la cara del jefe se convirtió en color púrpura.

—Espere, Noonan —intervine en voz alta—. Estamos haciendo mal esto. No llegaremos a ninguna parte a menos que todos sean sinceros. De otro modo estaremos peor que antes. McSwain mató a su hermano, y usted lo sabe.

El jefe me miró estupefacto, abriendo la boca. No podía comprender lo que acababa de hacerle.

Miré a los otros, tratando de parecer tan virtuoso como un ángel, y pregunté:

—Eso está arreglado, ¿verdad? Sigamos con los demás reclamos. —Me dirigí a Pete el Finlandés—. ¿Qué dice usted del accidente de ayer, ocurrido a su depósito?

—¡Vaya un accidente! —gruñó el aludido.

—Noonan no sabía que usaba usted la casa esa —expliqué—. Fuimos allí creyendo que estaba desocupada, con la intención de dejar el campo libre para un trabajito en la ciudad. Sus hombres de usted dispararon primero, y entonces pensamos que realmente habíamos encontrado el escondrijo de Thaler. Cuando descubrimos que era su depósito, Noonan perdió la cabeza y le prendió fuego.

Thaler me observaba sonriendo, con expresión indefinible. El rostro de Reno estaba tan inexpresivo como siempre. Elihu Willsson se inclinaba hacia adelante, con los ojos clavados en mí. No sé qué hacía Noonan. No me atreví a mirarle. Si seguía jugando bien mis cartas, todo saldría a maravilla; pero si me equivocaba, me vería en un aprieto terrible.

—Los hombres cobraban sueldos para correr riesgos —repuso Pete el Finlandés—. En cuanto a lo otro, con veinticinco mil dólares estará todo arreglado.

—Está bien, Pete, está bien. Te los daré —terció Noonan rápidamente.

Apreté los labios para evitar reír ante el pánico del gordo policía.

Ahora podía permitirme mirarle. El hombre estaba completamente vencido y dispuesto a hacer cualquier cosa para salvar el pellejo.

Le miré, pero él clavó la vista en la mesa. Le costaba trabajo aparentar como si no temiera que le hicieran pedazos los lobos a quienes le entregara yo.

Proseguí la tarea, volviéndome hacia Elihu Willsson.

—¿Quiere usted protestar porque asaltaron su Banco, o está conforme?

Max Thaler me tocó el brazo y sugirió:

—Podríamos saber quién tiene motivos para protestar si nos dice usted primero lo que sabe.

Me alegré de hacerlo.

—Noonan quería pescarle a usted —le dije—; pero recibió órdenes de Yard y Willsson de dejarle a usted en paz. De modo que hizo asaltar el Banco y le echó a usted la culpa, pensando que la gente que le respaldaba no querría entonces saber más nada con usted, y le dejarían obrar a su antojo. Según entiendo, Yard era el que ponía el visto bueno a todos los “negocitos” que se llevaban a cabo en la ciudad. Al asaltar el Banco, usted se estaba metiendo en su territorio, y robando a Willsson. Así parecería a todos. Y de ese modo, una vez furiosos con usted, ayudarían a Noonan a mandarle a la cárcel. Él no sabía que estaba usted aquí.

”Reno y su gente estaban en chirona. Reno era lugarteniente de Yard, pero no le importaba traicionar a su amo. Ya tenía la idea de hacerse dueño de todo —me volví hacia Reno—. ¿No es verdad?

Él me miró sin expresión alguna.

—Usted lo ha dicho —replicó.

Continué mi perorata.

—Noonan fingió haber recibido un informe de que usted estaba en Cedar Hill —proseguí, dirigiéndome siempre a Thaler—, y se llevó a todos los polis en quienes no confiaba, llevándose aún a los del servicio de tránsito de Broadway, de manera que Reno tuviera libre camino para huir. McGraw y los polis que estaban en el secreto, dejaron que Reno y sus hombres salieran del gallinero, asaltaran el Banco, y regresaran de nuevo a la jefatura. No está mal la coartada. Luego salieron bajo fianza algunas horas más tarde.

”Parece que Lew Yard se enteró de todo. Envió a Dutch Jake Wahl y a algunos otros al Silver Arrow para enseñar a Reno y a sus amigos a no obrar por su propia cuenta. Pero Reno se escapó y regresó a la ciudad. No quedaba otra alternativa que elegir entre su vida y la de Lew. Se aseguró de ello esperando a Lew a la puerta de su casa esta mañana, con la pistola lista. Reno parece saber muy bien cómo están las cosas, pues noto que en este mismo momento ocupa la silla que pertenecería a Lew Yard si éste no hubiera so liquidado."

Todos estaban completamente inmóviles, como para llamar la atención hacia el hecho de que no se movían para nada. Ninguno de ellos podía confiar en los otros. No era el momento de hacer algún movimiento que podría ser mal interpretado por los presentes.

Si mis palabras significaban algo especial, Reno no lo demostró.

—¿No se olvidó usted de algo? —susurró suavemente Thaler.

—¿Se refiere usted a lo tocante a Jerry? —pregunté—. A eso iba. No sé si escapó o no de la cárcel cuando salió usted, y fue apresado más tarde. Tampoco sé si fue voluntariamente con los asaltantes del Banco. Pero efectivamente les acompañó, y lo liquidaron y lo dejaron tirado frente al banco porque era su lugarteniente, y el hecho de que le hubieran matado allí indicaría que era usted el culpable de todo. Lo tuvieron en el auto hasta que estuvieron listos para huir. Entonces le empujaron afuera y le pegaron un tiro en la espalda. Estaba de frente al Banco, con la espalda hacia el coche cuando le metieron el plomo en el cuerpo.

Thaler miró a Reno.

—¿Y bien? —susurró.

—¿Y qué hay? —dijo Reno, mirando a Thaler fijamente.

Thaler se puso en pie.

—No entro en el trato —anunció, y se encaminó hacia la puerta.

Pete el Finlandés se incorporó, apoyándose sobre la mesa con sus manos huesudas.

—Ronco —llamó, y cuando Thaler se detuvo y giró para mirarle, agregó—: Te advierto una cosa. A ti, Ronco, y a todos ustedes. Estos tiroteos deben terminar. Ni siquiera tienen sesos para saber lo que les conviene, así que se los diré yo. Todas estas matanzas no son buenas para los negocios. No las permitiré más. Pórtense bien o yo les obligaré a marcar el paso.

“Tengo un ejército de muchachos que saben cómo manejar las armas. Me hacen falta en mi negocio. Si tengo que usarlos contra ustedes, lo haré. ¿Quieren jugar con pólvora y dinamita? Ya les demostraré cómo se juega. ¿Quieren pelear? Les daré pelea hasta que se cansen. Tengan en cuenta lo que les digo. Eso es todo.”

Pete el Finlandés volvió a sentarse.

Thaler pareció pensativo durante un momento y luego se retiró sin decir ni demostrar lo que pasaba por su mente.

Su partida puso impacientes a los otros. Ninguno quería permanecer allí hasta que los demás tuvieran tiempo de acumular unos cuantos pistoleros por el vecindario.

Al cabo de pocos minutos quedamos Elihu Willsson y yo completamente solos en la biblioteca. Nos estuvimos mirando un momento, y el viejo dijo a poco:

—¿Le gustaría ser jefe de policía?

—No. No soy más que un correveidile de última categoría.

—No quiero decir con toda esa gente. Después que nos hayamos librado de ellos.

—Y haya usted conseguido otros iguales.

—Maldito sea —vociferó—, no le haría daño hablar con más respeto a un hombre que podría ser su padre.

—Y que me maldice y se defiende con su edad.

La ira enrojeció su rostro, pero casi en seguida rompió a reír.

—Es usted un muchacho muy mal hablado —dijo—, pero no puedo decir que no haya hecho lo que le encargué.

—¡Y gran ayuda recibí de usted!

—¿Necesitaba una niñera? Le di dinero y libertad de acción. Eso es lo que pidió. ¿Qué más quería?

—¡Viejo pirata! —exclamé—. Le obligué a hacerlo, y estuvo usted en contra mía desde el principio hasta ahora, cuando aun usted debe darse cuenta de que sus amigos se comerán unos a otros. ¡Y viene a hablarme de lo que hizo por mí!

—Viejo pirata —repitió—. Hijo, si no hubiera sido un pirata todavía estaría trabajando como empleado de la Anaconda, y no existiría la Personville Mining Corporation. Supongo que usted será un inocente corderito. Hijo, me tenían bien amarrado y debía esperar el momento de obrar. ¡Vaya, si desde que está aquí el Ronco Thaler he sido un prisionero en mi propia casa, un rehén!

—Mala suerte. ¿Y cómo obrará ahora? —pregunté—. ¿Me respalda?

—Si gana.

—Espero de todo corazón que caiga usted en la redada con ellos —d je, poniéndome de pie.

—Me figuro que así lo desea, pero no será así. —Me miró alegremente—. Le pago los gastos. Eso demuestra que tengo buenas intenciones, ¿no le parece? No sea demasiado duro conmigo, hijo, soy una especie de…

—Váyase al infierno —le dije, y me retiré.

CAPÍTULO XX

Encontré a Dick Foley en su coche alquilado, esperándome en la esquina de la cuadra. Me hice llevar a una cuadra de la casa de Dinah Brand, y caminé el resto del camino.

—Parece usted cansado —me dijo cuando estuve en el living-room—. ¿Ha estado trabajando?

—Estuve presente en una conferencia de la paz que dará como resultado, por lo menos, una docena de muertes.

Sonó la campanilla del teléfono. Ella contestó y me entregó el auricular.

—Me pareció que le gustaría enterarse de que acaban de acribillar a balazos a Noonan cuando bajó de su auto frente a su casa —me informó la voz de Reno Starkey—. Nunca he visto a nadie más muerto que él. Debía tener por lo menos, treinta balas en el cuerpo.

—Gracias.

Los enormes ojos azules de Dinah me miraron interrogativamente.

—Los primeros frutos de la conferencia de la paz, recogidos por el Ronco Thaler —le informé—. ¿Dónde está la ginebra?

—Era Reno, ¿verdad?

—Sí. Creyó que me gustaría enterarme de que Personville se ha quedado sin jefe de policía.

—¿Quiere decir?…

—Noonan cayó esta noche, según dice Reno. ¿No tiene nada que beber? ¿O le gusta que le rueguen?

—Ya sabe usted donde está la ginebra. ¿Ha preparado alguna de sus trampitas acostumbradas?

Entré a la cocina, abrí la heladera, y rompí el hielo con un punzón especial para ese propósito que tenía un mango azul y blanco, y una punta afiladísima, de unos quince centímetros de largo. La joven se paró en el umbral y comenzó a interrogarme. No contesté a sus preguntas mientras llenaba dos vasos con ginebra, hielo, jugo de limón y soda.

—¿Qué ha hecho? —me preguntó, cuando nos dirigíamos de nuevo al living-room—. Parece usted un fantasma.

Coloqué mi vaso sobre la mesa, y me quejé:

—Esta maldita ciudad se está apoderando de mí. Si no me voy pronto me volveré tan sanguinario como los nativos. Han ocurrido una docena y media de asesinatos desde que estoy aquí. Donald Willsson; Ike Bush; los cuatro extranjeros y el policía en Cedar Hill; Jerry, Lew Yard, Dutch Jake, Blackie Whalen y Put Collings en el Silver Arrow; Nick el Grande, el policía que maté yo; el chico rubio que el Ronco liquidó aquí; Yakima Shorty, el que mató el viejo Elihu; y ahora Noonan. Son diez y seis en menos de una semana, y todavía habrá más.

Frunció el ceño y me dijo:

—No ponga esa cara.

Rompí a reír y continué:

—En otro tiempo he preparado una o dos matanzas, cuando eran necesarias; pero ésta es la primera vez que me viene la fiebre asesina. Es esta maldita ciudad. No se puede ser honrado aquí. Estoy enredado desde el principio. Cuando el viejo Elihu me traicionó no me quedaba otro remedio que hacer pelear a los muchachos entre sí. Tuve que hacer mi trabajo como pude. ¿Cómo podía evitar que hubiera tantos muertos? El trabajo no podía ser llevado a cabo en otra forma sin la ayuda de Elihu.

—Bien, si no pudo usted evitarlo, ¿de qué vale afligirse? Beba.

Bebí la mitad de la ginebra y sentí deseos de seguir hablando.

—Juega uno con la muerte cierto tiempo y le produce uno de dos efectos. Le enferma, o llega uno a aficionarse a ella. A Noonan le pasó lo primero. Estaba terriblemente asustado después que murió Yard, y se sintió dispuesto a hacer las paces con todos. Le llevé a la conferencia para que él y todos los demás arreglaran sus diferencias en forma pacífica.

"Efectuamos la reunión esta noche en casa de Willsson. No estuvo mal la fiesta. Fingiendo que trataba de aclarar los malos entendidos de todos, desnudé a Noonan y a Reno y los arrojé a los lobos. Eso hizo interrumpir la sesión. El Ronco dijo que no quería saber más nada. Pete dijo a todos lo que pensaba hacer. Afirmó que las riñas eran malas para su negocio de bebidas, y que el que comenzara cualquier cosa se las tendría que entender con sus muchachos. El Ronco no pareció darle importancia. Tampoco Reno se impresionó mucho.

—Y no me extraña —comentó Dinah—. ¿Qué hizo usted a Noonan? Quiero decir, ¿cómo le desnudó a él y a Reno?

—Dije a los otros que Noonan sabía desde el principio que McSwain mató a Tim. Esa fue la única mentira que dije. Luego les informé que el asalto del banco fue preparado por Reno y el jefe, y que llevaron a Jerry con ellos y lo dejaron muerto frente al establecimiento para indicar que el Ronco era el culpable. Sabía que así era, si lo que usted me dijo era cierto, respecto a que Jerry salió del auto y se dirigía hacia el banco en el momento en que le mataron. El orificio de la bala lo tenía en la espalda. Además de ese detalle, McGraw dijo que la última vez que se vio el auto de los asaltantes entraba éste en King Street. Los muchachos regresaban a la municipalidad, de modo que tendrían la coartada de haber estado encerrados en la cárcel.

—¿Pero no fue el sereno quien mató a Jerry? Así estaba en los diarios.

—Así lo declaró él, y sin duda creía decir la verdad. Probablemente vació su arma con los ojos cerrados, y cualquiera que cayese, sería obra suya. ¿No vio usted cuando Jerry se desplomaba?

—Sí, así es, y estaba de frente al Banco, pero no pude ver quién le disparó. Se cruzaron numerosos balazos y…

—Ajá. Ellos se encargaron de que fuera así. Eso también indica que Reno mató a Lew Yard. Este Reno es un tipo duro, ¿verdad? Noonan se derritió de miedo, pero de Reno no consiguieron nada. El grupo estaba dividido por partes iguales: Pete y el Ronco contra Noonan y Reno. Pero ninguno de ellos podía contar con que su socio le respaldaría si se decidía a hacer algo, y para el momento en que terminó la reunión, las dos parejas estaban divididas. A Noonan no lo tomaban en cuenta para nada, y Reno y el Ronco, enemistados ya, tenían que contar también a Pete entre sus enemigos. De manera que todos se miraban recelosos mientras yo les repartía las cartas para la jugada final.

”El Ronco fue el primero en retirarse, y parece haber tenido tiempo suficiente como para juntar unas cuantas pistolas frente a la casa de Noonan para cuando el jefe llegó a su hogar. Ahora Noonan está liquidado. Si Pete el Finlandés es hombre de palabra, y así lo creo, andará a la caza del Ronco. Reno tenía tanta culpa por la muerte de Jerry como Noonan, de manera que el Ronco le andará buscando para meterle unas cuantas balas en el cuerpo. Sabiéndolo, Reno tratará de liquidarlo primero, y eso pondrá a Pete sobre su pista. Además de eso, tendrá también las manos llenas conteniendo los secuaces del difunto Lew Yard que no lo quieren como jefe. No está mal la cosa.

Dinah Brand estiró el brazo por sobre la mesa y me dio dos o tres palmaditas en la mano. Estaba inquieta.

—No es culpa suya, querido —me dijo—. Usted mismo dijo que no podía hacer otra cosa. Termine ese vaso y tomaremos más.

—Al contrario, podría haber hecho otra cosa —la contradije—. Podría haber visto esta tarde al viejo Elihu y demostrarle que tenía a todos en un puño. Él hubiera escuchado mis razones y me hubiese dado lo necesario para hacer todo legalmente. Pero me resultó más fácil y más seguro, que se mataran entre ellos. No sé cómo quedaré en la agencia. El Viejo me comerá vivo si alguna vez averigua lo que he hecho. Es esta maldita ciudad. Poisonville es su nombre adecuado. Me ha envenenado sin lugar a dudas. Nunca creí que me produciría satisfacción que se matara la gente; sin embargo, hoy reí para mis adentros cuando vi que Noonan no tenía posibilidad de vivir un día más.

—No exagere tanto, querido —me dijo ella con indulgencia—. Merecen todo lo que les ocurra. Desearía que no me mirara usted así. Me hace poner nerviosa.

Sonreí, tomé los vasos y entré a la cocina para servir más ginebra. Cuando regresé, me miró ansiosa.

—¿Para qué trajo el punzón del hielo? —me preguntó.

—Para demostrarle la forma en que trabaja mi mente. Hace un par de días, si lo hubiera mirado, no habría pensado que era otra cosa que un buen punzón para romper hielo —acaricié los quince centímetros de acero hasta su remate aguzado como una aguja—. No está mal para clavarlo en el cuerpo de alguno.

—¡Usted está loco!

—Lo sé. Eso es lo que le estaba diciendo. Me estoy volviendo sanguinario.

—Pues, no me gusta nada. Ponga eso en la cocina y sea sensato.

Obedecí su orden en parte.

—Lo que le pasa a usted —me retó—, es que tiene los nervios hechos trizas. Demasiada excitación en los últimos días. Si sigue así terminará en un asilo de locos. Ya marchan las cosas como usted quería. ¿Qué le parece si nos vamos los dos a Salt Lake? Le haría mucho bien.

—Imposible, hermana. Alguien debe quedarse aquí para contar los muertos. Además, todo el programa se basa en la presente combinación de personas y acontecimientos. Si saliéramos de la ciudad ahora, cambiaría todo, y es muy posible que tendría que repetir todo lo hecho.

—Nadie se enteraría de que estaba usted afuera, y yo no tengo nada que ver con todo lo que ha pasado.

—¿Desde cuándo?

—¿Adónde quiere ir a parar con eso? —me preguntó, mirándome fijamente.

—A ninguna parte. Me preguntaba cómo es que de repente se convirtió usted en una espectadora inocente. ¿Se olvidó que Donald Willsson fue asesinado por causa suya? ¿Olvidó que con los informes que me dio usted sobre el Ronco, pude hacer que siguieran los fuegos artificiales?

—Usted sabe tan bien como yo que nada de eso es culpa mía —protestó indignada—. Y, de todos modos, ya pasó todo. Lo recuerda ahora porque está de mal humor y quiere reñirme.

De pronto se puso en pie y rompió a reír.

—Lo mejor que puede hacer, si es que no se va —me dijo, sirviéndome otro vaso de ginebra—, es emborracharse.

—Es verdad, debo beber —repuse—, aunque esta ginebra no parece lo suficientemente fuerte.

—No es la ginebra sino usted. ¿Quiere realmente algo que le levante el espíritu?

—Esta noche sería capaz de beber nitroglicerina.

—Pues, eso es lo que le daré —me prometió.

Se encaminó a la cocina y me trajo un vaso lleno de algo que parecía ginebra. Aspiré el olor y dije:

—El láudano de Dan, ¿eh? ¿Todavía está en el hospital?

—Sí. Creo que tiene el cráneo fracturado. Allí tiene algo fuerte, amigo, si es que lo quiere tomar.

Bebí de un trago la ginebra mezclada con láudano. A poco me sentí algo mejor. El tiempo pasó rápidamente mientras conversábamos alegremente.

Dinah siguió bebiendo ginebra. Yo la probé otra vez, pero luego continué tomando ginebra con láudano.

Durante cierto tiempo traté de mantener los ojos abiertos como si estuviera despierto, aun cuando no veía nada en absoluto. Cuando la treta no la engañó más, me di por vencido.

Lo último que recuerdo fue que ella me ayudó a acostarme en el sofá del living-room.

CAPÍTULO XXI

Cuando abrí los ojos, penetraba la luz del sol por entre las cortinas.

Me hallaba acostado boca abajo en el piso del comedor, con la cabeza sobre el antebrazo izquierdo. Mi brazo derecho estaba estirado, y mi mano derecha sostenía entre los dedos el mango azul y blanco del punzón de hielo de Dinah Brand. La otra parte del punzón estaba hundida profundamente en el seno izquierdo de la joven.

La joven yacía de espalda y estaba muerta. Sus largas piernas musculosas se estiraban hacia la puerta de la cocina. Había una corrida en la parte delantera de su media izquierda.

Lentamente, como si temiera despertarla, solté el punzón y me puse en pie. Me quemaban los ojos y tenía la boca y la garganta secas. Entré a la cocina y tomé un largo trago de ginebra. El reloj de la cocina señalaba las siete y cuarenta y uno.

Una vez más animado regresé al comedor, encendí las luces y examiné a la joven.

No se veía mucha sangre. Sólo se notaba una mancha del tamaño de un dólar alrededor del orificio producido por el punzón. Tenía un magullón en la mejilla izquierda, debajo del pómulo. Otro magullón, en forma de dedos, se veía en su muñeca derecha. Tenía las manos vacías. La moví lo suficiente para comprobar que no había nada debajo de su cadáver.

Examiné la habitación, comprobando que no se había cambiado nada. Regresé a la cocina y tampoco vi allí cambio alguno.

La cerradura automática de la puerta trasera estaba asegurada, y no había señales de que hubieran hecho nada en ella. Me dirigí a la puerta del frente y tampoco hallé nada allí. Registré la casa por completo sin descubrir nada en absoluto. Las ventanas estaban cerradas. Las joyas de la muerta estaban sobre su mesa de tocador (excepto los dos anillos de brillantes que tenía en los dedos), y en su bolso había cuatrocientos dólares.

De nuevo en el comedor, me arrodillé al lado de la joven y limpié con el pañuelo el mango del punzón, para quitarle mis impresiones digitales. Hice lo mismo con los vasos, botellas, puertas, interruptores de luz, y muebles que probablemente habría tocado.

Luego me lavé las manos, examiné mis ropas en busca de manchas de sangre, me aseguré de que no dejaba nada mío en la casa, y me encaminé a la puerta de entrada. La abrí, limpié el picaporte, la cerré a mis espaldas, repetí lar operación y me alejé.

* * *

Desde una droguería ubicada en Broadway, llamé por teléfono a Dick Foley y le pedí que fuera a verme a mi hotel. Llegó pocos minutos después que yo.

—Anoche o esta mañana temprano mataron a Dinah Brand —le dije—. Le clavaron un punzón de romper hielo. La policía no lo sabe aún. Te he dicho de ella lo suficiente como para que sepas que hay muchas personas con motivos para matarla. De tres de ellos quiero que te ocupes primero: el Ronco, Dan Rolff y Bill Quint, el radical. Ya tienes sus descripciones. Rolff está en el hospital con el cráneo fracturado. No sé qué hospital es, pero puedes ver primero en el Comunal. Mickey Linehan está ocupado siguiendo la pista a Pete el Finlandés; comunícate con él y haz que abandone lo otro para que te ayude en esto. Averigua dónde estaban anoche esos tres pájaros. Y el tiempo urge.

El pequeño detective canadiense me había estado observando con curiosidad mientras yo hablaba. Ahora se dispuso a decir algo, cambió de idea, gruñó: “Está bien”, y se retiró.

* * *

Salí en busca de Reno Starkey. Al cabo de una hora de indagaciones logré comunicarme con él por teléfono. El hombre se hallaba en una casa de huéspedes de Ronney Street.

—¿Está solo? —me preguntó, cuando le hube informado que quería verle.

—Sí.

Me dijo que podía ir a verle, y me dio indicaciones para llegar a la casa. Tomé un taxi y no tardé mucho en hallarme frente a una sucia residencia de dos pisos situada en las afueras de la ciudad.

Cuando toqué el timbre dos hombres aparecieron en la puerta, y me condujeron a una sala del frente donde se hallaba Reno sentado junto a una ventana.

Me saludó con un movimiento de cabeza.

—Acerque una silla —me dijo.

Los dos hombres se retiraron, cerrando la puerta. Tomé asiento y dije:

—Necesito una coartada. Anoche mataron a Dinah Brand, después que yo me fui de su casa. No es fácil que me lleven preso por el asesinato, pero estando Noonan muerto no sé cómo ando con el departamento de policía. No quiero darles posibilidad de que traten de endilgarme nada. Si debo hacerlo, puedo probar dónde estaba anoche, pero usted puede ahorrarme muchas molestias si lo desea.

Reno me miró con sus ojos inexpresivos:

—¿Por qué me elige a mí para eso? —inquirió.

—Usted me telefoneó allí anoche, y es la única persona que sabe donde estaba yo a esa hora. Tendría que arreglar con usted aunque tuviera una coartada en otra parte, ¿no le parece?

—¿Y usted no la mató?

—No —repuse con tono casual.

Clavó la vista en el exterior durante un momento antes de hablar.

—¿Por qué creyó que yo le ayudaría? ¿Le debo algo por lo que me hizo anoche en lo de Willsson?

—No le hice ningún daño —contesté—. De todos modos ya la noticia estaba descubierta a medias. El Ronco sabía lo suficiente como para conjeturar el resto. Sólo le brindé la oportunidad de hacerle frente cara a cara. ¿Qué le importa? Usted puede cuidarse.

—Y pienso hacerlo —admitió—. Muy bien. Estaba usted en Tanner House, en Tanner. Es un pueblo pequeño a veinte millas colina arriba. Fue usted allí después de salir de casa de Willsson y se quedó hasta la mañana. Un tipo llamado Ricker, que tiene la parada frente a lo de Murry, le llevó en su coche ida y vuelta. Ya sabrá usted lo que hizo allá. Deme su firma y la haré poner en el registro del hotel.

—Gracias —repuse, y extraje mi pluma fuente.

—No hay de qué. Hago esto porque necesito todos los amigos que pueda conseguir. Cuando llegue el momento de habérmelas con el Ronco y Pete, espero que no me hará una trastada.

—Descuide usted —le aseguré—. ¿Quién será jefe de policía?

—McGraw es jefe interino. Probablemente lo dejen efectivo.

—¿Con quién está?

—Con el Finlandés. Las peleas le arruinarían el negocio igual que a Pete. Tengo que moverme; sería un idiota si no lo hiciera ahora que el Ronco anda buscando camorra. ¿Cree usted que fue él quién mató a la compañera?

—Tenía razones para hacerlo —repuse, mientras le daba un trozo de papel con mi firma—. Ella le traicionó.

—Ustedes dos se entendían, ¿eh? —preguntó.

No contesté la pregunta. Reno esperó un momento y luego dijo:

—Le conviene buscar a Ricker y dejarle que le mire un poco, por si tiene que describirle.

Un joven de largas piernas y rostro lleno de pecas abrió la puerta y penetró en la sala. Reno me lo presentó como Han O’Marra. Me puse en pie para estrechar su mano, y pregunté a Reno:

—¿Puedo verle cuando le necesite?

—¿Conoce a Peak Murry?

—Le he visto, y conozco su salón de billares.

—Cualquier mensaje que le dé me lo hará llegar —dijo—. Nos vamos de aquí. La coartada de Tanner ya está lista.

—Perfectamente. Gracias.

Me retiré en seguida.

CAPÍTULO XXII

Una vez en el centro me dirigí primeramente a la jefatura.

McGraw ocupaba el escritorio del jefe. Sus ojos azules me miraron con recelo, y los surcos de su rostro eran más profundos que nunca.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Dinah Brand? —me preguntó sin ningún preámbulo, ni siquiera un movimiento de cabeza.

—A las diez y cuarenta de anoche, o más o menos —repuse—. ¿Por qué?

—¿Dónde?

—En su casa.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—Unos diez o quince minutos.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué no se quedó más tiempo?

—¿Por qué motivo le interesa a usted? —pregunté, tomando la silla que no me había ofrecido.

—Por un asesinato —me gritó.

—¿Cree que ella tuvo algo que ver con el asesinato de Noonan? —pregunté riendo.

—¿Y por qué no? —exclamó.

—Bueno —dije—, ¿por qué no? —Le ofrecí un cigarrillo y encendí otro—. Mi opinión es que el Ronco lo hizo.

—¿Estuvo allí? —preguntó rápidamente McGraw.

—¿Dónde?

—¿En casa de la Brand?

—No —contesté, frunciendo el ceño—. ¿Por qué había de estar… si estaba ocupado liquidando a Noonan?

—¡Al diablo con Noonan! —exclamó irritado el jefe interino—. ¿Por qué lo trae tanto a colación?

Traté de mirarlo como si le creyera loco.

—Dinah Brand fue asesinada anoche —me dijo.

—¿Sí? —repuse.

—¿Contestará ahora a mis preguntas?

—Naturalmente. Estuve en casa de Willsson con Noonan y los otros. Después de salir de allí, a eso de las diez y media, la fui a visitar para decirle que tenía que ir a Tanner. Habíamos concertado una cita. Permanecí en su casa unos diez minutos para tomar una copa. No había nadie allí, a menos que estuvieran ocultos. ¿Cuándo la mataron? ¿Y cómo?

McGraw me informó que había enviado a Shepp y Vanaman —un par de sus detectives— a ver a la joven esa mañana, para averiguar si ella podía ayudarles a prender al Ronco por la muerte de Noonan. Los detectives llegaron a la casa a las nueve y media y encontraron la puerta abierta. Al ver que nadie contestaba el timbre, entraron y hallaron a la joven tirada en el piso del comedor, con una herida de arma blanca en el seno izquierdo.

El doctor que examinó el cadáver dijo que la habían matado con un trozo de metal delgado, redondo, y puntiagudo de unos quince centímetros de longitud, alrededor de las tres de la madrugada. Todos los cajones y armarios habían sido registrados y desvalijados. No quedaba dinero en el bolso de la joven ni en ninguna parte de la casa. El cofre de joyas de su mesa de tocador estaba vacío. En sus dedos tenía dos anillos de brillantes.

La policía no encontró el arma mortífera. Los expertos en impresiones digitales no hallaron nada de utilidad. Ni las puertas ni las ventanas parecían haber sido forzadas. En la cocina se encontraron pruebas de que la joven había estado bebiendo con algún invitado o invitados.

—Quince centímetros, redondo, delgado y puntiagudo —repetí la descripción del arma—. Eso parece ser el punzón del hielo.

McGraw tomó el teléfono y ordenó que llamaran a Shepp y Vanaman. Cuando los dos detectives entraron, me los presentó y les preguntó respecto al punzón. Los hombres estaban seguros de no haber visto nada por el estilo. Difícilmente hubieran pasado por alto un objeto así.

—¿Estaba allí anoche? —me preguntó McGraw.

—La vi usarlo para romper el hielo —contesté.

—Lo describí y McGraw ordenó a ambos detectives que registraran de nuevo la casa y trataran de hallar el punzón en los alrededores.

—Usted la conocía —dijo el jefe, una vez que se hubieron retirado sus hombres—. ¿Qué le parece el asunto?

—No tengo idea todavía —repuse, eludiendo la pregunta—. Deme una hora para pensarlo. ¿Qué piensa usted?

—¿Qué diablos puedo pensar? —preguntó furioso.

Pero el hecho de que me permitió retirarme sin hacerme más preguntas me hizo comprender que estaba seguro de que el Ronco era el culpable.

Me pregunté si sería el tahúr o si se trataría de otra jugarreta de las que la policía gustaba hacerle. No tenía importancia, pues era seguro que él mató a Noonan —o lo mandó matar— y sólo podrían ejecutarlo una vez.

* * *

Había una cantidad de personas en el corredor cuando me separé de McGraw. Algunas de ellas eran jovencitos en su mayoría extranjeros, y todos parecían ser gente de avería.

Cerca de la entrada me encontré con Donner, uno de los agentes que tomaron parte en la expedición de Cedar Hill.

—Hola —le saludé—. ¿Y esa gentuza? ¿Están vaciando la cárcel para hacer sitio para más?

—Son nuestros nuevos agentes especiales —me informó, con tono que indicaba su desagrado—. Estamos aumentando la fuerza policial.

—Les felicito —dije, y me fui.

En su salón de billares hallé a Peak Murry, conversando con tres visitantes. Tomé asiento frente a una mesa y miré una partida. Al cabo de unos minutos se me acercó el propietario.

—Si alguna vez llega a ver a Reno —le dije—, podría decirle que Pete el Finlandés ha puesto a sus muchachos a las órdenes de la policía como agentes especiales.

—Muy bien —contestó Murry.

* * *

Vi a Mickey Linehan sentado en el vestíbulo cuando llegué al hotel. Me siguió a mi cuarto y me dio el parte del día.

—Tu amigo Dan Rolff se escapó del hospital anoche después de las doce. Los médicos están muy preocupados. Parece que pensaban extraerle unos trozos de hueso que se le habían introducido en el cerebro. Pero el hombre y sus ropas habían desaparecido. Todavía no sabemos nada del Ronco. Dick está tratando de hallar a Bill Quint. ¿Qué hubo con Dinah Brand? Dick me dijo que tú te enteraste del asunto antes que la policía.

—De…

Sonó la campanilla del teléfono.

Una voz masculina pronunció mi nombre con tono interrogativo.

—Sí.

La voz dijo:

—Habla el señor Charles Proctor Dawn. Creo que le conviene visitarme en mi oficina lo más pronto posible.

—¿De veras? ¿Y quién es usted?

—Soy el señor Charles Proctor Dawn, abogado. Mi oficina está en Rutledge Block, Green Street, número 310. Creo que le conviene…

—¿Puede decirme una parte de lo que se trata? —pregunté.

—Asuntos que no deben discutirse por teléfono. Creo que le…

—Muy bien —le interrumpí de nuevo—. Si puedo iré esta tarde.

—Verá usted que le conviene —me aseguró.

Colgué el tubo.

—Estabas por darme detalles sobre la muerte de la Brand —dijo Mickey.

—No. Comencé a decir que debe ser fácil encontrar a Rolff. Seguramente tendrá la cabeza llena de vendas. Prueba primero en Hurricane Street.

Mickey sonrió ampliamente.

—No me digas nada de lo que pasa. Al fin y al cabo no soy más que tu ayudante —dijo.

Tomó su sombrero y se retiró.

Me tiré en la cama para pensar sobre lo acontecido la noche anterior. Mi estado de ánimo, la pérdida del conocimiento, los sueños que tuve y la situación con que me encontré al despertar no me resultaban nada agradables. Me alegró que me interrumpieran.

Al sonar unos golpecitos muy discretos en la puerta, me levanté y la abrí.

El joven que estaba esperando era un extraño para mí. Era joven, delgado y vestía ropas de colores muy llamativos. Tenía tupidas cejas y un pequeño bigote, cuya negrura contrastaba contra la palidez de su rostro nervioso aunque nada tímido.

—Soy Ted Wright —me informó, ofreciéndome la mano como si yo me alegrara de verle—. Me figuro que habrá oído al Ronco hablar de mí.

Le di la mano, le hice pasar y cerré la puerta.

—¿Es usted amigo del Ronco?

—Ya lo creo —repuso—. Muy amigo.

No dije nada. El muchacho examinó la habitación, sonrió, nervioso, cruzó hacia el cuarto de baño, lo escudriñó con la mirada y luego regresó a mi lado.

—Se lo liquido por quinientos —me propuso.

—¿Al Ronco?

—Sí, y es barato.

—¿Y por qué quiero que lo liquiden? —pregunté.

—Él le mató la mujer, ¿no es cierto?

—¿Ah sí?

—No se haga el tonto.

Una idea me dio vueltas en la cabeza. Para dar tiempo a que se materializara, dije:

—Tome asiento. Esto necesita ser discutido.

—No necesita nada —contestó, mirándome fijamente—. Lo liquido o no.

—Entonces, no.

Dijo algo por lo bajo y se dirigió a la puerta. Me interpuse en su camino y se detuvo.

—¿De modo que el Ronco está muerto? —dije.

El muchacho se echó hacia atrás y llevó la mano a la cadera. Le di un tremendo puñetazo en la mandíbula y se desplomó sin un suspiro.

Le levanté por las muñecas, acerqué su rostro al mío, y gruñí:

—Diga la verdad. ¿De qué se trata?

—No le he hecho nada.

—Ni lo pruebe. ¿Quién mató al Ronco?

—No sé nada.

Solté una de sus muñecas y le abofeteé; tomé de nuevo sus dos muñecas y probé mis fuerzas tratando de aplastárselas una contra la otra.

—¿Quién mató al Ronco?

—Dan Rolff —gimió—. Fue a verlo y le clavó el mismo punzón que el Ronco usó contra la hembra. Así fue, se lo juro.

—¿Cómo sabe usted que era el mismo punzón?

—Dan lo dijo.

—¿Qué dijo el Ronco?

—Nada. Parecía muy raro allí parado con la cosa esa clavada en un costado. Luego sacó la pistola y le metió dos plomos a Dan y los dos cayeron juntos al suelo. Dan tenía la cabeza vendada y llena de sangre.

—¿Y después qué?

—Después nada. Los di vuelta, y vi que ambos estaban secos. Le juro que le he dicho la verdad.

—¿Quién más estaba allí?

—Nadie más. El Ronco estaba oculto, y yo era el que llevaba los mensajes a los muchachos. Él mismo mató a Noonan, y no quería verse obligado a confiar en nadie por un par de días, hasta que pudiera ver cómo estaban las cosas.

—Y usted, como es un muchacho listo, pensó ver a sus enemigos y ganarse unos dólares por matarlo una vez que estaba muerto, ¿eh?

—Estaba sin un centavo, y esta ciudad no será lugar saludable para los amigos del Ronco cuando se sepa que está muerto —gimió Wright—. Tenía que conseguir plata para escaparme.

—¿Qué tal le ha ido hasta ahora?

—Pete me dio cien dólares, y Peak Murry, por encargo de Reno, me dio ciento cincuenta, prometiéndome más para cuando les mostrara el cadáver.

—Deben tener mucha plata para tirarla en esa forma —comenté.

—No sé, pero la treta no es tan mala como le parece a usted —repuso—. Apuesto a que McGraw también me daría unos dólares… Deme una oportunidad de escapar, patrón. No me mate. Le daré cincuenta dólares ahora y repartiré con usted lo que me dé McGraw.

—¿Nadie más que usted sabe dónde está el Ronco?

—Nadie más, excepto Dan, y él está tan muerto como el Ronco.

—¿Dónde están?

—En un cuarto del piso alto del viejo depósito Redman, en Porter Street. Si me deja ir le doy cincuenta machacantes, patrón.

Solté sus brazos.

—No quiero el dinero, pero váyase —le dije—. Le dejo un par de horas libres. Con eso creo que tendrá suficiente.

—Gracias, patrón, gracias, gracias —exclamó, y se alejó apresuradamente.

* * *

Me puse la americana y el sombrero y me encaminé hacia Green Street. El Rutledge Block era un edificio de madera viejísimo. Las oficinas del señor Charles Proctor Dawn se hallaban ubicadas en el segundo piso. No había ascensor, de manera que me vi obligado a ascender por una vieja escalera.

El señor Dawn era un hombrecillo regordete de unos cincuenta años de edad. Tenía ojos claros, una nariz roma y boca cuya voracidad de ave de rapiña quedaba en parte oculta por un fiero mostacho y perilla grises.

No se levantó de su silla, y durante toda mi permanencia allí mantuvo su mano derecha apoyada en el borde de un cajón del escritorio que estaba abierto algunas pulgadas.

—Señor —me dijo—, me alegro de ver que ha tenido usted la sensatez de reconocer el valor de mis servicios.

Yo no dije nada.

El abogado afirmó con la cabeza, como si mi silencio fuera otra demostración de mi sensatez, y continuó:

—Le aseguro que la sensatez recomienda aceptar mis servicios, y, a pesar de ser uno de los primeros profesionales de este condado, no tengo inconveniente en tomar asuntos pequeños cuando me interesan. De manera que he aceptado este caso y le aconsejo que me tome como su representante legal.

—¿Cuánto me costará? —pregunté.

—Eso es de importancia secundaria —repuso con tono orgulloso—. Empero, siendo un detalle que merece su sitio en nuestras relaciones, no debe ser pasado por alto. Diremos unos mil dólares ahora. Más adelante, no hay duda…

No finalizó la frase.

Le informé que, como era natural, no tenía tanto dinero encima.

—Por supuesto, mi estimado señor, por supuesto. Pero eso no tiene importancia alguna. En cualquier momento se puede arreglar, en cualquier momento antes de las diez de mañana por la mañana.

—Mañana a las diez —contesté—. Ahora me gustaría saber por qué necesito un representante legal.

Hizo un gesto de indignación.

—Mi estimado señor, éste no es asunto para bromas, se lo aseguro.

Le expliqué que no bromeaba y que realmente me sentía intrigado.

Se aclaró la garganta y dijo:

—Tal vez no comprenda usted el peligro que le rodea; pero es inconcebible que finja no tener idea de lo que se trata, y de las dificultades legales a las que se verá usted enfrentado por causa de lo que ocurrió anoche. No obstante, no hay tiempo para entrar en detalles sobre lo acontecido. Tengo una cita urgente con el juez Leffner. Mañana tendré mucho gusto en discutir el asunto en todos sus aspectos. Le espero a las diez.

Le prometí volver, y me fui. Pasé el resto de la tarde bebiendo un whisky desagradable y esperando informes de Mickey y Dick que no llegaron. Al dar la medianoche me quedé dormido.

CAPÍTULO XXIII

Estaba a medio vestir la mañana siguiente, cuando Dick Foley penetró en mi habitación. Me comunicó, en su manera concisa de siempre, que Bill Quint se había ido de la ciudad el mediodía anterior sin dejar dirección.

Un tren salía de Personville para Ogden a las doce y treinta y cinco. Dick había telegrafiado a la sucursal de Salt Lake de la Continental para que enviaran un hombre a Odgen a fin de perseguir a Quint.

—No podemos pasar por alto ninguna pista —comenté—, pero no creo que Quint sea el hombre que buscamos. Si hubiera tenido intenciones de matarla, ya lo habría hecho mucho tiempo atrás. Opino que cuando se enteró de la muerte de la chica, decidió escapar para que no le cargaran el crimen.

Dick asintió.

—Anoche hubo un tiroteo en el camino —dijo—. Asaltaron cuatro camiones de whisky y los quemaron.

Eso parecía ser la respuesta de Reno Starkey a la noticia de que la pandilla del contrabandista hacía funciones de policía especial.

Mickey Linehan llegó para cuando hube terminado de vestirme.

—Dan Rolff estuvo en la casa —me informó—. El almacenero de la esquina le vio llegar esta mañana a eso de las nueve. Pasó frente a su negocio tambaleándose y hablando solo. El almacenero creyó que estaba bebido.

—¿Cómo es que el hombre no informó a la policía? ¿O lo hizo?

—No se le preguntó. ¡Lindo departamento de policía tiene esta ciudad! ¿Qué hacemos: buscarlo y entregarlo?

—McGraw ha decidido que el Ronco la mató —repuse—, y no se molesta con ninguna pista que no vaya en esa dirección. A menos que regresara después a buscar el punzón del hielo, Rolff no la mató. La mujer fue asesinada a las tres de la madrugada. Rolff no estaba allí a las ocho y media, y el punzón todavía estaba clavado en el pecho de Dinah a esa hora. Fue…

Dick Foley se paró frente a mí.

—¿Cómo lo sabemos? —preguntó.

—Lo saben porque yo se lo digo —repuse, pues no me agradó la forma en que me hablaba.

Dick guardó silencio. Mickey sonrió.

—¿Dónde vamos ahora? —preguntó—. Terminemos esto de una vez.

—Tengo una cita para las diez —les dije—. Quédense por el hotel hasta que regrese. Es muy probable que el Ronco y Dan estén muertos…, de manera que no tendremos que buscarlos. —Hice una mueca a Dick y agregué—: Me lo dijeron. Yo no los maté.

El pequeño canadiense asintió sin apartar sus ojos de los míos.

Una vez que se retiraron bajé a tomar el desayuno y me dirigí luego a casa del abogado.

Al tomar por King Street, vi a Hank O’Marra en un automóvil que se dirigía hacia Green Street. A su lado estaba un desconocido. El jovencito de las piernas largas me saludó con la mano y detuvo el coche. Me le acerqué.

—Reno quiere verle —me dijo.

—¿Dónde lo encontraré?

—Suba.

—No puedo ir ahora —repuse—. Probablemente me será imposible hasta la tarde.

—Vea a Peak cuando esté listo.

Así se lo prometí. O’Marra y su acompañante siguieron su viaje por Green Street. Yo caminé media cuadra hacia el Rutledge Block.

En el momento en que me disponía a subir los escalones destartalados que llevaban al piso del abogado, me detuve para mirar un zapato semioculto en un rincón del vestíbulo. Estaba en una posición desusada para un zapato vacío.

Me acerqué y vi un tobillo y la bota de un pantalón negro. Eso me preparó para lo que encontré.

Hallé al señor Charles Proctor Dawn acurrucado entre dos escobas, un estropajo y un balde, en un nicho formado por la parte trasera de la escalera y la pared del vestíbulo. Su perilla estaba tinta en sangre proveniente de una herida que le cruzaba la frente. Tenía la cabeza torcida a un ángulo imposible.

Me dije: “No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy”, y, apartando la delantera de la americana del muerto, saqué de su bolsillo todo lo que había en él. En los otros dos bolsillos no hallé nada. Los demás bolsillos no podía revisarlos sin moverlo, y no deseaba hacerlo.

* * *

Cinco minutos después estaba de vuelta en mi hotel, al que entré por una puerta lateral con la intención de dar el esquinazo a Dick y Mickey que me esperaban en el vestíbulo.

Una vez en mi cuarto me senté sobre la cama y examiné el botín.

Tenía un libro negro de tapas de cuero, de esos que venden en todas las librerías. Leí algunas notas fragmentarias y treinta y pico nombres y direcciones que no significaban nada para mí, excepto uno.

Helen Albury.

Hurricane Street, Nº 1229 A.

Esto me resultó interesante por dos razones. Primeramente: un joven llamado Robert Albury estaba preso por el asesinato de Donald Willsson, y en segundo lugar, Dinah Brand vivía, y fue asesinada, en Hurricane Street, número 1232, frente al número 1229 A.

No encontré mi nombre en el libro de notas.

Dejé a un lado el libro y comencé a examinar los papeles que extrajera de los bolsillos del muerto. Allí también tuve que pasar por alto cosas que no comprendía hasta hallar algo que me interesaba.

Era un grupo de cuatro cartas unidas por una banda de goma. Todas ellas estaban dentro de sobres abiertos cuyos matasellos demostraban que fueron enviadas con una semana de tiempo entre cada una. La última tendría unos seis meses, y todas estaban dirigidas a Dinah Brand. La primera no estaba mal como muestra del estilo amoroso. La segunda parecía algo más tonta. La tercera y la cuarta eran ejemplos potentes de lo idiota que se puede tornar un pretendiente rechazado, especialmente si es hombre maduro. Las cuatro habían sido firmadas por Elihu Willsson.

No encontré nada que me indicara que el señor Dawn podía extorsionarme por la cantidad de mil dólares, pero hallé bastante motivo para pensar. Traté de aclarar las ideas con dos cigarros y bajé al vestíbulo.

—Ve a ver qué puedes averiguar sobre un abogado llamado Charles Proctor Dawn —ordené a Mickey—. Tiene la oficina en Green Street. Ni te acerques allí. No tardes mucho en ese trabajito. Quiero solamente un informe somero.

Dije a Dick que me diera cinco minutos de tiempo y luego me siguiese a las cercanías de Hurricane Street número 1229 A.

* * *

El 1229 A, era el piso alto de un edificio de dos plantas que daba casi directamente frente a la casa de Dinah. La casa estaba dividida en dos departamentos, con entrada privada para cada uno de ellos. Toqué el timbre del que correspondía a la letra A.

Abrió la puerta una jovencita muy delgada de unos dieciocho años de edad, con ojos oscuros, muy juntos, y rostro amarillento que parecía húmedo.

Al verme lanzó un grito ahogado y se alejó de mí, llevándose ambas manos a la boca.

—¿La señorita Helen Albury? —pregunté.

Sacudió la cabeza violentamente de lado a lado. Había poca sinceridad en su expresión y sus ojos parecían los de una loca.

—Quisiera entrar y conversar con usted unos minutos —dije, penetrando en la casa y cerrando la puerta a mi espalda.

Ella guardó silencio y emprendió el ascenso frente a mí, manteniendo la cabeza vuelta para poder observarme con sus ojos temerosos.

Entramos en un living-room pobremente amueblado. Desde las ventanas se podía vigilar la casa de Dinah.

Malgasté tiempo y saliva tratando de convencerla de que era inofensivo. Todo lo que dije parecía acrecentar su pánico.

—¿Es usted la hermana de Robert Albury? —pregunté al fin.

No respondió.

—Después que lo arrestaron por la muerte de Donald Willsson, usted alquiló este departamento para vigilar la casa de enfrente. ¿Por qué?

Ni una palabra pronunció. Tuve que contestarme yo mismo.

—Por vengarse. Culpó usted a Dinah Brand por los enredos de su hermano. Esperó su oportunidad para llevar a cabo su venganza y anoche lo hizo. Entró en su casa, la halló bebida y la mató con el punzón del hielo que encontró en la cocina.

Siguió guardando silencio. No había logrado hacerla reaccionar.

—Dawn la ayudó —proseguí—, preparando todo. Él quería las cartas de Elihu Willsson. ¿A quién mandó a buscarlas? ¿Quién fue el que la mató? ¿Quién fue?

No tuve éxito tampoco entonces. Su expresión no cambió un ápice. Me dieron ganas de darle unos cuantos azotes.

—Ya le he dado su oportunidad para que hable —proseguí—. Estoy dispuesto a escuchar su versión de la historia.

No habló. Finalmente renuncié a mis propósitos, por temor de que rompiera a gritar si seguía insistiendo. Salí de la casa sin estar seguro de que había entendido una sola de mis palabras.

En la esquina me encontré con Dick Foley.

—Allí hay una chica llamada Helen Albury, de dieciocho años de edad más o menos, un metro sesenta de estatura, delgada, ojos algo juntos, castaños, piel amarillenta y cabello castaño y lacio. Ahora tiene puesto un traje gris. Síguela. Si te sorprende, llévala presa. Ten cuidado…; está más loca que una cabra.

* * *

Me encaminé hacia el salón de Peak Murry a fin de localizar a Reno y averiguar para qué me necesitaba. A media cuadra de mi destino me oculté en un umbral para examinar el campo.

Un coche celular se hallaba frente al salón de Murry. Desde el interior estaban sacando a las rastras y en andas a varios hombres. Ninguno de los presentes parecía pertenecer a la policía regular. Supuse que serían los pistoleros de Pete el Finlandés, ahora policías especiales. Aparentemente, Pete, con ayuda de McGraw, estaba cumpliendo su amenaza de hartar a Reno y al Ronco de guerras.

Mientras observaba llegó una ambulancia que se retiró con una carga de heridos. Me hallaba demasiado lejos para reconocer a nadie. Cuando hubo pasado el revuelo, di unas vueltas a la manzana y me encaminé al hotel.

Mickey Linehan estaba allí con informes respecto al señor Charles Proctor Dawn.

—Alguien de la familia de Albury contrató a ese pájaro Dawn para que lo defendiera. Albury no quiso saber nada con él cuando recibió su visita. El mismo avenegra estuvo a punto de ir preso el año pasado por un chantaje en el que estaba complicado un cura llamado Hill, pero logró escapar sin que le condenaran. Tiene una propiedad en Libert Street. ¿Quieres que siga averiguando?

—No; con eso es suficiente. Nos quedaremos aquí hasta que tengamos noticias de Dick.

Mickey bostezó y me preguntó si nos estábamos volviendo famosos.

Inquirí qué quería decir con eso.

—Acabo de encontrarme con Tommy Robins —manifestó—. La Prensa Consolidada le envió aquí para que mande noticias de lo que pasa. Me ha dicho que algunas de las otras asociaciones de prensa y diarios de las ciudades importantes enviarán cronistas, a fin de ocuparse de nosotros.

Estaba por comenzar a maldecir a todos los cronistas del mundo, cuando oí a un botones que me llamaba. Por diez centavos me dijo que me llamaban por teléfono.

Era Dick Foley.

—La vi en seguida. Fue a Green Street 310. Lleno de policías. Un avenegra llamado Dawn muerto. La policía la llevó a la jefatura.

—¿Todavía está allí?

—Sí, en la oficina del jefe.

—Quédate por allí, y avísame en seguida lo que averigües.

Regresé al lado de Mickey Linehan y le di mi cuarto con su llave y algunas instrucciones:

—Quédate en mi habitación. Recibe lo que comunique Dick y pásamelo al hotel Shannon. Estaré allí con el nombre de J. W. Clark. Avisa solamente a Dick.

—¿Qué infiernos pasa? —preguntó Mickey, pero no le contesté.

CAPÍTULO XXIV

Me fui al Shannon Hotel, me registre con mi nuevo alias, pagué el día y fui conducido al cuarto 321.

Pasó una hora antes de que sonara la campanilla del teléfono.

Dick Foley me avisó que subía a verme.

Llegó antes de que pasaran cinco minutos. La expresión de su rostro no era nada amistosa. Lo mismo ocurría con su voz.

—Orden de arresto para ti. Asesinato. Dos cosas: Brand y Dawn. Telefoneé. Mickey me dijo que se quedaría y dónde estabas. La policía le apresó. Le están interrogando.

—Sí, lo esperaba.

—Yo también —repuso ásperamente.

—Tú crees que yo los maté, ¿verdad, Dick? —dije lentamente.

—Si no lo hiciste es hora de que lo digas.

—¿Piensas delatarme? —pregunté.

Desnudó los dientes y su rostro palideció.

—Vuelve a San Francisco, Dick —le dije—. Ya tengo bastante que hacer sin tener que vigilarte.

Se caló el sombrero y se retiró.

A las cuatro de la tarde me hice enviar algo de comer, cigarrillos y un ejemplar del Evening Herald.

Los asesinatos de Dinah Brand y de Charles Proctor Dawn ocupaban la primera página del diario. Helen Albury era el vínculo que los relacionaba.

Helen Albury era la hermana de Robert Albury —leí— y, a pesar de la confesión de éste, estaba convencida de que su hermano no era culpable de asesinato, sino víctima de un complot. Había contratado los servicios de Charles Proctor Dawn para que lo defendiera. El hermano rehusó aceptar a Dawn o a cualquier otro abogado, pero la joven (debidamente azuzada por Dawn, sin duda alguna) no renunció a la lucha.

Helen Albury alquiló el departamento que daba frente a la casa de Dinah Brand, y allí se instaló con un par de anteojos de campaña y con una idea: la de comprobar que Dinah y sus asociados eran culpables del asesinato de Donald Willsson.

Yo, según parecía, era uno de los “asociados”. El Herald me mencionaba como “un hombre considerado como detective de San Francisco, que está en la ciudad desde hace varios días y aparentemente en buenos términos con Max (el Ronco) Thaler, Daniel Rolff, Oliver (Reno) Starkey y Dinah Brand”. Nosotros éramos los conspiradores que tendimos la celada a Robert Albury.

La noche en que murió Dinah, Helen Albury espiando por su ventana, vio cosas muy significativas (según expresaba el cronista), si se relacionaban con el subsiguiente hallazgo del cadáver de Dinah. Tan pronto como la joven se enteró del asesinato, comunicó lo que sabía a Charles Proctor Dawn. Este, de acuerdo con lo que la policía supo por sus empleados, me mandó llamar y estuvo encerrado conmigo esa tarde. Luego informó a sus empleados que yo debía regresar a la oficina el día siguiente a las diez de la mañana. Esa mañana no aparecí en los alrededores. A las diez y veinticinco, el ordenanza de Rutledge Block halló el cadáver de Charles Proctor Dawn detrás de la escalera. El abogado estaba muerto. Se creía que se habían robado importantes papeles de los bolsillos de la víctima.

En el mismo momento en que el ordenanza encontraba el cuerpo del abogado, parece que yo estaba en el departamento de Helen Albury, al que penetré a viva fuerza. Después de que la joven rechazó mis amenazas y me arrojó a la calle, se apresuró a dirigirse a las oficinas de Dawn y encontró allí a la policía, a quienes contó sus cuitas. Los agentes enviados a mi hotel no me encontraron, pero en mi cuarto hallaron a un tal Michael Linehan, quien dijo ser un detective privado de una agencia de San Francisco. El hombre estaba en esos momentos prestando declaración. El Ronco, Reno, Rolff y yo éramos buscados por la policía, acusados de asesinato. Se esperaban acontecimientos importantes de un momento a otro.

En la página dos hallé una noticia interesante. Los detectives Shepp y Vanaman, quienes descubrieran el cadáver de Dinah Brand, habían desaparecido misteriosamente. Se temía que fueran víctimas de la violencia de los “asociados”.

No vi nada en el diario respecto al asalto de la noche anterior, como tampoco se publicaba una palabra de la incursión policial contra el salón de billares de Peak Murry.

* * *

Salí al oscurecer. Quería ponerme en comunicación con Reno.

Desde una droguería telefoneé al salón de Peak Murry.

—¿Está Peak? —pregunté.

—Habla Peak —dijo una voz que no se parecía en nada a la del propietario del salón—. ¿Quién habla?

—Lilian Gish —repuse disgustado, colgué el receptor y desaparecí de los alrededores.

Renuncié a la idea de encontrar a Reno y decidí ir a visitar a mi cliente, el viejo Elihu, y tratar de extorsionarlo con sus cartas de amor para que se portara bien.

Marché por la parte más oscura de las calles más sombrías de la ciudad. Me resultó una larga caminata, y cuando llegué a la cuadra en que estaba situada la residencia del viejo Willsson, me sentía de humor propicio como para la clase de entrevista que los dos solíamos tener. Mas no le vería por cierto tiempo.

Me hallaba a cierta distancia de mi objetivo, cuando alguien me chistó.

No estoy seguro, pero creo que no llegué a saltar seis metros por la sorpresa.

—No se asuste —me susurró una voz.

Me encontré en cuatro pies en el patio delantero de una casa y vi muy cercana la forma de un hombre que se acurrucaba contra el seto.

Ya empuñaba mi pistola, de modo que no había razón para temer. Me incorporé para acercarme, y en seguida le reconocí como uno de los hombres de Reno que viera el día anterior.

Me puse en cuclillas a su lado y pregunté:

—¿Dónde puedo encontrar a Reno? Hank O’Marra me dijo que quería verme.

—Así es. ¿Sabe dónde está la casa de Kid McLeod?

—No.

—En Martin Street, una cuadra más allá de King, en la esquina de la cortada. Pregunte por Kid. Vuelva por allá tres cuadras, y luego tome hacia la izquierda. No puede perderse.

Repuse que trataría de no extraviarme y le dejé vigilando la casa del viejo Elihu. Esperaba, según supuse, tener a tiro a Pete el Finlandés, al Ronco o a algún otro enemigo de Reno que fuese a visitar a Willsson.

Siguiendo sus instrucciones, llegué a Un bar lácteo. Pregunté por Kid McLeod y me condujeron a la trastienda, donde un individuo gordo, con un montón de dientes de oro y una sola oreja, admitió ser McLeod.

—Reno me mandó llamar —anuncié—. ¿Dónde puedo hallarle?

—¿Y quién es usted? —preguntó.

Le dije quién era y él se retiró sin decir palabra. Al cabo de diez minutos regresó acompañado de un muchachito de unos quince años de edad y cara roja, en la que se reflejaba una expresión atontada.

—Vaya con Sonny —me dijo McLeod.

Seguí al muchacho por una puerta lateral, marché dos cuadras por una calleja, crucé un terreno baldío, traspuse una portezuela de molinete y llegué a la puerta trasera de una casucha.

El muchacho golpeó a la puerta y alguien preguntó quién era.

—Sonny, con un sujeto que envía el Kid —replicó el mozalbete.

Se abrió la puerta y apareció O’Marra. Sonny se retiró y yo entré a la cocina, donde me encontré con Reno Starkey y cuatro hombres más que jugaban una partida de póker y bebían cerveza. Noté dos pistolas automáticas colgadas sobre el marco de la puerta por la que entrara. Estarían muy a mano si alguno de los ocupantes de la casa abría la puerta, encontraba fuera a un enemigo armado y recibía la orden de levantar las manos.

Reno me sirvió un vaso de cerveza y me condujo al comedor situada en la parte delantera de la casa. Allí vi a un hombre echado boca abajo en el suelo y con un ojo pegado al espacio que quedaba libre entre la cortina y el marco de la ventana. Vigilaba la calle.

—Vuelve allá y toma una cerveza —le ordenó Reno.

El individuo se levantó y se fue. Nosotros nos pusimos cómodos.

—Cuando arreglé esa coartada de Tanner para usted —comenzó Reno—, le dije que lo hacía porque necesitaba todos los amigos que pudiera conseguir.

—Ya tiene uno.

—¿Probaron la coartada ya? —preguntó.

—Todavía no.

—Le servirá —me aseguró—, a menos que tengan demasiado contra usted. ¿Cree que es así el caso?

No lo creía.

—No —repuse—. McGraw tiene ganas de jugar, eso es todo. ¿Cómo anda su parte del asunto?

Vació su vaso, se limpió la boca con el dorso de la mano y replicó:

—Me arreglaré. Pero justamente por eso lo quería ver. Le diré lo que pasa. Pete se ha puesto de lado de McGraw. Eso quiere decir que los polis y los cerveceros están contra mí y el Ronco. Pero, ¡qué infiernos! Yo y el Ronco estamos demasiado ocupados, tratando de liquidarnos mutuamente, como para poder meternos con los otros. No está bien. Mientras estemos peleando, esos vagabundos nos despacharán a su entero gusto.

Comenté que lo mismo se me había ocurrido. Él prosiguió:

—El Ronco le escuchará a usted. Búsquelo, ¿quiere? Dígale todo. Esta es mi proposición: él quiere liquidarme por haber matado a Jerry Hooper, y yo quiero despacharlo primero. Olvidaremos el asunto por un par de días. Nadie tendrá que confiar en nadie. De todos modos, el Ronco nunca mete la nariz en sus propios trabajitos, sino que manda a sus muchachos. Yo haré lo mismo esta vez. Juntaremos las dos bandas y liquidaremos a ese maldito finlandés, y luego tendremos tiempo de sobra para andar a los balazos entre nosotros. Dígaselo así. No quiero que crea que le tengo miedo. Dígale que opino que si quitamos de en medio a Pete, tendremos más espacio para pelearnos. Pete está atrincherado en Whiskeytown. Yo no tengo bastante gente para ir allí y sacarle de su madriguera. Lo mismo le pasa al Ronco. Entre los dos podríamos hacerlo. Propóngaselo.

—El Ronco está muerto —le informé.

—¿Ah, sí? —dijo Reno, como si no lo creyera.

—Dan Rolff lo mató ayer por la mañana en el viejo almacén de Redman. Le clavó el punzón que usó el Ronco para matar a la muchacha.

—¿Está seguro? —preguntó Reno—. ¿No es que anda mal de la cabeza?

—Estoy seguro.

—Pues, es muy raro que ninguno de sus muchachos se porte como si faltara él —musitó, aunque comenzaba a creerme.

—No lo saben. Estaba escondido y Ted Wright era el único que sabía su paradero. Ted lo vio morir y se ganó unos dólares con la novedad. Me dijo que Peak le dio ciento cincuenta por cuenta de usted.

—Hubiera dado a ese idiota el doble si me hubiese dicho la verdad —refunfuñó Reno. Se restregó la barbilla y agregó—: Bien, con eso se terminó la parte del Ronco.

—No —dije.

—¿Qué quiere decir?

—Si su gente no sabe dónde está —sugerí—, podríamos informarles. Le sacaron de la cárcel cuando Noonan le encerró. ¿Cree que harían la prueba otra vez si se hiciera correr la noticia de que McGraw lo tiene preso?

—Siga hablando —dijo Reno.

—Si sus amigos tratan de asaltar de nuevo la cárcel, creyendo que él está adentro, eso dará algo que hacer al departamento, incluyendo a sus nuevos policías especiales. Mientras ellos están ocupados por allí, usted podría probar suerte en Whiskeytown.

—Quizá —dijo lentamente—, quizá haremos la prueba.

—Tiene que dar resultado —le animé, poniéndome en pie—. Hasta…

—Quédese por acá. Le conviene estar oculto si es que le andan buscando. Y nos hará falta un tipo corajudo como usted durante la fiesta.

No me gustó mucho la perspectiva, pero me di cuenta de que no convenía expresar mi disgusto. Volví a tomar asiento.

Reno se ocupó de hacer correr la noticia de que el Ronco estaba preso. El teléfono trabajó horas extras. La puerta de la cocina se abría y cerraba continuamente para dar paso a sus hombres. La casa se llenó de gente, humo y tensión.

CAPÍTULO XXV

A la una y media Reno contestó una llamada telefónica y me dijo:

—Vamos de paseo.

Ascendió al piso alto. Cuando regresó trasportaba una valija negra. La mayoría de su gente se había retirado ya por la puerta de la cocina.

Reno me entregó la maleta.

—No la sacuda mucho —me recomendó.

Era muy pesada.

Los siete que quedábamos en la casa salimos por la puerta del frente y ascendimos a un coche de turismo, que O’Marra acababa de detener al lado del cordón. Reno tomó asiento al lado de O’Marra. Yo quedé apretujado entre los que ocuparon la trasera del coche. Llevaba la maleta entre las piernas.

Otro automóvil salió de la primera calle transversal para ponerse frente al nuestro. Un tercero nos seguía. Corríamos a unos sesenta kilómetros por hora para no llamar la atención.

Estábamos a punto de finalizar el viaje, cuando nos molestaron.

La acción comenzó en una manzana de casas de un piso, en el extremo sur de la ciudad.

Un hombre asomó a una puerta, se llevó los dedos a los labios y silbó agudamente. Uno del coche que nos seguía le pegó un balazo. En la esquina siguiente nos encontramos con una granizada de balas de pistola.

Reno se volvió y me dijo:

—Si le dan a la valija, volamos hasta la luna. Ábrala. Tenemos que trabajar rápido cuando lleguemos allá.

Ya tenía las correas desatadas, cuando nos detuvimos frente a un edificio de tres pisos.

Los hombres se me echaron encima, para abrir la valija y servirse el contenido. En el interior vi varias bombas manufacturadas con trozos de caño de dos pulgadas de espesor, cuidadosamente empacadas en aserrín. Las balas hacían saltar trozos de guardabarro y de cortinas.

Reno tomó una de las bombas, saltó a la acera, sin prestar atención a una raya sangrienta que súbitamente apareció en su mejilla izquierda, y arrojó su trozo de caño relleno hacia la puerta del edificio de tres pisos.

De inmediato, se vio una llamarada seguida por una ensordecedora explosión. Llovieron trozos de ladrillos y de madera, mientras tratábamos de no perder el equilibrio por la fuerza de la conmoción producida por la bomba. Luego vimos que no existía ya la puerta del edificio de ladrillos rojos.

Un hombre se adelantó corriendo, movió el brazo y lanzó otra carga infernal al interior de la casa. Saltaron las persianas del piso bajo, seguidas por una lluvia de fuego y cristales hechos añicos.

El auto que nos siguiera estaba parado en la bocacalle, cambiando disparos con los vecinos. El que había ido adelante se hallaba en una calleja. Los tiros de pistola que salían del edificio de ladrillos rojos nos indicaron que nuestro coche de avanzada cubría la puerta trasera.

O’Marra, parado en medio de la calle, se inclinó muy hacia atrás y arrojó una bomba al techo del edificio. La bomba no explotó. O’Marra levantó un pie, se llevó las manos a la garganta y se desplomó pesadamente hacia atrás.

Otro de los nuestros cayó bajo los proyectiles que partían de un edificio de madera vecino a la casa de tres pisos.

Reno maldijo estúpidamente y dijo:

—Échales otra, Gordo.

El Gordo escupió sobre una bomba, corrió alrededor del coche y echó hacia atrás el brazo.

Nos levantamos del suelo, esquivando los trozos de material que nos caían encima, y vimos que la casa de madera era una fogata.

—¿Queda alguna? —preguntó Reno, mientras mirábamos a nuestro alrededor, encantados ante la novedad de que no nos acribillaran a balazos.

—Aquí está la última —repuso el Gordo.

El fuego pintaba de rojo las ventanas superiores de la casa de ladrillos. Reno tomó la bomba de manos del Gordo.

—Retrocedan, que empezarán a salir —nos advirtió.

Nos alejamos del frente de la casa.

Una voz gritó desde el interior:

—¡Reno!

Reno se ocultó a la sombra del automóvil antes de contestar:

—¿Qué hay?

—Nos rendimos —gritó la voz—. Salimos en seguida. No disparen.

—¿Quién es? —preguntó Reno.

—Pete —respondió la voz—. Sólo quedamos cuatro.

—Sal tú primero —ordenó Reno—, con las zarpas sobre la cabeza. Los otros que salgan detrás tuyo, uno por uno y de la misma forma. Medio minuto entre cada uno estará bien. Afuera.

Esperamos un momento y vimos aparecer a Pete el Finlandés por la puerta destrozada. Tenía las manos sobre su calva. Al resplandor de las llamas, que devoraban el edificio vecino, notamos que tenía la cara llena de heridas y la ropa hecha jirones.

Abriéndose paso por entre los escombros, el contrabandista descendió lentamente los escalones en dirección a la acera.

Reno le llamó piojoso comedor de pescado y le descerrajó cuatro tiros en la cara y el cuerpo.

Pete se desplomó. El hombre que estaba a mis espaldas rompió a reír.

Reno arrojó la bomba restante por el agujero de la puerta y saltó al automóvil. Cuando quiso ponerlo en marcha, el motor no respondió. Estaba lleno de balas.

Reno hizo sonar la bocina mientras todos nos apeábamos.

El coche que se había detenido en la esquina se acercó para recogernos. Mientras esperábamos, examiné la cuadra que relucía con las llamaradas de los dos edificios incendiados. Se veían algunos rostros detrás de las ventanas, pero todos estaban a cubierto. No muy lejos resonaron campanas de alarma.

El otro automóvil aminoró la marcha, para que pudiéramos montar. Tuvimos que apretujarnos en el interior y en los estribos, pues estaba completamente lleno.

Pasamos por sobre las piernas del muerto O’Marra y emprendimos la retirada. Logramos recorrer una cuadra a salvo, aunque no muy cómodos. Después nos vimos privados de las dos cosas.

Una limousine dobló en la primera calle transversal, se nos acercó y se detuvo. De su interior salió una granizada de balas.

Otro coche se acercó a la limousine y nos llovieron más balas.

Nos defendimos bien; pero estábamos demasiado apretujados para poder disparar con buena puntería. Es imposible manejar bien la pistola mientras se tiene a un hombre sobre las rodillas, otro se cuelga de un hombro y un tercero dispara a una pulgada de nuestra oreja.

Nuestro otro coche —el que estaba en la trasera del edificio de ladrillos— se acercó para ayudarnos. Pero para entonces dos más habían ingresado en las filas de nuestros oponentes. Según parece, había terminado el ataque de la gente de Thaler contra la cárcel, de una forma u otra, y el ejército de Pete regresaba a tiempo, para cortarnos la retirada. ¡En bonito enredo nos veíamos!

Acerqué los labios a la oreja de Reno y le grité:

—Estamos copados. Será mejor que bajemos y sigamos desde la calle.

Le pareció buena la idea y gritó a sus hombres:

—Abajo algunos de ustedes, y tiren desde la calle.

Yo fui el primero que se apeó, con la vista fija en la entrada oscura de una cortada.

El Gordo me siguió. Una vez en mi refugio, me volví, gruñéndole:

—No me arruine la puntería. Elija otro refugio. Allí hay una entrada de un sótano que parece buena.

Obedientemente, trotó hacia el sótano y le derribaron de un tiro antes de que diera cuatro pasos.

Exploré la cortada y comprobé que no tenía más de seis metros de largo y terminaba en un alto cercado de madera con una puerta cerrada con candado.

Un recipiente de desperdicios me sirvió para salvar la puerta y caer a un patio. De allí pasé a otro, y luego a otro, donde un foxterrier comenzó a ladrar como poseído de mil demonios.

De un puntapié quité del paso al perrillo, salté luego otra cerca, crucé dos patios más, esquivé una botella que me arrojó un vecino, y caí en las piedras de una calleja trasera.

El tiroteo estaba a mis espaldas, pero no lo suficientemente distante. Hice lo posible para remediar esa situación. Debo haber caminado muchísimas cuadras, y eran ya las tres y media de la madrugada cuando llegué a casa de Elihu Willsson.

CAPÍTULO XXVI

Tuve que tocar el timbre repetidas veces antes de que me atendieran. Finalmente, el chófer de la casa abrió la puerta unas pulgadas. Vestía camiseta y pantalones y tenía en la mano un taco de billar.

—¿Qué quiere? —preguntó, y luego, al verme bien, agregó—: Es usted, ¿eh? Bien, ¿qué quiere?

—Quiero ver al señor Willsson.

—¿A las cuatro de la madrugada? ¡Vamos, vamos! —dijo, y comenzó a cerrar la puerta.

Puse mi pie contra el marco. Él lo miró y levantó el taco de billar.

—¿Anda buscando que le rompa la rodilla? —preguntó.

—No estoy de broma —insistí—. Tengo que ver al viejo. Dígaselo.

—No tengo nada que decirle. Esta misma tarde me dijo que si usted venía por aquí, no quería verle.

—¿Ah sí? —saqué las cuatro cartas de amor de mi bolsillo, elegí la menos idiota de ellas y se la entregué al chófer—. Dele esto y dígale que estoy sentado en la puerta con el resto de ellas. Dígale que le espero cinco minutos, y que luego se las llevaré a Tommy Robins, el cronista de la Prensa Consolidada.

El chófer hizo una mueca.

—¡Al infierno con Tommy Robins! —exclamó, tomando la carta y cerrando la puerta.

Cuatro minutos después volvió a abrirla y dijo:

—Pase.

Le seguí al dormitorio del viejo Elihu.

Mi cliente estaba sentado en la cama con su carta de amor aferrada en un puño y el sobre en el otro.

De una ojeada noté que estaba de un humor infernal.

En cuanto me vio aulló:

—De modo que después de tanta bravata, tiene usted que volver al viejo pirata para que le salve el pellejo, ¿eh?

Le dije que no había tal cosa y que si pensaba hablar como un idiota, bajara un poco la voz para que los habitantes de Los Ángeles no se enteraran de su imbecilidad.

El viejo aulló con más fuerza:

—Porque ha robado una o dos cartas que no le pertenecen, no pensará que…

Me tapé las orejas con las manos. No evité así el estruendo de su voz, pero el insulto le hizo callar.

Aparté las manos de las orejas y dije:

—Eche a este mozo para que podamos conversar. No le necesita usted. No pienso hacerle daño.

—Fuera —ordenó el viejo al chófer.

El joven, mirándome con muy poca simpatía, salió y cerró la puerta.

El viejo Elihu quiso intimidarme y me exigió la entrega de las cartas inmediatamente, mientras expresaba, con muchas demostraciones de su conocimiento profundo del lunfardo, su deseo de saber dónde las había conseguido.

No entregué las cartas.

—Se las quité al hombre que empleó usted para recobrarlas —le dije—. Es una pena que tuviera que matar a la muchacha.

El viejo se mordió los labios, me miró fijo y preguntó:

—¿Así piensa jugar sus cartas?

Su voz era bastante normal. Se notaba que estaba preparado para luchar.

Acerqué una silla a la cama, tomé asiento, sonreí y repliqué:

—Esa es una de las formas como podría hacerlo.

Me observó en silencio.

—Es usted el peor cliente que he tenido —continué—. ¿Qué es lo que ha hecho? Me emplea para limpiar la ciudad, cambia de idea, me traiciona, trabaja contra mí hasta que comienzo a parecer un triunfador, y ahora que cree que estoy derrotado nuevamente, ni siquiera quiere recibirme. Es una suerte para mí que haya encontrado estas cartas.

—Chantaje —dijo.

Riendo, le contesté:

—Miren quién se queja. Está bien, llámelo así si quiere. No estoy derrotado, viejito. Todo lo contrario, he ganado. Se acercó a mí, llorando que unos hombres malos le habían quitado su ciudad de juguete. Pete el Finlandés, Lew Yard, el Ronco Thaler y Noonan. ¿Dónde están ahora?

“Yard murió el martes por la mañana, Noonan la noche del mismo día, el Ronco el miércoles por la mañana, y el Finlandés hace un rato. Le devuelvo su ciudad, la quiera o no. Si eso es un chantaje, bueno, como guste. Ahora le diré lo que debe usted hacer. Llamará a su intendente y los dos telefonearán al gobernador… quédese callado hasta que termine.

”Dirá usted al gobernador que la policía de la ciudad se ha desmandado, que tienen contrabandistas por agentes, y así por el estilo. Pedirá usted ayuda… La guardia nacional sería lo más conveniente. No sé cuántas peleas se están llevando a cabo en la ciudad; pero sé muy bien que los amos, los que usted temía, están muertos. Ya no hay nadie que sepa muchas cosas de usted. En este mismo momento, varios jóvenes están trabajando como poseídos para llenar los sitios dejados vacantes por los más importantes. Cuantos más, mejor. Así facilitarán la tarea de los soldados mientras reine la desorganización. Ninguno de los substitutos debe saber mucho de usted como para representar un peligro.

”Hará usted que el intendente, o el gobernador, suspendan a todo el departamento policial de Personville, y de ese modo manejarán las cosas los soldados hasta que usted organice otra fuerza policial. Me han dicho que tanto el intendente como el gobernador son propiedad privada suya. Harán entonces lo que usted les diga.

”Entonces tendrá usted su ciudad de nuevo, limpita y agradable, y lista para que de nuevo se la coman los perros. Si no hace lo que le digo, entregaré estas cartitas suyas a los buitres periodísticos, y no me refiero a su gente del Herald, sino a las asociaciones de prensa. Saqué las cartas a Dawn. Tendrá usted bastante dificultad en probar que no le empleó para recobrarlas, y que él no mató a Dinah Brand durante el cumplimiento de sus órdenes. Pero lo suyo no es nada comparado con lo que se reirá la gente leyendo estas misivas tan amorosas. Yo no me he reído tanto desde el día en que los cerdos se comieron a mi hermanito menor.

Al fin cerré la boca.

El viejo temblaba, pero no era por temor. De nuevo se había tornado púrpura su rostro. Abrió la boca y rugió:

—¡Publíquelas y váyase al infierno!

Las saqué del bolsillo y las arrojé sobre la cama. Luego me puse en pie, me calé el sombrero y contesté:

—Daría la pierna derecha para poder creer que la chica fue asesinada por alguien que envió usted detrás de esas cartas. ¡Cristo, me gustaría terminar mi trabajo enviándole a usted al patíbulo!

No tocó las cartas.

—¿Me ha dicho la verdad respecto a Thaler y a Pete? —preguntó.

—Sí. ¿Pero cómo cambia eso las cosas? Seguirá usted siendo el pelele de otros.

Apartó las ropas de cama y se sentó al borde del lecho.

—¿Tiene usted coraje para tomar el puesto de jefe de policía que le ofrecí una vez? —me ladró.

—No. Perdí todo mi coraje peleando por usted, mientras usted se escondía en la cama e ideaba nuevos métodos para traicionarme. Búsquese otra niñera.

Me miró con furia. Luego aparecieron surcos maliciosos alrededor de sus ojos.

—Tiene usted miedo de aceptar el puesto —dijo—. ¿De modo que no mató usted a la chica?

Le dejé como lo hiciera la vez anterior, diciendo: "¡Váyase al infierno!"

El chófer, siempre con su taco de billar en la mano y mirándome con muy poca simpatía, me acompañó a la puerta y la cerró con violencia cuando estuve fuera de la casa.

* * *

El gris del cielo pregonaba la inminente llegada del alba. A poca distancia vi un coupé negro oculto entre unos árboles. No alcancé a distinguir si había alguien en su interior, de manera que jugué sobre seguro y me alejé en dirección opuesta. El automóvil emprendió la marcha en mi seguimiento.

No vale la pena correr por una calle cuando le persigue a uno un automóvil. Me detuve y me enfrenté al coche que seguía su marcha. Aparté la mano de la cadera cuando vi el rostro rojizo de Mickey Linehan a través del parabrisas.

Abrió la portezuela para que subiera.

—Me figuré que vendrías aquí —dijo en cuanto estuve a su lado—, pero llegué unos segundos demasiado tarde. Te vi entrar, pero estaba demasiado lejos para alcanzarte.

—¿Cómo te fue con la policía?

—Les dije que no sabía nada ni tenía la menor idea de la clase de trabajo que tenías entre manos, que llegué por casualidad a la ciudad y te encontré. Aun estaban interrogándome cuando se armó el bochinche. Me tenían en una oficina frente al salón de reuniones. Cuando comenzaron los tiros, escapé por una ventana.

—¿Cómo terminó el asalto? —inquirí.

—Los polis los recibieron a tiros. Habían tenido la noticia del peligro media hora antes, y llenaron los alrededores con policías especiales. Parece que fue muy movido mientras duró. Según parece era la gente del Ronco.

—Sí. Reno y Pete el Finlandés se liaron a balazos esta noche. ¿Oíste algo de eso?

—Sólo que había ocurrido.

—Reno mató a Pete y cayó en una emboscada al retirarse. No sé qué pasó después. ¿Has visto a Dick?

—Fui a su hotel y me dijeron que acababa de salir para tomar el tren de la noche.

—Le envié de vuelta a casa —expliqué—. Parecía creer que yo maté a Dinah Brand y ya me tenía nervioso.

—¿Y bien?

—¿Quieres decir si la maté? No sé, Mickey. Estoy tratando de averiguarlo. ¿Quieres seguir conmigo, o deseas seguir a Dick a San Francisco?

—No te pongas tan tonto por un asesinato que a lo mejor no ocurrió —repuso Mickey—. ¡Qué infiernos! Estoy bien seguro que tú no te llevaste el dinero ni las joyas.

—Tampoco lo hizo el matador. Todavía estaban allí después de las ocho de la mañana, cuando yo salí de la casa. Dan Rolff entró y salió entre esa hora y las nueve. Él no se las hubiera llevado. Los… ¡Ahora me doy cuenta! Los polis que encontraron el cadáver llegaron allí a las nueve y media. Además de las joyas y el dinero, tomaron algunas cartas que el viejo Willsson había escrito a la chica. Las encontré más tarde en el bolsillo de Dawn. Los dos polis desaparecieron más o menos a esa hora. ¿Te das cuenta?

”Cuando Shepp y Vanaman encontraron muerta a la chica, desvalijaron la casa antes de dar la alarma. Como el viejo Willsson es millonario, sus cartas les parecieron de valor, de modo que se las llevaron con los otros objetos y las entregaron al picapleitos para que hiciera negocio con Elihu. Pero Dawn fue asesinado antes de poder manejar el asunto. Yo me llevé las cartas. Shepp y Vanaman se asustaron al enterarse de la muerte del abogado. Temieron que al encontrar las cartas se sospechara de ellos. Tenían el dinero y las joyas y se escaparon con ellos.

—Parece bastante acertado —admitió Mickey—, pero no parece indicar a ningún asesino.

—Por lo menos aclara algo el camino. Trataré de seguir aclarando los detalles oscuros. Veamos si puedes hallar Porter Street y un viejo almacén llamado Redman. Por lo que me han dicho sé que Rolff mató allí al Ronco. Parece que fue a verle y le clavó el punzón del hielo que arrancó del pecho de Dinah. Si lo hizo así, entonces el Ronco no la mató, pues de otro modo habría estado esperando algo así, y no hubiera permitido que el tuberculoso se le acercara mucho. Me gustaría ver los cadáveres y comprobar cómo ha sido.

—Porter es una calle más allá de King —me dijo Mickey—. Probaremos primero por el extremo sur. Está más cerca y es más fácil que haya por allí algún almacén. ¿Qué me dices de ese tipo Rolff?

—Que no es culpable. Si mató al Ronco por la muerte de la chica, eso lo señala como inocente. Además, Dinah tenía unos magullones en la muñeca y la mejilla, y el hombre no era lo bastante fuerte como para poder maltratarla. Mi opinión es que escapó del hospital, pasó la noche Dios sabe dónde, se presentó en casa de Dinah después que yo había salido, la encontró, creyó que el Ronco la mató, y salió con el punzón en busca del Ronco.

—¿Ajá? —dijo Mickey—. ¿Y de dónde sacas la idea de que tú podrías haberla matado?

—No me hagas bromas —repuse amoscado, mientras entrábamos en Porter Street—. Busquemos ese almacén.

CAPÍTULO XXVII

Tres cuadras calle arriba vimos un cartel descolorido que decía: Redman y Compañía. El edificio debajo del cartel era largo, chato y angosto, con techumbre de chapas y muy pocas ventanas.

—Dejaremos el auto en la esquina —dije—. Ven conmigo.

Cuando descendimos del coupé, vimos una cortada que parecía llevar a la parte trasera del almacén, y nos introdujimos en ella.

Se veían algunas personas por las calles; mas era aún demasiado temprano para que comenzaran su trabajo las fábricas que ocupaban la mayor parte del vecindario.

En la parte trasera del edificio encontramos algo interesante. La puerta estaba cerrada y alrededor de la cerradura vimos señales de violencia. Alguien había estado trabajando allí con una palanca.

Mickey probó la puerta y la encontró sin llave. La fue abriendo cautelosamente hasta dejar un hueco para darnos paso. Al entrar oímos una voz. No alcanzamos a distinguir las palabras, pero notamos que la voz hablaba con tono áspero.

Mickey señaló las señales que había en la puerta.

—No fueron los polis —me susurró.

Di dos pasos hacia el interior, silenciosamente. Mickey me siguió, respirando sobre mi nuca.

Ted Wright me había informado que el escondite del Ronco estaba en el piso alto y en la parte trasera del edificio. Esa voz que oíamos parecía proceder de allí.

Me volví hacia Mickey.

—¿Tienes una linterna? —pregunté.

Me la puso en mi mano izquierda. En la derecha tenía mi pistola. Seguimos avanzando sigilosamente.

La puerta, aun abierta, dejaba entrar suficiente luz como para iluminar nuestro camino hacia una abertura que daba a una oscuridad más profunda.

Dirigí el rayo de la linterna hacia la oscuridad, vi una puerca, apagué la linterna y seguí avanzando. El siguiente rayo de luz nos mostró una serie de escalones que ascendían. Los subimos como si temiéramos que se hicieran añicos bajo nuestro peso.

La voz había callado y se notaba cierta tensión en el ambiente. No sé por qué tuve esa impresión. Tal vez fuera que parecía resonar en el aire otra voz mucho más baja que la anterior.

Había contado nueve escalones cuando una voz habló claramente cerca de nosotros.

—Seguro, yo maté a la perra esa.

Sonaron cuatro estampidos en rápida sucesión. Parecían ser los disparos de un rifle calibre 16.

La primera voz dijo:

—Muy bien.

Para ese entonces, Mickey y yo, habíamos abierto la puerta y estábamos tratando de apartar las manos de Reno Starkey de la garganta del Ronco.

Nos costó mucho trabajo y fue inútil. El Ronco estaba muerto.

Reno me reconoció y soltó su asidero. Sus ojos eran tan opacos y su rostro tan inexpresivo como siempre.

Mickey llevó al tahúr muerto a un camastro que estaba en un extremo de la habitación y lo dejó caer sobre las mantas.

El cuarto, que aparentemente sirvió de oficina en otros tiempos, tenía dos ventanas. A su luz pude ver un cadáver tirado debajo del camastro. Era el de Dan Rolff. Sobre el piso descansaba una pistola automática Colt.

Reno se inclinó hacia adelante y se tambaleó.

—¿Está herido? —le pregunté.

—Me metió las cuatro píldoras —dijo calmosamente, inclinándose para llevarse las manos a su abdomen.

—Llama un médico —ordené a Mickey.

—No vale la pena —objetó Reno—. No me queda más barriga que la que le quedó a Peter Collings.

Acerqué una silla plegadiza y lo senté en ella, para que pudiera inclinarse hacia adelante y sostenerse algo más con vida.

Mickey se alejó corriendo.

—¿Sabía usted que no estaba muerto? —preguntó Reno.

—No. Le dije a usted lo mismo que me dijo Ted Wright.

—Ted se fue demasiado pronto —me respondió—. Temía algo por el estilo, y vine a asegurarme. Él me sorprendió bonitamente, haciéndose el muerto hasta que me tuvo frente a su rifle —miró con indiferencia el cadáver del Ronco—. Era valiente el maldito. Estaba casi muerto, pero no se dejó vencer. Se vendó y se quedó esperando. —Sonrió por primera vez desde que le conocía—. Pero ahora no es más que un pedazo de carne muerta.

Su voz se hacía cada vez más pastosa. Debajo de su silla se estaba formando un pequeño charco rojo. No quise tocarlo. Sólo la presión de sus brazos y su posición inclinada le mantenían vivo.

Miró fijamente el charco y preguntó:

—¿Cómo infiernos descubrió que yo la había matado?

—Tenía que conformarme con sospecharlo hasta ahora —dije—. Me figuraba que era usted, pero no estaba seguro. Aquella noche estaba completamente dopado y fui presa de extraños sueños. Cuando desperté, las luces estaban apagadas. No creí que la hubiera matado, apagado las luces, y vuelto a tomar el mango del punzón del hielo. Pero pudo haber ocurrido de otra forma. Usted sabía que yo estaba allí aquella noche. Me dio una coartada sin protestar. Eso me dio que pensar. Dawn trató de chantajearme después que Helen Albury le contó su historia. La policía, después de oírla, relacionó a usted, a Rolff, al Ronco y a mí. Encontré a Dawn muerto después de haber visto a O’Marra a media cuadra de distancia de donde lo hallé. Me pareció que el picapleitos había tratado de extorsionar a usted. Eso y el hecho de que la policía nos relacionara, me hizo pensar que los polis tenían tantas pruebas contra ustedes como contra mí. De mí sabían por Helen Albury que había entrado esa noche. Me figuré que sabrían lo mismo de todos ustedes. Tenía razones para no sospechar del Ronco ni de Rolff. Eso le dejaba a usted… y a mí. Pero no puedo adivinar por qué la mató.

—Y no me extraña —repuso, observando cómo crecía el charco de sangre en el suelo—. Fue culpa de ella. Me llamó, me dijo que el Ronco pensaba ir a verla y que si llegaba yo primero, podría liquidarlo. Eso me atrajo a la casa, pero después de esperarlo largo rato no se presentó.

Calló, fingiendo interés en las formas caprichosas que tomaba el charco de sangre. Me di cuenta que el dolor le obligaba a callar; pero sabía que seguiría hablando en cuanto se hubiera dominado. Pensaba morir como había vivido, dentro del mismo caparazón tan duro como el acero. El hablar sería una tortura; mas no se detendría por eso mientras hubiera alguien que le viese. Era Reno Starkey y seguiría siéndolo hasta el fin.

—Me cansé de esperar —prosiguió al cabo de un momento—. Llamé a la puerta y le pregunté qué pasaba. Ella me llevó al interior, diciéndome que no había nadie allí. No confiaba yo mucho en ella, pero me juró que estaba sola, y entonces entramos en la cocina. Como la conocía bien, comencé a sospechar que tal vez era yo y no el Ronco el que caería en una trampa.

Mickey entró en ese momento para comunicarme que había llamado una ambulancia.

Reno aprovechó la interrupción para descansar, y luego continuó con su relato.

—Más tarde supe que el Ronco le telefoneó que iba, y llegó a la casa antes que yo. Usted estaba dopado y ella se asustó y no le dejó entrar, de modo que él se fue. Dinah quería protección por si el Ronco volvía. Entonces yo no sabía nada de todo eso. Sospechaba haberme metido en una trampa, pues la conocía muy bien a esa hembra. Se me ocurrió darle unas cuantas bofetadas para que me dijera la verdad. Así lo hice y ella tomó el punzón y comenzó a gritar. En el momento en que soltó la lengua, oí pasos de hombre cerca de nosotros. Pensé que, efectivamente, había caído en la trampa.

Hablaba con mayor lentitud, tomando más tiempo para pronunciar cada palabra, calmosa y deliberadamente, a medida que se le hacía más dificultosa el habla.

—No quise ser el único que cayera. De modo que di vueltas al punzón que tenía en la mano y se lo clavé. Usted entró corriendo, completamente dopado, y atacando al mundo con los ojos cerrados. Ella tropezó con usted y usted cayó, dio unas vueltas hasta que su mano se aferró al mango del punzón. Así agarrado, se quedó dormido tan pacíficamente como ella. Entonces me di cuenta de lo que había hecho. Pero, ¡qué infiernos!, ya estaba muerta. No podía hacer absolutamente nada para remediarlo. Apagué las luces y me fui a casa. Cuando usted…

Un grupo de enfermeros de aspecto fatigado —Personville les daba bastante que hacer— entró en el cuarto con una litera, finalizando así el relato de Reno. Me alegré de ello. Tenía todos los informes que me hacían falta, y estar allí viendo cómo hablaba hasta exhalar el último suspiro no era nada agradable.

Me llevé a Mickey a un rincón y le susurré al oído:

—El caso queda para ti desde ahora en adelante. Yo pongo pies en polvorosa. Debería estar ya libre de sospechas, pero conozco demasiado bien a Personville para arriesgarme demasiado. Me iré en tu coche hasta algún apeadero desde donde pueda tomar un tren para Ogden. Estaré allí en el Roosevelt Hotel, bajo el nombre de P. F. King. Quédate aquí y avísame cuando sea prudente volver a asumir mi propio nombre o escapar para Honduras.

* * *

Pasé la mayor parte de la semana en Ogden, tratando de redactar mis informes de manera que no pareciese que había quebrantado tantas reglas de la agencia, leyes del Estado y huesos humanos como lo había hecho.

Mickey llegó la noche del sexto día.

Me informó que Reno estaba muerto, que yo no era ya oficialmente un asesino, que se había recobrado la mayor parte de lo robado durante el asalto del First National Bank, que McSwain confesó haber matado a Tim Noonan, y que Personville, bajo la ley marcial, se estaba convirtiendo en un lecho de rosas sin espinas.

Mickey y yo regresamos a San Francisco.

Podría haberme ahorrado el trabajo de hacer aparecer tan inofensivos a mis informes, pues no logré engañar con ellos al Viejo y en cuanto me presenté ante su vista me dio el reto más grande que he recibido en mi vida.

F I N

V.1 ag. 2020

NOTAS

[1] Poisonville: ciudad venenosa

[2] Chow mein: plato chino.