Teddy Telemacus es un hombre encantador y un encantador de mujeres. Sus poderes se limitan a tener manos rápidas para trucos y cartas, pero le sirven para manejarse en los bajos fondos mafiosos y para conocer a Maureen McKinnon durante un curso experimental de telequinesis organizado por la CIA en plena Guerra Fría. Ella es una asombrosa mujer con superpoderes que se enamora de él a pesar de que adivina cada uno de sus pensamientos. De esta unión, nacen tres niños prodigio: Irene detecta las mentiras, Frankie mueve objetos con la mente y Buddy, el más joven, puede predecir el futuro.

Son la extraordinaria familia Telemacus y con ese nombre triunfan en espectáculos por todo el país y también en shows televisivos de los años setenta. Dos décadas después la familia está en horas bajas. La matriarca falleció y ninguno sabe seguir con su vida. Entonces el hijo de Irene, Matty, descubre que puede salirse de su propio cuerpo cada vez que se excita pensando en alguna chica. La CIA vuelve a llamar a la puerta de esta estirpe. ¿Es eso una buena o una mala noticia? ¿Regresarán los años dorados del clan?

Daryl Gregory

La extraordinaria familia Telemacus

ePub r1.1

Titivillus 31-08-2019

Título original: Spoonbenders

Daryl Gregory, 2018

Traducción: Carles Andreu Saburit

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Uno tiene la sensación de que lo que sea que provoca estas cosas no quiere que puedan demostrarse.

URI GELLER

1995
Junio

1
Matty

Matty Telemacus abandonó su cuerpo por primera vez en el verano de 1995, cuando tenía catorce años. O tal vez sea más preciso decir que su cuerpo lo expulsó y su conciencia salió despedida en medio de un géiser de deseo y remordimiento.

Justo antes de que eso sucediera, estaba arrodillado dentro de un armario, con una mano sudorosa apoyada en la pared de yeso y el ojo derecho pegado al agujero del fondo de una caja de interruptores que estaba sin conectar. Al otro lado de la pared estaba su prima Mary Alice y su amiga, una chica rubia y regordeta. ¿Janice? ¿Janelle? Janelle, seguramente. Las chicas (ambas dos años mayores que él y estudiantes de instituto; mujeres, en definitiva) estaban echadas en la cama, una junto a la otra, con los codos encima de la colcha y mirando hacia él. Janelle llevaba una camiseta de lentejuelas, pero Mary Alice (que el año anterior había anunciado que a partir de aquel momento respondería tan solo al nombre de «Malice»), llevaba una holgada camisa de franela roja que le caía sobre los hombros. Matty tenía la vista fija en el amplio escote de la camisa, en la extensión de piel que iba bajando hasta perderse en la oscuridad. Estaba bastante seguro de que Mary Alice llevaba un sujetador negro. Las chicas estaban mirando un anuario escolar mientras escuchaban el CD Walkman de Mary Alice compartiendo los auriculares de espuma. Matty no oía la música, pero aunque hubiera podido hacerlo, seguramente se trataría de un grupo que no conocía. Alguien que se hacía llamar Malice no iba a tolerar nada que fuera popular. Una vez lo había pillado tarareando Hootie & The Blowfish y le había dirigido tal mirada de desprecio que a Matty se le había hecho un nudo en la garganta.

Matty tenía la sensación de que su prima nunca lo había soportado aunque tenía una prueba que demostraba que eso no había sido siempre así: una Polaroid navideña en la que una Mary Alice de cuatro años y una sonrisa radiante rodeaba con sus brazos oscuros al pálido niño que era Matty. Pero en los últimos seis meses, desde que él y su madre se habían mudado de vuelta a Chicago, a la casa del abuelo Teddy, Matty había visto a Mary Alice prácticamente cada semana y esta apenas le había dirigido la palabra. Él trataba de igualar su desinterés y se comportaba como si ella no estuviera. Pero entonces Mary Alice pasaba junto él y lo arrollaba de refilón con su olor a chicle y cigarrillos, y la parte racional del cerebro de Matty se salía de la carretera y se estampaba contra un árbol.

A la desesperada, se había autoimpuesto tres mandamientos:

Cuando estés delante de tu prima, no intentes mirarle el escote. Es asqueroso.

No tengas pensamientos lujuriosos con tu prima.

Bajo ningún concepto te toques mientras tienes pensamientos lujuriosos con tu prima.

De momento, aquella noche los dos primeros mandamientos habían quedado ya en nada, y el tercero estaba en la cuerda floja. Los adultos (excepto el tío Buddy, que ya nunca salía de casa) se habían ido a cenar al centro de la ciudad, a algún lugar elegante, cómo no. Su madre se había puesto la falda de las entrevistas, el tío Frankie parecía un agente inmobiliario, con una chaqueta encima de un polo de golf, y la mujer de Frankie, la tía Loretta, iba ataviada con un apretado traje pantalón de color lavanda. El abuelo Teddy, desde luego, llevaba traje y el Sombrero (en la mente de Matty, Sombrero iba siempre con mayúscula). Pero incluso aquel uniforme había sido objeto de una leve mejora para la ocasión: gemelos dorados, un elegante pañuelo que asomaba del bolsillo de la camisa y su reloj de diamantes, el más sofisticado que tenía. Iban a volver tan tarde que las hijas de Frankie se quedarían a dormir. El tío Frankie había preparado cinco litros de zumo de bayas en polvo Goji Go! y había dejado un billete de veinte dólares con gran ceremonia junto a la jarra.

—Quiero el cambio —le había dicho a Mary Alice—. Y vosotras dos —había añadido, señalando a las gemelas— intentad no prender fuego a la casa, joder.

No pareció que Polly y Cassie, de siete años, lo hubieran oído.

El tío Buddy estaba técnicamente al mando, pero todos los primos sabían que en realidad iban a pasar la noche solos. Buddy vivía en su propio mundo, un planeta de fuerte gravedad que le costaba horrores abandonar. Trabajaba en sus proyectos, marcaba el paso de los días con cera rosa en el calendario de la nevera y trataba de hablar con el menor número de personas posible. Ni siquiera contestó a la puerta cuando llegó el repartidor de pizzas. Fue Matty quien tuvo que ir a abrirle con el billete de veinte y quien luego dejó con toda pulcritud los dos dólares de cambio en el centro de la mesa.

Gracias a una coreografía perfectamente calculada, Matty logró ganarle la partida a la entrometida de Janelle y a las gemelas y se aseguró la silla junto a Mary Alice. Pasó toda la cena a su lado, superconsciente de cada centímetro que separaba su brazo del de ella.

Buddy cogió una porción de pizza y desapareció en el sótano, y el chirrido de su sierra de banda fue lo único que oyeron durante horas. Buddy, un soltero que había vivido toda su vida en aquella casa con el abuelo Teddy, estaba siempre empezando proyectos nuevos (de demolición, reforma, modificación) que nunca terminaba.

Como la habitación parcialmente deconstruida donde se escondía Matty. Hasta hacía poco, aquella habitación y la contigua formaban parte de un desván inacabado. Buddy había arrancado el antiguo aislamiento térmico, había montado los armazones de los armarios empotrados, había conectado la instalación eléctrica y había colocado una cama en cada habitación, pero luego había abandonado el proyecto. Aquella mitad del desván era técnicamente el dormitorio de Matty, pero la mayor parte del armario estaba llena de ropa vieja. A Buddy parecían habérsele olvidado tanto la ropa como la caja de interruptores sin conectar del fondo del armario.

Pero a Matty no.

Janelle pasó una página del anuario y soltó una carcajada.

—¡Ooh! ¡Tu amante! —dijo.

—Cierra el pico —le espetó Mary Alice. El flequillo moreno le caía sobre los ojos de una forma que lo ponía a cien.

—Quieres metértela entera en la boca, ¿a que sí? —preguntó Janelle.

Matty sintió un calambre en los muslos, pero no pensaba moverse en aquel momento.

—Que cierres el pico, joder —repitió Mary Alice, y le dio un golpe en el hombro a su amiga.

Janelle se le echó encima, riendo, y cuando volvieron a separarse, la camisa de franela había resbalado sobre el hombro de su prima, dejando a la vista la tira de un sujetador negro.

No: la tira de un sujetador morado oscuro.

El tercer mandamiento, «No te tocarás», empezó a arder y a echar humo.

Veinte febriles segundos más tarde, la espalda de Matty se arqueó como si hubiera entrado en contacto con un cable de electricidad. Un rugido oceánico le llenó los oídos.

De repente estaba flotando y tenía las tachuelas del techo a dos aguas a pocos centímetros de la cara. Gritó, pero no tenía voz. Intentó apartarse del techo y entonces se dio cuenta de que tampoco tenía brazos. De hecho, no tenía cuerpo.

Al cabo de un momento su visión rotó, aunque él no tenía control sobre aquel movimiento; era como una cámara haciendo una panorámica. Ahora veía el suelo de la habitación. Su cuerpo había caído fuera del armario y estaba echado sobre el suelo de madera contrachapada.

¿Aquel era su aspecto? ¿Aquella tripa fofa, aquel mentón cubierto de granos?

El cuerpo parpadeó y abrió los ojos, y durante un momento vertiginoso Matty fue al mismo tiempo observador y observado. El cuerpo abrió la boca con expresión de sorpresa y entonces…

Fue como si alguien cortara los cables que lo mantenían a flote. Matty se desplomó. El cuerpo gritó: un chillido agudo, afeminado; apenas tuvo tiempo de pensar que era sumamente embarazoso. A continuación, conciencia y carne se precipitaron una dentro de la otra.

Rebotó dentro de su cuerpo como una pelota loca. Cuando las reverberaciones cesaron, se dio cuenta de que sus ojos miraban el techo, que ahora se encontraba a la distancia apropiada.

Se oyeron golpes procedentes de la habitación contigua. ¡Las chicas! ¡Lo habían oído!

Se levantó de un salto y se cubrió la entrepierna como un soldado herido.

—¿Matty? —lo llamó Malice. La puerta empezó a abrirse.

—¡Estoy bien! ¡Estoy bien! —exclamó él, y se lanzó dentro del armario.

De alguna parte le llegó la risa de la rubia. Mary Alice apareció en la puerta del armario, las manos en las caderas.

—¿Qué haces ahí dentro?

Matty la miró, con la parte inferior del cuerpo cubierta de prendas femeninas. Encima de todas ellas había un vestido naranja a rayas, setentero a más no poder.

—He tropezado —dijo.

—Ajá…

No hizo ademán de levantarse.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Mary Alice: había visto algo en su expresión.

—Nada —dijo él, pero lo que estaba pensando era: «Estos son los vestidos de la abuela. Acabo de mancillar la ropa de mi difunta abuela».

Se apoyó sobre un codo, en una postura que esperaba que pareciera cómoda, como si acabara de descubrir que una montaña de vestidos de hacía veinte años eran la cama perfecta.

Mary Alice iba a decir algo, pero entonces se fijó en la pared a sus espaldas, justo por encima de su hombro. Entornó los ojos. Recurriendo a toda su fuerza de voluntad, Matty logró no volverse para comprobar si, efectivamente, estaba mirando la caja de interruptores vacía.

—Pues vale —dijo Mary Alice, que se alejó del armario sin darle la espalda.

—Sí, gracias —dijo él—. No ha pasado nada.

Las chicas salieron de la habitación e, inmediatamente, él se dio la vuelta y tapó el agujero de la pared con el vestido naranja. Empezó a colgar de nuevo vestidos y chaquetas en sus perchas: una chaquetilla de piel de conejo, un puñado de faldas hasta la rodilla, un chubasquero a cuadros escoceses. Una de las últimas prendas estaba cubierta con la bolsa de plástico transparente de una tintorería. Era un vestido plateado, largo y brillante, y al verlo le sonaron campanas en lo más profundo del cerebro.

«Ah —se dijo—. Ya sé. Es lo que la abuela Mo llevaba en el vídeo». EL vídeo.

El tío Frankie le había enseñado la cinta hacía cuatro años, durante el Día de Acción de Gracias. Frankie había estado dándole al vino tinto, había empezado en cuanto su mujer, Loretta, le había quitado el envoltorio a los aperitivos de gambas, y pronto todas sus frases se volvieron enfáticas y urgentes. De repente empezó a despotricar de un tal Archibald «el Asombroso», que lo había echado todo a perder.

—Pensad en lo que podríamos haber tenido —dijo Frankie—. ¡Podríamos haber sido reyes!

Irene, la madre de Matty, se rio, y Frankie frunció el ceño.

—¿Reyes de qué? —preguntó Irene.

Irene y Matty habían llegado en coche la noche anterior, procedentes de Pittsburgh, y al despertar habían descubierto que el abuelo Teddy había comprado un pavo y poco más; al parecer esperaba que su hija se sacara el resto de la comida de la manga. Ahora la cena había terminado y la mesa parecía un campo de batalla después de un combate: el pastel de calabaza destrozado, las barritas de Krispies aplastadas, todas las botellas de vino vacías. Matty era el único niño que seguía en su silla. Siempre le había gustado estar entre adultos. Generalmente adoptaba una actitud discreta y no decía nada, con la esperanza de que se olvidaran de que estaba allí y empezaran a hablar de cosas interesantes.

—Aquel aficionado sin talento no soportaba vernos ganar —dijo Frankie.

—No, el tío tenía talento, mucho talento —le corrigió el abuelo Teddy, que presidía la mesa—. Era incluso brillante. Pero no tenía visión de futuro.

Como de costumbre, el abuelo era la persona mejor vestida de la mesa. Un lustroso traje negro, camisa rosa y una desenfadada corbata de cachemira ancha como una trucha. El abuelo siempre se vestía como si en cualquier momento tuviera que asistir a una boda o a un funeral, excepto por la mañana o antes de acostarse, cuando iba por la casa como si no hubiera nadie más en ella, con camiseta imperio, calzoncillos bóxer y calcetines negros. Al parecer en su armario no había «ropa deportiva» ni tampoco «ropa de trabajo», a lo mejor porque nunca hacía deporte ni trabajaba. Pero, aun así, era rico. Irene aseguraba que no sabía de dónde salía el dinero, aunque Matty imaginaba que lo había ganado jugando al póquer. Todo el mundo reconocía que el abuelo Teddy era el mayor fullero de todos los tiempos. Había enseñado a Matty a jugar al Seven card stud, sentados a la mesa de la cocina durante horas, hasta que él se quedaba sin monedas. (El abuelo Teddy siempre jugaba por dinero y nunca lo devolvía después de una partida. «No se puede afilar una navaja con una esponja», solía decir, una ley en la que Matty creía a pesar de que no acababa de entenderla).

—Archibald era un mal necesario —añadió el abuelo Teddy—. Era la voz del escéptico. Si tu madre lo hubiera dejado en evidencia, el público nos habría adorado. Aquello habría podido propulsarnos hasta la estratosfera.

—Era un malvado de cojones —dijo Frankie—. ¡Un mentiroso y un tramposo! Era incapaz de tomar la comunión sin dar el cambiazo.

El abuelo Teddy soltó una risita.

—Todo eso es agua pasada —afirmó.

—Tenía celos, y ya está —dijo Frankie—. Odiaba nuestros poderes y quería destruirnos.

Matty ya no aguantaba más, tenía que preguntarlo.

—Pero ¿qué nos hizo ese hombre?

Frankie se inclinó encima de la mesa y lo miró fijamente a los ojos.

—¿Que qué nos hizo? —preguntó en voz baja, atragantado por la emoción—. Mató a la abuela Mo, eso es lo que hizo.

Matty sintió un escalofrío. Pero no era solo por aquella afirmación dramática, sino por la electrizante emoción de que su tío se fijara en él. De que lo viera. El tío Frankie siempre lo había tratado con amabilidad, pero nunca había hablado con él como si importara.

—¿Podemos cambiar de tema, por favor? —preguntó Irene.

—Pero es la verdad, la mató —insistió Frankie, que se reclinó en su silla pero no apartó la mirada de Matty—. Lo mismo que si le hubiera puesto una pistola en la cabeza.

La madre de Matty frunció el ceño.

—Lo crees de verdad, ¿no?

Frankie volvió la cabeza y la miró fijamente.

—Sí, Irene. Sí, lo creo de verdad.

Loretta se puso de pie.

—Salgo a fumar.

—Te acompaño —dijo el abuelo Teddy, que se levantó de la mesa, se alisó los puños de la camisa y la cogió del brazo.

—No deberías fumar, papá —le advirtió Irene.

—La que fumará es Loretta —dijo él—. Yo seré solo fumador pasivo.

El tío Frankie le hizo un gesto a Matty.

—Ven, ha llegado el momento de que veas algo.

—No pienso lavar los platos sola —dijo Irene.

—Que te ayude Buddy —contestó Frankie y le dio una palmada en el hombro a su hermano, tal vez con fuerza excesiva, pensó Matty.

Buddy parpadeó levemente, pero se quedó con la mirada perdida. Estaba inmóvil, cada vez más hundido en la silla, como si estuviera convirtiéndose en un flan.

—No te metas con él —dijo Irene.

Buddy se quedó impertérrito. Desde que se había terminado el pastel estaba sumido en uno de sus trances, con la mirada vacía, sonriendo de vez en cuando o murmurando una o dos palabras en silencio. Su mudez era un misterio para Matty, y los adultos no querían hablar de ello; un silencio doble que resultaba impenetrable. La madre de Matty solo le ofrecía diversas versiones de la frase «El tío es así». En una ocasión, Matty había logrado reunir el valor necesario para preguntarle al abuelo Teddy por qué Buddy no hablaba casi nunca. «Eso se lo tendrás que preguntar a él», le había contestado su abuelo.

Frankie acompañó a Matty al salón, donde había un enorme televisor aparcado junto a la pared, como si fuera un Chrysler. Su tío se sentó con pesadez en el suelo (llevaba la copa de vino en una mano pero logró no derramar gran parte del contenido) y abrió uno de los armarios.

—Vamos a ver —dijo Frankie. Había un reproductor de VHS en una estantería y, debajo de este, un revoltijo de videocasetes. Cogió uno, leyó la etiqueta entornando los ojos y lo descartó. Fue revisando toda la pila—. Le di una copia a papá —murmuró—. A menos que Buddy la tirara, la madre que lo… Ah, no, está aquí.

La carátula era negra con tiras naranja. Frankie sacó la cinta que había dentro del reproductor y la sustituyó por la de la carátula.

—Esto es nuestra historia —dijo Frankie, que encendió el televisor—. Nuestro patrimonio.

En la pantalla, el empleado de una tienda estaba aplastando rollos de papel higiénico en un estado de frenesí. Frankie pulsó el play del reproductor, pero no pasó nada.

—Tienes que poner el canal tres —dijo Matty.

—Ah, sí, es verdad. —Donde debería haber estado el dial del televisor había tan solo un perno. Frankie cogió los alicates de punta fina que el abuelo tenía siempre encima del televisor—. Ese fue mi primer trabajo: ser el mando a distancia del abuelo.

La cinta tenía la típica imagen borrosa de algo grabado de la tele. Había un presentador con traje y corbata, sentado en un plato abarrotado, con una pared de color amarillo chillón a sus espaldas.

«… y llevan tiempo asombrando a públicos de todo el país —dijo—. ¡Un fuerte aplauso para Teddy Telemacus y Su Increíble Familia!», Matty oyó las mayúsculas.

Los aplausos sonaron metálicos. El presentador se levantó y se acercó a un escenario donde los invitados esperaban con actitud nerviosa un par de metros por detrás de una mesa de madera. El padre, la madre y sus tres hijos, todos ataviados con trajes y vestidos.

El abuelo Teddy estaba igual, solo que más joven, esbelto y enérgico. Llevaba el Sombrero apoyado en la parte posterior de la cabeza y parecía un reportero de los de antes, a punto de soltar una parrafada.

—Uau, ¿esa es la abuela Mo? —preguntó Matty, aunque no podía ser nadie más. Llevaba un reluciente vestido de noche plateado y era el único miembro de la familia que parecía estar cómodo en el escenario. No era solo que fuera guapa como una actriz de Hollywood, que lo era, con el pelo corto y unos ojos enormes, como una actriz ingenua de los años veinte: lo más chocante era la calma, la confianza que transmitía. Llevaba al tío Buddy de la mano, un niño pequeño monísimo—. Qué joven.

—Esto es de un año antes de su muerte, o sea que tenía, veamos… Treinta —dijo Frankie.

—No, me refiero en comparación con el abuelo Teddy.

—Ah, ya. Es posible que tu abuelo fuera un poco asaltacunas, ya lo conoces.

Matty asintió con gesto de complicidad. Conocía a su abuelo, aunque no de la forma en que el tío Frankie insinuaba, fuera la que fuera.

—Ya te digo.

—Bueno, pues este es el programa con más audiencia de todo el país, ¿vale? —dijo Frankie—. «El show de Mike Douglas». Millones de telespectadores.

En la pantalla, el presentador señalaba algunos de los objetos que había encima de la mesa: latas metálicas, cubiertos, un montón de sobres blancos. Junto a la mesa había una especie de rueda de la fortuna en miniatura, de un metro de alto, pero en lugar de números en los radios había imágenes: animales, flores, coches… La madre de Matty, Irene, tendría diez u once años, aunque llevaba un vestido de terciopelo verde que la hacía parecer mayor. Y lo mismo podía decirse de su expresión preocupada; a Matty le sorprendió detectar ya aquel gesto en una cara tan joven. No soltaba el brazo de su hermano menor, un niño enjuto y agitado que parecía estar intentando escurrirse de su traje y corbata.

—¿Ese eres tú? —preguntó Matty—. No parece que tengas muchas ganas de estar ahí.

—¿Yo? Tendrías que haber visto a Buddy. Se puso tan nervioso que… Pero ya llegaremos a eso.

Maureen (la abuela Mo) estaba contestando una pregunta del presentador. Sonrió tímidamente.

«Bueno, Mike, yo no sé si usaría la palabra “dotados”. Pero sí, supongo que se nos da bien. Aunque creo que todo el mundo es capaz de hacer lo mismo que nosotros».

Al decir «todo el mundo», miró a Matty. No lo hizo a la cámara ni a los espectadores que veían el programa desde casa: lo miró a él. Se miraron a los ojos, a través de los años y de la distorsión eléctrica.

—¡Joder! —dijo Matty.

El tío Frankie lo miró de reojo.

—Presta atención —dijo—. Ahora viene mi parte.

El abuelo Teddy le estaba contando al presentador lo importante que era no cerrarse de mente. «En un ambiente positivo y apropiado, todo es posible —dijo—. Incluso los niños pueden hacerlo», añadió con una sonrisa.

El presentador se agachó torpemente junto a Frankie.

«Dile a nuestros espectadores cómo te llamas».

«Puedo mover cosas con la mente», respondió Frankie. Delante de sus pies había una cinta blanca. Todos menos el presentador estaban detrás de ella.

«¡No me digas!».

«Se llama Franklin», dijo su hermana.

El presentador le acercó el micrófono.

«¿Y tú? ¿Cómo te llamas?».

«Irene», dijo ella con tono reservado.

«¿Y qué habilidad especial tienes tú, Irene?».

«Puedo leer la mente de los demás, más o menos. Cuando…».

«¡Uau! ¿Quieres leerme la mente ahora mismo?».

La abuela Mo le puso una mano en el hombro a Irene.

«¿Quieres intentarlo, cariño? ¿Cómo te sientes?».

«Bien».

No lo parecía.

Teddy intervino para explicar que Irene era un «detector de mentiras humano; ¡una varita de zahorí de la verdad, por así decirlo! Pongamos que cogemos estas cartas…», dijo, y alargó una mano hacia la mesa.

«Se las daré yo», dijo Mike Douglas, que pasó por encima de la cinta y cogió una baraja de cartas enormes.

—Cabrón —soltó el tío Frankie.

—¿Qué?

—Ya lo verás —dijo Frankie.

En la pantalla, Teddy dijo:

«Es un mazo normal y corriente. Ahora, Mike, baraja las cartas, elige una y muéstrala a la cámara para que los espectadores puedan verla. Pero no dejes que Irene la vea».

Mike Douglas se acercó a una de las cámaras y mostró un cinco de diamantes. A continuación hizo un poco el tonto, acercándola y alejándola del objetivo.

«Aquí tienes una oportunidad de mentirle a una niña —dijo Teddy—. Volvamos a meter tu carta dentro de la baraja. Perfecto, Mike, perfecto. Ahora barajaremos un par de veces… Vale, genial. Acerca la palma de la mano, por favor. Te iré colocando las cartas sobre la mano, boca arriba. Lo único que tienes que hacer es responder a la pregunta de Irene. No te preocupes, siempre es la misma y es muy sencilla».

El abuelo Teddy colocó una carta encima de la palma del presentador.

«Señor Douglas —dijo Irene—, ¿es esta su carta?».

«No, señor, bueno, señorita», dijo, y sonrió a la cámara.

«Es verdad», dijo Irene.

«Es así de sencillo —le dijo el abuelo Teddy al presentador—. Puedes decir que sí o que no, como quieras».

Le puso otra carta en la mano, y luego una más. Mike iba diciendo «no» con cada nueva carta e Irene asentía con la cabeza, pero entonces Mike dijo: «Esa es mi carta».

«Está mintiendo», dijo Irene.

Mike Douglas se rio.

«¡Me has pillado! No era la reina de picas».

Siguieron saliendo cartas y Mike decía «no» cada vez, pero a la décima Irene negó con la cabeza.

«Esta sí es su carta», dijo.

El presentador mostró la palma de la mano a la cámara: en lo alto estaba el cinco de diamantes. Entonces se volvió hacia la abuela Mo.

«¿Qué le contestarías a la gente que está diciendo: “Bah, las cartas están marcadas y le han enseñado a la niña a leerlas”?».

La abuela Mo sonrió, en absoluto ofendida.

«La gente dice muchas cosas», dijo, sujetando todavía la mano de Buddy. Era tan pequeño que su cabeza apenas aparecía en el plano.

El presentador metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un sobre.

«Vale, pues he traído unas cuantas imágenes. En cada una de ellas hay un patrón simple, geométrico. Nunca habías visto este sobre, ¿verdad que no?».

Irene parecía preocupada, pero lo cierto era que había estado así desde el principio de la actuación.

«¿Preparada?», preguntó el presentador. Entonces sacó una tarjeta del sobre y la estudió con concentración.

Irene miró a su madre.

«Son formas geométricas simples», dijo el presentador.

«No hace falta que le dé pistas», pidió la abuela Mo.

«Dime si estoy mintiendo —dijo el presentador—. ¿Es un círculo?».

Irene frunció el ceño.

«No, pero…».

«¿Es un triángulo?».

«No es justo —dijo Irene—. No puede hacerme preguntas, tiene que…».

El tío Frankie pulsó el botón y la imagen quedó congelada.

—Fíjate en el cuenco de agua —dijo, señalando un bol pequeño y redondo, de acero inoxidable—. Hay agua en su interior, ¿lo ves?

—Sí —dijo Matty.

Frankie volvió a darle al play. En la pantalla, Irene parecía enfadada.

«No lo está haciendo bien. No puedo decir sí o no si no para de…».

Desde fuera del plano se oyó la voz cortante del abuelo Teddy.

«¡Frankie! ¡Espera a tu turno!».

El cuenco de encima de la mesa pareció temblar y de repente la mesa entera empezó a vibrar. La cámara enfocó a Frankie. Estaba sentado en el suelo, mirando la mesa con las piernas cruzadas. La pila de cubiertos traqueteaba y el cuenco empezó a oscilar hacia delante y hacia atrás.

«Cuidado —le dijo el abuelo a Frankie—. Lo vas a… —El cuenco se inclinó un poco más y el agua saltó por encima del borde— derramar», terminó la frase el abuelo Teddy.

«¡Canastos! —exclamó el presentador—. Volvemos enseguida».

Una banda empezó a tocar y acto seguido comenzaron los anuncios.

—¿Eso lo hiciste tú, tío Frankie? —preguntó Matty—. ¡Cómo mola!

Pero Frankie estaba alterado.

—¿Has visto el rollo ese de las tarjetas? Eso también fue idea de Archibald, que se empeñó en darnos por saco. Le dijo a Douglas que no nos dejara usar nuestro propio material y le dio esas cartas Zener.

Matty no estaba seguro de cómo eso podía confundir los poderes de su madre. Sabía que a Irene no se le podía mentir, del mismo modo que el abuelo Teddy podía ver el contenido de un sobre cerrado, la abuela Mo podía ver objetos distantes, el tío Frankie podía mover cosas con la mente y el tío Buddy, de pequeño, era capaz de predecir los resultados de los partidos de los Cubs. Todos tenían poderes paranormales y eso era un hecho objetivo más de la familia Telemacus, en la misma categoría que el hecho de que eran medio griegos y medio irlandeses, fans de los Cubs, que detestaban a los White Sox y que eran católicos.

—Y va a peor —añadió Frankie, que pasó rápido los anuncios, saltó la reanudación del programa, volvió a rebobinar y estuvo así un rato, pasando la cinta hacia delante y hacia atrás. La abuela Mo y Buddy ya no estaban en el escenario. El abuelo Teddy rodeaba a Irene con un brazo.

«Aquí estamos otra vez con Teddy Telemacus y Su Increíble Familia —dijo el presentador—. Maureen ha tenido que encargarse de una pequeña emergencia familiar…».

«Les pido disculpas —dijo Teddy con una sonrisa—. Buddy, el pequeño, se ha puesto un poco nervioso y Maureen ha tenido que marcharse para calmarlo —explicó, como si Buddy fuera un bebé—. Volverán enseguida».

«¿Te parece bien que sigamos adelante?», preguntó el presentador.

«¡Desde luego!», dijo Teddy.

—¿Qué le pasó a Buddy? —le preguntó Matty a su tío.

—Joder, le dio una crisis, empezó a llorar y a bramar. Tu abuela tuvo que llevárselo a los camerinos para calmarlo.

El presentador puso una mano encima del hombro del joven Frankie.

«Bueno, justo antes de la publicidad pareció que el pequeño Franklin nos obsequió con un poco de…, en fin, ¿cómo lo llamaríamos?».

«Telequinesis, Mike —dijo el abuelo Teddy—. Frankie siempre ha tenido ese talento».

«La mesa temblaba de verdad», dijo el presentador.

«No es nada inusual. Las cenas en casa pueden ser muy emocionantes, Mike, muy emocionantes».

«¡No lo dudo! Pero antes de continuar quiero presentarles a un invitado especial. Por favor, demos la bienvenida al célebre mago y escritor Archibald “el Asombroso”».

Un hombre bajito y calvo, con un bigotito ridículo, apareció en la pantalla. Teddy negó con la cabeza, decepcionado.

«Eso explica muchas cosas», dijo.

El calvo era más bajo incluso que el abuelo Teddy.

«Me alegra volver a verle, señor Telemacus», dijo Archibald, y se dieron la mano.

«G. Randall Archibald no solo es un mago de fama mundial —explicó Mike Douglas—, sino también un escéptico y un desacreditador de lo paranormal».

«Eso explica muchas cosas», repitió Teddy más fuerte, pero el presentador pareció no oírlo.

«Le hemos pedido que nos ayude a preparar una serie de pruebas para la familia Telemacus. ¿Ven esta línea? —La cámara retrocedió para mostrar la cinta de tela del suelo—. Fue idea del señor Archibald no permitir que Teddy ni los miembros de su familia tocaran los cubiertos o se acercaran a la mesa en ningún momento».

«Seguramente se habrá dado cuenta —le dijo Archibald al presentador— de que Irene no ha tenido ningún problema en leer las cartas cuando eran las que Teddy le ha dado a usted. Pero en cuanto ha utilizado las cartas Zener, a las que Teddy no había tenido acceso con antelación ni tampoco había podido tocar, ha empezado a balbucir y a dudar».

«¡Eso no es cierto, no es cierto! —replicó Teddy—. ¡Mike no lo estaba haciendo bien! Pero, peor aún, había alguien cargado de negatividad que provocaba interferencias. ¡Graves interferencias!».

«¿Quiere decir que mi simple presencia aquí ha frustrado sus poderes?», preguntó Archibald.

«Como te he explicado antes, Mike —dijo Teddy—, para que estas capacidades especiales funcionen es importante tener la mente abierta».

«O vacía», añadió Archibald. Mike Douglas soltó una carcajada.

Archibald, que parecía encantado consigo mismo, se dirigió a los espectadores:

«Mientras Irene estaba tan concentrada, teníamos una cámara enfocando a su padre. Mike, ¿podemos mostrarles a nuestros espectadores lo que hemos grabado?».

Teddy se mostró escandalizado.

«¿Se está burlando usted de mi hija? ¿Se está burlando de mi hija, retaco?», le espetó Teddy, que le sacaba apenas cinco centímetros.

«No me estoy burlando de ella, señor Telemacus, pero a lo mejor usted se está burlando de la capacidad de los telespectadores a la hora de…».

«Que salga mi mujer —dijo Teddy—. Maureen Telemacus es, sin duda, la clarividente más poderosa del mundo. Mike, ¿puedes pedirle que salga?».

El presentador miró fuera de plano y pareció estar escuchando lo que le decía alguien. Luego se volvió hacia Teddy.

«Me dicen que no está disponible —aseguró—. Te diré lo que vamos a hacer. Echémosle un vistazo a ese vídeo y veamos si puede regresar después del siguiente bloque publicitario».

«Creo que verá algo muy interesante —dijo Archibald, que hablaba de forma muy ostentosa, exagerando las consonantes—. Mientras todo el mundo estaba distraído con la niña, la mesa ha empezado a moverse y a temblar, ¿verdad?».

«Ya lo creo», dijo Mike Douglas.

«Pero ¿por qué ha sucedido eso? ¿Ha sido telequinesis o algo un poco más pedestre?».

En la pantalla apareció el escenario tal como estaba unos minutos antes, pero desde un ángulo oblicuo, visto por una cámara situada ligeramente detrás de la familia. Al principio la cámara enfocaba al presentador y a Irene, pero luego se desplazó hacia Teddy. Este había cruzado la cinta del suelo y tenía un pie pegado a la pata de la mesa.

«Es un viejo truco —dijo Archibald por encima de las imágenes—. Solo hay que levantar ligeramente la mesa y deslizar la punta del zapato debajo».

El pie de Teddy apenas se movía, si es que se movía, pero la mesa estaba temblando sin lugar a dudas. Archibald y el presentador volvieron a aparecer en la pantalla. Teddy estaba en un extremo, mirando fuera de plano con una mueca de frustración en el rostro.

«Si quiere le enseño a hacerlo —le dijo Archibald al presentador—. No se necesitan poderes paranormales».

Mike Douglas se volvió hacia el abuelo.

«¿Qué me dices de eso, Teddy? ¿Se necesitan poderes paranormales o no?».

Pero este no pareció oírlo. Estaba buscando algo entre bastidores.

«¿Dónde co…? —empezó a decir, pero se mordió la lengua justo a tiempo—. ¿Dónde está mi mujer? ¿Alguien puede traerla?».

Irene agarró al abuelo Teddy por el brazo, avergonzada, y le susurró algo que los micrófonos no lograron captar.

«Muy bien —dijo el abuelo Teddy, y llamó a Frankie—. Nos vamos».

«¿En serio? —preguntó Archibald—. ¿Y Maureen? Me encantaría poder…».

«Hoy no, Archibald. Su… esto… negatividad lo ha hecho imposible. —Entonces se volvió hacia al presentador—. Esperaba más de ti, Mike», dijo.

Teddy y sus hijos abandonaron el escenario. Con mucha dignidad, pensó Matty. Mike Douglas estaba desconcertado y Archibald «el Asombroso» parecía sorprendentemente decepcionado.

El tío Frankie pulsó el botón de eject y la pantalla se llenó de nieve.

—¿Ves a qué me refería?

—Uau —dijo Matty. Se moría de ganas de seguir la conversación, pero no quería que Frankie se hartara y dejara de hablarle—. Entonces ¿la abuela Mo no volvió a salir?

—Pues no. No pudo hacer su parte de la actuación. Le habría cerrado el pico a Archibald, eso seguro, pero no tuvo la oportunidad de hacerlo. Buddy se puso peor y todos nos marchamos a casa.

—Vale, pero…

—Pero ¿qué?

—¿Por qué dices que eso la mató?

Frankie lo miró fijamente.

«Oh, oh», pensó Matty.

Frankie se puso de pie.

Matty también se levantó de un salto.

—Lo siento, es que no entiendo…

—¿Sabes lo que es la teoría del caos? —preguntó Frankie.

Matty negó con la cabeza.

—Alas de mariposa, Matty. Una mariposa bate las alas y… —Con un gesto exagerado, se acercó la copa de vino casi vacía a la boca y se la bebió de un trago—. Maldita sea.

Tenía la mirada fija en la ventana. A lo mejor había visto algo nuevo en las viejas casas de siempre. Pero Matty solo veía el reflejo de su tío, su cara reluciente flotando como un fantasma encima de su cuerpo. Frankie bajó los ojos y se lo quedó mirando.

—¿Qué estaba diciendo?

—Pues… ¿algo sobre mariposas?

—Exacto. Tienes que fijarte en las causas y los efectos, en la cadena de acontecimientos completa. Primero se cargan nuestro número. A partir de aquel momento, para el público estamos muertos. Nos cancelan bolos, el puto Johnny Carson empieza a burlarse de nosotros.

—Carson… —dijo Matty con rencor impostado. Todo el mundo en la familia sabía que Carson le había robado el número del sobre al abuelo Teddy.

—En cuanto nos señalaron, nos convertimos en una presa fácil. —Frankie se lo quedó mirando con expresión muy seria—. Saca tus cuentas, chaval. —Miró hacia el comedor. La madre de Matty se había metido en la cocina y no había nadie a la vista, pero Frankie bajó la voz de todos modos—. 1973, el punto álgido de la Guerra Fría. La familia con poderes paranormales más famosa del mundo queda desacreditada en «El show de Mike Douglas» ¿y apenas un año más tarde una mujer con el inmenso poder de tu abuela va y se muere?

Matty abrió la boca y la volvió a cerrar. ¿El inmenso poder?

—Sí, seguro —dijo Frankie, asintiendo lentamente.

—Pero mamá… —empezó a decir Matty. Frankie levantó una mano y Matty bajó la voz y habló en susurros—. Mamá dijo que había muerto de cáncer.

—Sí, claro —dijo el tío Frankie—. Una mujer sana, que no fumaba, muere de cáncer de útero a los treinta y un años. —Le puso a Matty una mano en el hombro. El aliento le olía a Kool-Aid—. Escucha, esto es entre tú y yo, ¿vale? Mis chicas son demasiado pequeñas para soportar la verdad y tu madre… En fin, ya has visto cómo reacciona. Por lo que respecta al resto del mundo, tu abuela murió por causas naturales. ¿Me sigues?

Matty asintió en silencio, aunque no estaba seguro de estar siguiéndolo. Para empezar, ¿por qué podía contarle aquel secreto a él pero a Mary Alice, que tenía dos años más que él, no? ¿Tal vez porque ella no tenía sangre Telemacus? Mary Alice era la hija del matrimonio previo de Loretta. ¿Qué relevancia tenía eso? Iba a preguntárselo, pero Frank levantó la mano.

—Esta historia es mucho más larga, Matthias. Mucho más de lo que resulta seguro contarte ahora mismo. Pero tienes que saber una cosa —dijo, con la voz empañada por la emoción y los ojos húmedos.

—¿Qué? —preguntó Matty.

—Procedes de una gran familia —dijo el tío Frankie—. La grandeza radica en tu interior. Y ningún maldito burócrata de Washington podrá…

Matty nunca llegaría a saber lo que iba a decir el tío Frankie, porque en ese momento se oyó un golpetazo en el piso de arriba.

—¡Fuego! ¡Fuego! —exclamó Mary Alice.

—La madre que me parió —masculló Frankie entre dientes, y cerró los ojos con fuerza.

Acto seguido subió corriendo al piso de arriba, mientras gritaba a todos que dejaran de chillar. Matty lo siguió hasta el dormitorio de invitados, que hacía también las veces de lavadero y estaba lleno de cajas y cestos de ropa. La funda acolchada de la tabla de planchar estaba ardiendo y la plancha estaba en medio de las llamas, con el cable negro colgando a un lado, sin enchufar. Las gemelas, que tenían tres años, estaban en un rincón, cogidas de la mano, contemplando las llamas con los ojos como platos, menos asustadas que asombradas. Mary Alice sujetaba una de las enormes camisas de Buddy ante ella, como si se protegiera del calor, aunque seguramente pretendía usarla para sofocar las llamas.

—Por Dios, llévate a Cassie y a Polly de aquí —le dijo Frankie a Mary Alice. Entonces inspeccionó la habitación, pero no encontró lo que buscaba—. ¡Todos fuera! —exclamó.

Las gemelas salieron corriendo al pasillo, pero Mary Alice y Matty se quedaron junto a la puerta, demasiado fascinados para marcharse. Frankie se agachó junto a la tabla de planchar y la cogió por las patas, con la plancha balanceándose todavía encima de ella. Entonces la levantó y empezó a caminar hacia ellos, como si llevara un pastel de cumpleaños gigante. Mary Alice y Matty salieron corriendo. Frankie empezó a bajar por las escaleras, caminando muy despacio a pesar de que tenía las llamas justo delante de la cara. Aquello impresionó muchísimo a Matty. Mary Alice le abrió la puerta de la calle y él salió al caminito de acceso a la casa y volcó la tabla de planchar de lado. La plancha, humeante y parcialmente derretida, rebotó dos veces en el suelo antes de aterrizar sobre la parte de abajo.

En ese preciso instante, la tía Loretta dobló la esquina de la casa, seguida un momento más tarde por el abuelo Teddy. Luego la madre de Matty salió por la puerta principal y, detrás de ella, lo hicieron las gemelas. Toda la familia, a excepción de Buddy, se encontraba en el patio delantero.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Loretta a Frankie.

—¿A ti qué te parece? —dijo Frankie. Giró la tabla de planchar para que quedara boca arriba, pero las llamas seguían lamiendo los costados—. Coge a las vándalas y a Mary Alice. Nos vamos a casa.

Matty no logró quitarse la cinta de vídeo de la cabeza durante meses. Tenía la sensación de que se trataba de un mensaje del pasado lejano, un texto iluminado que brillaba con los secretos de su familia. Se moría de ganas de comentarlo con su madre, pero no quería romper la promesa que le había hecho al tío Frankie. Intentaba hacerle a su madre preguntas indirectas sobre «El programa de Mike Douglas», la abuela Maureen o el gobierno, pero ella lo cortaba cada vez. Incluso cuando intentaba abordar el tema con disimulo («Ostras, me pregunto qué se sentirá al salir por la tele»), ella parecía olerse de inmediato cuáles eran sus intenciones y cambiaba de tema.

La siguiente vez que él y su madre volvieron a Chicago, Matty no encontró la cinta de vídeo en el armario de la tele. El tío Buddy lo pescó revolviendo las carátulas, metiendo todas las cintas en el reproductor y pasándolas hacia delante para asegurarse de que Mike Douglas no aparecía a la mitad. Su tío frunció el ceño y salió de la sala de estar arrastrando los pies.

Matty nunca encontró la cinta. El siguiente Día de Acción de Gracias, Frankie parecía haber olvidado que se la había enseñado. Matty se pasó todo el día merodeando cerca de la mesa del comedor, esperando a que los adultos hablaran sobre aquella época, pero su madre había dictado una especie de embargo sobre el tema. En cuanto Frankie mencionaba algo prometedor (una referencia a la abuela Mo o a la «guerra entre mentalistas»), la madre de Matty le lanzaba una mirada que hacía bajar la temperatura de la sala de estar. Las visitas empezaron a volverse cada vez menos frecuentes y más tensas. La familia de Frankie no acudió a un par de cenas de Acción de Gracias y hubo años en los que Matty y su madre se quedaron en Pittsburgh. Fueron unos fines de semana horribles. «Tienes una vena melancólica», le decía ella. Si era cierto, Matty sabía de dónde la había sacado; su madre era la persona más melancólica que conocía.

Y sí, era cierto, Matty era excepcionalmente nostálgico para ser un niño, pero lo que anhelaba era un tiempo anterior a su nacimiento. Lo atormentaba la sensación de que se había perdido todo lo bueno. El circo había hecho las maletas y se había ido de la ciudad, de modo que, al llegar, él no había encontrado más que un campo de hierba pisoteada. Pero en otras ocasiones, en especial cuando su madre se sentía bien, le embargaba una súbita confianza, como el príncipe de una familia destronada seguro de poder recuperar el trono. Y entonces pensaba: «En su día fuimos increíbles».

Pero entonces su madre perdía otro trabajo y tenían que pasar varias semanas comiendo macarrones con queso Kraft, y Matty pensaba: «Sí, fuimos increíbles. En su día».

Y entonces, cuando tenía catorce años, su madre perdió el mejor trabajo que había tenido y se mudaron a casa del abuelo Teddy, y poco después Matty se encontró sentado en un armario lleno de ropa de su abuela fallecida, recuperándose del episodio más interesante de toda su vida. Ya se le había pasado la vergüenza y eso dejó espacio en su cuerpo para otras emociones: una vibrante mezcla de miedo, asombro y orgullo.

Había abandonado su propio cuerpo. Había flotado dos metros y medio por encima del suelo. Aquello exigía algún tipo de ceremonia. Pasó un instante pensando y, finalmente, levantó el vestido plateado por la percha, lo volvió a colgar y se dirigió a él:

—Hola, abuela Mo —dijo en voz baja, para que Mary Alice y la idiota de su amiga no lo oyeran—. Hoy soy…

Iba a decir «Hoy soy increíble». Aquel sería un momento conmovedor que algún día rememoraría para sus hijos. Era un joven Bruce Wayne jurando vengar a sus padres. Superman prometiendo defender su herencia kriptoniana, un chico judío haciendo lo que sea que hacen los chicos judíos durante el bar mitzvá.

Entonces vio una sombra en la puerta.

Era el tío Buddy. Llevaba un martillo en una mano y una pistola grapadora en la otra. Su mirada se desplazó lentamente de Matty al armario y de vuelta a Matty. Y al vestido. Incluso se le abrieron un poco los ojos. ¿Estaba a punto de sonreír? Matty no habría soportado que lo hiciera.

—¡Solo lo estaba guardando! —exclamó Matty. Entonces le lanzó el vestido y echó a correr, desesperado por escapar de su tío, de aquella habitación y de su cuerpo.

2
Teddy

Teddy Telemacus se había marcado el objetivo de enamorarse por lo menos una vez al día. Y no era solo que estuviera abierto a esta posibilidad, es que la buscaba activamente. Dos décadas después de la muerte de Maureen, la única forma de lograr que su corazón hueco siguiera latiendo era arrancándolo en frío de vez en cuando. Durante los fines de semana de verano salía a pasear por el mercado de Clover’s, en North Avenue, o iba a dar una vuelta por Wilder Park, en busca de algún desfibrilador emocional. Entre semana, en cambio, prefería las tiendas de comestibles. La de Jewel-Osco era la que le quedaba más cerca y era perfecta para comprar comida, pero para asuntos del corazón prefería Dominick’s.

La vio echando un vistazo en el pasillo de comida orgánica, con una cesta vacía colgando del brazo, pensativa. Un indicio de que era una mujer pasando el rato: no llevaba carro de la Compra.

Tendría cuarenta y tantos. Su estilo era engañosamente simple: una blusa lisa y sin mangas, pantalones capri y sandalias. Si alguien la halagaba, siempre podía asegurar que se había puesto lo primero que había encontrado, aunque cualquier otra mujer sabría que no era verdad. Teddy también. Aquella ropa estaba diseñada para parecer informal. El discreto bolso de piel que le colgaba junto a la cadera era un Fendi. Las sandalias también eran italianas. Pero lo que le provocó un estremecimiento en el corazón fue el tono de rojo perfectamente calibrado del esmalte con el que se había pintado las uñas de los pies.

Por eso iba a comprar a Dominick’s. Si ibas al Jewel un martes por la tarde como aquel, lo que encontrabas eran viejas en chándal buscando ofertas, tratando de leer las latas de sopa a la luz de los fluorescentes, hipnotizadas por el «tamaño de las porciones» y el «precio del kilo». En Dominick’s, sobre todo en los barrios elegantes, en Hinsdale, Oak Brook y demás, todavía era posible encontrar a mujeres de buen tono, mujeres que sabían combinar los accesorios.

Acercó su carrito vacío a ella y fingió estudiar las siete variedades de miel artesanal disponibles.

Ella no había reparado en su presencia y, cuando retrocedió un paso, se topó con Teddy, que dejó caer al suelo el tarro de plástico de miel que llevaba en las manos. Casi sucedió por accidente: sus dedos anquilosados eran especialmente tercos aquella tarde.

—¡Lo siento mucho! —dijo ella, y se agachó.

—Oh, no se preocupe —replicó él.

Se agachó al mismo tiempo que ella y estuvieron a punto de golpearse la cabeza. Los dos se rieron. Ella llegó primero al tarro de miel y lo recogió con una mano adornada con una alianza y un pesado diamante. Olía a jabón de sándalo.

Él aceptó el tarro con formalidad fingida, lo que la hizo reír de nuevo. A Teddy le gustó ver cómo se le iluminaban los ojos en medio de aquellas atractivas patas de gallo. Le echó cuarenta y cinco o cuarenta y seis años. Eso era bueno. Tenía una regla de oro, que rompía a veces: enamorarse solo de mujeres que tuvieran por lo menos esa edad, la mitad de la suya más siete. Aquel año cumplía setenta y dos, de modo que el objeto de su devoción debía tener por lo menos cuarenta y tres.

A un hombre joven no le habría parecido guapa. Ante esos muslos maduros, habría pasado por alto sus pantorrillas perfectamente formadas y sus delicados tobillos. Se habría concentrado en la fuerte nariz aguileña y no se habría fijado en aquellos relucientes ojos verdes. Habría visto las estrías del cuello cuando ella volvía la cabeza para reírse y no habría sabido valorar que estaba ante una mujer que sabía abandonarse al momento.

Los hombres jóvenes, en resumen, eran idiotas. ¿Sentirían siquiera un chispazo cuando ella los tocara, como acababa de sucederle a él? Unos dedos sobre el codo, delicados y aparentemente informales, como para mantener el equilibrio.

Teddy ocultó su regocijo y le dirigió una mirada de sorpresa, preocupada.

Ella apartó la mano. Iba ya a preguntarle qué pasaba cuando de pronto dio un paso atrás, recordando tal vez que eran dos desconocidos. Así pues, el primero en hablar fue él.

—Parece preocupada por algo —dijo—. ¿Jay?

—¿Perdón?

—¿O Kay? No, es alguien cuyo nombre empieza por jota.

Ella abrió mucho los ojos.

—Lo siento, disculpe —añadió él—. Es alguien próximo a usted. No es asunto mío.

Ella quería hacer la pregunta, pero no sabía cómo expresarla.

—Bueno —dijo él, y cogió el tarro de miel—. Gracias por recoger la miel, aunque estoy seguro de que no es tan dulce como usted.

Administró aquella última dosis de sirope con la turbación justa para que el flirteo colara y se marchó sin volver la vista atrás. Recorrió todo el pasillo y se metió en el espacio abierto de la sección de productos frescos.

—Mi hijo mayor se llama Julian —dijo ella. Él levantó la mirada como si no la hubiera visto acercarse. Seguía con el cesto vacío. Al cabo de un momento Teddy asintió, como si ella acabara de confirmar sus sospechas—. Tiene dificultades de aprendizaje —añadió—. Le cuesta prestar atención y no parece que sus profesores se lo tomen en serio.

—No debe de ser una situación fácil —respondió él—. Nada fácil, de hecho.

Pero ella no quería hablar de su hijo. Su pregunta estaba en el aire, suspendida entre ambos.

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó finalmente.

—No debería haber dicho nada —dijo él—. Es solo que cuando me ha tocado el brazo… —Ladeó la cabeza—. A veces me vienen destellos. Imágenes. Aunque, desde luego, eso no significa que tenga que soltar todo lo que me viene a la cabeza…

—¿Intenta decirme que tiene poderes paranormales? —preguntó ella, dejando claro que no creía en esas cosas.

—Esa es una palabra muy denostada —dijo él—. Toda esa gente con supuestos poderes que salen por la tele, con sus números de teléfono de pago, son todos unos farsantes y unos charlatanes, querida. Timadores. Aunque… —añadió él con una sonrisa—. Debo admitir que yo también la he engañado en un sentido.

Ella enarcó una ceja, invitándolo a que se explicara.

—La verdad es que no necesito la miel —dijo.

Ella soltó una carcajada ronca y grave, que no se parecía a la de Maureen —la risa de Mo sonaba como las campanillas de la puerta de una tienda—, pero que a él le gustó de todos modos.

—Ya me parecía a mí —dijo la mujer.

—Veo que usted también va muy cargada…

Ella echó un vistazo a su cesta vacía y la dejó en el suelo.

—Hay una cafetería en el centro comercial —dijo ella.

—Eso he oído —repuso él, ofreciéndole la mano—. Me llamo Teddy.

Ella dudó un instante, temiendo tal vez otra descarga de intuición paranormal que estropeara el momento, pero finalmente se rindió.

—Graciella.

Teddy se había convertido a la Iglesia del Amor a Primera Vista en el verano de 1962, el día en que había entrado en aquella aula de la Universidad de Chicago. Había una decena de personas, pero él solo tenía ojos para ella, una chica bajo un foco de espaldas a él, como si en cualquier momento fuera a darse la vuelta y cantar ante un micrófono.

Maureen McKinnon, de diecinueve años. Desarmándolo sin ni siquiera mirarlo.

Todavía no sabía cómo se llamaba, naturalmente. La tenía a diez metros, hablando con la secretaria que había sentada al otro lado del escritorio del profesor, en el otro extremo de aquella aula enorme de aquel edificio de inspiración gótica. La guarida del academicismo lo ponía nervioso (nunca había llegado a recuperarse de dos cursos nefastos en el instituto católico), pero aquella chica era una luz capaz de guiarlo. Sus pies lo arrastraron hasta el pasillo central mientras se iba empapando de ella: un hada de complexión menuda y pelo negro con un vestido acampanado de color verde aceituna con guantes a juego. Ay, esos guantes. Se los quitó de dedo en dedo, cada movimiento un punteo de las cuerdas de su corazón.

La secretaria le entregó un fajo de formularios. La chica dio media vuelta, con los ojos en la primera página, y estuvo a punto de chocar con él. Lo miró, sorprendida, y aquello fue el golpe de gracia: ojos azules bajo un flequillo negro. ¿Qué podía hacer un hombre para defenderse de eso?

Ella se disculpó al tiempo que él se quitaba el sombrero e insistía en que la culpa era suya. Ella lo observó como si lo conociera, y aquella mirada le provocó una mezcla de excitación y desconcierto. ¿La había timado en el pasado? No, se acordaría de aquella encantadora irlandesa morena.

Él se acercó a la secretaria, una cincuentona con una mata de pelo rojo abultada y juvenil, claramente una peluca. La mujer le entregó los formularios y él le dirigió una sonrisa de oreja a oreja y un «Gracias, cariño». Nunca estaba de más hacerse amigo de la secretaria.

Eligió una mesa detrás de la chica del vestido verde aceituna para poder observarla. Supuso que ella estaba allí por el mismo anuncio de prensa que lo había empujado a él hasta el campus.

SE BUSCAN SUJETOS DE INVESTIGACIÓN PARA ESTUDIO SOBRE FENÓMENOS PARANORMALES

Y debajo, con letra más pequeña:

5 DÓLARES EN HONORARIOS POR ENCUESTA DE ADMISIÓN, 20 DÓLARES AL DÍA PARA LOS ELEGIDOS PARA ESTUDIO A LARGO PLAZO. CENTRO DE CIENCIA COGNITIVA AVANZADA, UNIVERSIDAD DE CHICAGO.

Teddy suponía que el estudio sería la típica idiotez académica, montada alrededor de los dos tipos de personas que respondían a aquel tipo de anuncios: los desesperados y los crédulos. ¿Los cuatro paletos en mangas de camisa y peto que se reían encorvados sobre sus pupitres mientras se daban codazos? Unos desesperados que necesitaban la pasta. ¿El estudiante con cara de topo, traje barato, pelo engominado y gafas de culo de botella que hacía rebotar las rodillas bajo el pupitre? Un crédulo al que habían convencido de que era especial. ¿El chico negro con camisa, corbata y zapatos de domingo? Desesperado. ¿Y el matrimonio entrado en años que rellenaba junto los papeles? Ambas cosas.

Teddy estaba allí por el dinero, pero ¿y la chica? ¿Cuál era su historia?

Teddy no le quitaba el ojo de encima mientras rellenaba los papeles. Los primeros formularios eran sobre datos demográficos, algunos de los cuales se inventó. Lo interesante estaba unas páginas más adelante, cuando empezaban las preguntas de verdadero o falso, como «A veces sé lo que va a decir la gente antes de que hable». O «A veces los relojes y otros aparatos eléctricos dejan de funcionar en mi presencia», a lo que, veinte preguntas más tarde, seguía: «A veces, relojes y otros aparatos eléctricos averiados empiezan a funcionar en mi presencia». Idiotez pura y dura. Terminó enseguida y le llevó sus papeles a la secretaria de la peluca roja.

—¿Esto es todo? —preguntó.

—Le mandarán el cheque de cinco dólares a la dirección especificada en el formulario —dijo la mujer.

—No, me refiero al resto del estudio. ¿Qué pasa después de esto?

—Ah, si es uno de los elegidos se pondrán en contacto con usted.

Él sonrió.

—Bueno, estoy bastante seguro de que querrán hablar conmigo…

—Eso depende del Dr. Eldon.

—¿Quién es ese?

La mujer pareció incomodarse un poco ante aquella pregunta.

—El responsable del proyecto.

—Un momento, ¿es un tipo grandullón, tirando a rollizo, con el pelo a lo Einstein y unas grandes gafas cuadradas?

Diana. Había dado en el blanco de forma palpable.

—¿Ha coincidido alguna vez con el doctor? —preguntó la mujer.

—No, no. Es solo que…, en fin, mientras rellenaba los formularios me ha venido una imagen. Era alguien que estaba sumamente interesado en todo lo que sucede hoy aquí. No paraba de aparecérseme, o sea que he decidido hacer un dibujo. ¿Me permite? —Alargó la mano para recuperar el fajo de papeles que acababa de entregarle y pasó varias páginas—. ¿Es él?

Teddy no era ningún artista, pero sus caricaturas cumplían perfectamente con sus objetivos. De hecho, era preferible no ser demasiado bueno, demasiado preciso. Lo que había dibujado era poco más que un círculo que representaba una cara regordeta, dos cuadrados que eran las gafas y una mata de pelo encima.

La secretaria le dirigió exactamente la mirada que quería recibir: una confusión que subía en un ascensor lento, rumbo a una expresión de asombro.

—Y lo más raro —añadió él bajando la voz— es que no dejo de verme en una reunión con él. Él, yo y aquella chica de allí —dijo señalando con la cabeza a la chica del vestido color aceituna, el pelo negro y los ojos azules—. Los tres sentados alrededor de una mesa, sonriendo.

—Vaya —soltó la secretaria.

—Por eso tengo que participar en este estudio —terminó muy serio—. Me pasa esto todo el tiempo.

No mencionó que eso normalmente le pasaba en bares cuando había unos cuantos dólares en juego. Levantarles billetes de cinco a los borrachos era fácil, pero no era la mejor manera de ganarse la vida. Había llegado el momento de mejorar su modus operandi.

Al ver el anuncio del Sun-Times, se había dado cuenta de que el primer paso consistía en lograr que unos científicos de verdad certificaran sus poderes. Se aseguró de hacer los deberes antes de acudir a aquella cita: una visita a la biblioteca de la Universidad de Chicago, algunas preguntas sobre el Centro de Ciencia Cognitiva Avanzada, una ojeada rápida al directorio de la facultad para ver una fotografía del doctor Horace Eldon, y voilà. Un fogonazo que pronto sería catalogado de paranormal y un dibujito. El último detalle, lo de añadir a la chica a su visión precognitiva, había sido una improvisación de última hora.

Salió del aula sin volver a dirigirle la palabra a la chica. Y, sin embargo, sabía con inexplicable certeza que volverían a encontrarse.

Graciella era una mujer dispuesta a hablar. Delante de dos cafés humeantes, él le hizo muchas preguntas y ella las respondió con gran detalle, algo que pareció sorprenderla. Teddy se llevó la impresión de que era una mujer encerrada en sí misma y normalmente reservada que aquel día había decidido faltar a clase y burlar al encargado de su interior que se aseguraba de que asistiera.

Tal como él había imaginado, era ama de casa (o, teniendo en cuenta las dimensiones de algunas de las residencias de Oak Brook, el barrio donde vivía, ama de mansión) y su principal obligación consistía en organizar la vida de sus tres hijos en edad escolar, incluido el problemático Julian. Sus días se regían exclusivamente según las necesidades de sus hijos: desplazamientos para jugar al fútbol, clases de refuerzo de mates, taekwondo…

—Qué estrés —apostilló él—. Tener que hacerlo a solas, digo.

—Al final te acostumbras —dijo ella, ignorando la obvia pregunta—. Yo soy el puntal. —Seguía sin mencionar a su marido—. Pero ¿por qué te estoy contando todo esto? Seguro que te estoy aburriendo…

—Te aseguro que esto es lo más lejos que he estado de aburrirme en meses.

—Háblame de ti —dijo ella decididamente—. ¿De dónde eres, Teddy? ¿Vives por aquí?

—Aquí al lado, querida. En Elmhurst.

Le preguntó por su familia y él le habló de sus hijos, ya mayores, sin mencionar a sus nietos.

—Solo tres, dos chicos y una chica. Mi mujer era católica irlandesa. Si hubiera vivido más, seguramente habríamos tenido al menos una docena.

—Oh, siento mucho oír eso —dijo Graciella.

—Era el amor de mi vida. Murió cuando los chicos todavía eran pequeños y tuve que criarlos solo.

—Seguramente no era nada habitual en la época —dijo ella.

Lo dijo como si hiciera una eternidad de aquello. Y él suponía que así era, aunque prefería que ella no se centrara en la diferencia de edad, porque ¿qué gracia tenía eso?

—Fue difícil, sí, muy difícil —dijo—. Pero, al final, uno hace lo que tiene que hacer.

Ella asintió, pensativa. Teddy había aprendido a no precipitarse llenando los silencios. Vio que Graciella se fijaba en el Rolex que llevaba en la muñeca pero, en lugar de referirse al reloj, dijo:

—Me gusta tu sombrero.

Teddy lo había dejado en el borde de la mesa y lo acariciaba distraídamente mientras hablaba.

—Es un Borsalino —dijo—. La marca más elegante de…

—No, ya conozco Borsalino.

—Claro, cómo no —dijo él, complacido—. Cómo no.

—Bueno —soltó ella, yendo finalmente al grano—. Haz algo paranormal.

—Bueno, no es como accionar un interruptor —dijo él—. Algunos días me resulta fácil, pan comido. Pero otros…

Ella enarcó la ceja, desafiándolo de nuevo. Podía lograr muchas cosas solo con una ceja.

Él frunció los labios y finalmente asintió, como si acabara de tomar una decisión. Cogió una servilleta del dispensador de la mesa y la rompió en tres trozos.

—Quiero que escribas tres cosas que desees para tu familia.

—¿Cómo?

—Solo dos palabras. Dos palabras en cada papel, algo así como «más dinero». Llamémosle deseos. —Dudaba mucho que pidiera dinero. Era evidente que su problema no era ese. Ella abrió el bolso para buscar un bolígrafo y él le ofreció el que llevaba en el bolsillo de la chaqueta—. Tómate tu tiempo, no hay prisa. Escribe con énfasis, en mayúsculas. Hazlo con emoción, es importante.

Graciella se mordió el labio y se quedó mirando el primer trozo de papel. A Teddy le gustaba que se tomara aquello en serio. Que se lo tomara a él en serio. Cuando empezó a escribir, él se dio la vuelta y miró hacia la calle por encima de los reservados de plástico vacíos. Era primera hora de la tarde, calma chicha.

—Ya está —dijo Graciella.

Él le pidió que doblara cada papel por la mitad dos veces.

—Asegúrate de que sea imposible que pueda leer lo que has escrito.

Entonces cogió el Borsalino, le dio la vuelta y ella metió los papelitos dentro.

—Ahora te toca a ti, Graciella. Tienes que concentrarte en lo que has escrito. Imagina cada una de las cosas que has anotado en estos papeles, tus tres deseos.

Ella miró al techo.

—Vale.

La puerta de la cafetería se abrió a sus espaldas y ella se distrajo un momento. Un hombre con traje negro se sentó en una mesa, en diagonal a ellos. Se sentó justo detrás del hombro izquierdo de Graciella, mirando hacia el otro lado. «Joder», pensó Teddy.

—Concéntrate —le dijo a Graciella, y también a sí mismo—. ¿Los tienes los tres?

Ella asintió con la cabeza.

—Vale, vamos a ver. —Echó los tres papelitos encima de la mesa y los dispuso en fila—. Coge el primero y colócamelo sobre la palma de la mano. Pero no lo abras, no levantes tu mano.

Estaban palma sobre palma, con el papelito entre ellos.

—Graciella —dijo él.

Ella lo miró a los ojos. Estaba expectante, sí, pero también nerviosa. Asustada por lo que había escrito. Por lo que pronto iba a decirse en voz alta.

—«Escuela» —dijo él—. «Escuela nueva».

Graciella soltó un resoplido de sorpresa.

—Supongo que eso va por Julian —siguió él—. O sea que al final ya has tomado una decisión, ¿no?

—Esa era muy fácil —dijo ella—. Te acabo de hablar de él. Podrías haberlo intuido.

—Puede ser —confirmó—. Sí, es posible. Pero aun así…

El hombre que había detrás de Graciella tosió. Era un tipo grueso con el pelo rapado como un pasto gris que le cubriera los pliegues del cogote. Teddy intentó ignorarlo. Abrió el papel y lo leyó.

—«Escuela nueva». Es un buen deseo.

Dejó el papel a un lado y le pidió que cogiera el siguiente. Una vez más, Graciella le cubrió la palma. Los dedos de Teddy tocaron la muñeca de la mujer y le notó el pulso.

—Mmm, este es más complicado —dijo.

A la mujer le temblaba la mano. ¿Por qué tenía tanto miedo?

—La primera palabra es «Ratones» —dijo, y cerró los ojos en actitud concentrada—. «¿Ratones… no?».

Ella se rio, aliviada. Así pues, no era el papel que le preocupaba.

—¡Tú sabrás! —dijo ella.

Él se la quedó mirando.

—Es lo que estoy viendo: «Ratones no». ¿Es un mensaje en clave? Un momento —añadió entonces abriendo mucho los ojos, fingiendo sorpresa—. ¿Estás embarazada?

—¿Qué dices? —preguntó ella, riendo.

—¿Tienes miedo de que se muera el ratón?

—¡No! Eso es justamente lo que quiero, que se mueran. ¡Se me han comido todo el jardín!

—¿Estamos hablando de jardinería? —preguntó él, y negó con la cabeza—. Necesitas unos deseos un poco más ambiciosos, querida. A ver si este último… Este colócalo en la cinta del sombrero. Eso es. No me dejes tocarlo.

Lo metió dentro de la cinta.

—¿Cómo haces esto? —le preguntó ella—. ¿Siempre has sido capaz de hacerlo?

El hombre sentado detrás de ella resopló y estudió la carta de plástico con atención exagerada.

—Deja que me concentre —dijo Teddy. Se puso el Borsalino, pero con cuidado de no tocar la cinta—. Sí. Este es definitivamente importante.

El tipo se rio.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Teddy—. ¿Puedes parar?

El hombre se giró. Graciella lo miró de reojo y se volvió hacia Teddy.

—¿Os conocéis?

—Por desgracia, sí —respondió Teddy.

—Destin Smalls —dijo el hombre. Le tendió la mano, pero ella se negó a aceptarla.

—Es policía, ¿verdad?

¡Ding! El corazón de Teddy se abrió como si acabara de saltar una caja fuerte.

—Trabajo para el gobierno —dijo Smalls.

—¿Qué es esto? ¿Una encerrona? —preguntó Graciella—. ¿Se trata de Nick?

—¿Quién es Nick? —le preguntó Smalls a Teddy.

—Mi marido —dijo Graciella.

—No tengo ni idea de qué hace este hombre aquí ni por qué ha aparecido justo ahora —le contó Teddy a Graciella—. Llevaba años sin verlo.

—No se deje enredar —le dijo Smalls a Graciella—. Es el truco del sobre y es casi tan viejo como él.

Era ofensivo que tratara de avergonzarlo delante de una mujer más joven, pero por suerte Graciella no parecía estar prestándole atención.

—Me tengo que ir —dijo Graciella—. Los niños llegarán pronto a casa.

Teddy se levantó con ella.

—Te pido disculpas por mi conocido…

—Ha sido un placer —le dijo a Teddy—. Creo.

Y acto seguido se marchó. Teddy le dirigió una mirada furiosa a Smalls.

—Graciella, un segundo —pidió—. Un segundo.

La mujer tuvo el detalle de esperarlo.

—Tu último deseo —le dijo Teddy, bajando la voz para mantener a Smalls al margen—. ¿Hace referencia a ti? ¿Tengo que preocuparme por ti?

—No, claro que no —dijo ella—. Todo irá bien. Yo soy el puntal.

Se marchó por el aparcamiento. Teddy tenía un montón de preguntas. Las dos palabras que ella había anotado en el último papelito eran: «No culpable».

Para fastidio de Teddy, Destin Smalls se había sentado en el sitio de Graciella.

—¿Sigues practicando la rutina Carnac, Teddy?

—Pareces el portero de la muerte —dijo Teddy.

Habían pasado cuatro años desde que había visto por última vez al agente del gobierno, pero este parecía haber envejecido el doble. Una mala racha. Así iba la cosa. El cuerpo podía aguantar el tipo durante una década, la foto de Navidad era la misma durante diez años, pero de repente, ¡zas!, los años pasaban de golpe y te aplastaban como un camión articulado. Los últimos vestigios de su aspecto de carismático jugador de fútbol americano habían sucumbido a la edad y los carbohidratos. Ahora era una cabeza en forma de bloque encima de un cuerpo rectangular, como un microondas encima de una nevera.

—Tienes que saber que nunca pasarías de los preliminares —dijo Smalls—. Eres un viejo. Hablan contigo porque no supones ningún peligro.

—Te lo digo en serio, tienes un tono de piel horrible. ¿Qué te ha pasado, cáncer en las pelotas? ¿Te has destrozado el hígado? Siempre supe que eras un borracho en la intimidad.

La camarera volvió a aparecer. Si le sorprendió que una mujer atractiva se hubiera visto reemplazada por un espía de setenta años, no lo demostró.

—Café para mi amigo —pidió Teddy.

—No, gracias —le dijo Smalls a la camarera—. Un agua con limón, por favor.

—Ah, se me había olvidado que es mormón —replicó Teddy—. ¿Puedes asegurarte de que el agua sea descafeinada?

La camarera se lo quedó mirando un momento antes de desaparecer.

—Lo retiro, todavía te las sabes camelar —dijo Smalls—. Bueno, ¿qué tal las manos?

—Tengo días buenos y días malos.

—Lo bastante buenos para hacer el truco del sobre —dijo Smalls.

Teddy ignoró el comentario.

—¿Qué haces en Chicago? —le preguntó—. ¿En D.C. hace demasiado calor para ti?

—Están intentando echarme —dijo Smalls—. Van a cerrar Star Gate. Nos han dejado el presupuesto en casi nada.

—¿Star Gate sigue operativo? —preguntó Teddy, negando con la cabeza—. No puedo creerme que todavía no te hayan echado del templo.

—El Congreso va a cerrar todos los proyectos que hay bajo el paraguas de Star Gate. Demasiados reveses en la prensa.

—Quieres decir demasiada prensa, punto. —Teddy se recostó, más relajado ahora que se había podido refugiar en su tono sarcástico de siempre—. Nunca os gustó que ninguna investigación seria mencionara vuestra absoluta falta de resultados.

—Sabes tan bien como yo que…

Teddy levantó una mano.

—Exceptuando a Maureen. Pero, sin ella, no tenéis nada.

La camarera regresó con el agua y la cafetera. Le rellenó la taza a Teddy y volvió a esfumarse.

—Por Maureen —dijo Smalls, levantando el vaso—. Eternamente atemporal.

—Por Maureen —repitió Teddy—. Siento lo de tu trabajo —añadió al cabo de un rato—. A nadie le gusta ser el último y tener que apagar la luz.

—Es un crimen —aseguró Smalls—. Un error estratégico. ¿Tú crees que los rusos van a cancelar el SCST?

—¿Por qué no? Acaban de cancelar el país entero…

—Siguen dirigiéndolo antiguos miembros del KGB. No hace ni cinco años, recibimos una información del Ministerio de Agricultura según la cual nos sacaban ventaja en el desarrollo de una pistola de microleptones.

—Por Dios, ¿seguís tratando de construir una de esas? ¿Cuánto dinero del gobierno habéis malgastado en ese proyecto?

—Eso es información clasificada.

—Pero alguien en el Congreso lo sabe, ¿no? No me extraña que quieran cerraros el garito. Sois los únicos que todavía creéis en la visión remota y en la telequinesis.

—Ya que sacas el tema, ¿Frankie sigue alejado de los casinos?

—No lo metas en esto.

Smalls levantó una mano en gesto de rendición.

—Bueno, pero ¿cómo está? ¿Y Buddy e Irene?

—Están bien —mintió Teddy. Frankie no paraba de pedirle dinero, Irene estaba deprimida y Buddy… Por Dios, Buddy cada año iba a peor. Mudo y sin salir a la calle. Hacía unos meses había empezado a desmontar la casa como quien conoce un truco de magia solo a medias. «¡Vean, damas y caballeros, cómo destrozo este reloj! Muy bien. Y ahora voy a… Maldita sea, ¿cómo era?»—. Buddy está hecho todo un manitas —añadió.

—No me digas. ¿Y los nietos? ¿Cuántos tienes ahora?

—Tres y medio —dijo Teddy.

—¿Medio? —preguntó Smalls, sorprendido—. ¿Irene vuelve a estar embarazada?

—Espero que no. No, me refiero a la hija de Loretta, Mary Alice.

—No deberías categorizarlos así, no está bien. Los nietastros no existen.

—No has venido hasta Chicago para preguntarme por mis nietos —dijo Teddy—. No, lo retiro. Eso es exactamente a lo que has venido, ¿verdad?

Smalls se encogió de hombros.

—¿Alguno de ellos… muestra señales?

—Creía que iban a cerrarle el programa, agente Smalls.

—Todavía no está muerto.

—Bueno, esté muerto o vivo, mantén a los chavales al margen. Ese fue el trato que hiciste con Maureen y conmigo, y vale el doble para nuestros nietos.

—Ese trato tiene dos partes —dijo Smalls—. Se suponía que tú debías evitar que se metieran en líos.

—¿Impedir que usen sus terribles poderes para hacer el mal, quieres decir?

—Que los usen en general.

—Por Dios, Smalls. Mis nietos no saben ni leer una carta de restaurante a menos que se la pongas delante de las narices. Además, la Guerra Fría ha terminado.

—Y, sin embargo, el mundo es un lugar más peligroso que nunca. Necesito… No, necesitamos el proyecto Star Gate y a gente como Maureen.

Teddy no estaba acostumbrado a ver a Smalls desesperado. Pero un agente del gobierno desesperado, aunque estuviera a punto de quedarse de patitas en la calle, podía resultar muy útil.

—Vale —dijo Teddy—. Dame tu número.

Aquella súbita rendición cogió por sorpresa a Smalls, que tardó un momento en sacar una tarjeta de la cartera. En esta estaba tan solo el nombre de Smalls y un número de teléfono, con el código de área de D.C.

—¿Te han pagado el avión hasta aquí solo para que hablaras diez minutos conmigo? Creía que os estaban recortando el presupuesto…

—A lo mejor me pareció que valía la pena.

—Sí, claro, como que ibas a convencerlos de que… —Teddy se detuvo en seco. La expresión compungida de Smalls indicaba que había dado en el clavo. Teddy se rio—. ¿Has sacado dinero de tu cerdito hucha para venir aquí? ¡Por Dios, tendrías que estar ahorrando para la jubilación! ¿Qué va a decir Brenda de esto?

Smalls pasó el pulgar por el borde del vaso de agua.

—Oh, por Dios —dijo Teddy—. Lo siento. Era una buena mujer.

—Sí, ya… —Smalls se levantó y se guardó el trozo de papel—. Tanto tú como yo nos casamos con alguien mejor de lo que nos merecíamos.

Si después del día en que vio a Maureen McKinnon por primera vez no hubiera pasado nada; si el doctor Eldon no hubiera visto su dibujo y hubiera marcado su solicitud para que lo incluyeran en el estudio; si no hubiera elegido también a Maureen; si Teddy no se hubiera encontrado junto a ella al cabo de unas semanas… En fin, es posible que el hechizo se hubiera ido desvaneciendo.

Pero primero había tenido lugar su casting individual con el doctor Eldon. Dos semanas después de la encuesta inicial, Teddy había recibido una invitación para volver al campus a hablar sobre «sus poderes» y se había encontrado en el peculiar despacho del doctor, un espacio en forma de L interrumpido por columnas, tuberías y cañerías.

—Simplemente veo cosas —había dicho Teddy, como quitándole hierro al asunto—. En especial sobre papel: hay algo en la forma en que la gente se concentra al escribir o dibujar que me permite ver las cosas con mayor claridad.

El doctor Eldon asintió y garabateó algo en su libreta. Eldon tenía por lo menos diez años más y pesaba veinte kilos más que en su ya de por sí nada favorecedora fotografía del directorio de la facultad.

—¿Cree que podría, esto…, ofrecerme una demostración? —preguntó el doctor. Tenía una voz franca y meliflua, casi aduladora.

—Sí, claro —dijo Teddy—. Creo que me siento con fuerzas para intentarlo. ¿Tiene un papel? —Claro que lo tenía—. Haga tres dibujos fáciles de visualizar. Algo famoso, o un personaje de dibujos sencillo, o una forma geométrica. Lo que usted quiera.

Teddy se levantó de la silla, se alejó unos pasos y le dio la espalda.

—Yo me taparé los ojos —dijo—. Avíseme cuando haya terminado.

El doctor Eldon frunció el ceño, muy concentrado, y dibujó la primera figura. Teddy no se podía creer lo bien que estaba saliendo todo. Había acudido a la reunión convencido de que Eldon insistiría en someterlo a sus propias pruebas, bajo todo tipo de controles de laboratorio, pero a la hora de la verdad dejó que fuera Teddy quien tomara el mando. Era más fácil que trabajar en los bares, donde sus víctimas siempre le examinaban las mangas o la palma cerrada de la mano, en la cual tenía en aquel momento un espejito que le permitía espiar al académico. A Eldon ni siquiera se le ocurrió pensar por qué un tipo que le estaba dando la espalda también tenía que cerrar los ojos.

Cuando el profesor hubo terminado, Teddy volvió a guardarse el espejo en el bolsillo y le dijo que doblara los papelitos formando cuadrados.

—No los voy a adivinar en orden —dijo Teddy—. Voy a ir mencionando las imágenes a medida que me vengan a la cabeza y usted me dice si voy bien o no.

Teddy puso el primer papelito encima de la parte delantera de su sombrero. Fingió concentrarse. Entonces dejó el papel y cogió otro, y luego el tercero, entornando los ojos y esbozando una mueca de dolor.

—Estoy recibiendo imágenes —dijo Teddy.

Lo primero que el doctor Eldon había dibujado era una cara del ratón Mickey. Típico. En cuanto le decías a alguien que dibujara «un personaje de dibujos sencillo», lo primero que le venía a la mente era eso. Los otros dos dibujos también eran bastante claros. El segundo era una pirámide. Y el tercero, un aeroplano.

—Estoy viendo muchas cosas —dijo—. Veo un pájaro volando sobre una montaña. No, un triángulo. ¿Una montaña triangular? Y un círculo grande, ¿la luna, tal vez? No, hay más de un círculo. Están amontonados uno encima del otro, y el pájaro… —Negó con la cabeza, como si estuviera confundido—. El pájaro es… ¿de metal? ¡Ah! —exclamó, y chascó los dedos—. Es un avión. Un triángulo y un avión. Pero ¿qué son los círculos? —Se dio unos golpecitos en la frente—. Hay dos detrás del círculo central. Como los aros olímpicos, pero no tantos, ¿me entiende? Me resulta muy familiar, muy…

Teddy se dejó caer en la silla, derrotado. El doctor Eldon se lo quedó mirando, con una expresión tensa que intentaba ocultar su deleite.

—Lo siento, doctor —se lamentó Teddy—. Es todo lo que tengo.

—Lo ha hecho bastante bien —dijo el profesor en voz baja—. Muy bien, en realidad.

—¿En serio?

El doctor Eldon le pasó los papeles y Teddy fingió estar tan asombrado como el académico.

—¡El ratón Mickey! ¡Claro!

El doctor Eldon se rio, satisfecho.

—¿Estaría dispuesto a seguir participando en el programa?

Teddy casi pudo oír el ¡caching! de la caja registradora. No respondió de inmediato.

—Trabajo casi cada día —dijo en tono de disculpa—. No puedo permitirme faltar muy a menudo.

—Habrá un estipendio para todos los participantes en la investigación —dijo Eldon.

—Pero ¿justificará perder un día de trabajo?

—Un estipendio considerable.

—En ese caso, trato hecho —respondió Teddy.

—Me temo que tenemos que dejarlo aquí —dijo el doctor Eldon—. Hay otros participantes esperando. Cuando regrese a la sala de espera, ¿podría decirle a la siguiente persona que pase? —le pidió—. Aunque creo que ya se imagina quién es —añadió con una sonrisa irónica.

Teddy se hizo el tonto, aunque notó un nudo en el pecho.

—¿Disculpe? ¿Esto todavía forma parte del test?

—Le mencionó a Beatrice, mi secretaria, que le había venido un destello de una chica reuniéndose conmigo.

—¡Ah, sí! —exclamó Teddy—. ¿Está ahí fuera? —preguntó, orgulloso de lo firme que había sonado su voz—. ¿Por quién pregunto?

El doctor Eldon echó un vistazo a una lista de nombres que tenía encima del escritorio, ante él. Todos excepto tres estaban tachados.

—Se llama Maureen McKinnon.

Era la primera vez que oía su nombre. Le gustó su musicalidad.

—Ningún problema, señor. —Se inclinó encima de la lista, como para comprobar que lo había oído bien—. La señorita McKinnon. Perfecto.

Se dirigió al aula del fondo del pasillo, la misma donde dos semanas antes habían rellenado los formularios. Antes de su entrevista estaba vacía y con las luces apagadas, pero ahora había tres personas: el chico negro, ataviado con la misma corbata y a lo mejor también la misma camisa; el chico blanco con cara de topo y pelo engominado, y la chica de sus sueños. Esta estaba sentada en la primera fila, con las piernas cruzadas bajo una falda azul a topos amarillos, con una menuda zapatilla de ballet amarilla que agitaba nerviosamente.

El chico negro estaba varias filas más atrás, pero el de la cara de topo estaba sentado junto a ella y hablaba de forma entusiasta. Típico: dejabas a una chica sola en una sala e inmediatamente se le echaba encima un moscardón con la cara llena de granos.

El chico tenía una llave de color cobrizo en la mano y estaba diciendo:

—Es una cuestión de concentración. De imponer tu voluntad.

—Ey, ¿qué tal? —le preguntó Teddy a Maureen, ignorando al otro chico. Ella levantó la cabeza y sonrió.

—Está intentando doblar una llave.

—Con la mente —dijo el chaval.

—¡No me digas! ¿Te llamas Russell Trago?

—Pues sí.

Teddy había leído su nombre en la lista y había supuesto que se trataba de Russell. Así pues, el chico negro era Clifford Turner.

—Pues te toca, Russell. ¡Buena suerte ahí dentro!

—¡Ah, vale! ¡Gracias! —exclamó, y dejó la llave encima de la mesa—. Recuerda lo que he dicho —añadió entonces, hablando con Maureen—. Impon tu voluntad.

Teddy se sentó en la silla que Russell había dejado vacía y cogió la llave. Era raro que la hubiera dejado: lo normal era no deshacerse del atrezo.

—Sigue estando plana —dijo.

—Acababa de empezar —explicó Maureen.

—Qué pena. Parecía fascinante, absolutamente fascinante. Soy Teddy, por cierto. Teddy Telemacus.

—Yo soy…

—No me lo digas. Mary. No, algo como Mary o Irene… —Había un papel y un bolígrafo en el escritorio ante ella: la invitación del doctor Eldon. Podía utilizar el papel si era necesario, tal vez hacerle el truco de los tres deseos—. Espera, ¿es Maureen?

—Eres muy listo —dijo ella. A Teddy le gustó el brillo de su mirada—. No le tocaba a Russell, ¿verdad? Te han pedido que me llamaras a mí.

—Ah, eres demasiado lista para mí, Maureen McKinnon.

—¿Qué has tenido que hacer?

Le contó lo del truco de adivinar los dibujos, aunque evitó revelarle cómo lo había hecho o lo fácil que le había resultado.

—Pareció muy excitado cuando adiviné el primero —dijo—. Creía que era un triángulo, pero en realidad era una pirámide.

—¡Oh! ¿En serio? —preguntó ella, con sorpresa tal vez exagerada.

—¿Acaso crees que Trago es la única persona con poderes superiores al del resto de los mortales?

—No es eso —dijo ella—. Pero es que…

—Déjame probar… —dijo Teddy tras coger la llave.

—¿También doblas llaves?

—Entre otras cosas —dijo. Cerró el puño con la llave dentro—. Pero necesitaré tu ayuda para esto —añadió, y acercó su pupitre al de ella—. No se trata de imponer tu voluntad. Tienes que pedirle al objeto que se doble. Porque el objeto quiere escucharte. Lo único que tienes que hacer es pensar: «Dóblate… Dóblate…». ¿Y sabes qué sucede?

—Espero que «explotar» no forme parte de las opciones —dijo Maureen, y Teddy se rio.

—Solo si le gritas. Tienes que preguntárselo con educación.

Era un truco muy sencillo. Ya se había pasado la llave a la mano izquierda. Al mover el pupitre la había metido debajo del tablero y había hecho palanca. No la había doblado demasiado, tan solo veinte o treinta grados, pero los mejores trucos de magia empezaban de forma modesta.

—A ver qué tal se nos da —dijo. Entonces empezó a frotar el puño cerrado, lo que aprovechó para pasarse la llave otra vez a la mano derecha. Dejó que la punta de la llave asomara entre el pulgar y el índice—. Vamos, dilo —le pidió Teddy—: «Dóblate».

—Dóblate —dijo Maureen.

—Dóblate, por favor —precisó él.

—Dóblate, por favor —repitió ella.

Poco a poco fue empujando la llave entre el pulgar y el índice, dejándola asomar cada vez más hasta que la parte doblada quedó a la vista.

—Oh, no —dijo Maureen.

—¿Qué pasa?

—No sé si voy a poder entrar en casa.

—¿La llave es tuya?

—Creía que ya lo sabías…

—¡Pensaba que era de él! ¿Le has dado la llave de tu casa a ese chaval para que jugara con ella?

—No pensaba que fuera a hacerle nada, la verdad —dijo ella.

Aquello les pareció hilarante a los dos. Seguían riéndose cuando Russell Trago volvió a entrar en el aula, con aspecto herido. Maureen se cubrió la boca y Trago pareció percibir que era el objeto de sus burlas.

—Me han dicho que querían a Maureen —dijo, mirando a Teddy.

—Oh —repuso Teddy—. Lo siento. Fallo mío.

Maureen se levantó de su escritorio y alargó la mano. Él le entregó la llave torcida.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Trago, con los ojos abiertos de par en par—. ¿La he doblado?

Teddy le dijo adiós a la chica mientras se alejaba.

—Dales caña, Maureen McKinnon.

La chica había dejado el papel y el bolígrafo encima del pupitre. Lo había doblado, tal vez para que Trago no pudiera verlo mientras estaba sentado a su lado. Teddy lo desdobló. Había tres dibujos:

Una pirámide.

Un avión.

Y el ratón Mickey.

—¡La Virgen del pincho! —exclamó Teddy.

Repasó los métodos habituales, aunque fue descartándolos uno a uno. Sí, le había revelado cuál era el primer dibujo, pero no los otros dos. Por otro lado, el despacho del doctor Eldon estaba lo bastante lejos como para que fuera imposible que los hubiera escuchado. Además, Trago había estado en el aula con ella durante la mayor parte de la entrevista de Teddy, intentando doblar la llave de su casa, con Clifford Turner como testigo. Teddy no conocía ningún método que permitiera ver los dibujos desde tan lejos.

Solo había una explicación posible. Maureen McKinnon, de diecinueve años, era la artista del timo más hábil que hubiera visto en su vida.

Teddy salió del restaurante y condujo hasta casa pensando en coincidencias increíbles. No creía en ellas a menos que quien las maquinara fuera él. Pero ¿cómo explicar que hubiera conocido a Graciella, la mujer más interesante con la que había hablado en años, el mismo día en el que Destin Smalls volvía a entrar en su vida? Teddy, como Graciella, se olía una encerrona pero sabía que no era obra de Smalls. No era su estilo. El agente se movía en línea recta, como un buey.

Teddy aparcó el Buick en el garaje, salió por la puerta lateral y de repente se quedó petrificado. Había aparecido un agujero en medio del jardín y Buddy estaba dentro, hundido hasta las rodillas, cavando.

—¡Buddy!

Su hijo lo miró con expresión curiosa. Iba desnudo de cintura para arriba, de modo que parecía todavía más gordo.

—¿Qué demonios estás haciendo?

Buddy miró el agujero y luego a Teddy.

—¡Hay un hoyo en medio del jardín, me cago en la leche!

Buddy no dijo nada. Naturalmente. Buddy había decidido que era Marcel Marceau.

—Tápalo —le ordenó Teddy, señalando los montículos de tierra que había a su alrededor—. ¡Tápalo ahora mismo!

Pero Buddy apartó la mirada. Por el amor de Dios. ¡Con el talento que había tenido en su día! Podría haberlos hecho ricos tan solo anotando números con sus lápices de colores. Pero, en cambio, se había convertido en un maldito golden retriever que hacía agujeros en el jardín.

Teddy levantó las manos con gesto de frustración y se metió en casa. El fregadero estaba lleno de platos, pero por lo menos el resto de electrodomésticos estaban enteros. Matty estaba sentado en el sofá de la sala de estar, cruzado de piernas y con los ojos cerrados, como un swami.

—¿Y tú qué demonios haces?

Matty abrió los ojos de golpe.

—¿Yo? ¡Nada! —dijo—. Pensar —añadió entonces.

—Pues lo estás bordando. —Teddy dejó el Borsalino encima del estante—. ¿Por qué no estás en el colegio?

Su nieto se levantó de un salto.

—Porque se ha terminado.

—¿Cómo?

—Hoy era el último día de clases y solo había media jornada. Vacaciones de verano.

Era un chaval regordete y pálido, como la familia de Maureen, pero bajito como Teddy. Era un pobre bastardo. Literalmente: su madre estaba arruinada y su padre había abandonado a su familia hacía años.

—¿Y ahora qué? —preguntó Teddy. Matty parpadeó—. ¿Vas a estar aquí todo el tiempo?

—Pues…

¿Cómo había perdido todo el control sobre su casa? Hogar, dulce hogar: y un huevo. La suya parecía más bien un campo de refugiados. Recogió el montoncito de correspondencia de encima de la mesita de la sala de estar y fue repasando los sobres: factura, factura, publicidad. Otro de esos discos de America Online. Recibía uno al día, a veces incluso dos.

—¿Por qué no limpias la cocina? —dijo Teddy—. Empezaremos a preparar algo en cuanto tu madre vuelva a casa.

Eso era lo mejor de tener a Irene en casa. Cuando Teddy y Buddy vivían solos, cenaban comida china a domicilio tres noches a la semana. Comida a domicilio o tortilla.

Matty pasó junto a él y Teddy se sacó un billete de cinco dólares y lo sujetó entre los dedos.

—Oye, chaval, ¿tienes cambio de cinco?

Matty se metió las manos en los bolsillos. Demasiado pronto y de forma demasiado evidente, pero eso se podía trabajar.

—No lo sé, señor. A ver que mire… —Una sonrisita reveladora. También iba a tener que trabajar en eso—. Sí, creo que sí.

Cogió el billete de entre los dedos de Teddy y empezó a doblarlo.

—Oye, que te he pedido cambio —dijo Teddy, interpretando el papel de cliente huraño.

—Sí, yo se lo cambio. —Teddy también le había enseñado qué tenía que decir. Matty desplegó el billete con cuidado y lo estiró sobre las palmas de las manos—. ¿Así le va bien?

El billete de cinco se había convertido en uno de dos.

—Sacúdelo un poco —dijo Teddy—. Como una toalla, que se oiga. Y no sonrías hasta el final. Los pones sobre aviso.

El chaval asintió y se marchó a la cocina sin ofrecerse a devolver el billete de cinco. Por lo menos eso sí lo había aprendido: nunca había que devolver el dinero.

Teddy echó un vistazo al último sobre y notó un pinchazo en el corazón. Reconoció la letra, la caligrafía rápida y elegante. Se podían decir muchas cosas sobre la escuela católica, pero menudo dominio de la cursiva tenían las monjas. Encima de la dirección ponía simplemente teddy. La carta no tenía remitente.

Dejó caer el resto de cartas encima de la mesa y empezó a subir por las escaleras hacia su habitación estudiando el sobre, que con cada paso le parecía más pesado.

«Maldita seas, Maureen».

Se metió en su cuarto y cerró la puerta. Como siempre, se sintió tentado de no abrir la carta. Pero, como siempre, no pudo resistirse. Abrió el sobre y leyó lo que había escrito. Entonces introdujo la combinación de la pequeña caja fuerte del armario.

Dentro, encima de la bandeja de terciopelo donde guardaba sus relojes, había un montón de sobres viejos. Al principio recibía uno cada semana. Luego uno cada tantos meses. El último había llegado hacía un poco más de cuatro años.

Se acercó el sobre a la nariz y aspiró el aroma. No olía a nada más que a papel viejo. Finalmente lo dejó encima del montoncito, con el resto, y cerró la puerta.

3
Irene

Nada mejor para acabar con la nostalgia que te provoca tu hogar de la infancia que volver a mudarte allí. Irene había regresado renqueando a Chicago en su Ford Festiva, que tenía ya ocho años, con un hijo adolescente en el asiento del copiloto que crecía y sudaba por todos los poros, y arrastrando un remolque de U-Haul lleno con todas sus posesiones: un colchón con su somier de muelles, una mesita de centro contrachapada, dos robustas sillas de cocina y dos docenas de cajas de cartón húmedas, con letreros en los que ponía humillación y DECEPCIÓN.

Tenía treinta y un años. No había logrado alcanzar la velocidad necesaria para escapar de la gravedad y el choque del aterrizaje forzoso había sido brutal.

Hubo un puñado de Navidades, cuando las cosas le iban casi bien en Pittsburgh, en que había sentido un estremecimiento de emoción al doblar la esquina de su vieja calle y había visto la casa de color verde palo, los setos cubiertos de bombillas rojas y verdes, y la ventanita cuadrada de la segunda planta que correspondía a su dormitorio. Detrás de la casa se alzaba el enorme sauce llorón y, al ver sus extremidades desnudas en invierno, no podía evitar pensar en el niño intrépido que había sido Buddy a los cinco años, antes de la muerte de su madre, balanceándose en las ramas más altas.

Ahora, cuando veía la casa al volver del trabajo, se le hacía un nudo de desesperación en el pecho. Aparcaba después de un turno de nueve horas en Aldi, con los pies doloridos y el cerebro aturdido de aburrimiento, y se daba cuenta, una vez más, de que aquella casa era una trampa.

Últimamente, además, había sido una trampa en obras, y aquel día no era una excepción. Ni siquiera pudo meter el coche en el caminito de acceso, pues este estaba bloqueado por un montón de leña. Irritada, lo dejó en la calle y entró por la puerta principal. En el vestíbulo había tres cajas blancas de tamaños diferentes, todas ellas cubiertas de etiquetas negras.

—¡Mamá! —exclamó Matty, que casi se lanzó escaleras abajo—. ¿Esto es nuestro? ¿Lo has comprado tú?

—No sé ni qué es.

—¡Es un Gateway 2000! Y un monitor. Y una impresora, estoy bastante seguro —dijo, agachado junto a la caja más grande—. Tiene un módem integrado y un procesador Pentium.

Tenía el pelo del cogote aplastado y grasoso.

—No lo toques, es posible que tengamos que devolverlo. ¿Hasta qué hora has dormido hoy?

—Pues… hasta bastante tarde.

—¿Y te has duchado?

—Sí, claro.

Ella se lo quedó mirando.

—Bueno, todavía no. Iba a hacerlo, pero entonces ha llegado el ordenador y…

—Tienes catorce años, Matty. No puedes ir por ahí como un cavernícola.

Y debería haber sabido también que no podía mentirle. ¿Qué esperaba? ¿Pillarla distraída un día y que no se diera cuenta?

—¿Puedo abrirlo? —preguntó Matty.

—¿Dónde está tu abuelo?

—En el jardín, hablando por teléfono. Con un tal Smalls, creo. Un hombre con la voz muy grave. Ha llamado preguntando por él.

—¿Destin Smalls?

Matty se encogió de hombros. Irene se dirigió hacia la cocina y la puerta trasera.

—Te prometo que no romperé el embalaje —dijo.

—¡No abras nada! —le ordenó ella.

En el patio, Teddy estaba sentado en una tumbona de jardín, leyendo el periódico con las piernas cruzadas y unos zapatos relucientes. Llevaba traje a pesar del calor. El aire olía a humo de cigarrillo, pero no había ninguno a la vista. Tenía la mano izquierda apoyada en el reposabrazos de aluminio de la tumbona con gesto despreocupado. El teléfono inalámbrico estaba a su lado, encima del suelo de cemento.

—¿Para qué te ha llamado Destin Smalls? —preguntó Irene.

Teddy no levantó la vista del diario.

—No es asunto tuyo.

—¿Va a arrestarte?

Eso consiguió hacerle apartar el periódico a un lado. Era el Tribune, cosa extraña. Eran una familia fiel al Sun-Times.

—No digas tonterías —le espetó Teddy—. Si está casi jubilado.

—Entonces ¿por qué te ha llamado?

—Los viejos amigos te telefonean para saber cómo estás. Es una actividad humana normal.

—¿Desde cuándo es amigo tuyo?

—Por el amor de Dios. —Volvió a parapetarse detrás del periódico, pero lo bajó inmediatamente—. ¿Y podrías quitar esas cajas del vestíbulo? Casi me parto la crisma.

—No son mías. ¿Buddy se ha comprado un ordenador?

—¿Cómo coño quieres que sepa qué hace Buddy?

—¿De dónde ha sacado el dinero? Eso cuesta…, yo qué sé, dos mil dólares.

—¿Dos mil? ¿Por un ordenador? ¿Y para qué sirve?

—Para conectarte a internet —dijo Matty—. O para hacer los deberes.

Había asomado por la puerta, nervioso como un cachorro.

—No pienso tenerte todo el día en casa jugando a videojuegos —dijo su madre.

—¿Podemos preguntarle al tío Buddy si se puede abrir? —preguntó Matty.

—¿Qué hay para cenar? —preguntó Teddy.

—Hoy no pienso preparar la cena —dijo Irene.

—No te lo he pedido.

—Pues yo creo que sí. Estoy ocupada, tengo que hacer un pastel.

—¿Un pastel? Para quién… Ah. Por el cumpleaños de Maureen.

—Como no lo celebremos, a Buddy le da un ataque.

—¿Yo he dicho que no quería celebrarlo? Claro que quiero.

—Mejor, porque he invitado a Frankie y a Loretta.

—A lo mejor Buddy ha comprado el ordenador como regalo de cumpleaños —dijo Matty.

—¿Para su difunta madre? —preguntó Irene.

—Es Buddy… —contestó Matty. Era una respuesta razonable.

—Tú prepara el pastel, que yo me encargo de la cena —dijo Teddy, como si se le hubiera ocurrido a él—. ¿Qué me dices de unas pizzas?

—Tú detestas las pizzas —replicó Irene.

—No, detesto la mayoría de pizzas. Soy muy exigente. Pero en su día me gustaba comer en un restaurante de Irving Park. Lo regentaba Nick Pusateri. Hacía unas pizzas con un borde crujiente que te estallaba en la boca, como una galletita salada. Solía traerlas a casa para vosotros.

Irene lo había olvidado por completo. Solía traerlas encima de un trozo de cartón cubierto con papel blanco, sin caja ni nada. Levantabas el papel y una deliciosa nube de vapor te subía hasta la cara.

—Tenía un hijo, Nick júnior —dijo Teddy—. No era el chico más brillante del mundo, pero de algún modo se hizo agente inmobiliario y ahora es rico.

—No me digas —le espetó ella.

—Y la semana pasada conocí a una mujer en Dominick’s. No la había visto nunca antes. Se llama Graciella, tiene tres hijos. ¿Y a que no adivinas quién es su marido?

—Como no sea Nick júnior, lo de contar historias se te da fatal.

—Bueno, pues se lo pregunto al tío Buddy —dijo Matty, y desapareció otra vez dentro de casa.

—El mundo es un pañuelo, ¿eh? —soltó Teddy—. Joder, vaya si lo es. —Dejó el periódico y se levantó con pesadez de la tumbona—. Volveré a la hora de cenar.

Se puso el sombrero y se lo ciñó. Salió por la puerta lateral justo en el mismo momento en el que Matty llegaba disparado. El chaval había dado la vuelta a la casa corriendo.

—¡Buddy dice que lo puedo abrir! —exclamó Matty.

—¿En serio? —preguntó Irene.

—Le he preguntado si podía y ha asentido con la cabeza.

—Vale. Instálalo en el sótano. ¡Después de ducharte! ¡Y no actives internet!

Matty volvió a entrar corriendo.

Irene vio cómo su padre sacaba el coche del garaje dando marcha atrás, muy lentamente. Se preguntó cuántos años pasarían antes de que tuviera que quitarle las llaves. Estaba segura de que iba a tener que tomar la decisión sola. Buddy vivía en su mundo y Frankie estaba demasiado subyugado por la leyenda de Teddy Telemacus para tomar cartas en el asunto.

Recogió el periódico que Teddy había estado leyendo. Había un titular marcado con rotulador negro: EMPIEZA EL JUICIO CONTRA LA BANDA DE PUSATERI. Leyó el primer párrafo y luego el segundo.

—Joder —dijo.

—¿Qué pasa? —preguntó Matty desde detrás.

—Tu abuelo se junta con mafiosos —dijo—. Otra vez.

—¿En serio?

Su voz sonó más excitada de lo que ella habría querido. Levantó la mirada y vio que llevaba solo una toalla encima.

—No hay agua aquí abajo —dijo. Matty e Irene habían empezado a ducharse en la planta baja, para ceder el baño del piso de arriba a Teddy y Buddy.

—Pues usa el otro baño —dijo, y entró en la cocina, leyendo.

Nick Pusateri júnior podría subir al estrado para asumir su propia defensa, según aseguró su equipo de abogados el lunes. El anuncio llega después de semanas de especulaciones sobre si Pusateri, acusado del asesinato del empresario de Willowbrook Richard Mazzione en 1992, iba a testificar o no. Se sospecha que Pusateri podría ser un capo de la mafia de Chicago, además del hijo del supuesto jefe de la banda, Nick Pusateri sénior. La fiscalía está impaciente por implicar a otros miembros de la organización.

Terminó de leer el artículo y tiró el periódico a la basura. Asesinatos, mafiosos y el puto Destin Smalls. Joder, fuera lo que fuese lo que tramaba su padre, no le hacía ni pizca de gracia.

La muerte de su madre era el punto de referencia a partir del cual Irene ordenaba sus recuerdos. Había conocido a Destin Smalls solo siete meses antes de la muerte de Maureen. Había sido a principios de febrero, una mañana en que Irene se había encontrado a su madre llorando.

Irene no recordaba por qué había subido al piso de arriba buscándola. Era un día de colegio, o sea que a lo mejor había ido a quejarse de que Buddy o Frankie no estaban listos. Al abrir la puerta del dormitorio de sus padres había encontrado a su madre sentada en el borde de la cama, con las manos apoyadas en los muslos y los ojos cerrados. Le caían las lágrimas por las mejillas.

Había algo obsceno en aquella imagen. No era solo que su madre no llorara casi nunca, era que las lágrimas caían sin que ella hiciera nada para ocultarlas. Nunca había visto a su madre tan desnuda.

A lo mejor Irene resolló, pues su madre abrió los ojos. Pero no se secó las lágrimas. Miró a Irene, pero rápidamente su atención se concentró en otra parte, en su interior.

—¿Te vas a divorciar de papá? —preguntó Irene.

Su madre pareció necesitar un momento para procesar sus palabras.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Por qué dices eso?

Irene habría podido mencionar un montón de motivos. El hecho de que su padre durmiera en el sofá del sótano. Que cuando se despertaba se dedicara a merodear por la casa en silencio, frunciendo el ceño al menor ruido que hacían sus hijos y espetándoles: «¡Salid a jugar a fuera, por el amor de Dios!». No era un alcohólico, había decidido Irene después de conocer a varios, pero tenía la visión en túnel de los alcohólicos y la poca paciencia de los adictos. Aquel era el invierno en el que su padre había tenido un accidente de coche y había pasado varias semanas con las manos vendadas, el invierno posterior a «El show de Mike Douglas» y a la humillación pública de su familia. Por lo que fuera, la presencia de su padre hacía que la casa pareciera un lugar tan pequeño como las habitaciones de hotel en las que solían hospedarse cuando la Increíble Familia Telemacus estaba de gira.

—No has dicho que no —respondió Irene, como si la hubiera pillado en falso.

Un destello de rabia, pura y violenta, atravesó la expresión de su madre. No había movido las manos, pero Irene sentía como si le acabara de pegar un bofetón. Ninguna de las dos dijo nada más durante un buen rato.

Irene se dio cuenta de que tenía a Buddy detrás de ella. Pronto cumpliría seis años, pero parecía más pequeño, una gran cabeza infantil sobre un cuerpo esmirriado, sin nada que indicara que un día sería más alto que todos ellos.

Finalmente, su madre se secó una mejilla con los nudillos de la mano.

—Eres una chica muy lista, tienes mucho talento y te quiero —le dijo y se levantó. Tenía los labios apretados—. Pero tienes que aprender modales. Y no, no voy a divorciarme de tu padre.

Salió de la habitación y descendió a la planta baja. Irene salió tras ella y Buddy las siguió en silencio, arrastrando los pies. Su madre cogió su abrigo del perchero y se lo puso.

—¿Adónde vas? —le preguntó Irene. No eran ni las ocho de la mañana.

—A trabajar. Acompaña a Buddy a la parada del autobús y asegúrate de que Frankie se levanta de la cama.

—¿Tienes un trabajo?

A Irene le pareció indignante que nadie se lo hubiera contado.

—No despiertes a tu padre.

Su madre abrió la puerta principal. Una ráfaga de aire frío se arremolinó alrededor de las piernas de Irene, como un perro nervioso.

Afuera todo era gris sobre gris. Había copos de nieve flotando en el aire y el mundo parecía un esbozo a lápiz. Su madre se dirigió hacia un sedán negro aparcado en el caminito de acceso que soltaba nubes de combustión por el tubo de escape. Un hombre vestido con un gabán salió por la puerta del conductor. Le dijo algo a su madre que Irene no oyó y le abrió la puerta del copiloto. Cuando ella pasó por su lado, él le puso una mano en los riñones. Entonces se dio media vuelta y vio a Irene de pie en la puerta, con Buddy abrazándole las piernas.

—¡Vais a pillar un resfriado! —les dijo el hombre en tono afable.

Era un tipo de mandíbula cuadrada y alto, el doble que su padre. Y el doble de apuesto. Su pelo negro se partía con una precisión propia de un muñeco Ken.

Irene cerró la puerta. Inmediatamente fue corriendo hasta el ventanal y apartó las cortinas. El coche se alejó dando marcha atrás por el caminito de acceso, dejando unas roderas que seguro que su padre vería cuando se despertara. Pero no fue así; cuando media hora más tarde acompañó a Buddy a la parada del autobús la nieve ya las había cubierto.

He aquí una cuestión sobre etiqueta que solo podía plantearse en la familia Telemacus: ¿quién tenía que apagar las velas del pastel de una fallecida? Antes siempre lo hacía Buddy, pero ahora Cassie y Polly suplicaban que se les concediera el honor y ni siquiera Buddy era capaz de decirles que no a las gemelas cuando se ponían en plan superadorable.

—¡A por ellas, chicas! —les dijo Irene a las gemelas.

El pastel tenía siete velas. Debería haber tenido cincuenta y dos, pero Irene no se había atrevido a poner tanto fuego al alcance de las niñas. Así pues, había cinco velas amarillas, una por cada década, y dos rojas para el resto. Buddy observó ansiosamente la escena hasta que todas las velas estuvieron apagadas.

Maureen Telemacus había muerto hacía veintiún años, cuando tenía treinta y uno, la misma edad de Irene en aquel preciso momento. «Es el último año en el que tengo madre —pensó Irene—. A partir de ahora será más joven que yo».

Apenas hablaron mientras comían. Loretta, que solía estar de buen humor, parecía apagada. El silencio de Buddy no era ningún misterio, pero el de Teddy sí. Había llegado a casa con dos pizzas (de Giordano’s, gruesas como unas ruedas de moto, y no de las crujientes a las que con tanto embeleso se había referido), pero se había negado a explicar dónde había estado el resto de las dos horas que había pasado fuera de casa. Estaba ausente y probó el pastel con abulia, como si no lograra decidir de qué era.

El silencio de Frankie, en cambio, era agresivo, aunque era posible que sus gruñidos fueran su forma de pedir que alguien le preguntara qué le pasaba. Irene lo sabía. Dos semanas antes, Frankie los había invitado, a ella y a papá, a cenar a Pegasus porque, según les había dicho, tenía una «noticia fantástica» que darles. No desembuchó hasta que terminaron de comer. La «noticia fantástica» era que Teddy e Irene podían convertirse en distribuidores de algo llamado UltraLife, que, según Frankie, era «la empresa de marketing multinivel de mayor crecimiento en Estados Unidos».

—Cuando dices «marketing multinivel»… —había dicho Teddy.

—Quiere decir «estafa piramidal» —había contestado Irene.

Aquel comentario había arruinado el resto de la velada. Y para Frankie, al parecer, también el resto del mes. Pero ¿por qué creía que podía convencer a Irene o a Teddy para que invirtieran en un timo tan evidente? Irene estaba sin blanca y Teddy, aunque tenía mucho dinero (de origen desconocido), se negaba a pasarles ni un centavo a sus hijos. Él se había criado en la pobreza, aseguraba, y había logrado salir de ella por sí solo, algo que, a su modo de ver, era la demostración de aptitud evolutiva definitiva. ¿Cuántas veces les había dicho a sus hijos: «No les prestéis fichas a nadie que no pueda permitirse la apuesta»?

Irene culpaba a su padre de que Frankie tuviera un corazón tan retorcido. Su padre le había llenado la cabeza con cuentos sobre apuestas y gángsteres, fraudes y estafas, timadores y extimadores. Estando de gira, y cuando Frankie tenía apenas ocho años, lo había sentado en una cama de hotel y le había enseñado a hacer un corte falso. (A Irene, en cambio, no le había enseñado ni un solo truco de cartas; aquello no era para chicas). «¡Vas a llegar lejos, chaval!», le decía a Frankie una y otra vez. Y él se lo creía. Pasaba horas practicando (y fracasando) para aprender a hacer levitar lápices, calderilla y clips de papel. Para cuando la familia empezó a tener bolos en televisión, Frankie ya estaba planeando una carrera en solitario como cabeza de cartel en Las Vegas, a pesar de no tener ningún tipo de habilidad, ni de telequinesis ni tampoco de prestidigitación. No fue hasta el funeral de mamá que mostró un atisbo de talento y, para entonces, ya no podía hacer nada por el espectáculo.

Tras la muerte de mamá, la familia se había quedado sin ningún adulto al cargo. Teddy había cerrado los ojos y se había negado a asumir el control. Frankie se había convertido en un chico eternamente malhumorado, y Buddy…, en fin, se había convertido en Buddy.

—Tenemos un ordenador —dijo Matty.

No lo había dicho mirando a Mary Alice, que estaba sentada a su lado, aunque desde luego se dirigía a ella. Pero esta no pareció oírlo y se quedó mirando su trozo de pastel intacto como si fuera un reloj inmóvil.

Frankie miró a Irene de reojo.

—¿Puedes permitirte un ordenador?

—No lo he comprado yo. Ha sido Buddy.

—¡¿Buddy?!

—Lo he instalado en el sótano —dijo Matty—. Si alguien quiere echarle un vistazo, eh…

Frankie se volvió hacia su hermano.

—¿Para qué demonios necesitas tú un ordenador?

Buddy buscó los ojos de Irene con una clásica mirada Buddy: desconcertada y apenada, como un cocker spaniel que, tras destripar finalmente a su archienemigo, descubría que todos estaban enfadados con él y se ponían del lado del cojín del sofá.

—Lo ha comprado para Matty —dijo Irene, aunque no estaba en absoluto segura de que eso fuera verdad—. Y él le devolverá el dinero en cuanto consiga un trabajo.

—¿Ah, sí? —preguntó este.

—No puedes pasarte el día encerrado en casa —le espetó Teddy. Era lo primero que decía desde que habían sacado el pastel. «Gracias, papá», pensó Irene.

—Podría ayudar al tío Buddy —dijo Matty.

—¡Ja! —exclamó Frankie—. ¿Tú has visto cómo trabaja? Me sorprende que aún no se haya electrocutado. Ni te le acerques, chaval. Con que Buddy se mate a sí mismo ya es suficiente.

Buddy abrió mucho los ojos.

—Es una forma de hablar —justificó Loretta en tono cariñoso.

—No, trabajará conmigo —dijo Frankie.

—¿En la compañía de teléfonos? —preguntó Irene.

—Será mi aprendiz.

—A lo mejor no deberías prometer nada hasta que… —empezó a decir Loretta.

—A mí nadie me dice quién puede subir en mi furgoneta y quién no —dijo Frankie—. Está decidido. Empieza el lunes.

Irene estaba echada encima de la manta, exhausta pero incapaz de acallar su mente. Esa noche, cuando se acostó, se había desplomado en la inconsciencia y había dormido dos horas vacías de sueños antes de verse arrastrada de nuevo al mundo real, con sus pensamientos enredados como algas alrededor de un anzuelo.

En otras palabras, lo de siempre. Totalmente desvelada a altas horas de la noche mientras su mente se embarcaba en una gira de sus Grandes Éxitos de Bochornos y Errores. La gira podía centrarse en cualquier década de su vida y rescatar a todo tipo de personajes de su pasado, desde amigas del colegio hasta desconocidos que ni siquiera sabía cómo se llamaban. Rememoraba conversaciones o, más a menudo, discusiones, e intentaba de manera desesperada que su personaje dijera algo más ingenioso o más amable, o que cerrara la boca. Pero el comportamiento de la Irene de antaño se resistía obstinadamente a cualquier tipo de modificación.

En los últimos tiempos, sus giras revisitaban una y otra vez el período más desastroso de su vida: su último año en Pittsburgh. En ese tiempo había pasado de ser alguien con un trabajo de ensueño (o, por lo menos, el mejor al que podía aspirar con apenas una diplomatura) a una presunta criminal. Aquel año la había destrozado, económica y emocionalmente. Matty la había encontrado en más de una ocasión sentada a la mesa de la cocina, llorando de rabia encima de un montón de facturas y avisos de vencimiento. Y eso la hacía sentirse todavía peor. Un niño no debería ver cómo su madre se preocupaba por el dinero. Aquello convertía al niño en un padre de paja, con toda la responsabilidad pero sin ningún poder. Irene lo sabía por experiencia propia.

Se puso el camisón y salió al pasillo. La casa estaba en silencio, a excepción de los ronquidos de Buddy. Su tratamiento habitual contra el insomnio consistía en leer hasta que el libro se le caía de las manos, pero cuando el sueño parecía inalcanzable, se castigaba por su desvelo con alguna tarea pesada: limpiar la nevera, hacer balance del talonario de cheques o comprobar la fecha de caducidad de todas las conservas de la despensa de papá. (El hallazgo más espeluznante: una lata de alubias que había comprado su madre hacía veinticinco años). Había noches en las que a Irene le faltaba peligrosamente poco para colaborar en los proyectos de bricolaje de Buddy.

Pero aquella noche no le apetecía nada de todo eso. Descendió a la planta baja y recorrió las habitaciones, con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad. Las superficies reflejaban destellos de luz y se volvían extrañas. Los objetos temblaban con movimientos discretos, esperando a que apartara la vista. Cada silla y cada mesa se convertía en un animal receloso. «No tengáis miedo —pensaba—. Solo soy yo».

Irene se había dado cuenta en el funeral de su madre no solo de que había heredado su posición como Responsable Adulto Único, sino también de que llevaba preparándose para el puesto desde que tenía diez años. Ella había sido siempre la encargada de gestionar los berrinches de Buddy y de echarle un vaso de agua encima a Frankie para obligarlo a salir de la cama e ir a la escuela. (Lo había hecho solo en dos ocasiones, pero había funcionado). Sin embargo, sobre todo, había aprendido a quitarse a papá de en medio. Detestaba el trabajo, pero en secreto se enorgullecía de sí misma por hacerlo. Sabía que si no hubiera asumido el control de la familia, esta se habría despeñado por el precipicio.

Tuvo que esperar hasta el invierno después de graduarse del instituto, en el ancho asiento trasero del Trasto Verde, para oír la pregunta que llevaba toda su vida deseando oír. Lev Petrovski, medio desnudo, guapísimo y sudoroso a pesar de las temperaturas gélidas del otro lado de las ventanas, apoyó su frente en la de ella y susurró: «Pero ¿y quién va a cuidar de ti, Irene?».

No era una afirmación que pudiera sopesar para saber si era cierta o no. Era una pregunta, y su corazón gritó la respuesta: «¡Tú, Lev! Tú me cuidarás».

Qué tonta había sido.

Durante su segunda ronda por la planta baja se dio cuenta de que había una luz débil y cambiante que subía desde el sótano. Bajó por las escaleras y vio que Matty había dejado el ordenador nuevo conectado. Unas finas líneas de colores cruzaban la pantalla en zigzag.

Se sentó en el escritorio (un armatoste que en su día había ocupado un rincón del dormitorio de Frankie y Buddy) y tocó una tecla. Apareció un fondo azul cubierto de iconos como flores cuadradas. Era una nueva versión de Windows y todo parecía más reluciente y, por lo que fuera, más apremiante que la que solía utilizar en su antiguo trabajo. Allí la consideraban la experta en ordenadores de la oficina, no porque tuviera algún tipo de experiencia, sino porque su supervisor inmediato había renunciado a asumir cualquier clase de responsabilidad tecnológica. Así pues, a Irene le tocó imprimir los correos electrónicos (¿cómo iban a leerlos los demás socios, si no?) y convertirse en la gurú de Word-Perfect y de Lotus 1-2-3.

Se agachó para buscar el botón que apagaba la máquina y se dio cuenta de que Matty ya lo había conectado al teléfono. «¡Tiene un módem integrado!».

Irene se levantó sin apagar el ordenador. El relojito de la pantalla decía que eran las 12:32.

Subió al piso de arriba y rebuscó entre el montón de cartas que se habían ido acumulando a lo largo de los últimos días. Había cinco cedes de AOL y cada uno prometía «¡50 horas gratis!». En fin, pensó, si de algo disponía era de horas libres.

Unos minutos más tarde, el módem chirriaba tan fuerte que parecía que fuera a despertar a todos los que dormían en la casa, o por lo menos esa era la sensación que tenía ella. La noche hacía que la casa pareciera al mismo tiempo más grande y más pequeña que durante el día. Pronto apareció una pantalla llena de botones rectangulares de colores: «Noticias», «Clubes e Intereses», «Finanzas personales», «Entretenimiento». Y también este: «Contactos personales», junto a una fotografía de dos hombres y dos mujeres que reían y sonreían, abrazados unos a otros. El cursor de su ratón pasó por encima, pero pronto se trasladó a un lugar seguro. ¿Quién era aquella gente? ¿Por qué coño estaban tan contentos? ¿Y por qué tenía que contactar con ellos?

Se puso a explorar por otros lados, leyó noticias que no le habrían interesado lo más mínimo de no ser por la novedad de verlas a toda pantalla y curioseó por la sección de «Educación», por si encontraba algo que pudiera resultarle útil a Matty. Era como deambular por casa, con la diferencia de que todo era reluciente, parpadeante y pixelado.

Finalmente volvió al botón de «Contactos personales». Se lo quedó mirando durante diez, quince segundos. Entonces hizo clic.

Apareció una página con «Listados de salas de chat», lo que le brindó otra remesa de metáforas online por desentrañar. Podía chatear (o sea, escribir) en una sala que no existía con personas a las que no podía ver. El número de categorías era apabullante: Amigos, Gays & Lesbianas, Social…, Amor. Casi podía oír su clamor desesperado al otro lado de la pantalla. «¿Te gusto ahora? ¿Te parezco divertido? Sí, sí, paso todo el día en el gimnasio…».

No. Ni hablar. Punto. No iba a convertirse en una de esas personas solitarias que pasaban la noche despiertas destrozándose los ojos delante de una pantalla de ordenador. Se desconectó, apagó el PC y subió al piso de arriba para buscar un cajón que ordenar.

Matty tardó dos días en darse cuenta. Salió a recibirla a la puerta principal cuando ella volvía del trabajo, con la voz temblorosa de indignación.

—¿Has instalado AOL? —preguntó—. ¡¿Sin decírmelo?!

Irene se ruborizó de vergüenza.

—Fue un experimento. Además, no vamos a pagar por eso, o sea que olvídate.

—¡Ya lo pagaré yo! Frankie va a darme un trabajo.

—Frankie dice muchas cosas que luego no pasan. Y, aunque pudieras pagar, no quiero que tengas una cuenta de AOL.

—¿De qué tienes miedo? No es más que internet.

—Internet está hecho de personas —dijo ella—. Personas horribles.

Se había vuelto a conectar la noche siguiente y enseguida había descubierto que la interfaz de AOL era poco más que un colorido mantel de picnic que pretendía tapar una borboteante fosa de sexo. No pensaba revelarle el tiempo que había pasado contemplando aquel sórdido abismo. Matty estaba en una edad en la que las palabras sucias serían como verter queroseno sobre una entrepierna ya de por sí ardiente.

La semana anterior había sucedido lo inevitable. Mucho después de que su hijo se acostara, Irene había entrado en su habitación para dejar un montón de ropa recién doblada y lo había encontrado rígido encima del colchón, tocándose, con la mirada clavada en el techo. Ella había soltado un «¡Lo siento!» y había salido precipitadamente de la habitación, pero entonces había caído en la cuenta de que su hijo no había movido ni un solo músculo, ni siquiera para taparse. ¿Se habría quedado paralizado por la sorpresa?

Irene había llamado a la puerta.

—¿Matty? ¿Estás bien? —había preguntado—. Sí, claro que estás bien, es natural —había añadido entonces, pero él no había respondido—. Ya sé que te da vergüenza, pero necesito que me contestes ahora mismo.

Había abierto la puerta un par de centímetros, sin mirar dentro.

—¿Matty? —Había oído un golpetazo—. ¿Matty?

—¡Estoy aquí! —había gritado él—. ¡No pasa nada!

¿«Estoy aquí»? Había decidido dejarlo en paz y se había dicho que ya hablaría con él sobre esto más tarde. Ya lo había sometido a una conversación sobre sexo que lo había dejado mortificado y sin habla; no quería insistir. Para eso estaban los padres.

Excepto el de Matty. Lev Petrovski se encontraba en algún lugar de Colorado, había oído Irene, viviendo en el bosque, en un lugar con un sistema postal tan rudimentario que no tenía forma de mandar sus cheques de manutención. Cómo no.

A veces le preocupaba que su hijo hubiera heredado parte del ADN de rata de Lev. A medida que crecía, Matty había aprendido a evitar las preguntas de Irene, al igual que su padre, que era un auténtico crac del Jeopardy!, capaz de formular todas las respuestas en forma de pregunta. Cuando le preguntó a Lev si iban a casarse, él contestó: «¡Genial! ¿Cuándo quieres hacerlo?». Si ella expresaba alguna duda acerca del compromiso de Lev con su relación, este se la devolvía respondiendo: «Vamos, cariño, ¿no sabes que soy tu hombre?». Y, más tarde, le ponía una mano encima del vientre y decía: «¿No estás Hipada con lo del bebé?».

Irene no sabía si, de manera subconsciente, le había enseñado a Lev a hablar así con ella o si él había descubierto instintivamente que era el mejor método para evitar su radar. En cualquier caso, su soltura hablando aquel dialecto reflejo lo había convertido en el único novio al que pudo tolerar y, durante un tiempo, en el único hombre en el que había confiado. A lo mejor se había dejado engatusar por las pocas ocasiones en las que él había expresado sus sentimientos de forma directa, al principio de su relación. Lev solo se dejaba llevar y soltaba oraciones declarativas mientras hacían el amor. «Te deseo —le decía mientras le metía la mano debajo de la camisa—. Te necesito». Y finalmente, cuando estaba a punto de correrse, «Te quiero».

El poder de Irene no le daba acceso a la verdad absoluta: solo podía saber si alguien creía o no en lo que estaba diciendo.

Y, en ese momento, Lev decía la verdad. Eso fue lo que le permitió a Irene engañarse a sí misma.

Durante su cuarta noche delante de la pantalla, recibió una invitación para participar en su primer chat privado.

No estaba en la sala de Amor cuando sucedió, gracias a Dios. Aquella era la sala donde había empezado en su segundo día. En cuestión de minutos, dos personas distintas le habían preguntado «E | S | C?». Irene no tenía ni idea de qué significaba. El ordenador tenía una tecla en la que ponía ESC, ¿tenía algo que ver con eso? Al día siguiente, después del trabajo, había pasado por la librería Waldenbooks y había hojeado America Online para Tontos, buscando definiciones, hasta que se dio cuenta de que le estaban preguntando su Edad | Sexo | Ciudad. Le pareció increíblemente grosero, pero entonces se dio cuenta de que, si hubiera estado en un bar, un hombre habría sabido al instante dónde estaba y podría suponer de manera razonable su edad y su sexo. Asimismo, ella sabría decir si estaba hablando con un hombre o con un niño de doce años con gabardina y bigote postizo. Esa misma noche, en la sala de Amor, estaba manteniendo una conversación muy agradable, errores ortográficos aparte, con un tal RICHARD LONG cuando este había escrito «Y AHORA QUIERES CHUPARME LA POLLA???».

No había vuelto más a la sala de chat de Amor.

Al final había encontrado una zona para padres solteros que parecía habitada por adultos reales, pues hablaban de cosas que no le parecerían interesantes a ningún adolescente: acuerdos de divorcio, primas de seguro, si castigar a un hijo era un castigo todavía peor para el padre, insomnio… Y, sin embargo, después de sus experiencias en las otras salas de chat, esperaba que en cualquier momento BUCKEYEFAN21, por ejemplo, le pidiera que se tocara los pezones.

Por primera vez en su vida era incapaz de decir si alguien le estaba mintiendo intencionadamente. En aquel mundo bidimensional de texto, los «contactos personales» eran poco menos que muñecas de trapo con nicknames garabateados sobre la cara.

Pero por mucho que se esforzara en no sentirse atraída por las criaturas de la Tierra Plana, al cabo de apenas unos días le resultaba muy difícil no pensar en un grupo selecto de usuarios como personas de carne y hueso, el último padre, por ejemplo, hablaba de verdad como un hombre divorciado y ligeramente solitario que tenía algún tipo de trabajo administrativo y se encargaba de su hija pequeña. Vivía en la Zona Horaria de la Montaña, de modo que solía conectarse a la misma hora de la noche que ella. Irene ansiaba que apareciera, porque era una de las pocas personas capaces de escribir frases completas y, al mismo tiempo, pillar sus bromas. Era un alivio no tener que escribir «:)» después de cada comentario sarcástico, y a Irene le encantaba chinchar a los demás.

Aquella noche, después de mencionar que estaba estresada, él le preguntó si le apetecía una conversación privada. Era un poco como si un chico te preguntara si querías colarte con él detrás de las gradas. ¿Era el tipo de chica que tenía conversaciones privadas? ¿Cómo se hacía eso? En serio, literalmente, ¿cómo se empezaba una conversación privada?

IRENE T: Tendrás que decirme qué debo hacer. No lo he hecho nunca.

EL ÚLTIMO PADRE: Seré delicado.

Aun sin emoticonos de sonrisas, Irene sabía que bromeaba. Era una broma.

Unos pocos clics más tarde, lo único que había cambiado era el nombre de la ventana, pero le sorprendió constatar que de repente el sótano parecía un lugar más cómodo, como un reservado en un restaurante lleno de gente. Todo Estados Unidos se encontraba en línea a su alrededor, pero Irene y su nuevo amigo estaban acurrucados, hablando en voz baja.

Decidió contarle cómo se había arruinado la vida en Pittsburgh.

EL ÚLTIMO PADRE: Vale, pero ¿CÓMO de jodida estás?

IRENE T: A tope. La historia empieza con un «Todo iba de maravilla, hasta que…».

EL ÚLTIMO PADRE: ¡Ja! Me suena.

IRENE T: Tenía un trabajo bastante bueno, cobraba más que nunca.

EL ÚLTIMO PADRE: ¿Haciendo qué?

IRENE T: Trabajaba en una empresa de servicios financieros.

EL ÚLTIMO PADRE: Supongo que eso es una empresa que ofrece servicios financieros.

IRENE T: Sustituye la palabra «servicios» por «chanchullos» y ya lo tienes.

EL ÚLTIMO PADRE: Vaya. Eso suena… ¿Qué palabra estoy buscando? «Pésimo».

Irene se rio. En voz alta. ¿Tenía que escribir «LOL»? ¿Tenía que puntuarlo con algún tipo de emoticono de sonrisa?

IRENE T: Era súper, súper pésimo. Pero no me di cuenta porque los lugares donde había trabajado antes eran todavía peores.

Cuando su hijo nació, se vio atrapada en casa de su padre, trabajando en empleos que apenas cubrían la manutención del bebé. Subgerente de Burger King. Encargada de turnos en Hot Topic. Gerente nocturna y cajera en Dollar General. Hacía ya tiempo que Lev se había largado, o sea que no recibía ningún tipo de ayuda por ahí. Solo cuando Matty estaba a punto de empezar primero, Irene vio la luz y logró escapar. Pittsburgh se convirtió en su destino únicamente porque la amiga de una amiga se presto a subalquilarle una habitación. Aceptó una serie de empleos básicos. Pero era hábil con el dinero y, con el tiempo, todos sus jefes se daban cuenta de ello. Aprendió a llevar la contabilidad y, con la aparición de los ordenadores, aprendió a usar Lotus 1—2—3 y bases de datos como Paradox.

La honestidad de los números le gustaba. Equilibrar deudas y saldos positivos, el juicio en blanco y negro de la conciliación financiera. Una contabilidad equilibrada era algo precioso.

Matty tenía ya doce años cuando finalmente Irene consiguió un trabajo de oficina. En Haven Financial Planning le ofrecieron un puesto como recepcionista con «sencillas responsabilidades contables». Era una empresa diminuta situada en las afueras de la ciudad y, cuando firmó el contrato como la empleada número cinco, no sabía nada sobre finanzas ni sobre ninguno de los instrumentos que permitían ocultar el dinero, sacarle rendimiento, protegerlo o redirigirlo. Para cuando Haven la despidió y emprendió acciones legales contra ella, Irene sabía no solo blandir aquellos instrumentos, sino también cómo la empresa los había utilizado para separar a los clientes de su dinero.

Naturalmente, lo que la puso sobre aviso y la confundió fueron las mentiras. No las mentirijillas: no le sorprendía que los dos socios de la empresa, Jim y Jack, les dijeran a sus clientes ancianos el buen aspecto que tenían, halagaran a mujeres feas por sus peinados o adularan a los tontos por su perspicacia comercial. No, lo que le fastidiaba eran las mentiras gordas, las que tenían que ver con el dinero. Una de las tareas de Irene consistía en ayudar con las firmas, gestionar el montón de documentos con decenas de etiquetitas amarillas de firme aquí. Mientras los clientes firmaban, los socios los inundaban con una oleada de ánimo, promesas de réditos futuros y consejos optimistas. E Irene veía clarísimo que Jim y Jack mentían más que respiraban.

EL ÚLTIMO PADRE: ¿Cómo supiste que mentían?

IRENE T: Intuición femenina.

EL ÚLTIMO PADRE: Ya. ¿Los números no encajaban o algo así?

IRENE T: No tenía suficientes conocimientos para saber qué deberían haber dicho los números. De modo que empecé a estudiar el papeleo.

Los poderes notariales limitados, por ejemplo. Jim y Jack los presentaban siempre como un mero formalismo, pero en realidad se trataba de la clave de todo, pues permitían a Haven destinar el dinero de sus clientes a «Situaciones de Inversión Especiales». La principal SIE, a la que podía destinarse hasta el cuarenta por ciento del capital, era en sí misma una empresa de inversión que financiaba a otras empresas, descritas generalmente como tecnológicas y cuyo valor estaba a punto de «dispararse». («¿Ha oído hablar de internet, señora Hanselman? Va a ser enorme»). Cada vez que Haven transfería dinero a la SIE primaria, se llevaba una parte en concepto de comisión. Las compañías «tecnológicas» en las que SIE invertía eran en realidad empresas de inversión, controladas también por Haven.

EL ÚLTIMO PADRE: ¿Y Haven qué sacaba de todo eso?

IRENE T: Jim y Jack se embolsaban una comisión cada vez que transferían dinero de una empresa de paja a otra.

EL ÚLTIMO PADRE: OH.

IRENE T: Era una maquinaria vampírica. Cada vez que movían una cantidad de dinero, extraían una comisión de la cuenta del cliente hasta que esta se evaporaba por completo.

EL ÚLTIMO PADRE: Pero ¿cómo se lo explicaban al cliente cuando intentaba recuperar la inversión?

IRENE T: Le decían: «Ostras, vaya, lo sentimos mucho, la inversión no ha funcionado. Pero tenemos ESTAS OTRAS que dan buen resultado».

EL ÚLTIMO PADRE: Pero que también eran empresas de paja.

IRENE T: Veo que aprendes rápido.

EL ÚLTIMO PADRE: Dime que les cantaste las cuarenta a esos capullos.

IRENE T: Ese fue mi primer error.

Fue a ver a Jack, que era por poco el más accesible de los dos socios, y le mostró toda la documentación sobre sociedades y transferencias que les habían ofrecido a sus principales clientes. Jack le aseguró que «naturalmente» se confundía y que aquellos eran «asuntos complejos» y, por Dios, ella ni siquiera tenía una licenciatura universitaria de finanzas, ¿no? Lo más importante era que no se preocupara, que «naturalmente». Haven hacía lo mejor para sus clientes.

EL ÚLTIMO PADRE: Menudo gilipollas. ¿Te mintió a la cara?

IRENE T: ¿Sabes esas fuentes romanas con la cara de Neptuno y agua saliéndoles de la boca?

EL ÚLTIMO PADRE: Supongo…

IRENE T: Pues era lo mismo, pero con mentiras.

Irene no supo disimular su repulsión, porque de pronto Jack la miró con los ojos entornados y brillantes. Era una mirada que había visto anteriormente en otros hombres, en las caras de subdirectores, encargados de turno y todo tipo de gerentes de poca monta: «¿En serio piensas acusarme de eso? ¿Crees que tienes lo que hay que tener, zorra?».

En sus repasos de los Grandes Éxitos de su vida, aquella escena se repetía una y otra vez, y en cada ocasión Irene intentaba obligar a su antiguo yo a sonreír y decir: «Gracias por tomarte la molestia de explicármelo, Jack», para así conservar aquel trabajo tan bien pagado hasta que le saliera otra cosa.

EL ÚLTIMO PADRE: Bueno, ¿y qué le dijiste?

IRENE T: Algo así como: Vete a la mierda, hijo de perra mentiroso.

EL ÚLTIMO PADRE: ¡Eres mi heroína!

IRENE T: Tendría que haberlo dejado ahí.

EL ÚLTIMO PADRE: Espera, ¿hay más?

IRENE T: Bueno, él me llamó zorra y tal y cual, y le solté un bofetón.

EL ÚLTIMO PADRE: ¡UAU! Joder, me encanta.

IRENE T: Y ahí ya sí tendría que haberlo dejado.

EL ÚLTIMO PADRE: No me digas que hay MÁS.

IRENE T: Salí de su despacho, me senté a mi escritorio y empecé a llamar a sus clientes y a decirles que se buscaran un abogado.

EL ÚLTIMO PADRE: Ostras.

IRENE T: Sí, otro gran error: no buscarme uno yo.

Le contó el resto de la historia: la primera carta del abogado de Jack y Jim documentando su «agresión», sus intentos fracasados por encontrar a un abogado competente que la representara, la rápida evaporación de sus míseros ahorros… El día en que se había quedado sin casa.

Relató con todo detalle cada momento deprimente y humillante, pero hubo un detalle que no se atrevió a mencionar, pues le daba demasiada vergüenza: su apellido. No habría podido soportar que él le contestara: «¿Telemacus? Me suena. No tendrás nada que ver con esa familia de pirados con poderes paranormales, ¿verdad? ¡Ja, ja!».

No. Nada de pistas. Solo la T de su nick ya la ponía nerviosa.

Y como no se atrevía a decirle su apellido, sentía que no tenía derecho a preguntarle el suyo. Eso dotaba su conversación de una extraña pureza. Eran criaturas hechas de palabras, que conectaban a través de cables, sin la distracción innecesaria que imponían los nombres, las caras, el mal aliento y la ropa pasada de moda. Criaturas sin cuerpo.

IRENE T: Tengo que ir a acostarme.

EL ÚLTIMO PADRE: ¡Por Dios! ¿Ya es esta hora? Lo siento.

IRENE T: Gracias por escucharme.

EL ÚLTIMO PADRE: Buenas noches, Irene. Te veo en mis sueños.

Caramba. Notó un aleteo en el pecho.

Entonces salió de la sala de chat y se desconectó. Se quedó mirando aquel último mensaje, tan críptico como una galletita de la fortuna. ¿Estaba flirteando con ella? ¿Era una simple referencia musical? ¿Qué pretendía?

No tenía ni idea. Lo leyó una y otra vez, en busca de alguna pista. El ordenador, con su tan elogiado procesador Pentium, no podía ayudarla: habría tenido más suerte interrogando una paloma mensajera. Le habían arrebatado todas sus herramientas habituales para analizar a la gente y en especial a los hombres.

Era súper emocionante.

4
Frankie

¿Dónde coño estaba el calcetín?

Abrió el cajón de la cómoda por completo. Pasó la mano por el fondo. El cajón estaba lleno de calcetines blancos de tubo y de algunos de color, todos los pares enrollados formando bolas. Buscaba un calcetín blanco teñido de rosa por culpa de un encontronazo con la ropa de las gemelas en la lavadora, doblado sobre sí mismo. Lo guardaba siempre ahí, en la esquina del fondo. Y ahora había desaparecido.

Empezó a desenroscar calcetines y a arrojarlos sobre la alfombra.

—¿Qué haces?

Loretta, que había aparecido súbitamente en la puerta, le pegó un susto.

—Buscar unos calcetines —dijo él.

—Ya llevas calcetines —replicó Loretta, que se lo quedó mirando; llevaba unos calzoncillos blancos y estaba a medio vestir.

—No, otros —dijo malhumorado—. ¿Las niñas han estado rebuscando mis cosas?

—¿Tus cosas?

Loretta entornó los ojos. ¿Sabía algo sobre su fajo secreto?

¿O simplemente actuaba como siempre? Aquella forma de mirarlo era muy suya, como si de pronto se lo estuviera replanteando todo: el matrimonio, los hijos, la hipoteca, todo.

Frankie levantó una mano.

—Lo único que digo es que…

—Tu ropa interior no le interesa a nadie —dijo ella—. Ha venido tu hermana.

—¿Cómo?

—Está en la sala de estar. Con Matty —añadió, y se lo quedó mirando—. Es el primer día de trabajo…

—Diles que voy enseguida —dijo Frankie.

—Que no se te olviden los pantalones —le recordó ella.

Frankie cerró la puerta y entonces sacó el cajón entero y lo vació encima de la cama. Al fin vio el calcetín rosado…, pero estaba desdoblado. Y sospechosamente plano.

Lo abrió y sacó los billetes, sobre todo de veinte, aunque también había algunos de cincuenta y un par de cien. Los contó rápidamente y se quedó a cien dólares de los tres mil que había escondido. Empezó a contar de nuevo, frenético.

—¡Frankie! —lo llamó Loretta desde la sala de estar—. ¿Vienes o no?

—¡Un segundo!

Se había descontado, pero ¿importaba? Estaba muy lejos de lo que necesitaba para hoy. Cien dólares más o menos no cambiaban nada: estaba jodido. Se puso el polo amarillo del trabajo y los pantalones, luego dobló los billetes y se los metió en el bolsillo delantero.

Antes de salir de la habitación se miró en el espejo de cuerpo entero de detrás de la puerta. El Frank del espejo estaba hecho una mierda. Tenía la frente perlada de sudor.

—Abraza la vida —le dijo a su reflejo. Intentaba decírselo cada día—. Abraza UltraLife.

En la sala de estar, las gemelas brincaban de aquí para allá, compitiendo para atraer la atención de Matty. Loretta e Irene conspiraban en un rincón. Frankie le dio la mano a Matty y se aseguró de que Irene lo viera.

—¿Preparado para trabajar? —le preguntó.

—Supongo —dijo Matty—. Quiero decir que sí, preparado.

—¿Estás seguro de esto? —le preguntó Irene a Frankie; ese tonito escéptico—. ¿Lo has hablado con tu supervisor?

—Yo decido quién va en mi furgoneta —dijo Frankie.

—Porque si no puede…

—He dicho que no pasa nada, Irene —insistió Frankie, con un brazo sobre el hombro de Matty—. Y si trabajas duro, puedo contratarte a tiempo parcial durante el resto del año.

—¿En serio? —preguntó Matty.

Loretta e Irene le dirigieron una mirada de incredulidad.

Frankie se planteó retractarse, pero entonces pensó: «¿Y por qué no?». Le pagaría de su bolsillo, si era necesario. Y a Matty le vendría bien, eso seguro. Aquel chaval necesitaba a un hombre en su vida, un modelo masculino.

—Siempre y cuando trabajes duro —dijo Frankie—. Te lo prometo.

Las gemelas se habían colgado de los brazos de Matty e intentaban decirle cosas. Frankie se arrodilló en el suelo y las abrazó.

—Cassie, Polly. Miradme. —Por Dios, eran adorables—. Hoy vais a tener cuidado, ¿verdad?

—Siempre dices lo mismo —contestó Polly.

—Porque si no tenéis cuidado, mamá va a tener que separaros, ¿vale? No queremos que vuelva a pasar lo mismo que la última vez, ¿vale?

—¿Por qué no nos llevas a nosotras al trabajo? —dijo Cassie.

—Cuando seáis mayores —respondió él, aunque lo que pensó en realidad fue: «Joder, eso sí sería un desastre». Les dio un beso en la mejilla y les pidió una vez más que tuvieran cuidado—. ¿Estás a punto, Matthias?

Matty estaba mirando hacía el otro lado con los ojos como platos. La puerta del sótano se había abierto y había aparecido Mary Alice, medio dormida, con apenas una larga camiseta negra y el ceño fruncido. Era hija de su madre, desde luego.

—El despertar de Vampirella —dijo Frankie.

—Hola, Malice —dijo Matt.

Ella se alejó por el pasillo en dirección al baño sin decir una sola palabra.

—¿Malice? —le preguntó Frankie a Matty—. ¿A ti también te hace llamarla así? —Matty se había quedado con la boca abierta—. Espabila, chaval. Tenemos que carpe el diem. —Le dio un beso a Loretta e hizo que Matty besara a Irene—. Besa siempre a tus mujeres —le dijo—. Por si no vuelves.

—Un poco demasiado macabro para mi gusto —replicó Irene.

La furgoneta no estaba lo que se dice limpia. Frankie le pidió al chaval que despejara el asiento del copiloto: un rollo de cable de categoría 5, tres teléfonos Toshiba con los cables enroscados como un rey de las ratas, un manual de administrador y media docena de cajas de zumo de bayas de goji concentrado Goji Go! de UltraLife.

—Tíralos por ahí detrás —le dijo.

La parte trasera de la furgoneta estaba llena de más cajas de UltraLife. Loretta no sabía cuántas tenía allí. O, por lo menos, eso esperaba Frankie.

La obra estaba en Downers Grove, en las afueras al oeste de la ciudad. Frankie se dirigió hacia el sur por la carretera 83, bajó la ventanilla y se encendió un cigarrillo. Tenía un nudo en el estómago. El fajo de dinero que llevaba en el bolsillo le ardía como una carga radioactiva. Iba a ser un día de perros, pero tendría que guardar las apariencias ante Matty.

—Tío Frankie —dijo el chaval al cabo de un rato—, ¿tú cuándo empezaste a…?

Dejó la pregunta colgada. Frankie lo miró de reojo. La expresión del chico traslucía ansiedad.

—¿Cuándo empecé a qué? —preguntó Frankie.

Matty tragó saliva.

—Nada.

—Oye, te voy a contar cómo funciona esto. Si vas en mi furgoneta, quiere decir que somos más que familia: somos colegas. Y los colegas se lo cuentan todo. No voy a ir corriendo a decírselo a tu madre. Quedará entre tú y yo. Y ahora, desembucha. ¿Cuándo empecé a…? ¿A…?

—A trabajar en telefonía —dijo Matty finalmente.

—En telefonía —repitió Frankie. Bueno, si así era como quería hacerlo, iba a darle tiempo para que se armara de valor—. Sabes que hace tiempo tenía mi propia empresa de instalación, ¿no? Bellerophonics, Inc. ¿Lo pillas? Bell… Campanas, timbres, teléfonos y luego el toque griego.

—Pues…

—¿Te suena Belerofonte? ¿El mayor de los héroes griegos? Era el jinete de Pegaso.

—Sí, claro.

—Tenía dos empleados, pero no se enteraban de nada. En cambio, tú y yo, Matty, somos descendientes de héroes. Héroes y semidioses.

—¿Y qué pasó? —preguntó Matty—. Con Bellerophonics, digo.

—Invertí todo lo que tenía y un poco más en la empresa. Vale, mucho más. Y entonces, amigo mío, el negocio me destrozó. Tuve que empezar a trabajar para los soplapollas de Bumblebee. Pero bueno, no pasa nada. Ahora tengo un sueldo fijo. Hay que ganarse los garbanzos y mantener a la familia a salvo de los lobos.

—Porque los lobos huelen los garbanzos —dijo Matty.

—Ya lo creo —repuso Frankie—. Especialmente cuando les debes una tonelada.

El chaval enarcó las cejas y Frankie se dio cuenta de que había hablado más de la cuenta. Cambio de tema, pues.

—¿Sabes lo que es un PBX? —Naturalmente, no lo sabía. Frankie le habló del sistema en el que trabajarían aquel día: ciento veinte auriculares más un sistema de mensajes de voz. Intentó convencerlo de que estaba ante una gran oportunidad—. Dios, si yo hubiera estado en contacto con esta tecnología a los trece años…

—Catorce.

—Presta atención, aprende la parte técnica y se te rifarán —dijo Frankie—. Tendrás una carrera estable por delante.

Frankie pescó la mirada del chaval. A Matty se le escapó una risita.

—No es precisamente el mundo del espectáculo…

Frankie se rio.

—¿Es eso lo que te preocupa?

—El abuelo Teddy…

—El abuelo Teddy no ha tenido un empleo fijo en su vida.

—¡Ya lo sé! —exclamó Matty—. ¿No es genial?

—Deja que te cuente una historia sobre tu abuelo. Antes de casarse, y de la artritis, conquistó todas las mesas de póquer en las que se sentó. ¿Cómo coño vas a ocultar tus cartas ante Teddy Telemacus? Es imposible, punto. Pero a veces no basta con eso, ¿vale? Como una vez, en Cincinatti, creo, o en Cleveland, o en alguna de esas ciudades cuyo nombre empieza por C. El abuelo Teddy lleva un fin de semana entero sumido en un intenso torneo de Texas holdem con un puñado de tiburones y una ballena.

El chaval asintió, pero no tenía ni idea de a qué se refería.

—Una ballena —dijo Frank— es un jugador al que le sobra el dinero pero, en cambio, le falta el sentido común para salir del agua. En cualquier caso, Teddy se dedica a lo de siempre, a quedarse con el dinero de todos pero sin pasarse: no quiere asustar a los tiburones. Pero después de treinta horas jugando, la ballena se queda sin blanca y los tiburones empiezan a mirarse unos a otros. Porque esos tipos no son buena gente, ¿me entiendes? Son mafiosos. Y se supone que Teddy es un pringado recién llegado a la ciudad, no lo conoce nadie, pero tu abuelo tiene unas pelotas de hierro. Cuando camina se oye el ruido que hacen.

»En ese momento, Teddy sabe que dos de los tíos de la mesa llevan todo el día haciendo fullerías. Trabajan en equipo, se pasan las cartas, solo les falta escribirse notitas de amor. Y Teddy les está levantando el dinero pero, aun así, deja que esos tipos crean que cortan el bacalao. Y hasta ahora el objetivo ha sido la ballena, ¿vale? Pero de pronto creen que la ballena es Teddy. Es un puto turista, no es uno de los suyos, así que deciden ir a por él. Y Teddy, evidentemente, se da cuenta de que utilizan todos los trucos habidos y por haber, que reparten desde el final de la baraja, aunque en realidad ni siquiera saben repartir la segunda carta, no son fulleros del nivel de Teddy. Y no paran de mirarle las cartas, de darle por saco. Pero ¿qué puede hacer? Como ya he dicho, no son buena gente. No van a dejar que se levante y se largue con su dinero.

Miró a Matty de reojo. El chaval estaba disfrutando.

—Imagínatelo —dijo Frankie—. Imagina la tensión en la sala. Porque los otros tres tipos aparte de Teddy no son amigos. Están conectados de una forma u otra, pero… ¿Sabes a qué me refiero con lo que están conectados? Bueno, da igual. Hay cuentas pendientes. Y el que no juega en equipo, el que va por su cuenta, odia a los otros dos. Teddy lo sabe, pero sigue fingiendo ser el rival más débil, y los otros tres están de acuerdo en una sola cosa: en exprimir a Teddy primero. O sea que tu abuelo se lo toma con calma e intenta encontrar una oportunidad pero, mientras tanto, lo machacan en cada mano.

—Pero si puede leer las cartas —dijo Matty.

—Sí, claro que puede. Se las lee como si las sujetaran mirando hacia él. Pero los dos cabrones, los que trabajan en equipo, se reparten unas manos imparables. No siempre gana el mismo, no quieren poner sobre aviso al tercero en discordia, pero tienen la mesa bajo control. Teddy podría devolver el dinero, perder todas las manos y salir vivo de allí. Pero ya conoces a Teddy Telemacus.

—Nunca hay que devolver el dinero —dijo Matty.

—Exacto. O sea que Teddy se da cuenta de que la única forma de salir de ahí con el dinero que tanto le ha costado ganar es ser el único superviviente. Tiene que lograr que los otros tres se peleen entre sí. Que los que juegan en pareja metan la gamba y puteen al tercero en discordia de tal forma que se salten a la yugular los unos a los otros. En cuanto se arme el follón, Teddy podrá agarrar su pasta y largarse.

»No puede amañar las manos cuando reparte él, sería demasiado arriesgado. O sea que espera y espera, hasta que finalmente le llega el momento. Uno de los dos miembros del equipo está repartiendo y, de pronto, tiene dos ases. Pero es que su colega también tiene dos ases. No se lo pueden creer. Los dos empiezan a subir la apuesta. En el momento del flop hay ya diez de los grandes encima de la mesa. Diez mil dólares, Matty. Y cuando dan la vuelta a las cartas y los que forman equipo enseñan sus ases, ¿a que no adivinas qué pasa?

El chaval no tenía ni idea. Frankie sonrió de oreja a oreja.

—Que cada uno de ellos tiene un puto as de picas.

Matty se ríe, le encanta.

—¡Dos ases de picas! —exclama Frankie—. ¡Al tercero en discordia se le va la pinza! ¡Y no pueden echarle la culpa a Teddy, porque ni siquiera estaba repartiendo! Bum, los otros tres se enzarzan en una pelea y Teddy sale corriendo a la calle, con los bolsillos rebosantes de billetes.

—Pero ¿cómo lo hizo? —preguntó—. ¿Cómo logró amañar la mano si no repartía él?

—Estamos hablando del puto Teddy Telemacus.

—¿Lo hizo mediante telepatía?

—¿Cómo?

—No sé, ¿les hizo que vieran un as de picas cuando en realidad era, qué se yo, un as de tréboles?

—¿De qué coño hablas?

—¿Se teletransportó?

—Ay, Matty, que no. Lo hizo al cortar. Le pidieron que cortara el mazo y aprovechó para… ¿Se puede saber por qué pones esa cara?

—Pero tiene… poderes, ¿no?

Por Dios. Por la cara que ponía el chaval, parecía como si acabara de tragarse algo con patas.

—¡Pues claro que sí! —dijo Frankie—. Pero él es un mentalista capaz de leer la mente de los demás. Esa es su habilidad. No puede teletransportar nada ni enturbiar la mente de los demás. Todos tenemos un talento propio.

—Como tu telequinesis —apuntó Matty.

—Exacto.

—Y lo de mamá. Y el tío Buddy…

—No me hagas hablar de Buddy ni del talento que tenía ese gilipollas… Da igual. La moraleja de esta historia…

¿Cuál era la moraleja? En algún momento, a Frankie se le había olvidado lo que intentaba demostrarle al chaval. Algo sobre las bondades de tener un sueldo. Aunque, joder, ¿para qué le había servido a Frankie tener un salario fijo, más allá de para atrofiarle el alma? Después de que Bellerophonics se fuera al garete y él se aliara con los lobos, había tenido una última oportunidad para recuperarlo todo. Un momento para llevarse el premio gordo. Pero Buddy lo había mandado todo a la mierda. Y ahora, con los intereses, estaba tan hundido en el pozo que ni el salario más fijo del mundo habría podido salvarlo.

—¿Tío Frankie? ¿Estás bien?

—¿Yo? Sí, claro. —Estaba sudando otra vez, el estómago le ardía como un horno y el dinero que llevaba en el bolsillo irradiaba calor propio. La hipoteca de dos meses—. Estaba pensando en todo lo que nos espera, Matty. Va a ser un día ajetreado. —Miró al chaval de reojo: otra vez ponía esa cara—. ¿Qué pasa, colega?

Matty respiró hondo.

—Pero es real, ¿no? Puedes mover cosas con la mente, ¿verdad?

—La duda ofende —contestó Frankie.

En su día había sido un as del millón. La pista de patinaje de White Elm, en Roosevelt Road, era su reino. Pasaba horas y horas metido en un guardarropa convertido en salón recreativo. Había espacio solo para tres juegos: dos máquinas del millón y una de Asteroids nueva. La mayoría de chicos querían jugar a Asteroids, no se cansaban nunca. Pero Frankie no. A los dieciséis años, ya se consideraba a sí mismo un purista de las recreativas. Los videojuegos no eran reales. Eran simples pantallas: todos los juegos eran iguales, jugaras donde jugaras.

Las máquinas del millón, en cambio, estaban vivas. Eran singulares. El mismo juego podía variar completamente de un salón recreativo a otro: las palas podían ser duras o blandas; los muelles, rápidos o lentos. Una misma mesa podía cambiar de humor, ser una cascarrabias un día y un sol al día siguiente.

De los dos juegos del millón de la pista de patinaje, el All-Star Basketball era un aburrimiento, con unos lanzadores apáticos y un tema que lo dejaba totalmente frío. No tenía ninguna afinidad con aquella máquina. La de Royal Flush, en cambio, era su preferida. En la parte superior del tablero había una línea diagonal de cartas —el as de corazones, un par de reyes, tres reinas, un par de jotas y el diez de corazones— que podía tumbar con facilidad, creando fulls y tríos y, a veces, si estaba en racha, una escalera real, que daba la puntuación máxima.

A Lonnie, el encargado, le gustaba meterse con él. «Tendría que echarte a patadas de aquí. Metes una moneda en la máquina y la acaparas todo el día».

Y era verdad. Había días en los que parecía que la Fuerza estuviera con él, y Frankie era capaz de alargar una partida durante mucho rato, con la bola rodando con total suavidad, caliente como una gota de mercurio. Las palas la mandaban donde él quería, tumbando las cartas para él —el as, el rey, la reina—, mientras el marcador no hacía más que subir y subir. Incluso cuando tenía un mal día, Frankie era una máquina. Después del colegio y todas las tardes de verano, se dedicaba a jugar al Flush, mientras Buddy, que siempre estaba a su cargo, se quedaba en un rincón, observándolo.

En el penúltimo año del instituto, las clases se habían convertido en una tediosa pesadilla. Por eso, a finales de octubre, en uno de los últimos días cálidos de otoño, decidió concederse un día de vacaciones. Cogió la bici y salió hacia el instituto, pero a medio camino dio la vuelta y se dirigió a la pista de patinaje. Una vez allí, se fumó un canuto en la parte de atrás mientras esperaba a que abrieran.

Lonnie llegó al mediodía, cabreado por encontrarse a un friki de las máquinas del millón en lugar de a un cliente de verdad. El tipo era un borracho, con una cara como una carretera llena de surcos y un humor tan imprevisible como el clima de Chicago. Dejó entrar a Frankie con un gruñido.

Las máquinas estaban enchufadas y zumbando, Asteroids con la partida de demostración en la pantalla. Frankie pasó las yemas de los dedos por el cristal rayado de la máquina de Royal Flush y probó el muelle. Metió una moneda en la ranura.

Cuando llevaba treinta minutos, todavía seguía jugando con la primera bola. Se metió la mano en el bolsillo, se sacó los cigarrillos y el mechero, y se encendió uno.

—Pero ¿qué cojones…? —dijo Lonnie. El encargado estaba detrás de él, observando la máquina.

La pala izquierda acababa de mandar la bola a la parte superior del tablero, a la rampa de los comodines. Pero Frankie tenía las dos manos ocupadas encendiéndose el cigarrillo.

—¿La has roto? —preguntó Lonnie—. ¿Qué has hecho?

—¡Yo no he hecho nada! —dijo Frankie.

A sus espaldas, la bola cayó en el agujero con un ruido sordo, poniendo fin a su racha.

—La tienes trucada, ¿no?

—No sé de qué hablas —dijo Frankie.

—Largo de aquí —le ordenó Lonnie—. Te prohíbo la entrada.

—¿Cómo?

—¡Largo! ¡Ahora mismo!

—No puedes hacer eso.

Lonnie se levantó con actitud amenazante. Era un tipo delgado pero alto que le sacaba más de un palmo a Frankie.

Este se negó a correr. Salió caminando, con la espalda erguida y el cuello tenso, como un hombre que sabe que lo están apuntando con una pistola a la cabeza. Montó en la bici y se marchó. Al llegar a casa, apoyó la frente contra la pared. Se sentía asqueado, desnudo. Nunca había dejado que nadie lo viera mover cosas. No desde la muerte de mamá.

La obra estaba situada en un edificio de tres plantas justo al norte de la calle Sesenta y tres, en una empresa de investigaciones médicas. Había ya otras dos furgonetas de Bumblebee en el aparcamiento.

—Espera a que te enseñe la vaca —dijo Frankie.

—¿Tienen una vaca? —preguntó Matty.

—Vas a alucinar.

Frankie cogió la bolsa de las herramientas y le dio a Matty una pila de cajas de Goji Go! para que cargara con ellas. La recepcionista abrió una puerta que había detrás de ella con un botón para que accedieran al edificio, pero él lo ignoró.

«Abraza la vida», se dijo. Se acercó al mostrador con una sonrisa.

—Lois, te presento a mi sobrino Matthias. Va a echarme una mano hoy. Matty, deja las cajas un momento. —Frankie abrió una y sacó dos botes de dos kilos—. Esta es la bebida de la que te hablé.

—Ah, tranquilo —dijo Lois—. No hace falta que… En fin.

Frankie dejó los dos botes delante de ella. Era una mujer de unos cincuenta y tantos, amable y con la cara redonda.

—Yo me lo tomo cada mañana, Lois, una cucharada por cada cuarto de litro de agua. La cuchara va dentro del bote. Hay personas adictas al café, pero las bayas de goji son una superfruta, cargada de antioxidantes. ¿Te he hablado de Li Qing Yuen?

—Ese hombre que vivió tanto tiempo —dijo Lois.

—Hasta los doscientos cincuenta y seis años, Lois. Tiene el récord, está documentado. Se alimentaba de bayas de goji, nada más. No te creerías lo bueno que es para la piel.

—Ay, no sé, es que no…

—Normalmente cada bote cuesta treinta dólares. Ya sé que parece mucho, pero puedes preparar ciento veinte batidos con un solo bote. ¿He mencionado que también se pueden preparar con leche?

—No tengo efectivo —dijo ella.

Frankie reprimió una mueca.

—Ningún problema —dijo—. Confío en ti. Hazme un cheque. A nombre de Telemacus, como teléfono y luego «m-a-c-u-s».

Tanto trabajo por treinta cochinos dólares. Joder.

Finalmente le acompañó Matty a la sala de los teléfonos, situada en el sótano. Dave, su jefe, estaba en cuclillas ante el panel de conexiones, pasando un nuevo cableado. La transición estaba programada para el día siguiente y ya iban con retraso.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Dave, malhumorado ya de buena mañana.

—Oh, vamos, acabáis de empezar y lo sabes —dijo Frankie—. Matty, deja las cajas en una esquina. Dave, te presento a mi sobrino Matty. Será mi aprendiz este verano.

—Pobre chaval —replicó Dave, pero esbozó una sonrisa, y le dio la mano a Matty. Era un tío educado—. ¿Cuántos años tienes, Matty?

—Trece —dijo Frankie—. Pero es muy maduro para su edad.

—Tengo catorce —corrigió Matty.

—¿Quieres que me encargue de la CPU? —preguntó Frankie.

—Ya me arreglo solo —dijo Dave—. Hugo y Tim están en la primera planta. Échales una mano a ellos.

Típico de Dave, que siempre se negaba a ceder su posición en la sala de teléfonos para conectar cables.

—¿Puedes llamarme Matt? —preguntó el chaval mientras subían al piso de arriba.

—¿Cómo? —Por Dios, qué mirada tan seria—. Vale, pues Matt. Pero entonces tú tienes que llamarme Frank. Nada de tío Frankie. ¿Estamos?

Frankie encontró a los chicos cableando una gran sala de conferencias.

—Chicos, os presento a mi sobrino Matt. Matt, este tío tan feo es Tim. Y el mexicano es Hugo. No le prestes dinero.

Matty parecía impactado. Hugo le tendió la mano.

—¿Este hijo de puta es tu tío? Espero que seas adoptado…

—En serio, tenemos que hablar —le dijo Tim—. Porque con unos genes como esos…

—Que os den —replicó Frankie.

Los otros dos le dieron la espalda, riendo. Frankie se llevó al chico al otro lado de la sala.

—¿Va todo bien? —preguntó el chaval con un susurro.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Por esos tíos? Son buena gente. Pero esto es un trabajo. Si se meten contigo, tienes que devolvérsela. Bueno, mira esto. —Había dos cables que salían de un agujero de acceso, y de dentro de cada uno de ellos, más cables de colores—. El blanco es de voz, el azul de datos. —Cogió el extremo de un cable blanco—. Cada cable tiene cuatro pares de cables más pequeños dentro, ¿lo ves? Las líneas analógicas solían usar tres o cuatro pares, pero los nuevos teléfonos digitales solo necesitan dos. Sin embargo, los pasaremos todos. Así, si luego quieres añadir más conectores, no tienes que volver a cablear.

El chaval asintió. Frankie estaba bastante seguro de que no se estaba enterando de nada.

—Pero ¿no es todo de datos? —preguntó entonces Matty.

—¿Cómo?

—Has dicho que eran teléfonos digitales, o sea que la voz también es digital, ¿no?

—¡Chico listo! Lo has pillado. —Frankie le pasó un destornillador—. Vale, ahora vas a cablear este conector RJ11.

El chaval cogió el destornillador como si fuera un picahielos. Pobrecito. Seguramente había crecido sin una sola herramienta en casa. Eso era lo que pasaba si no tenías una figura paterna.

—Oh, oh —dijo Hugo, que se levantó y miró el extremo de su cable blanco con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa? —preguntó Tim con una voz totalmente falsa.

—Me he quedado sin tono de llamada —dijo Hugo—. Matt, ¿puedes echarme una mano?

Frankie fulminó a Hugo con la mirada, mientras este le entregaba al chaval un puñado de llaves.

—Ve a mi furgoneta, es la que está más cerca de la puerta, y tráeme una caja de tono de llamada.

—¿Qué pinta tiene? —preguntó Matt.

—Está en el estante del fondo de la furgoneta. Lo reconocerás en cuanto lo veas.

El chaval se marchó. Hugo y Tim se aguantaron la risa hasta que estuvo fuera de la sala.

—Tono de llamada —dijo Tim—. Nunca falla.

—Tíos, por favor —pidió Frankie—. Que es solo un niño.

—Oh, vamos, Frankie —dijo Hugo—, ¿forma parte del equipo o no? Tienes que darle un poco de rodaje.

Matty regresó unos minutos más tarde con expresión frustrada. Hugo y Tim pusieron cara de póquer.

—Lo siento —dijo Matty—. No lo encuentro.

—Es una caja así de grande —la describió Hugo.

Tim estuvo a punto de perder el control. Matty se lo quedó mirando, con el ceño fruncido.

—Bueno, ya basta —dijo Frankie.

—No —replicó Matty—. Iré a echar otro vistazo.

Salió corriendo antes de que Frankie pudiera detenerlo.

—Por lo menos es tenaz —dijo Hugo.

Matty regresó al cabo de dos minutos.

—Creo que lo he encontrado —dijo. Llevaba una cajita de cartón sujetada con una mano por el fondo. Se acercó a Hugo—. ¿Es esto? —preguntó, y le acercó la caja.

Hugo le dirigió una mirada a Frankie, y a punto estuvo de guiñarle un ojo. Entonces abrió la caja.

—Deja que mire si… —empezó a decir, pero entonces soltó una carcajada.

Tim se acercó, miró dentro y también se echó a reír.

—Bueno, vale ya —dijo Frankie—. ¿Qué pasa?

Matty se acercó a él, todavía muy serio. Frankie echó un vistazo dentro de la caja. Estaba vacía a excepción de la mano de Matty, que asomaba a través del fondo. Con el dedo corazón extendido. Frankie soltó una carcajada y, finalmente, Matty sonrió.

—¡Me gusta este chaval! —exclamó Hugo.

—¿Lo veis? —dijo Frankie—. Nadie le toma el pelo a un Telemacus.

Después de que Lonnie le prohibiera la entrada, Frankie no volvió a entrar en la pista de patinaje, aunque eso no significa que se mantuviera alejado. Adquirió el hábito de pasar por ahí en bicicleta, para ver si el Chevy Monza de Lonnie estaba en el aparcamiento. Por fin pasó una tarde y vio que el coche de Lonnie no estaba. Frankie debería haber estado en casa, cuidando de Buddy, pero dejó la bici junto al edificio (sin atarla, por si tenía que largarse deprisa) y entró. Estaban los chicos de siempre amontonados en el guardarropa.

Y entonces lo vio. La Royal Flush había desaparecido.

Frank señaló la consola que ocupaba su lugar, un videojuego que no había visto nunca.

—¿Dónde está la Royal Flush?

No contestó nadie.

—¡He dicho que dónde coño está la Royal Flush!

—Lonnie dijo que estaba rota —contestó un estudiante de primero con gafas. Frankie se acercó a él y el chaval levantó las manos—. Dijo que te la habías cargado. También ha devuelto la All-Star.

Frankie se quedó mudo.

Se abrió paso entre el grupo de chavales hasta llegar al nuevo videojuego. Apartó al que estaba jugando. Observó la pantalla (a color) y el maldito joystick.

—¿Qué cojones es un Pac-Man?

Le dieron ganas de pegarle un puñetazo a la pantalla, de hacer temblar el videojuego de pura rabia telequinética. (Aunque no habría funcionado: cuando estaba así de alterado no funcionaba. Además, no podía hacer nada delante de aquellos capullos). Frankie salió hecho una furia del guardarropa y se digirió hacia la puerta de la pista. Llegó al aparcamiento justo en el momento en el que Lonnie salía de su coche.

—La has devuelto —dijo Frankie, con voz ronca.

—¿Cómo? —preguntó Lonnie, confundido. Pero entonces lo entendió—. ¿Te refieres a la máquina del millón?

Frankie dio tres pasos hacia él, con los puños apretados. Lonnie no soltaba la puerta del coche, se protegía detrás de esta como si fuera un escudo.

—Estaba rota.

—No deberías haberlo hecho —dijo Frankie.

Había todavía cuatro metros entre ambos.

—Que te den, niñato —respondió Lonnie—. ¡Pues no haberla roto! ¿Y ahora qué coño quieres? ¿Pelearte conmigo?

Cerró la puerta de golpe y se dirigió hacia Frankie.

Todavía faltaba un año para que Frankie pegara el estirón y creciera diez centímetros. Más tarde, a los veintitantos, engordaría veinte kilos y se convertiría en un tío fornido. Un par de veces, algunos desconocidos le preguntarían en un bar si había sido luchador, y él se encogería de hombros y mentiría: «Sí, no me fue nada mal. Llegué a competir a nivel nacional». Pero en aquel momento, en el aparcamiento, no era más que un chaval, un adolescente esmirriado.

Lonnie se plantó a medio metro de él.

—No puedes cargarte una máquina y volver aquí como si nada —le espetó. El aliento le apestaba a alcohol. Le pegó un empujón con las dos manos y Frankie se tambaleó hacia atrás—. Ya te dije que tenías prohibida la entrada.

Frankie se moría de ganas de soltarle un puñetazo, pero le aterrorizaba lo que sucedería medio segundo más tarde. Ya sentía el puño del otro golpeándole el mentón. Lonnie le pegó otro empujón, y Frankie levantó las manos y volvió la cabeza hacia un lado.

—¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó Lonnie, y le pegó otro empujón. Frankie rebotó contra la pared de ladrillos y Lonnie lo agarró por el cuello de la chaqueta—. Tramposo de mierda.

La voz de Lonnie parecía venir de muy lejos, las sílabas perdidas en medio de un clamor. Frankie sintió que su cuerpo se preparaba para hacer algo, aunque no sabía qué. Algo terrible. Lo notaba en sus manos, como acero caliente a punto de echar a rodar.

Lonnie soltó un gruñido de dolor y dio un paso hacia atrás.

—Pero ¿qué coño…?

Se le embrolló la voz. Se secó la boca y el dorso de la mano le quedó cubierto de sangre. Se quedó mirando asustado a Frankie, que no había movido las manos.

—¡Aléjate de él! —gritó una nueva voz.

Era Irene, vestida con su uniforme del Burger King y, detrás de ella, Buddy, de doce años, con el rostro fruncido mostrando una expresión que alguien que no lo conociera habría considerado de concentración, pero que en realidad era de intensa preocupación. Frankie no había visto el coche acercarse ni tampoco lo había oído.

Irene se interpuso entre Lonnie y Frankie.

—¿Qué has hecho? —le preguntó a Frankie.

Estaba enfadada. Con él.

—Voy a llamar a la policía —dijo Lonnie.

Le salía sangre por las comisuras de la boca.

Irene se interpuso en su camino.

—No, no va a llamar a nadie.

—Voy a hacerlo ahora mismo —aseguró Lonnie, poniéndose muy tieso.

—Está borracho —dijo Irene.

—No es verdad.

«No se le puede mentir a Irene», pensó Frankie.

—Es mediodía y está borracho —dijo Irene—, y encima acaba de pegarle a un niño. Ha llegado ahora mismo en coche, ¿verdad?

Lonnie miró su Monza de reojo. De pronto estaba confuso.

—¿Quiere una multa por conducir bebido? Andese con ojo —le dijo. Entonces se giró hacia Frankie—: Sube al coche. Llego tarde al trabajo.

—Vete —pidió Frankie en voz baja, mortificado. No tenía que darse la vuelta para saber que todos los chicos estaban contemplando la escena desde la puerta de la pista—. Tengo mi bici.

—Que te subas al coche, joder —dijo Irene, hablando como si fuera papá—. Te he dicho que tenías que cuidar de Buddy. No entiendo qué coño haces aquí.

Irritada, Irene volvió al coche, un Ford LTD grande de color verde y con las puertas oxidadas. Había dejado el motor en marcha. Frankie se dirigió hacia la puerta del copiloto, pero Buddy se le adelantó, de modo que se sentaron los tres en la parte de delante.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Frankie.

—Buddy me ha dicho que estabas aquí —dijo con la voz más calmada—. Ha dicho que estabas a punto de hacer algo terrible.

Buddy pareció no oírla. Miró a través del parabrisas. Tenía doce años y era todo codos y rodillas. Entonces se apoyó en el brazo de Frankie con las mejillas calientes.

Durante la segunda pausa de la tarde, Frankie se fumó un cigarrillo para calmar los nervios mientras Matty le miraba. El dinero le ardía en el bolsillo. Le había dicho a Mitzi que se lo llevaría a la hora de comer, pero al final había decidido ir con el chaval a almorzar a Steak-and-Shake.

—Eres muy rápido —dijo Matty—. Conectando cables.

—Llevo bastante tiempo haciéndolo —le explicó Frankie—. Ya aprenderás.

—No, quiero decir en comparación con Hugo y Tim. Han cableado tres oficinas juntos mientras tú solo acababas cuatro. Pausas para fumar incluidas.

—Solo no. Me has ayudado tú.

Pero el chaval no le compró la moto. Mientras regresaban hacia el edificio, Matty preguntó:

—¿De verdad tienen una vaca?

—¡La vaca! ¡Tienes razón! —dijo Frankie y lo llevó al sótano.

Allí había una científica sentada a un escritorio, tecleando algo en un ordenador. Levantó la mirada.

—Ya te dije que no tengo ningún interés en las bayas de goji —le espetó.

—Pues te equivocas. Estudios de prestigio han demostrado que… —empezó a decir Frankie, pero de pronto se quedó sin energías para la charla promocional—. Da igual. ¿Te importa si le enseño su alteza a mi sobrino?

La mujer miró a Matty de reojo y pareció determinar que no era un salvaje.

—No la toquéis. Pero podéis mirar.

Frankie condujo al chaval a través de varias puertas, bajaron por una rampa y llegaron a una sala que seguramente se había diseñado para servir como garaje antes de que alguien decidiera que lo que en realidad necesitaba era un establo industrial y sin ventanas: suelos de cemento, unos enormes desagües y cuatro casillas para ganado con barrotes metálicos. La única ocupante, en la casilla más próxima, era una vaca Barzona de novecientos kilos llamada Princesa Pauline.

—¿Está enferma? —preguntó Matty.

Estaba conectada a un conmutador azul a través de una serie de cables.

—No, acércate más.

En un costado, y cerca de las patas delanteras, Princesa Pauline tenía una ventanita de plexiglás de treinta centímetros de ancho. Dentro, la carne palpitaba.

—¿Ves a través del agujero? Es su corazón.

—¡La leche!

—Sí, es… ¡Ah, muy gracioso!

Matty se agachó para ver mejor entre los barrotes.

—¿Por qué han hecho esto?

—Hay un corazón artificial ahí dentro. Es lo que fabrican aquí.

—¿Y solo quieren… mirarlo?

Al chaval no le daba asco, estaba fascinado. Frankie le puso una mano sobre el hombro.

—Qué cosa, la ciencia, ¿no?

Pasaron un momento contemplando aquel milagro de la experimentación animal. Princesa Pauline no les hizo ni caso.

—Hace poco me sucedió algo —dijo Matty con un hilo de voz—. Hace unas semanas.

Entornó los ojos como si le doliera algo. Frankie llevaba toda su vida viendo esa misma expresión de preocupación en la cara de Irene.

—Somos colegas —dijo Frankie—. Me lo puedes contar todo.

—Ya lo sé, pero…

—¿Es algo sobre chicas?

El chaval se puso colorado y, a continuación, pareció cabrearse consigo mismo por avergonzarse.

—Tiene que ver con chicas —dijo Matty—. Hace unas semanas estaba…

Aquella expresión incómoda otra vez.

—¡Sácalo ya!

—Estaba pensando en una chica. No es nadie que tú conozcas. Y sucedió algo.

Detrás del chaval se abrieron unas puertas dobles y entró Dave. Parecía cabreado.

—¡Frank! ¡Te necesito abajo!

«Cierra el pico, Dave, esto es importante», habría querido decirle Frankie, pero necesitaba el trabajo. Abajo, en la sala de los teléfonos, todo el mundo estaba reunido alrededor de una CPU Toshiba.

—¿Qué pasa? —preguntó Frankie.

—La mitad de los teléfonos de la planta baja no funcionan —dijo Hugo—. Y el ordenador no sabe dónde está el problema.

—A lo mejor necesitas más tono de llamada —le dijo Matty.

Dave se lo quedó mirando.

—¿Cómo?

—Nada —dijo Frankie—. ¿Habéis comprobado las tarjetas?

—Según el ordenador funcionan todas. ¿Puedes hacer eso que haces?

Todo el equipo lo estaba mirando.

—Vale.

Abrió la tapa de la CPU. Empezó a comprobar las tarjetas para asegurarse de que estaban conectadas correctamente. Todos los indicadores luminosos estaban encendidos, pero eso solo significaba que tenían corriente; las placas base todavía podían tener algún error de funcionamiento.

La primera media docena de tarjetas que comprobó estaban bien. Entonces sus dedos rozaron el borde de una de las que había en el fondo. Extrajo la tarjeta de la ranura.

—Esta —dijo.

Los chicos sabían que no debían dudar de él.

Era hora de marcharse. Frankie recogió sus herramientas y se dirigió con Matty hacia el aparcamiento. Antes de llegar a la furgoneta agarró al chaval por el hombro.

—Oye. Lo que te pasó… —dijo Frankie, recuperando la conversación de la sala de la vaca. Había estado practicando qué debía decir. En tanto que hombre abandonado en una isla de hijas, no estaba preparado para aquel momento, pero ¿a quién más podía acudir Matty?—. Lo primero que tienes que saber es que es completamente normal. A mí me pasó lo mismo cuando tenía trece años.

Matty abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla enseguida.

—No es algo que tenga que preocuparte —dijo Frankie—. Al contrario, es algo que tenemos que celebrar. Y conozco el lugar perfecto.

Como si se le acabara de ocurrir. Como si tuviera otra opción.

Mitzi’s Tavern empezaba ya a llenarse con la multitud que salía del trabajo, si es que puede emplearse la palabra multitud para hacer referencia a la decena de infelices que pasaban por allí para tomarse una cerveza y coger el puntillo antes de volver a sus casas y sus mujeres. La decoración era estilo Vertedero Tardío: reservados de vinilo agrietado, carteles de neón del año de la nana, mesas chapadas y suelo de linóleo con motas negras, de las cuales el ochenta por ciento no eran manchas. El tipo de lugar que mejoraba enormemente gracias a una iluminación débil y a los efectos del alcohol. A Frankie le encantaba.

—Tu abuelo solía traerme aquí —le dijo Frankie a Matty—. Es donde beben los hombres de verdad. Como algún día te aficiones a la barra de un Ruby Tuesday’s te vas a enterar.

Señaló un taburete vacío. Matty dejó la caja de UltraLife encima de la barra y se sentó de un brinco.

—Los niños no pueden entrar —dijo Barney.

Era el camarero del local desde siempre, venía preinstalado con el edificio. A Frankie nunca le había caído bien. Era un tiparraco de más de metro ochenta. Su cabeza era un noventa por ciento mandíbula y tenía una cara como un alud de barro.

—Solo estaremos un minuto —dijo Frankie—. Barney, este es mi sobrino, Matthias. ¿Puedes ponerle un refresco? Es su cumpleaños.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Barney al chaval.

—Depende de quién pregunte —contestó Matty en voz baja.

—¿Está Mitzi en la oficina? —preguntó Frankie. Recogió la caja de encima de la barra y se dirigió hacia la parte trasera de la sala.

—¡Llama primero! —le gritó Barney.

«Llama primero». Por favor. ¿Cuántos años llevaba yendo allí? Frankie sacudió el pomo de la oficina.

—Toc, toc —dijo.

No hubo respuesta, de modo que abrió. Mitzi estaba sentada al otro lado del escritorio. Al verlo negó con la cabeza, pero no protestó cuando él se sentó. Frankie empezó a vaciar la caja.

—Ya conoces el trato —dijo Mitzi, hablando por teléfono—. Este viernes, sin condiciones ni excepciones.

Al ver todos aquellos botes de plástico blanco que se iban acumulando encima de su escritorio frunció el ceño. Mitzi era mayor que Barney, pero mientras el camarero parecía exudar un exceso de carne desde la coronilla hasta los pies, Mitzi se iba encogiendo cada año un poco más, secándose y endureciéndose como si fuera cecina de ternera.

—No me falles, Jimmy —añadió, todavía al teléfono, y colgó—. ¿Qué es todo esto?

Frankie sonrió.

—La semana pasada mencionaste que tenías problemas estomacales. Esto es el Programa de Salud Digestiva UltraLife. Este de aquí —dijo, cogiendo uno de los botes— es concentrado de aloe, con sabor original a bayas de goji y aditivos naturales. Lo mezclas con agua o con Pepsi, lo que quieras, y te calma el estómago. Esta es Ultra Filofibra, una mezcla de fibra y de acidófilo, ideal para la diarrea y el estreñimiento.

—¿Para los dos? —preguntó Mitzi.

—Tiene efecto sobre las bacterias de las tripas, de modo que te refuerza en ambos casos. Y esta…

—No me interesa comprar, Frankie.

—No te lo estoy vendiendo. Es un regalo.

—Oh, Frankie, no necesito regalos… Solo necesito lo que debes. ¿Dónde te habías metido? Dijiste que te pasarías a la hora de comer.

—Sí, lo siento. Mi jefe es un cabrón.

—¿Vas a compensarme por lo que me quedaste a deber el viernes?

Era sumamente inusual concederle un fin de semana extra a un cliente. Permitirle a Frankie que pagara el lunes era un favor, y lo sabía. Dejó el dinero encima del escritorio.

—Te aviso de entrada: falta un poquito.

La expresión de Mitzi no cambió un ápice. Cogió el dinero, lo metió dentro de un cajón y lo cerró. Detrás de ella, en el suelo, había una caja fuerte negra del tamaño de una neverita. En cuanto él se marchara, metería el ingreso ahí dentro. Nunca la había abierto en su presencia, pero Frankie había pasado mucho tiempo pensando en aquella caja fuerte.

—Te estás quedando atrás, Frankie.

—Lo sé, lo sé.

—Creo que no lo sabes. Descontando el pago de hoy…, que es de ¿cuánto?

—Dos mil novecientos —dijo él.

—Te faltan treinta y ocho mil quinientos setenta y cinco.

Lo dijo sin la menor vacilación, tenía el número perfectamente claro en la cabeza. En cada visita le daba un nuevo total y cada semana estaba un poco más lejos.

—Pronto le daré la vuelta —dijo—. Mis derechos de distribución de UltraLife me están reportando un montón de dinero.

—Derechos de distribución —repuso Mitzi sin alterarse. Entonces negó con la cabeza—. No quiero que te metas en problemas, Frankie.

—No me he metido en ningún problema. Ni lo haré.

Pero, naturalmente, ya estaba metido en un problemón. Le debía dinero a la mafia. El hermano de Mitzi controlaba los barrios del norte. Era imposible que fuera a peor.

—Eso mataría a tu padre —dijo ella—. ¿Cómo está?

Frankie esbozó una sonrisa forzada.

—Todavía no está muerto. Aunque ya va vestido de funeral.

Mitzi se rio, un sonido como el del viento entre la hojarasca.

—Dios, menudo estilo tenía. No se parecía en nada a los cromañones con los que crecí. Salúdalo de mi parte.

Frankie se levantó. Se sentía aturdido, como si acabaran de atizarle en la cabeza. A lo mejor era alivio. Debería haberse sentido feliz. Un pago más, otra semana para darle la vuelta a la situación.

—Ah, Frank.

Se le erizó la nuca. Se dio la vuelta.

—¿Cuál me tomo primero?

—¿Cómo? Ah. —Señaló el bote grande—. Tómate el aloe vera cada día, echa un chorrito en el agua. Los de Filofibra y Fórmula Desayuno por la mañana. Y luego está el de Fórmula Cena, que se toma…

—¿Por la noche?

—Eso es. En un par de días estarás como nueva.

Matty estaba bebiendo con pajita de un vaso de tubo, mirando el televisor sin sonido que había colgado en un rincón. Frankie tenía planeado sentarse con el chaval y tomarse un Old Style o dos, pero de pronto no se sentía de humor.

—Vámonos, Matty. Te llevaré a casa.

—Ah, vale —dijo el chaval. Decepcionado. Dejó el vaso y se secó la boca.

Barney le lanzó una mirada asesina a Frankie. La siguiente vez tenía que llevarle algo. A lo mejor un tarro de crema reparadora facial. A lo mejor un cubo de crema reparadora facial.

Estaban solo a un par de kilómetros de casa: la casa de Teddy y Buddy, y ahora también la de Irene y Matty. Por lo menos Frankie tenía su propia casa. Pagaba las facturas. Mantenía la bolita en juego. ¿Qué había reveses? Pues claro. El noventa por ciento de las pequeñas empresas se van a pique. Los bancos te dan la espalda. La suerte te abandona. Game over. Pero ¿qué más puedes hacer? Encontrar otro dólar, o tomarlo prestado, o robarlo, y vivir para seguir jugando un día más.

—¿Tío Frankie?

Ya casi estaban en casa. Había estado conduciendo con el piloto automático puesto. Había dado la vuelta al barrio.

—Quiero decirte algo —dijo Matty—. Es importante.

Frankie se detuvo ante la señal de stop y, como no había nadie en la intersección, puso el freno de mano.

—No tienes que darme las gracias. Has hecho un buen trabajo. Quedas contratado para el resto del verano.

—Gracias —dijo Matty—. Nos vendrá bien el dinero.

Era verdad, Irene estaba arruinada.

—Pero, entonces, ¿por qué sigues poniendo esa cara?

—Hace unas semanas me pasó algo.

—Ya te lo he dicho, chaval, es perfectamente…

—No, no es eso —lo cortó Matty con firmeza—. Lo que pasó fue algo increíble.

El chaval le contó lo sucedido y cómo más tarde había hecho que pasara varias veces más. Llegaron coches por detrás y Frankie les hizo un gesto para que lo adelantaran, no quería interrumpirlo.

—O sea —recapituló Frankie al final—, que te tumbas en un estado meditativo…

—Eso es —dijo Matty—. Meditando, totalmente.

—Y entonces sucede. Empiezas a flotar y a ver otras habitaciones.

—Ajá.

A Frankie le estaba viniendo una idea o, mejor dicho, percibía el cálido resplandor de una idea que estaba a punto de asomar tras el horizonte.

—¿Se lo has contado a tu madre? —preguntó finalmente.

—En realidad no —respondió Matty—. O sea, no. Me pescó meditando, pero eso es todo. Eres la primera persona a la que se lo cuento.

—Perfecto —dijo Frankie—. Pues que quede entre tú y yo.

Julio

5
Buddy

El reloj dice que son las 7:10 de la mañana, pero esa información no es ni mucho menos suficiente. El ambiente es bochornoso y las sábanas están húmedas, o sea que seguramente sea verano. Pero ¿de qué año? Es un misterio que no puede resolverse desde la cama.

Baja las escaleras hasta la cocina, donde encuentra a un Matty adolescente metiéndose una tostada con mantequilla en la boca. Esa es una gran pista. Seguramente sea el año en el que Matty e Irene volvieron a instalarse en casa. El año del Blip.

«Tengo veintisiete años y Maureen Telemacus lleva veintiuno muerta», se dice a sí mismo.

Matty se vuelve al verlo entrar y entonces tose, se atraganta con la tostada, como si su llegada lo hubiera pillado por sorpresa.

—Buenos días, tío Buddy —dice entonces, pero aparta rápidamente la mirada, avergonzado. Aunque ¿de qué?

El chaval se está sirviendo una taza de café. Buddy no recuerda qué hace Matty despierto y vestido tan pronto, pero entonces se da cuenta de que lleva un polo amarillo de Bumblebee y se acuerda de que este verano su sobrino trabaja con Frankie. Por lo menos durante la primera parte del verano. Matty lo mira y se da cuenta de que tiene el ceño fruncido.

—No es para mí, que conste. Es para Frank —dice—. Quiere que lo llame Frank mientras trabajamos juntos —añade.

Buddy asiente. A Matty le cuesta mirar a los ojos.

—Ah, ya ha llegado la furgoneta. Tengo que irme. —Matty se detiene ante la puerta—. Muchas gracias otra vez por dejarme usar el ordenador —dice sin apenas mirarlo—. Es un detallazo por tu parte.

«No lo he hecho por ti», piensa Buddy. Pero la verdad es que dejar que el chaval lo utilice no afecta a ninguno de sus planes.

Va hasta el calendario y comprueba la fecha. Ocho de julio. Todos los días están marcados con una equis de un peculiar color rosa morado. Durante un largo instante es incapaz de recordar el picnic del Cuatro de julio, pero entonces le viene una imagen de fuegos artificiales, el crepitar de los petardos. Fueron a verlos al hipódromo de Arlington. Fue este año, está bastante seguro. Dios sabe que no puede ser el año siguiente. Marca la fecha de hoy con una equis. Entonces, por puro hábito, pasa la hoja de varios meses, hasta el final del verano. El Día del Trabajo está marcado con un círculo del mismo tono de rosa. Siente un hachazo de miedo en el corazón cada vez que lo ve.

4 de septiembre de 1995, 12:06 PM. El momento en el que el futuro termina. El día en que todo se vuelve negro.

Blip.

No tomó conciencia de la fecha hasta hace unos meses. Se despertó y descubrió que su futuro había desaparecido. Llevaba años abriéndose paso por entre los días, cubriéndose los ojos con las manos, convencido de que tarde o temprano un camión fuera de control o una embolia pulmonar lo catapultarían fuera de este mundo.

Pero no esperaba que fuera aquel truncamiento tan horrible y complejo, tan cargado de fatalidad. Nunca habría imaginado que terminaría de aquella forma. Con gángsteres y agentes federales. Balas y coches ardiendo. Con una pistola apoyada en su cabeza. Todo terriblemente dramático.

Y, sin embargo, si solo estuviera esperando su propia muerte (por estrafalaria y escabrosa que fuera), cerraría los ojos y dejaría que el Tiempo se lo llevara con él. Pero había otras personas a las que tener en cuenta.

—¡Por el amor de Dios, Buddy! —dice Irene, enfadada.

Él se da la vuelta, confundido.

—¡Haz el favor de vestirte!

Ah. A Irene no le gusta que se pasee desnudo por casa. A Buddy no le parece justo, teniendo en cuenta que él es un residente permanente y ella solo vive allí de forma temporal. Además, tampoco es que ella lleve mucha más ropa que él, apenas unos pantalones cortos de deporte y una camiseta de un banco de Pensilvania.

—¿Qué? —pregunta Irene—. Si quieres decir algo, dilo.

Pero no sabe qué decir. Ese es el problema con muchos de sus recuerdos futuros. Si no se acuerda de lo que dijo, no sabe qué se supone que tiene que decir. Como si alguien te empujara a un escenario sin un guión. Mejor no decir nada a arriesgarse a cambiarlo todo.

Irene lo mira con el ceño fruncido y se cubre los ojos con una mano.

—Salgo a correr un rato —dice.

Eso es nuevo, Buddy está bastante seguro. Irene nunca ha sido muy dada a hacer ejercicio. Aunque seguramente sea buena idea. Cada día parece mayor. Es verdad, Buddy pasa mucho tiempo recordando a Irene de joven, de modo que esos cambios de edad lo pillan por sorpresa. Pero también se pregunta si todas las noches que pasa despierta hasta altas horas, tecleando en secreto, no le estarán pasando factura.

Deja caer las hojas del calendario y sube a su habitación. En el cajón superior de la cómoda, oculta dentro de un nido de ropa interior Fruit of the Loom, hay una bufanda de mujer de colores. La desdobla y deja a la vista la medalla de oro. En realidad es de acero inoxidable pintado de color dorado, pero para él tiene igualmente un valor incalculable, el vidente más poderoso del mundo, pone en la medalla. La mujer que se la colgó al cuello había ostentado el título hasta aquel momento. No le exigió nada, no le pidió ninguna promesa, pero aun así Buddy sintió el peso de la responsabilidad.

Ahora que lo piensa (aunque en realidad lo piensa siempre, la fecha está ahí, omnipresente), aquella mujer murió el 4 de septiembre. ¿Es irónico que el día en que el futuro se termina sea también el aniversario de su muerte? ¿O es una simple coincidencia? ¿Existen las coincidencias?

Después de su desaparición, Buddy se dijo que asumiría sus obligaciones con coraje, veneración y fortaleza. Y durante un tiempo lo hizo. Pero entonces, después de conocer y perder al amor de su vida, se rindió. Dejó de otear el horizonte por si había fuego. Menudo error. Y ahora, aquel acontecimiento terminal, el Blip, va a dejar quemaduras profundas. No necesita ver lo que sucede a continuación para saber lo que le espera a su familia: décadas de dolor, un torrente de lágrimas.

Se pasa una mano por el mentón sin afeitar, intentando concentrarse. Tiene que hacer tantas cosas si quiere salvarlos. Pero ¿por dónde empezar?

Ah, sí. Por la ropa.

Tiene cuatro años y Maureen Telemacus está viva, o sea que todavía no es el Vidente Más Poderoso del Mundo, sino tan solo Buddy. Está echado boca abajo en la sala de estar, construyendo una trampa para el G.I. Joe de Frankie, combinando Tinkertoys y Lincoln Logs. Joe está encima de una plataforma de diez centímetros de alto. Buddy empuja una de las piezas sobre las que se apoya y Joe se cae antes de que se pueda abrir la trampilla. Es muy difícil lograr que los muñecos coleccionables mantengan el equilibrio.

—Pero ¿lo estás mirando? —pregunta papá, irritado. Lo ha dejado quedarse despierto solo porque Buddy le ha dicho que quiere ver el partido. Papá está detrás de él, estirado en la butaca reclinable, mirando la tele a través de los pies y por encima del proyecto de construcción de Buddy—. Nos han eliminado a tres bateadores de golpe —dice papá.

—Lo siento —se lamenta Buddy.

—No lo sientas —responde papá—. Ya sabes por qué os estoy educando como fans de los Cubs.

Buddy niega con la cabeza.

—Cualquier idiota puede ser seguidor de un equipo ganador —dice papá—. Animar a los condenados al fracaso, en cambio, requiere carácter. Vas al estadio y ves a tus chicos batear y hundirse en la miseria cada día. ¿Tú crees que Jack Brickhouse es optimista? No, señor. Puede que parezca feliz, pero está muerto por dentro. En Wrigley Field no hay una sola butaca para un optimista redomado. Animas al equipo de casa, lo animas y lo vuelves a animar, y pierden de todos modos. Y eso os enseña cómo funciona el mundo, chicos. Sí, vosotros empezad cada primavera con todos vuestros sueños y esperanzas, pero sabed que, en el universo en el que vivimos, estaréis matemáticamente eliminados cuando llegue el otoño. Contad con ello.

Buddy intenta pensar en algo que pueda alegrar un poco a su padre, pero en ese momento lo único que recuerda es que una vez los Cubs ganaron de paliza a los Braves, un equipo que papá detesta.

—Once a nada —dice Buddy.

—Agáchate —pide su padre—. Me tapas la tele.

—Masacre —añade Buddy.

—Vale, tengo una idea: ¿por qué no vas corriendo a la cocina y me traes una cerveza?

Buddy se levanta, va corriendo a la cocina y ahí está, la Vidente Más Poderosa del Mundo. Viva. No puede evitar abrazarse a sus piernas con gesto de gratitud. Mamá ya tiene la lata de Old Style abierta.

—Aquí tienes —le dice—, haz feliz al rey. Y luego a la cama.

Dos noches más tarde, el proyecto de construcción de Buddy está ya un poco más avanzado. Ahora hay también piezas de Lego y unos trozos de madera que ha encontrado en el garaje. A G.I. Joe lo acompaña también una de las Barbies de Reenie. Papá se agacha en cuclillas junto a él.

—Oye, Buddy, ¿en qué trabajas?

Buddy está encantado de contárselo. Le enseña la primera parte de la trampa, en la que Joe y Barbie caen juntos en la caja, y papá lo deja hablar un rato antes de interrumpirlo.

—Todo eso es fantástico, chaval —le dice—. Pero tengo que preguntarte por otra cosa. —Buddy se fija en que sujeta un periódico—. ¿A que no adivinas qué han hecho hoy los Cubs?

Buddy no tiene ni idea.

—Han ganado contra los Atlanta Braves. Once a cero. Once a nada. —Papá le enseña el titular del periódico, que contiene una sola palabra—. «Masacre».

Buddy recuerda este momento, cuando leyó aquella palabra tan larga en la primera página. No sabe leerla, pero recuerda haber sabido hacerlo, y eso es casi como leerla.

—Diste en el clavo, Buddy. —Su padre sigue acuclillado junto a él. Es algo que no hace nunca—. Quiero que te concentres. ¿Sabes algún otro resultado de béisbol?

Buddy asiente, excitado. Nada le hace tanta ilusión como decirle a su padre todas las cosas que lo harán feliz.

—A ver… —dice papá.

Buddy intenta recordar algún resultado de béisbol, pero no le viene nada.

—No te concentres demasiado —le sugiere su padre—. Di lo primero que te venga a la cabeza.

Buddy intenta pensar en algún número.

—¿Uno a cero? —dice.

—¡Vale, muy bien! ¿Y quién juega, Buddy?

—Los Reds —dice Buddy—. Y los Cubs. Ganan los Cubs.

Papá suelta un suspiro.

—Ese es el resultado del partido que vimos la otra noche —dice—. Intenta pensar en uno que…

Se calla en seco. Mamá está en la sala de estar, observándolos a los dos en el suelo.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta.

—Nada —dice Teddy—. Buddy me está enseñando lo que está construyendo.

Buddy está atornillando un plafón de acero a la pared del garaje cuando de repente se acuerda de algo. Ese recuerdo —apenas una imagen, una fotografía mental del día del Blip— significa que va a tener que rehacer lo que lleva días haciendo. Los tres grandes rectángulos de acero que ha cortado tienen el tamaño equivocado y va a tener que reducirlos o tirarlos.

El tamaño original de los rectángulos procedía de su recuerdo de las planchas que cubrían las ventanas del sótano el día del Blip, y Buddy los había cortado para poder atornillarlos a las paredes. Pero justo ahora acaba de recordar que a primera hora de aquel día la ventana no estaba cerrada. Eso significa que el plafón de acero tiene que poder subir y bajar, como las persianas de los escaparates de las tiendas del centro. Y eso es mucho más complicado.

Quiere gritar. Pero no lo hace.

Su maldición, y su bendición, es que su memoria está llena de agujeros. Todo lo que recuerda es un hecho. Inalterable. El futuro, descubrió esto cuando tenía seis años, es igual de inmutable que el pasado. Pero hay una fisura. Si algún acontecimiento futuro parece horrible, a lo mejor hay algo que no recuerda y que puede cambiar su percepción de lo sucedido.

Pongamos que recuerda a un hombre con la camisa manchada de sangre. Pero ¿tiene que ser necesariamente sangre? ¡A lo mejor no es más que una horrible mancha de kétchup! Armado con este vacío en su conocimiento, es deber de Buddy coger un bol de kétchup y tirárselo por encima. ¿Y si no recuerda haberle tirado el kétchup? Si no recuerda no habérselo tirado, tiene libertad para actuar.

Su tarea consiste en inventar historias. Hacer asomar las mejores interpretaciones posibles de los hechos tal como los recuerda y, a continuación, guiar los acontecimientos hacia un final feliz o, en su defecto, hacia el que sea menos trágico.

Pero ¿y si no logra recordar algo importante? ¿Y si al tirarle kétchup encima asusta tanto a ese hombre que le da un ataque al corazón? Los desconocidos se amontonan alrededor de cada momento recordado. Tanto si actúa como si no lo hace, puede destruirlo todo. Cada agujero en su memoria puede ser la guarida mortal de un tigre o una madriguera protectora.

Cada vez que recuerda algo nuevo, eso cambia el significado de lo que (creía que) sabía. Una imagen suelta que se asoma a su conciencia añade un eslabón a una cadena, y algunos acontecimientos sin relación aparente entre sí desarrollan de repente relaciones de causa y efecto. No puede descartar nada. Todo puede ser importante, todo puede tener conexión con el día del Blip. Pero lo peor es que él forma parte de la ecuación. Cada palabra que pronuncia, cada una de sus acciones, puede pervertir el final feliz o hacerlo posible.

En una ocasión encontró un libro científico llamado Caos que se acercaba mucho a describir lo que significaba vivir y trabajar en esas condiciones. Le pidió a Frankie que lo leyera, con la esperanza de que su hermano pudiera entender un poco mejor lo que le pasaba, pero Frankie creyó que Buddy quería que se lo explicara. Frankie no comprendió las ramificaciones de la teoría del caos y, por tanto, no entendió la pregunta que atormentaba a Buddy: ¿cómo puede alguien llevar a cabo una acción relevante cuando el resultado de dicha acción podría quedar fuera de control y causar un daño irreparable?

Pero el Vidente Más Poderoso del Mundo no puede permitirse perder la esperanza. Sí, sus recuerdos son incompletos, unos cimientos horribles sobre los que construir nada. Sí, sus únicos planos están hechos de niebla. Pero cuando le entregaron su medalla no había ninguna garantía de que el trabajo fuera a ser sencillo. ¿Y qué importa si tiene que mover el plafón de acero? ¿Y qué pasa si tiene que volver a moverlo mañana? Debe apañarse con la información de la que dispone.

Empieza a aflojar los tirafondos de la parte superior, arrepintiéndose de haberlos apretado tanto e inmediatamente se arrepiente de haberse arrepentido. Eso sí es una espiral de muerte. «No pierdas tu tarea de vista», piensa. Ambas tareas: la más inmediata, sí, pero también su responsabilidad con respecto a su familia. ¡Tiene tantas cosas por hacer y ahora le queda tan poco tiempo! Siempre creyó que volvería a Alton. Que entraría en el vestíbulo del hotel y ella estaría sentada en la barra como la primera vez que la vio, leyendo una revista, con las piernas cruzadas y un zapato de tacón colgando de la punta del pie, como el anzuelo del extremo de un sedal. Ella levantaría la vista, sonreiría y le diría: «Ya era hora de que llegaras».

Arranca el tornillo de la madera con un chirrido. Cabreado consigo mismo. Conoce perfectamente la diferencia entre fantasía y recuerdo. Sabe que eso no sucederá nunca. Se acerca el 4 de septiembre y nunca volverá a ver a su verdadero amor.

Buddy tiene veintitrés años cuando le dice a Frankie que tienen que visitar una barcaza.

—Cabrón —dice Frankie.

—¿Cómo?

No había previsto aquella reacción.

—Pasas una eternidad sin dirigirme la palabra, no me dices ni mu, ¿y la primera vez que abres la boca es para pedirme que vayamos a una puta barca?

—No es una barca cualquiera —dice Buddy—. Es un casino.

Eso logra atraer la atención de Frankie.

—¿Dónde?

—Abrirá dentro de seis meses. En el Misisipí.

Frankie ladea la cabeza. Está cruzado de brazos porque en el garaje hace frío. Y a lo mejor los deja cruzados porque está receloso.

—¿Qué has visto, Buddy?

Buddy le habla del Alton Belle, el primer casino flotante autorizado en Illinois, lleno de tragaperras y mesas de juego, como en Las Vegas.

—¿Mesas de juego? —pregunta Frankie.

—De ruleta —dice Buddy.

La palabra queda colgando en el aire. Finalmente, Frankie niega con la cabeza.

—¡No! Sabes que no puedo volver a pasar por esa mierda.

Cuando Frankie se pone nervioso, no le sale nada. Solo cuando se olvida de sí mismo se acuerda de quién es.

—He visto fichas —dice Buddy.

—¿Fichas?

—Montones de fichas.

—¿Delante de mí?

—Montañas —dice Buddy.

Ahora Frankie camina de aquí para allá, aunque no hay demasiado espacio para moverse con toda la basura y las máquinas: un soplador quitanieves (en desuso) y un cortacésped; una pila de leña para una caseta que nunca llegó a existir; una sierra de cinta; un congelador horizontal; trineos y bicicletas y cubos de basura y las viejas herramientas de jardinería de mamá. Frankie ha ido a la casa familiar porque Buddy no puede conducir hasta casa de su hermano (ni a ninguna otra parte). Y están en el garaje porque Buddy no quería que papá los oyera.

A pesar del frío, Frankie suda solo de pensar en ello. Está arruinado, su negocio está en quiebra y últimamente el dinero se evapora en cuanto lo toca.

—¿Cuándo has empezado a ver cosas otra vez? Creía que lo habías perdido.

Buddy se encoge de hombros.

—Joder, tío —dice Frankie. Se sienta en el congelador. Vuelve a levantarse. Le pide a Buddy que le cuente todo lo que ha visto.

Buddy le da unos cuantos detalles y rápidamente va a parar una vez más al montón de fichas.

—Creen que es una racha de suerte —dice—. Pero eres tú.

—Yo —responde Frankie.

—Tú solo.

—Mierda —dice Frankie, que empieza otra vez a andar—. Creo que no puedo hacerlo. Estoy oxidado, tío. Me falta práctica.

—Pues practica. Tenemos seis meses.

—Voy a necesitar mucha más información —le pide Frankie—. Todo lo que tengas.

—No te preocupes —dice Buddy—. Yo iré contigo.

—Vas a salir de casa —responde Frankie con escepticismo—. Para ir a un casino lleno de gente.

—Tengo que estar en Alton —dice Buddy, y es verdad, pues allí es donde conocerá a su verdadero amor.

Teddy contempla con gesto de exasperación cómo Buddy barre el serrín.

—Por Dios, ¿qué estás construyendo? ¿Un refugio atómico?

Una de las ventanas está ya en su sitio, unida a una bisagra reforzada. Pronto instalará una palanca que le permitirá subir y bajar las persianas de acero.

—¿Puedes contarme simplemente por qué? —pregunta Teddy.

Buddy se encoge de hombros.

—No, maldita sea. No basta con que me mires con esa cara de atontado. ¿Qué coño estás haciendo?

Buddy hace un ruidito con la garganta, un gemido apagado.

—No puedo más, Buddy. No. Puedo. Más. Antes esta era una casa apta para los seres humanos. —Teddy empieza a enumerar todos los daños, las habitaciones que su hijo ha destrozado y ha dejado sin terminar. ¿Y qué pasa con el socavón del jardín? ¿A qué coño vino eso?

No puede hacer nada más que dejar que su padre se canse. Los dos saben cómo terminará aquello: Teddy saldrá hecho una furia y Buddy volverá a ponerse manos a la obra. Es un misterio que papá todavía no haya puesto fin al proyecto. En todos sus recuerdos no hay nada que le permita comprender por qué su padre no lo ha echado de casa y lo ha amenazado con tomar medidas violentas.

—Vale, a ver qué te parece esto —empieza Teddy—. Dime solo cuándo se va a terminar. ¿Puedes hacerlo? Mírame, Buddy. Mírame. ¿Cuándo vas a parar?

Buddy nota un calambre en los pulmones. Abre la boca para hablar, pero pronto vuelve a cerrarla. ¿Qué le va a decir?

Después de diez segundos de incómodo silencio, Teddy suelta un gruñido y se marcha como suele hacerlo.

Buddy se sienta en la taza del váter cerrada, a pensar. Detesta hacer enfadar a los demás, aunque sea por su propio bien. Durante años, antes de la muerte de mamá, Buddy le pasó a su padre todos los resultados de los Cubs que logró recordar. Una vez, escribió con cera todos los dígitos de un futuro número ganador de la lotería de Illinois, pero escribió un seis en lugar de un nueve y su padre no ganó nada. (O, a lo mejor, se le ocurrió más tarde. Había recordado la forma en que escribiría los números en el futuro, un recuerdo que era una recreación precisa de su error. Eran asuntos muy difíciles de desenredar). De un modo u otro, mamá se enteró de lo de la lotería. Se cabreó tanto que su padre dejó de pedirle predicciones. El joven Buddy quedó perplejo ante aquella prohibición, especialmente porque todavía le dejaban operar la ruleta de la fortuna en el escenario. Pero tras «El show de Mike Douglas» se dio cuenta de lo peligroso que podía ser el futuro.

Buddy tiene cinco años y mamá está viva. Ahí está, altísima, sujetándolo de la mano, mirándolo con aquellos ojos azules. Su vestido plateado centellea en el escenario como si fuera mágico.

—Estamos en la tele, Buddy —dice.

Pero no parece la tele, es como estar en el escenario de cualquiera de los muchos teatros en los que han actuado. Incluso hay público. No tendría que haber público en televisión, ¿no?

—Cuando venga el señor Douglas, le puedes hacer tu truco de la ruleta —dice mamá.

La ruleta tiene unos radios que chasquean y en cada tramo hay una imagen distinta: un pato, un payaso, un camión de bomberos… La gente aplaude cada vez que la ruleta se detiene en la imagen que él ha predicho, que es casi siempre. Su parte preferida es cuando se queda mirando la ruleta mientras gira, sin decir dónde se parará.

Se está preparando para hacer girar la ruleta cuando un recuerdo lo asalta como si le dieran un bofetón en la cabeza.

Recuerda a su hermana cogiéndole de la mano mientras están al borde de una tumba, contemplando un ataúd. El ataúd de su madre. De pronto la caja de madera pulida cae dentro del agujero, demasiado rápido, y la gente grita. Allí, en el estudio de televisión, Buddy grita con ellos, un chillido de miedo sin palabras.

—¡Buddy! ¡Buddy! —dice mamá.

Ella se agacha y le dice que no tenga miedo. Pero claro que lo tiene, porque todos los recuerdos le llegan de golpe: Archibald «el Asombroso» saliendo al escenario y acusándolos de farsantes. Pero mamá no está ahí para realizar su espectacular número, y por eso termina en un ataúd.

—¿Puedes dejar de llorar? —dice mamá, viva.

Pero es incapaz de hacerlo, porque los recuerdos siguen llegando y ahora recuerda la noche, para la que todavía faltan meses, en la que mamá cae en la cocina y se hace daño en la cabeza. Recuerda la medalla que le cuelga al cuello. Y recuerda ponerse elegante, para ir a visitarla al hospital, y luego el ataúd cayendo e Irene apretándole la mano.

Los recuerdos llegan a toda velocidad, bam, bam, bam, desde la teatral entrada de Archibald «el Asombroso» hasta el ataúd desapareciendo en la oscuridad. Si pasa una de esas cosas, pasan todas.

Buddy tiene cinco años y no sabe cómo hacer que la muerte de su madre no sea cierta. ¿Qué puede hacer con este tamaño, con esta edad? Tiene recuerdos de ser alto, lo bastante como para mirar a Frankie desde las alturas, de elevarse por encima de su padre, y ahora mismo quiere ser ese hombre enorme. Porque entonces podría dejar de llorar y el futuro sería distinto.

—Por el amor de Dios —resopla Teddy.

Están en una pausa publicitaria. Papá no lo sabe, pero Archibald «el Asombroso» está a punto de salir al escenario y mamá se va a morir. Buddy se desploma en el suelo y el hombre de los auriculares da un paso atrás, sorprendido.

—Llévatelo de aquí —dice papá.

Buddy ha quedado reducido a una masa lacrimógena, amorfa. Solo puede pensar en el agujero del suelo y en cómo se traga a su madre. Esta se coloca a Buddy encima de la cadera y se lo lleva del plató, y no lo suelta hasta que llegan a la sala del croma. Él sigue llorando, incapaz de parar.

Todavía no ha aprendido a inventar historias. Si fuera mayor, si fuera más listo, encontraría alguna forma ingeniosa de explicar lo del ataúd y mantener a su madre con vida. Pero tiene demasiado miedo y no es capaz de controlar su cuerpo. Ha fracasado.

Buddy tiene veintisiete años pero se siente mayor. Mucho mayor. O a lo mejor simplemente tiene hambre.

Se prepara un bocadillo de salchichón, se lo come de pie junto al fregadero y lo hace bajar con un vaso de chocolate instantáneo Carnation. Le encanta que le queden restos de polvito en la garganta. ¡Una nutritiva comida en un solo vaso! ¡Perfecto para alguien con poderes de precognición que tiene que conservar las fuerzas!

Le gusta mucho que la casa esté vacía, con Irene en el trabajo y Matty con Frankie, y papá…, bueno, ni siquiera el Vidente Más Poderoso del Mundo sabe a qué dedica papá su tiempo. Solo recuerda lo que hace cuando está ahí. No como mamá, que parecía saber todo lo que sucedía en todas partes. Por algo ostentó el título durante tanto tiempo. Sí, a veces Buddy se siente como un farsante o un campeón de segunda fila, como Scottie Pippen después de la retirada de Michael Jordan, o como Timothy Dalton. Hace lo que puede con el talento que posee.

Aunque a veces es como si el talento lo poseyera a él. Por ejemplo, acaba de recordar un paseo por el barrio con Miss Poppins, un paseo que debe empezar en cinco minutos. En teoría podría intentar ignorar el recuerdo y quedarse en casa, pero no puede correr ese riesgo. Todo puede estar conectado con el Blip, incluso sacar a la perra. O robar un periódico. El otro día, de pronto, recordó haber robado un Chicago Tribune del porche de un vecino. No solo eso, sino que también recordó claramente haber marcado un titular con rotulador negro y dejar el periódico donde su padre pudiera verlo. ¿Por qué el Tribune? ¿Por qué aquel artículo? Todavía no lo sabe. Los soldados no tienen por qué entender las órdenes.

Además, a veces le gusta lo que el destino le ordena. Desde luego, le encanta salir a pasear con Miss Poppins. Quedarse en casa equivaldría a cortarse la nariz para fastidiar su rostro futuro. ¿Y para qué? ¿Para conservar la ilusión del libre albedrío? Menuda tontería. El deber se toma el libre albedrío para desayunar.

Afuera el aire sigue siendo húmedo, pero Buddy tiene que admitir que hace un tiempo agradable. Frankie lo chincha cada dos por tres por no salir nunca de casa, pero naturalmente eso no es verdad. Sale todo el tiempo cuando se acuerda de que tiene que hacerlo. Y le encanta el barrio, en todas sus fases: cuando hay un montón de solares y casas vacías y las culebras rayadas se deslizan entre los hierbajos, las épocas en que empiezan a aparecer pequeñas mansiones en lugar de las casas de rancho venidas a menos, y los largos y estables períodos intermedios. Siente una particular afinidad por los árboles de su calle: la Hermandad Benéfica de los Centinelas Pacientes. Los árboles sí saben ver las cosas a largo plazo.

Dos casas más abajo llama a la puerta cubierta con rejilla metálica y dice: «¡Soy yo!». Dentro, Miss Poppins suelta unos pequeños ladridos de emoción. Inmediatamente, la bolita de pelo aparece al otro lado de la puerta, con las patas contra la rejilla.

—Me preguntaba si a la señorita le apetecería salir hoy —dice.

Se siente seguro hablando con la señora Klauser. Esta tiene una vida tan regular y sus conversaciones son tan previsibles, que difícilmente corre peligro de provocar efectos secundarios. La mujer lo invita a pasar y Buddy lo hace entreabriendo apenas la puerta, para evitar que se escape la perra.

La señora Klauser está en el sillón de siempre, con la tele encendida.

—¿Cómo va tu proyecto? —le pregunta—. La sierra se oía desde aquí.

—Va todo bien —dice él, y le pone la correa a la perrita.

—¿Y tu padre? ¿Está bien?

La señora Klauser está débil, y la debilidad le da una actitud más vacilante. Otras veces se muestra vigorosa y directa. Durante el año posterior a la muerte de la madre de Buddy, la señora Klauser preparaba la comida para la familia Telemacus dos veces a la semana. No se lo pidió nadie. Vio que la necesitaban y decidió actuar.

—Tirando —dice Buddy—. Volvemos en un rato.

Miss Poppins se calma en cuanto salen a la calle y echa a correr ante él, entusiasmada. Al cabo de poco se acuclilla y hace una pulcra caquita, que Buddy mete en la bolsa de plástico que se ha llevado. Retoman el paseo, los dos perfectamente sincronizados. La perra conoce su ruta habitual por el barrio. Hoy, sin embargo, a medio camino, Buddy la sorprende metiéndose entre dos casas, un atajo que los devuelve a su manzana. Para él también es una sorpresa. No se ha acordado de hacerlo hasta que ya estaba a punto de girar.

Miss Poppins encaja el desvío con serenidad. Los perros viven en el momento. A veces a Buddy le gustaría ser un perro.

Hay una furgoneta plateada aparcada unos números más allá de su casa. Buddy la recuerda. Dentro de un mes tendrá una breve conversación con el conductor de la furgoneta, un tipo negro al que Buddy reconoce de cuando era niño. Semanas más tarde, el día del Blip, entrará en su casa. ¿Se trata del mismo conductor que hay ahora detrás del volante? Buddy no mira a través del parabrisas para comprobarlo, porque no es algo que recuerde haber hecho. Sería posible acercarse a la furgoneta, abrir las puertas y exigir que le explicaran qué están haciendo ahí, pero no es recomendable. Las consecuencias podrían ser catastróficas. Deja atrás el vehículo y su propia casa, y sigue caminando hasta llegar a la puerta de la señora Klauser.

—Se ha portado muy bien —le dice.

—¿Ha hecho caca?

—Ah, sí —dice Buddy. Entonces recuerda algo, un detalle fundamental—. Debería pensar en adoptar un cachorro —dice.

—Ay, no. Ya tengo suficiente con Miss Poppins.

—Piénseselo —dice Buddy—. Seguramente la perra agradecería la compañía.

Vuelve a su casa sin mirar la furgoneta ni una sola vez.

6
Matty

—Este es Huesos —dijo Polly. O a lo mejor quien había hablado era Cassie: nunca había sido capaz de distinguir a las gemelas—. Y esta se llama Rapidilla.

—Muy irónico, tratándose de una tortuga —comentó Matty.

Pero las gemelas no estaban interesadas ni en la ironía ni en los comentarios. Lo único que querían era que se sentara en la alfombra rosa de su cuarto mientras ellas le iban llenando el regazo de animales de peluche.

La otra niña (Cassie o Polly) sacó más animalitos del largo cajón que había debajo de su litera.

—Estos son Zip el Gato, y Grazno, y Valentino, y Pinzas, y… Porky.

Ese último, un cerdito con relleno de bolitas, se lo dejó sobre la palma de la mano. La etiqueta en forma de corazón llevaba su nombre (Porky el Cerdito) y la fecha de nacimiento (23 de abril de 1993). Era evidente que mantener las etiquetas intactas —la mayoría de las cuales, como en el caso del cerdito, iban grapadas a la oreja, al estilo pirata— formaba parte del juego, del mismo modo que los frikis de La guerra de las galaxias guardan sus figuras coleccionables en la caja original.

—Porky el Cerdito es un poco obvio.

—Este es Tintas —dijo la primera gemela, tirándole un pulpo de peluche al regazo—. Y estos son Goldie, Bufi, Mordi y… Coco el Cocodrilo.

—¿Coco el Cocodrilo? Eso es pura vagancia —replicó él—. Además, es evidente que está muerto.

—¡No está muerto! —exclamó una de las gemelas airadamente.

—Ya lo creo: le han puesto la etiqueta en un dedo del pie. —Las gemelas se lo quedaron mirando—. Un día, para variar, podríais pillar un chiste y reíros un poco.

Esa era una de las frases más habituales del abuelo Teddy. Pero las gemelas no se estaban riendo, sino que se miraban con el ceño fruncido.

—Fue un accidente —le dijo una a Matty.

—Estaban encima de la tele —añadió la otra.

—Creo que me he perdido —dijo Matty.

—Muchos de esos animales ardieron cuando estalló la tele —dijo una voz. Malice había aparecido en la puerta del dormitorio de las gemelas. Llevaba unos vaqueros cortados y una camiseta blanca en la que ponía bowie now, escrito a mano—. Fue una tragedia. ¿Sabías que cuando arden sangran plástico? Ni siquiera son de peluche.

—¡Cállate, Mary Alice! —gritó una de las gemelas.

—¡Lárgate, Mary Alice! —chilló la otra casi al unísono.

—No les gusta hablar del Gran Incendio de Peluches del 94 —dijo Malice.

—¡Se lo vamos a contar a mamá! —repuso una de ellas, y las dos gemelas salieron corriendo de la habitación.

Malice se volvió hacia Matty y lo pescó mirándole las piernas, en concreto los bolsillos blancos que asomaban por debajo de sus shorts recortados. Aquellos destellos de tela blanca le resultaban inexplicable, insoportablemente, sexis.

El primer mandamiento («Cuando estés delante de tu prima, no intentes mirarle el escote. Es asqueroso.») requería una enmienda:

«Tampoco le mires las piernas».

—Así pues, vas a pasar la noche aquí —dijo Malice.

—Sí.

Matty se levantó y los muñequitos cayeron al suelo.

—¿Por qué? —preguntó Malice.

—¿Cómo que por qué?

Era una pregunta que no le había hecho ni siquiera su madre. ¿Por qué no? Matty no tenía ninguna razón sólida para pasar la noche en casa del tío Frankie (o, cuando menos, ninguna de la que pudiera hablar). Cuando Frankie le preguntó a su hermana si el chaval podía quedarse a dormir en su casa, esta le dio permiso sin hacer preguntas. Ahora que lo pensaba mejor, era rarísimo.

—Tu padre ha pensado que sería divertido —dijo Matty finalmente.

—Divertido —repuso ella con escepticismo—. Pasar el rato con nosotros.

—Tu padre ha dicho que pediríamos comida china.

—Ah, vale, entonces lo retiro. Pedir comida china es como una orgía de coca.

Él se rio (con demasiado énfasis) e intentó acallar las imágenes que le asaltaban la mente.

—Ya, bueno. ¿Tú has pasado alguna noche viendo la tele con el tío Buddy?

—Tienes razón —dijo ella—. Nos vemos cuando llegue el chow mein.

Malice se marchó. Y, en una violación flagrante de todas las normas y enmiendas, él la siguió con la mirada.

En comparación con la casa del abuelo Teddy, la del tío Frankie era muy ruidosa, no tanto en decibelios (los proyectos de construcción del tío Buddy eran realmente escandalosos) como en volumen emocional. La tía Loretta les gritaba a las gemelas; el tío Frankie le gritaba a Malice; las gemelas gritaban por gritar. Encerrados en su rancho de dos habitaciones, no había sitio para que sus gritos se disiparan, ni tampoco ningún lugar donde Matty pudiera esconderse. Después de años viviendo solo con mamá, y de seis meses más en una casa donde no hablaba casi nadie, a Matty lo ponía muy nervioso aquel estruendo. Se sentía como un nuevo recluta en una película bélica, el típico que pega un brinco con cada explosión de artillería.

La única que no abría la boca era Malice, aunque su ceño fruncido bastaba para silenciarlos a todos, excepto a las gemelas. Antes de que el resto de la familia terminara de cenar, Malice desapareció en su guarida del sótano. Los demás se trasladaron a la sala de estar, donde el televisor estaba tan alto que las carcajadas enlatadas de una serie resultaban amenazantes. Cassie y Polly, excitadas por que hubieran asignado a Matty a su habitación, estaban construyendo un fortín con sábanas entre el sofá y el sillón reclinable del tío Frankie para pasar la noche allí.

La tía Loretta se ausentaba regularmente para salir a fumar al porche trasero. Durante una de sus ausencias, Frankie se volvió hacia Matty.

—Bueno, ¿qué? —le dijo—. ¿Estás preparado?

—Lo intentaré —contestó Matty.

A las diez, después de un episodio de «Vivir con Mr. Cooper» cargado de carcajadas, el tío Frankie dio unas palmadas y dijo:

—¡Hora de acostarse, chicas!

Las gemelas protestaron, pero la tía Loretta se las llevó al baño y de vuelta a la sala de estar. El tío Frankie acompañó a Matty a la habitación de las niñas. La colección de animales de peluche seguía tirada por el suelo.

—A ver, que corra un poco el aire —dijo el tío Frankie. Descorrió el pestillo de la única ventana de la habitación e intentó abrir la ventana de guillotina, pero esta no cedió—. Normalmente la… Ah, qué duro está esto… La tenemos cerrada, porque es la planta baja y por los violadores. —Dio un golpe hacia arriba con la palma de la mano y la parte inferior de la ventana subió unos centímetros—. Vale, ya. Tú estás bien, ¿no?

—Sí, creo que sí —respondió Matty.

El tío Frankie se le acercó.

—He puesto una nota en el garaje —dijo en voz baja—. Incluso he dejado la luz encendida.

Matty asintió con la cabeza.

—Es una simple frase de tres palabras —añadió su tío.

—No me des pistas.

—Es verdad, tienes razón. Tenemos que actuar como si fuera una prueba de verdad —dijo Frankie, y lo miró a los ojos—. Buena suerte, Matty —añadió, y cerró la puerta.

—Matt —lo corrigió él en voz baja.

Abrió la mochila y se puso los pantalones de deporte y una camiseta que había traído; no pensaba dormir solo en calzoncillos. Apagó la luz y se metió bajo las sábanas rosas de la litera inferior. Tocaba con los pies contra la madera del fondo. La litera superior le quedaba alarmantemente cerca de la cara.

Se volvió de lado y echó un vistazo a la habitación, que estaba más iluminada de lo que esperaba. Había dos luces de noche y el techo resultó estar plagado de pegatinas fosforescentes de estrellas, planetas y cometas. La manada de animales sin esqueleto parecía estar dispersa por una sabana en miniatura. En la habitación hacía cada vez más calor. La ventana, apenas entreabierta, era como un buzón por el que entraba la humedad.

Cerró los ojos. Respiró hondo.

«Concéntrate, Matt».

Cerró los puños y volvió a abrirlos.

Sabía que podía abandonar su cuerpo. La parte difícil —en la que llevaba un mes trabajando con un éxito limitado— era conseguirlo sin tocarse. Nunca podría subir a un escenario si la única forma de usar sus poderes pasaba por hacerse una paja delante del público. El tío Frankie le había dicho que, si practicaba, podría ganar mucho dinero con sus aptitudes y, desde entonces, Matty había estado imaginando el regreso de la Increíble Familia Telemacus, con Matthias Telemacus, Proyector Astral. Primero actuarían en pequeños teatros para hacerse un nombre y luego harían una aparición estelar en televisión. Él solo tenía que proyectarse astralmente. Y no pensar en su prima. Ni en sus vaqueros cortados.

Segundo mandamiento: No tengas pensamientos lujuriosos con tu prima.

—Maldita sea —dijo en voz alta.

Intentó pensar en otra persona, quien fuera. ¿Qué tal Elle Macpherson? Pero de pronto no era capaz de evocar una imagen clara de la supermodelo. ¿Por qué no se había llevado su número especial de bañadores de Sports Illustrated? (No la revista entera: había arrancado las mejores páginas de la edición de 1994 en Waldenbooks, en el centro comercial de Monroeville de Pittsburgh, lo cual había sido lo más cerca que había estado de robar en toda su vida, y desde entonces las guardaba celosamente).

Al cabo de media hora seguía amarrado a su cuerpo. El aire estaba demasiado cargado, la litera era un ataúd. Apartó las sábanas y bajó a la alfombra arrugada, apartando animalitos de peluche. Se echó boca arriba bajo la ventana abierta, abrió brazos y piernas en cruz bajo las estrellas artificiales y esperó a que algunas moléculas de aire en movimiento le tocaran la piel.

Nada. ¿Por qué estaba tan acartonada aquella alfombra? ¿A las gemelas se les había caído un refresco o algo así? ¿Y por qué no habían dispuesto las estrellas siguiendo las constelaciones de verdad? Por lo menos eso habría sido educativo.

«Cállate —le dijo a su cerebro—. Piensa en Elle Macpherson». Pero lo único que podía visualizar eran aquellos rectángulos de tela de los bolsillos, blancos sobre los muslos bronceados de Malice. Menuda tontería, ¡si no era más que tela! Una tela que normalmente no se veía, vale, pero que tampoco era ropa interior. No era razonable que un par de centímetros de algodón le pararan el corazón de aquella forma.

Apartó las manos de su cuerpo y agarró la alfombra.

Tercer mandamiento: Bajo ningún concepto te toques mientras tienes pensamientos lujuriosos con tu prima.

Aquella norma habría sido mucho más fácil de respetar si no hubiera sido la manera más fiable de lograr una EEC. (Aquellas eran las siglas para referirse a una Experiencia Extra Corporal, también conocida como proyección astral, que era algo así como la clarividencia a través de la visión remota, pero vinculada a un cuerpo. Había estado leyendo sobre el tema). Durante las últimas semanas había logrado abandonar su cuerpo media docena de veces. Por lo general apenas lograba llegar al techo, pero en dos ocasiones, alimentado por una fantasía en la que lo obligaban a compartir cama con Mary Alice a causa de una emergencia familiar sin especificar, había logrado empujar su conciencia fuera de la casa, de tal modo que había volado como una cometa sobre el tejado.

Había informado de todos sus progresos al tío Frankie, aunque, eso sí, sin mencionar el papel de Malice y obviando los fracasos. Frankie estaba especialmente ansioso por confirmar que no se trataba solo de que Matty imaginara aquellas experiencias; al fin y al cabo, un techo era un techo. De ahí aquella prueba. Lo único que tenía que hacer Matty era respirar, relajarse y no pensar en la tela de algodón blanco.

Una docena de animalitos de mirada vidriosa lo observaban con suspicacia. Dios, qué calor hacía.

En algún lugar retumbaba un aparato de aire acondicionado. Seguramente en la habitación de Frankie y Loretta. No le extrañaba que Malice durmiera en el sótano. Casi podía imaginársela ahí abajo, en su vieja cama-escondite: una pierna asomando bajo las sábanas, un brazo encima de los ojos. La imaginó rodeada de oscuridad, pero atrapada dentro del foco de la lámpara sin pantalla que había encima de la caja de leche que usaba como mesita de noche, como una chica en un escenario. Entonces apartó el brazo de la cara y, sorpresa, tenía los ojos abiertos de par en par, estaba más que despierta: era evidente que no se había dormido aquella noche. No, había estado esperando. Malice se giró hacia la caja de leche, echó un vistazo a un reloj digital y salió de la cama. Todavía llevaba la camiseta de Bowie, pero se había cambiado los vaqueros cortados por unos vaqueros negros. Recogió una camisa de franela roja del suelo y se la puso sin abotonársela. Luego se agachó y se puso unas botas altas. Fue hasta la puerta que daba a las escaleras traseras, hizo girar el pomo y desapareció. ¡Se estaba escapando!

Matty abrió los ojos. Hacía un momento dormía, pero ahora, de pronto, el corazón le latía a cien por hora por la excitación. Aunque a lo mejor no había estado soñando. Se levantó de un brinco y se asomó a la ventana.

Ahí estaba Mary Alice, cruzando apresuradamente el jardín en dirección a la calle. Vestida con una camisa de franela roja y vaqueros negros.

—Mary Alice —susurró Matty, pero ella no lo oyó—. ¡Malice! —dijo, más fuerte.

Su prima se volvió como si le acabaran de pegar un tiro.

—Soy yo —añadió Matty con un cuchicheo teatral.

Mary Alice se quedó helada un segundo y, luego, se acercó a la ventana y lo miró.

—Ya sé que eres tú —dijo, también susurrando—. ¿Qué quieres?

Matty empujó la ventana y logró abrirla unos centímetros más.

—¿Adónde vas?

—Vuelve a la cama, Matty.

«Matt», pensó él.

—Espera, voy a salir.

—¡No! No seas…

Pero él ya se había apartado de la ventana. Se quitó los pantalones de deporte y se puso los vaqueros, una maniobra que requirió saltitos y equilibrios varios. Entonces cogió las zapatillas de gimnasio y abrió la puerta de la habitación. A pocos metros, la puerta del dormitorio de Frankie y Loretta estaba cerrada. El aparato de aire acondicionado gemía, ajeno a todo. Matty se alejó por el pasillo, con las zapatillas en la mano.

En la sala de estar, el fortín de sábanas se había derribado y las gemelas dormían entre las ruinas de poliéster. Pasó por encima de ellas y abrió la puerta principal.

Malice se había esfumado.

Cruzó el jardín, el césped le hizo cosquillas en los pies descalzos y oteó la calle en ambas direcciones. Nada.

No podía creérselo. Lo había dejado tirado.

Pero ¡había tenido una EEC! ¡Sin tocarse! Aunque, una vez más, estaba pensando en Malice, y eso era un problema.

¿Otro problema? Volver a la habitación de las gemelas.

Recorrió en silencio el lateral de la casa con una zapatilla en cada mano, como si fuera armado. Solo se oía el gemido y el traqueteo del aire acondicionado que asomaba por la ventana del dormitorio de Frankie y Loretta. Llegó a la parte trasera de la casa, donde la luz de la ventana del garaje proyectaba un resplandor amarillento sobre el jardín. El columpio de las gemelas acechaba en la penumbra, como una araña gigante.

Se sentó en lo alto de la escalera del sótano y se puso las zapatillas. Malice había cerrado la puerta al salir, naturalmente, pero si no había echado el pestillo podía entrar en la casa. Aunque en realidad no quería volver a entrar. ¿Por qué no lo había esperado Malice? Seguro que se lo estaba pasando bien, conduciendo un coche que alguien habría tomado prestado sin permiso por los barrios del norte de la ciudad. Matty estaba desvelado por completo y no tenía adónde ir. Podía dar una vuelta, pero el barrio del tío Frankie era más chungo que el del abuelo Teddy. Los coches eran más antiguos y oxidados; las casas de ladrillo beige, más estrechas y pegadas unas a otras. Las verjas de tela metálica eran una parte recurrente del paisaje. Aquella calle era posiblemente más segura que la suya en Pittsburgh, pero por lo menos allí sabía quién era la mala gente, quién parecía malo pero no lo era y quién parecía legal pero era un cabrón.

Entonces se acordó de lo que había en el garaje. Fue hasta la puerta lateral y la abrió. Solo necesitó unos segundos para encontrar la cartulina blanca, colocada encima del capó del Toyota Corolla de Loretta. Escrito con letras mayúsculas, ponía: APROVECHA EL DÍA.

Aquello no era ni mucho menos una frase al azar: Frankie decía «Carpe diem» por lo menos tres veces al día. Pero ¿y la noche? ¿Qué se suponía que tenía que hacer un chaval de catorce años con la noche?

Lo despertó el sonido de dibujos animados procedente de la sala de estar. Tenía la vejiga a punto de estallar y se moría por ir al baño. Miró a ambos lados del pasillo y, tras comprobar que no había nadie, se metió corriendo en el pequeño cuarto de baño. Este era la versión reducida de una tienda de productos a un dólar, abarrotado de frascos de champú, juguetes de bañera y velas perfumadas. Al levantar la tapa del inodoro, la montaña de productos de baño UltraLife que había encima del depósito se tambaleó. ¿Cómo era posible que cinco personas (seis si se contaba a sí mismo) compartieran un baño tan minúsculo?

Cuando entró en la sala de estar, por una vez las gemelas no se le echaron inmediatamente encima: el televisor acaparaba toda su atención. En la cocina, el tío Frankie estaba sentado a la mesa leyendo el Sun-Times, con un plato manchado de yema de huevo reseca enfrente. En medio de la mesa había un cenicero de plástico con un montón de colillas, pero no vio a la tía Loretta por ninguna parte. Ni a Malice. Imaginó que habría vuelto a su guarida subterránea antes de que amaneciera.

—Tienes cara de necesitar una taza de café —le dijo el tío Frankie.

Estaba muy orgulloso de la reciente adicción de Matty a la cafeína. Era una consecuencia inevitable de trabajar con los chicos, ya que prácticamente era lo único que bebían. Matty había empezado con un brebaje para principiantes que podría haber anunciado como «Leche Azucarada: ¡Ahora con un ligero sabor a café!», y poco a poco la mezcla se había ido oscureciendo. En seis o siete años podría llegar a tomar café solo.

El tío Frankie esperó (con impaciencia, pensó Matty) mientras se preparaba la bebida.

—Bueno, ¿qué? —le preguntó finalmente, enarcando una ceja—. ¿Tienes algo?

—Sí —dijo Matty—. Estoy bastante seguro.

—¿Bastante seguro?

Matty se quedó cortado.

—No, quiero decir que… —Sorbió de la taza para ganar tiempo—. A veces me cuesta saber si estoy imaginándome lo que veo o si lo veo de verdad.

Su tío frunció el ceño y Matty se apresuró a explicarse:

—O sea, anoche salí de mi cuerpo, eso seguro, pero…

—¡La leche! ¿Y adónde fuiste? ¿Llegaste muy lejos?

—No, solo di la vuelta a la casa. Pero tenía mucho sueño, o sea que pensé, ¿y si lo estoy soñando?

—¡No puedes pensar así! Siempre hay dos explicaciones para todo lo que pasa: aquella a la que recurren los escépticos y la verdadera, la que sabes que es cierta en el fondo de tu corazón. Los incrédulos dirán: «Bah, lo has movido con el pie; bah, has mirado las cartas; te lo has imaginado». No puedes dejar que eso te afecte, Matty. Cree en tu talento, sal ahí fuera y… y…

—¿Aprovecha el día?

Frankie se quedó estupefacto.

—¿Qué has dicho? —preguntó, y soltó una sonora carcajada—. ¿Qué cojones has dicho?

Ahora Matty estaba riendo también. Frankie se secó una lágrima.

—Qué cabrón. ¡Y lo sueltas así! ¡Menuda cara de póquer, chaval!

Matty estaba demasiado avergonzado para corregirlo. Al fin y al cabo, era verdad que se había proyectado astralmente la noche anterior. El hecho de que hubiera intentado seguir a Malice no venía a cuento.

—No creía que estuvieras preparado para dar el siguiente paso tan pronto —dijo Frankie—. ¿Tienes que volver a tu casa hoy?

—Bueno, seguramente sí…

—Porque yo creo que tendrías que quedarte una noche más.

—Vale —accedió Matty sin perder un segundo.

—Termínate el café —dijo Frankie—. Y luego pasaremos a la fase dos.

La fase dos, evidentemente, consistía en visitar todas las casas de empeño de los suburbios; Frankie se negó a revelarle el porqué. Dejaba a Matty en la furgoneta de Bumblebee, entraba en el establecimiento y volvía a salir unos minutos más tarde, mosqueado porque no había encontrado lo que buscaba. Entonces volvían a arrancar y seguían atravesando la dispersión urbana ininterrumpida de las afueras de Chicago, una única ciudad formada por centros comerciales interconectados y decorada a intervalos irregulares por carteles de bienvenidos a seguido por desafiantes nombres rurales (River Forest, Forest Glen, Glenview), que contenían suficientes valles, arboledas, olmos y robles para poblar toda la Tierra Media. Los habitantes de las llanuras eran particularmente propensos a bautizar cada montículo con un Alto de Tal o un Sierra de Cual. Ay del pobre hobbit que se empeñara en encontrar algo a lo que encaramarse en la ciudad de Mount Prospect.

En la furgoneta, el tío Frankie siempre hablaba con Matty como si fuera un adulto. O, más concretamente, como si se le hubiera olvidado que era un niño. Durante aquellos viajes de un lado para otro, Matty aprendió cosas sobre el negocio de la telefonía, la conducción en la ciudad («Nunca pongas el intermitente para cambiar de carril, los pondrías sobre aviso») y el marketing multinivel, sobre mitología griega y política. Frankie pronunció monólogos sobre temas como que el alcalde Bilandic había perdido las elecciones del 79 no porque no limpiara la ciudad de nieve después de aquellas tormentas, sino porque tenía pinta de ser un blandengue que además se disculpaba por ello, mientras Jane Byrne era claramente la mujer más dura y con menos remordimientos de Chicago. («¿Sabes que a veces hace demasiado frío para que nieve? Pues esa era la cara que tenía Jane Byrne»). Había temas, en cambio, sobre los que a Matty no le habría importado no aprender nada. No pudo no oír que la primera noche de Frankie con tía Loretta habían echado «el polvo más desmadrado de mi vida. Fue estratosférico, como si hasta entonces hubiera estado jugando la liga juvenil y de pronto ella me lanzara bolas rápidas a ciento cincuenta por hora». Matty no era capaz de imaginar qué representaban las bolas rápidas en aquella metáfora.

Lo mejor era cuando Matty lograba que le contara cosas sobre cómo era la vida cuando Teddy Telemacus y Su Increíble Familia estaban de gira. Pero a muchas de las historias de Frankie sobre su carrera en el mundo del espectáculo les faltaban detalles, unos detalles que empezaban ya a repetirse. En parte era comprensible, porque Frankie todavía era un niño bastante pequeño en aquella época, pero aun así resultaba muy frustrante. Y más decepcionante aún era la toma gradual de conciencia por parte de Matty de que aquella época gloriosa y extravagante, que tan colosal parecía en su imaginación, sacando números había durado menos de un año.

Pero aquel día su tío quería hablar sobre Matty. No podía dejar de sugerir ideas sobre las posibilidades de aquel poder, al tiempo que describía las hazañas de la abuela Mo. Su tío estaba poseído por una energía nerviosa que parecía agudizarse cada vez que paraban.

—No se trata solo de ver las cosas desde lejos, Matty. Se trata de ser específico. De ser concreto. Como el truco del teléfono. ¿Te he explicado alguna vez cómo funciona el truco del teléfono?

Frankie ya se lo había explicado, pero Matty nunca se cansaba de oírlo.

—Generalmente era el punto álgido del espectáculo, ¿vale? Mamá estaba entre bambalinas y papá llamaba a alguien del público y le pedía que pusiera por escrito algunos detalles sobre su casa: qué tenían en la nevera y cosas así. Luego le pedía que lo metiera todo en sobres. Entonces salía mamá, se sentaba junto a la persona en cuestión y empezaba a hablar con ella. Y alucinaban, Matty. Mamá era capaz de contárselo todo sobre sus vidas, cosas que solo ellos sabían. ¡Ni siquiera tenía que tocarlos!

—¿Y qué pasaba con el teléfono? —preguntó Matty, animándolo a seguir hablando.

—Vale, pues en ocasiones, y nunca llegué a saber por qué lo hacía unas veces y otras no, decía: «Veo que hoy ha dejado alguien en casa. Está viendo la tele. Es un hombre, ¿verdad?». Un hombre con el pelo rojizo, o una mujer rubia, o lo que fuera. Y entonces papá sacaba el teléfono, conectaban el sonido a los altavoces para que todo el mundo lo oyera y mamá decía: «Déjeme llamar por usted». Y, ¡bam!, marcaba el número sin ni siquiera pedírselo. —Frankie negó con la cabeza asombrado al recordarlo. Sudaba a pesar de que el aire acondicionado de la furgoneta funcionaba a toda pastilla—. Los teatros se venían abajo, Matty. Cuando un hombre o una mujer contestaba, tal como ella había dicho que sucedería, la gente se volvía loca. Si lo hubiera hecho en la tele, Archibald «el Asombroso» habría quedado como un idiota y nos habríamos hecho famosos.

—¡Mike Douglas! —exclamó Matty.

—Ese. El muy cabrón se lo puso en bandeja a Archibald.

Finalmente, alguien mencionaba el programa de televisión. Después de la desaparición de la cinta, Matty tenía miedo de habérselo imaginado todo.

—Pero ¿por qué no volvió a salir la abuela Mo? —preguntó.

—La culpa fue de Buddy. No la dejó salir y el espectáculo se terminó para siempre. Nadie llegó a saber nunca lo fantástica que era. Lo fantásticos que éramos.

—Pero el gobierno sí lo sabía, ¿no? —preguntó Matty—. ¿La abuela trabajaba para ellos?

—¿Quién te ha hablado del gobierno? —preguntó Frankie, que conducía a toda velocidad, cambiando de carril sin ni siquiera mirar por el retrovisor—. Eso es alto secreto.

—Tú has sacado el tema un par de veces.

—Es verdad. Escúchame bien, Matthias. Tu abuela, Maureen McKinnon Telemacus…

—¿Ajá?

—Era una espía. Tal vez la mejor de la historia —afirmó, y miró a Matty de reojo—. No, no te rías, amigo mío.

—No me estoy riendo —dijo Matty. Y era verdad. Pero mamá siempre decía que su hermano se montaba sus pelis y, a veces, Matty tenía la sensación de que Frankie estaba más interesado en contar una buena historia que en la precisión. Aunque también era verdad que mamá estaba obsesionada por la precisión—. Pero entonces… —añadió Matty—, ¿llevaba pistola, por ejemplo?

—¿Qué? No. Era una espía paranormal.

—Vale…

—Visión remota —dijo Frankie—. Hablamos de clarividencia a larga distancia, sumamente precisa. Reclutaron a los mejores mentalistas de todo el país para localizar y detectar objetivos soviéticos, cosas que los satélites no podían encontrar. Silos de misiles, submarinos nucleares, búnkeres científicos, mierdas así.

«¿Búnkeres científicos?», pensó Matty.

—Los comunistas también lo hacían —aseguró Frankie. Se secó la palma en los pantalones, cambió la mano con la que sujetaba el volante y luego se secó la otra—. Tenían a sus propios videntes, que trabajaban para confundir a los nuestros. Guerra Fría en estado puro, Matty. Operaciones de alto riesgo.

—Uau —dijo Matty.

—Pero todo eso se ha terminado —concluyó Frankie—. El muro cayó y ganamos nosotros. Un nuevo orden mundial. Y, a mi modo de ver, ha llegado la hora de cobrar dividendos por la paz. Mierda.

Estuvo a punto de pasarse la salida y pegó un volantazo. Matty se agarró al salpicadero. Detrás de ellos, un coche hizo sonar el claxon y Frankie le levantó un dedo, aunque era imposible que el otro conductor lo viera.

—Lo que tenemos que preguntarnos es lo siguiente —dijo Frankie—: ¿cuál es el valor de mercado de tus habilidades?

—Sí. Claro.

—Dijiste que querías ayudar a tu madre, ¿verdad? —preguntó Frankie. Matty le había confesado que estaba preocupado por ella—. Pues esta es tu oportunidad. Está muy bien que seas mi aprendiz y tal, ganarás un poco de dinero, nunca está de más. Pero no supondrá un punto de inflexión. No sacará a tu madre de su mierda de trabajo ni podrás ir a la universidad. Porque tú quieres estudiar, ¿verdad?

—Sí, supongo.

Aunque suponía que, si no era así, siempre podía dedicarse al mundo del espectáculo.

—La cuestión es que no puedes hacer esto sin prepararte. No puedes dar el salto a menos que estés a punto. Yo lo intenté en su día. Pero tu tío Buddy… Bueno, digamos tan solo que tu tío me dejó colgado. Aunque la culpa fue mía. Me pudo la arrogancia, me creí todo lo que me dijo. Me creí que lo tenía todo en el bote, que aquello era una apuesta segura. Pensar así te vuelve descuidado. No practiqué lo suficiente. Pero contigo no vamos a cometer el mismo error.

Frankie frenó delante de una tienda llamada As de Empeños y aparcó junto a una boca de riego.

—Si viene un poli, mueve el coche.

—Pero…

Frankie salió de un salto.

—¡Dos minutos como máximo!

Matty sintonizó la WXRT, pero no podía dejar de pensar en lo que Frankie había dicho sobre su «gran oportunidad». Se imaginó a sí mismo entrando en la habitación de su madre, poniéndole un fajo de dinero en la mano y diciéndole: «Haz las maletas, nos largamos de aquí». Viendo el alivio en su cara. Después de perder el trabajo en Pittsburgh, ella había empezado a ocultarle su desesperación. No era que se mostrara alegre —nunca había sido una madre estilo «La tribu de los Brady»—, pero ahora evitaba cualquier pregunta sobre trabajo o dinero con aire de aburrimiento, como si explicar por qué habían cortado la luz fuera una historia demasiado tediosa y larga. Mudarse de vuelta a casa del abuelo Teddy no hizo desaparecer la ansiedad y, de hecho, durante una temporada la situación empeoró. Solo en las últimas dos semanas la nube había empezado a despejarse un poco. En dos ocasiones, mamá había bajado a desayunar silbando. ¡Silbando!

Pero seguían estando arruinados, y Matty lo sabía. Su trabajo como aprendiz en la empresa de instalación de telefonía no era suficiente. Frankie tenía razón. Debía hacer algo. Algo grande.

Aproximadamente quince minutos más tarde, Frankie golpeó la puerta trasera de la furgoneta y Matty bajó a toda prisa. Su tío llevaba una carretilla y, encima de esta, una caja negra de unos cincuenta centímetros de lado: una caja fuerte. Matty abrió la puerta trasera de la furgoneta y, con penas y trabajos, Frankie logró meter la caja dentro. Estaba sudando la gota gorda.

—¿Necesito una caja fuerte para entrenarme? —preguntó Matty.

Frankie sonrió.

—Tienes que practicar para el momento de la verdad. Lo que viene a continuación te va a encantar.

Condujeron unos kilómetros más, hasta llegar al bar al que habían ido después del primer día de trabajo: Mitzi’s Tavern. Frankie metió la furgoneta en un aparcamiento vacío. Matty ya iba a salir, pero Frankie lo retuvo.

—Espera. Solo hemos venido a echar un vistazo.

—¿Un vistazo? ¿A qué?

—A tu objetivo.

De repente Matty se dio cuenta de lo que Frankie se proponía.

—¿Quieres que mire dentro de una… caja fuerte?

—¡No! ¿De qué nos serviría eso? Quiero que averigües la combinación de la caja fuerte.

—Pero ¿cómo…?

—Todo a su debido tiempo. Yo te enseñaré. Tengo un plan.

—¡Pero no puedo robar un bar!

—Tú no vas a robar nada; lo haré yo. Y eso que ves, Matty, no es solo un bar. Este local es el cuartel general de Lo Peor SA. En la habitación de atrás, Mitzi tiene una caja fuerte llena de dinero que ha robado a un montón de gente muy trabajadora. ¿Tú sabes lo que es el impuesto callejero?

Matty estaba demasiado estupefacto para fingir siquiera que lo sabía.

—Dinero a cambio de protección. Protección contra ella y su hermano. Todos los bares, burdeles y garitos tienen que aflojar la mosca. Y si no pagas, te hacen la vida imposible o incluso te cierran el negocio. Créeme, cuando dirigía Bellerophonics se llevaban la mejor tajada.

—¿Y por qué no los arresta la policía?

—Eres adorable.

—Es una pregunta de verdad.

—Esto es Chicago, Matty.

—Eso no explica nada.

—Es una cita. O una paráfrasis. ¿Tú no ves películas? —preguntó Frankie y respiró hondo—. El hermano de Mitzi, Nick sénior, dirige la mayor banda de la mafia de Chicago. Le dicen a la gente: si no pagas a nuestra organización, los criminales «desorganizados» se encargarán de ti. Te dicen: nosotros somos los perros que mantienen a los lobos a raya. ¿Y sabes por qué la gente paga sin rechistar? Porque funciona. Si algún matón de tres al cuarto ataca un negocio protegido, Nick Pusateri sénior se lo carga.

—O sea que tampoco son tan malos… —dijo Matty.

Frankie parpadeó y volvió sobre sus pasos.

—Eso no es lo único que hacen. También son usureros. Te prestan dinero a un interés altísimo, y si no pagas…

—¿Y por qué la gente no va al banco?

—Porque los bancos no quieren hablar con ellos. Los usureros le prestan dinero a la gente que no tiene nada que hacer con un banco. Por ejemplo, empresarios que, a pesar de tener un plan comercial a prueba de bombas y una imagen clara del futuro del sector, se ven rechazados por los bancos por algún detalle técnico sin importancia como, qué sé yo, un mal historial crediticio o falta de garantías subsidiarias.

—O sea que los usureros son buenos, ¿no? —preguntó Matty—. Porque de otro modo esa gente no podría recibir ningún préstamo.

—Sí, vale, solo que… A ver. Los usureros son psicópatas. Tú sabes lo que es un psicópata, ¿no? No tienen conciencia. Serían capaces de estrangular un gatito porque les debe dos dólares. Solo les importa una cosa: su dinero. Les da lo mismo que te pongas enfermo, que tu negocio se vaya a la ruina o que no tengas forma de pagar: ellos te exigen que les devuelvas el dinero de todos modos —dijo Frankie, y señaló hacia el bar con un gesto de la cabeza—. Y ahora presta atención.

Un tipo alto y fornido estaba abriendo la puerta principal. Era el camarero que le había servido un refresco a Matty.

—Las diez, puntual como un reloj. Ese es Barney. Está en la barra prácticamente desde que abren hasta que cierran. Lo primero que hace es acercarse a un teclado que hay nada más entrar en el local y apagar la alarma. Hay otro igual en la puerta trasera.

—Y quieres que averigüe la contraseña.

—Vas aprendiendo. También quiero que eches un vistazo detrás de la barra. Sé que tiene un bate de béisbol y tal vez una… Bueno, tú echa un vistazo cuando puedas.

—¿Crees que tiene una pistola?

—No tienes que preocuparte por eso. Oh, vamos, ¿por qué pones esa cara?

Matty se dio cuenta de que estaba pensando en los gatitos.

—¿No podemos robar a otros?

—No sería honrado —dijo Frankie.

Barney entró en el local y cerró la puerta.

—No abren hasta dentro de una hora —dijo Frankie—. Mitzi llega por la tarde y se marcha a las diez o las once.

Empezó a dibujar un plano del interior en la parte de atrás de una bolsa de Tastee Freez, empezando por la zona reservada al público general que Matty recordaba de su visita. Luego estaba el despacho de Mitzi, una pequeña cocina, la sala de suministros y un cuarto de la limpieza. Pasados los dos baños había una salida de incendios que daba al callejón trasero.

—Aquí es donde está el segundo teclado. Y aquí… —Dibujó una X en la pared trasera del despacho—. Aquí está la caja fuerte, justo detrás del escritorio. Solo tienes que observarla tanto como puedas y averiguar la combinación.

—¿Y luego qué? —preguntó Matty.

—El resto me lo dejas a mí.

Esa tarde, Matty salió del garaje de Frankie, cerró la puerta lateral y se detuvo en seco. Malice estaba sentada en lo alto de las escaleras que daban a la puerta trasera de la casa. Levantó la vista del libro que estaba leyendo y se lo quedó mirando con el ceño fruncido.

—No sé ni si preguntarte qué os traéis entre manos Frank y tú —le dijo.

—Ah, nada. Es solo… En fin, ya sabes… —Notó que se ruborizaba—. Temas de garaje.

Malice tenía un aspecto increíblemente molón, con camiseta de tirantes y vaqueros negros, tal vez no los mismos que la noche anterior. De pronto Matty tomó conciencia de que él no tenía unos vaqueros negros y que quizá no los tendría nunca.

Dios, Malice lo estaba mirando como si fuera tonto. «Contrólate, Matty. Todavía no tienes ni idea de lo que puedes hacer».

—¿Y tú, qué te traes entre manos? —preguntó él, haciendo acopio de testosterona—. En plena noche.

—¿Se lo has contado a Frank? —preguntó ella.

—¡Claro que no!

Malice consideró aquella respuesta.

—De nada —dijo Matty finalmente.

—Estás enfadado conmigo.

—Podrías haber esperado, no sé, dos segundos.

—No te había invitado.

—Pues invítame.

Aquello era, con mucha diferencia, lo más atrevido que le había dicho jamás a una chica. Se reprendió de inmediato: «No es una chica, es tu prima».

«Pero no tenemos vínculo de sangre», se replicó a sí mismo.

«Cállate ya».

—A lo mejor la próxima vez —dijo Malice.

—Esta noche vuelvo a dormir aquí —anunció Matty, con un medio interrogante al final de la frase.

—¿Cómo? ¿Por qué?

Matty abrió la boca pero la volvió a cerrar de inmediato. Ella soltó una carcajada y levantó una mano.

—Ah, ya. «Temas de garaje».

—Entonces ¿esta noche? —preguntó él, pensando: la segunda frase más valiente que le había dicho a una chica | prima en toda la historia. Otra lista.

Ella miró el garaje, a sus espaldas.

—¿No se lo contarás a Frank?

—Me parece un insulto que me lo preguntes —dijo él.

Matty no había contado con la dificultad de escapar del dormitorio por segunda vez. La noche anterior había sido facilísimo, pero aquella noche parecía que nadie se iba a dormir. Las gemelas se enzarzaron en una pelea, a chillidos y manotazos, y Loretta tuvo que levantarse para separarlas. Quince minutos más tarde, el tío Frankie se dirigió con pasos pesados al baño y luego de vuelta a su habitación. Matty lo oyó todo desde la litera inferior, tapado por las sábanas para ocultar el hecho de que iba totalmente vestido, por si a alguien se le ocurría entrar a ver si estaba bien.

Malice le había dicho que estuviera preparado a las once, pero a menos diez las gemelas seguían despiertas en la sala de estar; ahora reían en lugar de discutir, pero aun así eran obstáculos. La casa era tan pequeña que lo habrían oído aunque intentara salir por la cocina. Así pues, la ventana era su única opción.

Salió de la cama y se subió al cajón de los juguetes. Empujó la ventana tan arriba como pudo, aunque siguió sin poder abrirla del todo: para eso habría necesitado algo como la almádena del tío Buddy. Entonces desmontó la mosquitera y la dejó en el suelo.

«¿En serio vas a hacer esto, Matty?», se preguntó.

«Sí, voy a hacerlo. Y me llamo Matt».

Sacó la cabeza y los hombros por la ventana. Fuera, la calle estaba desierta y no se veía a Malice por ninguna parte. Encima de los tejados, la luna estaba envuelta por un manto de nubes. Supuso que debía agradecer aquel plus de oscuridad.

Su problema más inmediato era la caída de dos metros hasta el suelo, a lo que se sumaban las afiladas rocas decorativas de lava que el tío Frankie había puesto ahí abajo. La ventana era demasiado pequeña para sacar las rodillas, de modo que iba a tener que salir a lo Spiderman, con la cabeza por delante.

Se asomó, estiró los brazos y puso las manos sobre los ladrillos. Arrastró la entrepierna por el alféizar, apoyado en las palmas, sacó lentamente un muslo y apoyó la rodilla contra el lateral del marco. Entonces hizo contrapeso con todo el cuerpo y levantó la otra pierna…

—Sal de una vez —dijo Malice.

Se lanzó hacia delante y cayó de bruces encima de las rocas. Al segundo volvió a ponerse en pie. Malice estaba ante él, con las manos en las caderas.

—¡Estoy bien! —exclamó—. ¡Estoy bien!

—Baja la voz —dijo ella.

Malice echó a andar y él se apresuró para atraparla.

—Bueno, ¿adónde vamos? —le preguntó, pero ella no contestó.

Unos metros más adelante había un coche con el motor en marcha, parado en un stop. La puerta de atrás se abrió y de dentro salió una chica que los saludaba con las manos.

—¡Bum, bum, bum! —gritó—. ¡Oooh, pero si trae a su perrito Matty!

Un potente bajo salía por las ventanas abiertas.

Era Janelle, la chica rubia platino que se había quedado a dormir con Malice en la casa del abuelo Teddy la noche de su primera EEC. Se planteó si debía corregirle su nombre, pero Malice ya lo estaba empujando para que se metiera en el asiento trasero. Las chicas subieron tras él y arrancaron entre una explosión de graves y de piano y un rapero que gritaba: «Cuidado donde pisas, chaval».

Decidió no tomárselo como una advertencia de los dioses del estéreo.

Delante iban dos chicos negros, que se llevaban la peor parte de aquel ruido. El que conducía era alto y llevaba el pelo aplastado contra el techo. El del asiento del copiloto se giró y los miró por encima del respaldo.

—¡Ey, hola, renacuajo! —dijo, gritando por encima de la música.

Malice los presentó como los Hermanos Tarántula y, después de oír esto, los dos chicos se echaron a reír. Matty también se rio, porque estaba nervioso, y acto seguido se enfadó consigo mismo por estarlo. Entonces se dio cuenta de que su incapacidad para decir hola (para decir nada, de hecho) se había convertido ya en un Silencio Incómodo.

—Acaba de caerse por la ventana —explicó Malice.

Atravesaron Norridge, o a lo mejor lo bordearon: la inexistente planificación urbana de Chicago hacía que fuera imposible saberlo. Malice estaba más relajada y alegre de lo que Matty la hubiera visto nunca; no paraba de caerse encima de Janelle, y los cuatro (o sea, todos menos Matty) parecían hablar en un lenguaje hecho exclusivamente de chistes privados, términos sexuales y la palabra joder. Poco a poco empezó a entender algo. El conductor se llamaba Robbie y su copiloto, Lucas; Malice estaba colada por Kim Gordon de Sonic Youth; y a Robbie su padre (un pastor, o tal vez un diácono) lo había castigado por escuchar Wu-Tang Clan.

—RZA es de Pittsburgh —dijo Matty, aliviado de poder aportar algo a la conversación.

—¿Tú escuchas Wu-Tang Clan? —preguntó Malice. Le gustó el asombro de su tono de voz.

—No están mal —dijo Matty sin responder a la pregunta.

«RZA es de Pittsburgh» era un Dato Clave en su instituto, además de lo único que Matty sabía tanto sobre el rapero como sobre el grupo.

Al final terminaron en un Burger King. Malice y Janelle compartieron una ración de patatas fritas y, en un momento dado, una misma patata.

—Joder, tías —dijo Lucas—. ¿Por qué no os enrolláis para el público?

—Cierra el pico —replicó Malice—. Ha llegado Mike.

Una camioneta acababa de entrar en el aparcamiento.

—Ve, ve a ver a tu novio —dijo Lucas.

Malice cogió una patata frita como si fuera un cigarrillo.

—Sí, creo que voy a ir —dijo, y atravesó la zona de picnic en dirección a la camioneta. Nadie había salido de la cabina.

—¿En serio es su novio? —le preguntó Matty a Robby, basándose en la teoría de que el hijo de un cura sería menos amenazante.

—Digamos solo que se ven de forma regular —dijo Robbie.

—¡De forma crónica! —añadió Lucas, y soltó una carcajada.

Malice se acercó al lado del conductor de la camioneta, se paró delante de la puerta, se inclinó hacia la ventana y metió las manos dentro. Entonces las sacó y se guardó algo en el bolsillo de la camiseta. Intercambió unas palabras más con el conductor y echó a andar de nuevo hacia ellos, sonriendo.

—Ya está —dijo al llegar.

Los cinco volvieron a meterse en el coche de Robbie y se marcharon.

—¿Al Kmart? —preguntó Lucas.

—No —contestó Janelle—. ¡Al Priscilla’s!

—Los columpios otra vez no, joder —dijo Lucas—. Al final nos van a trincar.

Pero unos minutos más tarde estaban saltando una valla y corriendo a través de un prado hacia un parque infantil situado a la sombra de un edificio de aspecto carcelario: la St. Priscilla’s Academy. Janelle y Malice se quedaron con los columpios y los chicos se sentaron en la noria oxidada.

—Estas tías están piradas —afirmó Lucas. Se llevó un cigarrillo a la boca y se inclinó hacia delante. Robbie se lo encendió—. Pi-ra-das.

—Súper piradas —dijo Matty, sin convicción.

Las chicas estaban sentadas una encima de la otra, intentando columpiarse juntas. Matty no podía creerse lo diferente que era Malice con sus amigos. Era feliz.

—Bueno, ¿vamos al lío o no? —preguntó Robbie.

«¿Qué lío?», pensó Matty, pero siguió al grupo hasta la sombra, debajo de los muros del colegio. Malice se sacó un cigarrillo del sujetador. No, no era un cigarrillo.

—Por cierto, que de vez en cuando también podríais pagar vosotros —dijo Malice.

—Ni que el dinero fuera tuyo —replicó Lucas, y todos se rieron, incluso Matty, aunque no tenía ni idea de por qué.

Matty se había fumado uno antes, en octavo, enfrente de un CoGo’s, y no había detectado ningún efecto más allá de un ligero mareo. En esta ocasión inhaló con confianza y, a continuación, se pasó un buen rato tosiendo, incómodo. Pero su reacción no provocó risas, como había temido, sino preocupación y simpatía, además de numerosos consejos sobre cuál era la técnica apropiada. No paraban de rularle el porro para que volviera a intentarlo.

—Aguántalo en los pulmones —dijo Janelle—. Eso es.

Malice le dio una palmadita en la espalda después de que lograra exhalar sin mayores problemas.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Robbie.

—Bien —dijo Matty—. Es buen material.

Todos se rieron, pero ahora Matty tuvo la sensación de que se reían con él. Se echó sobre el cemento frío y contempló el altísimo muro del colegio y el cielo oscuro que había más allá. Las nubes se habían abierto, revelando un montón de estrellas relucientes.

No tenía ni idea de si era buen material o no, pero no notaba ningún efecto. A lo mejor era inmune. A lo mejor formaba parte de un subconjunto especial de la población con una resistencia innata a los efectos de la marihuana. Un mutante. Un mutante sobrio. Un mutante sobrio, regordete, blanco y aburrido. Capitán Beige.

Dios, cómo detestaba su cuerpo. Era de pi-ra-dos que tuviera que cargar con él todo el tiempo. ¿Qué sentido tenía ser una mente anclada a aquel lastre, a aquel peso muerto? Porque era eso, una masa amorfa que ya había empezado a volverse vieja, un borboteo de cánceres latentes, cada célula preparada para romperse, como una bolsa de sándwiches barata a punto de verter sus sustancias químicas en el suelo. Si la gente tenía que estar atrapada dentro de algo, ¿por qué no en un cuerpo robótico en el que uno pudiera confiar, algo sólido, como aquel muro de ladrillo? Y, joder, ¡menudo muro! Se elevaba por encima de él hasta el cielo nocturno, aquel techo negro decorado con pegatinas de estrellas. Si no estuviera atrapado, escalaría el muro con sus dedos espectrales, sería pan comido, como arrastrarse, ingrávido, por el fondo de la piscina, y entonces, al llegar a lo alto de la pared, contemplaría el patio del colegio, que se habría vuelto tan pequeño como un dormitorio, el césped tan frondoso como una alfombra.

Su cuerpo estaba ahí echado, gordo e inmóvil como un puf, pero Malice y sus amigos estaban bailando y riendo, vivos. Malice y Janelle daban vueltas cogidas de la mano con pasos de baile incompletos, mientras Robbie y Lucas cantaban «You-oh-oh, why you wanna give me a runaround». Pero había mucho más lejos de aquel patio. El cielo subía y subía como la tapa de una caja, tentándolo, y él lo siguió. Debajo, el paisaje de la vasta ciudad se extendía en todas direcciones, luces y farolas pequeñas como luciérnagas, y las autopistas caracoleando entre sí, ríos gemelos de luz, blancos de un lado, rojos del otro, fluyendo entre la ciudad y los lowlands de los barrios periféricos. Se rio, sorprendido al descubrir que estaba feliz, muy feliz, más de lo que había estado desde que se habían mudado de vuelta de Illinois. En la distancia, las torres de Chicago lo esperaban como mujeres con vestidos de lentejuelas, todas ellas admirando su reina, la Sears Tower. ¡Hola, chicas! ¿Cómo estáis esta noche? A lo mejor debería…

De pronto sintió como si le arrancaran el aire. El mundo se volvió borroso a su alrededor y Malice apareció delante de su cara.

—Contrólate un poco —le dijo, riendo—. ¡Cómo sigas gritando así nos van a arrestar a todos!

Entonces lo soltó y él cayó sobre el césped, riendo. Volvía a estar dentro aquel cuerpo gordo y amorfo que era el suyo. Pero estaba feliz: acababa de encontrar otra forma de salir.

7
Teddy

El amor convierte a un hombre en un desesperado. Después de agotar sus limitados recursos (dos guías telefónicas, un operador suspicaz y un paseo inútil e infructuoso pero bastante romántico desde el punto de vista cinemático alrededor de Oak Brook) se vio finalmente obligado a pedirle ayuda a Destin Smalls.

La última vez que se habían visto, había sido el agente quien lo había ido a ver para comerle el tarro con la actividad paranormal de sus descendientes. Es posible que este le hubiera dado a entender a Smalls que era un cuentista entrometido y paranoico. Ahora era Teddy quien llamaba a Smalls; las tornas habían cambiado.

—Tú estás mal de la cabeza —le dijo Smalls.

—Es un favorcito —replicó Teddy—. Una nadería para un hombre con tus contactos.

—Pero ¿para qué lo quieres? —preguntó Smalls.

—¿Lo puedes conseguir o no?

Al cabo de unas horas, Smalls se presentó en su casa. Pero iba acompañado.

—Por Dios —dijo Teddy—. ¿Qué hace este aquí?

G. Randall Archibald —más menudo, más calvo y más bigotudo que nunca— le tendió la mano.

—Un placer volverte a ver, Teddy.

—Archibald «el Antipático». Dios, te pareces al de la lata de Pringles pero con menos pelo.

—Y tú sigues vistiéndote como un extra de una peli de Al Capone.

—Dice la bola de billar con un bigote a lo kaiser Guillermo —replicó Teddy, que se volvió hacia Smalls—. ¿Lo tienes?

El agente levantó un papelito.

—Pero primero tenemos que hablar.

—Cómo no —dijo Teddy con un suspiro. Los invitó a pasar al patio trasero y a sentarse en las sillas plegables.

Archibald señaló el agujero del jardín.

—¿Enterrando un cadáver?

Teddy lo ignoró y señaló el papel que Smalls tenía en las manos.

—Bueno, ¿qué?

—Primero dime para qué lo quieres —dijo Smalls.

—Asustaste a la mujer antes de que pudiéramos terminar nuestra conversación.

—Pero, entonces, ¿por qué no la llamas? Te puedo dar su número de teléfono.

—También te lo aceptaré. Pero preferiría mandarle una tarjeta. Es más elegante.

Teddy metió la mano en el tiesto de cerámica que había debajo de la ventana y sacó una bolsa de plástico con su alijo secreto: una caja de Marlboro y un mechero Bic.

—Está casada, Teddy.

—Soy consciente de ello. —Se encendió un cigarrillo y dio una buena calada—. ¿Queréis uno?

Smalls ni siquiera fingió que se tratara de una oferta sincera.

—¿Archibald?

—No, gracias. Tuve un encontronazo con el cáncer hace unos años.

—¿De qué tipo?

—De próstata.

—No te estoy pidiendo que te lo fumes por el culo…

—Tengo suficiente con el humo que sacas tú —espetó Archibald.

—¿Podemos centrarnos, por favor? —dijo Smalls—. El marido de esta mujer está acusado de asesinato.

—Inocente hasta que se demuestre lo contrario —replicó Teddy—. Yo solo quiero ayudarla.

Smalls se inclinó hacia delante, agitando el papel que sujetaba en la mano como si fuera un cebo.

—Dos condiciones. La primera: yo nunca te he dado esto.

—¿Y la segunda?

—Quiero que me compenses.

—¿Quieres que te hable de los niños?

—No, quiero… ¿Por qué lo dices? ¿Ha pasado algo?

—Ya te lo he dicho dos veces: ninguno de mis nietos hace nada. Cero, niente.

—¿Y qué me dices del chico? —preguntó Archibald.

—¿Matty? —Por suerte el chaval estaba fuera de casa, trabajando con Frankie—. Ni hablar. Su padre era un polaco sin talento alguno. Sería un milagro sobreponerse a esos genes.

—Ni comparación con tus aguerridos genes griegos —dijo Smalls.

—¿De qué vas, Smalls?

Teddy miró hacia la puerta para asegurarse de que Buddy no estaba ahí. El agente enarcó una ceja.

—¿Todavía no lo saben?

—Por Dios, eso no es asunto tuyo.

—Vale, dejemos a los niños de lado por un momento —dijo Smalls—. Tengo otra pregunta.

—¿Sabes? Podríamos haber tenido esta conversación por teléfono y te habrías ahorrado tener que conducir hasta aquí con este William Howard Taft de bolsillo.

—Es importante —dijo Smalls—. Quiero que…

—Por cierto, ¿cómo habéis llegado tan rápido? —preguntó Teddy—. ¿Os hospedáis en el Hinsdale Oasis o algo así?

—¿Puedes dejar de interrumpirme por un segundo, recórcholis?

—Tampoco hace falta soltar tacos —dijo Teddy, y Archibald se rio por lo bajini.

Smalls respiró hondo. Entonces, con voz más tranquila, volvió a hablar.

—Ya te conté que Star Gate está cerrando.

—Y apuesto a que la cartera de Archibald está de luto.

—Solo quedan un par de agentes —siguió diciendo Smalls—. ¿Te acuerdas de Clifford Turner? Ha detectado un crecimiento exagerado de la energía paranormal en esta zona.

Teddy se rio.

—¿Cliff? Es un buen tipo, pero no detectaría una butaca aunque estuviera sentado en ella.

—Teddy, esto es importante. Solo queremos ayudar.

—¿A quién, a mí?

—A tus hijos, por lo menos. ¿Te has preguntado qué puede pasar si los rusos detectan ese incremento? ¿Y si ahora mismo están de camino hacia aquí?

—¿Buscando a mis hijos?

—No —dijo el agente—. A la siguiente Maureen.

Teddy se rio.

—Que la Guerra Fría haya terminado no significa que el mundo sea un lugar más seguro —dijo Smalls—. De hecho, con toda esta inestabilidad, las amenazas vienen desde…

—Destin. Por favor.

—¿Qué?

—¿Se te ha ocurrido pensar que te estás inventando todo este drama de espías porque te aterra la jubilación?

—¿Que me lo estoy inventando?

—Archibald está aquí por el dinero. Pero tú necesitas todo esto por otros motivos. Te han colocado en el pasteurizador, has perdido al amor de tu vida, tus sueños han muerto…

—¿Estás hablando de mí?

—Total, que tu vida no ha salido como pensabas. No has cambiado el mundo. ¿Y qué? Fue bonito mientras duró. Y ahora solo tienes una opción.

Smalls enarcó una ceja.

—Abrazar la mediocridad —dijo Teddy—. Ese es mi consejo para ti, amigo. Baja el listón. Acepta el aprobado justo. Renuncia al entrecot y confórmate con la hamburguesa.

Smalls le dirigió una mirada furiosa durante un momento. Estaba molesto pero se mordió la lengua. Joder, cómo le gustaba chinchar al agente federal. Como en los viejos tiempos. Y tener a Archibald como público era un incentivo añadido.

—Ojalá me estuviera inventando todo esto, Teddy —dijo finalmente Smalls—. El mundo es más peligroso con cada día que pasa. Nuestros enemigos ya no van en submarino ni en bombardero. Hoy no se trata de encontrar silos de misiles, aunque te juro que la idea de una Unión Soviética fragmentada me mantiene en vela de noche. No, nuestros enemigos son fanáticos con bombas hechas de fertilizante. ¿Cómo podemos protegernos para que no vuelva a suceder lo de Oklahoma City? ¿Cómo pueden los servicios de inteligencia normales y corrientes detectar a dos hombres en un camión?

Ay, los discursos. «Mentón Cuadrado». Smalls era el rey de los discursos.

—¿Piensas darme esa dirección o no? —preguntó Teddy.

Smalls le tendió el papelito. Teddy lo estudió sin abrirlo. Pensó que a Archibald le gustaría la jugada.

—O sea que sí vive en Oak Brook —dijo Teddy.

Smalls pareció sorprendido.

—Es una hipótesis razonable —dijo Archibald.

Smalls se levantó.

—Hablo en serio, Teddy —afirmó—. Nos jugamos mucho. —Otra Maureen podría cambiarlo todo —dijo Archibald.

—No hay otra Maureen —replicó Teddy, guardándose el papel—. Y tampoco hay una siguiente Maureen, del mismo modo que no hubo nadie antes que ella. Era única. El as de rosas.

Nunca había visto a nadie más hábil que ella, y el colmo fue el truco fotográfico que Maureen se sacó de la manga el último día en el laboratorio del doctor Eldon. Era la tercera o la cuarta semana de octubre de 1962. Los árboles del campus parecían estar en llamas y el aire tenía el brillo rojizo de una tarde de otoño. O a lo mejor se trataba solo de la iluminación escénica de un recuerdo incompleto. El día podría haber sido gris y encapotado, y su mente habría cubierto con un halo dorado lo que terminaría siendo el último episodio de diversión desenfrenada antes de que al doctor Eldon le arrebataran el programa de debajo de sus propios pies y todo se volviera mucho más serio.

Porque la verdad es que era divertido. Después de varios meses de experimentos, el grupo de sujetos de la investigación había quedado reducido a Clifford, Teddy y Maureen, y el protocolo había volado completamente por los aires. Todavía trabajaban en un «ambiente controlado», una sala de observación con un espejo unidireccional, desde detrás del cual los filmaba un asistente. Pero dentro de la sala de observación el ambiente era cualquier cosa menos controlado. Teddy había convencido al doctor Eldon para que abandonara sus planes iniciales en favor de un «enfoque improvisado». Cliff seguía realizando sus pruebas a solas, pero Maureen y Teddy entraban juntos en la sala (otra ruptura del protocolo instigada por Teddy, que había asegurado que la actividad paranormal parecía mucho más alta cuando ambos estaban juntos en la sala) y hacían lo primero que les venía a la cabeza. «¿Qué os apetece hacer hoy?», preguntaba el doctor Eldon, y Teddy (porque por lo general era Teddy) proponía algún experimento nuevo que, naturalmente, traía preparado.

En pocas palabras, los internos se habían hecho con el control de la prisión.

Un novato en el mundo del negocio del timo podría suponer que era mucho más difícil burlar a los científicos, pero en realidad era todo lo contrario. Cada título después de un apellido equivalía a una dosis de confianza mal aplicada. Los doctores creían que ser expertos en un campo cualquiera (en neurociencia, pongamos) los hacía más listos en todos los campos. La convicción de que a uno difícilmente le tomarían el pelo era la más compartida por aquellos incautos. Y si, encima, los incautos deseaban los resultados que tú les dabas, si ya estaban imaginando las publicaciones y la fama que obtendrían cuando demostraran que los poderes paranormales eran algo real… Todo habría sido muy distinto si la carrera del doctor Eldon hubiera dependido de desmentir a Teddy y Maureen en lugar de confirmar todo lo que hacían. Le habría bastado con contratar a un mago profesional para que los observara trabajar para desenmascararlos.

O, por lo menos, para desenmascarar a Teddy. En cuanto a Maureen, no estaba tan seguro. A Teddy le fascinaba cómo aquella chica conseguía superarlo cada vez, aunque fuera él quien había preparado los trucos. Pasaba toda la semana practicando la lectura de lápiz, llegaba preparado con sobres, los bolsillos llenos de tarjetas en blanco y comodines varios, y de pronto, como si tal cosa, Maureen les soltaba una demostración de clarividencia que lo dejaba patidifuso.

—Me estás destrozando —le dijo Teddy—. Me estás dejando hecho polvo.

Ella se rio. ¡Cómo le gustaba cuando lo hacía! Estaban paseando por el jardín, inusitadamente soleado, durante una pausa después de haber pasado dos horas fascinando al doctor Eldon y a su asistente invisible.

—Eres tú quien los está destrozando —dijo Maureen—. Ya has visto la cara del doctor Eldon cuando has adivinado sus tres deseos.

Aquella mañana se había centrado sobre todo en el espectáculo de Teddy. Había empezado con un truco de adivinación con cerillas, seguido por su rutina habitual con el sombrero y el papel. Y sí, el doctor había quedado debidamente impresionado.

—Bah, ¿eso? —dijo—. Es solo el truco del sobre.

—¿Así es cómo lo llamas?

—Es uno de los primeros trucos que aprendí. Había un chaval en mi barrio que se pasaba la semana leyendo libros de magia y los fines de semana recibiendo palizas. Un chavalín menudo. Una vez impedí que le aplastaran el cráneo y él me enseñó algunos trucos.

—¿Y cómo funciona? —preguntó ella—. Lo del truco del sobre, digo.

—La parte más difícil es darle la vuelta al primer papelito. A partir de ahí solo hay que seguir leyendo.

—No he visto que le dieras la vuelta a nada —dijo ella—. Ni siquiera has tocado los papeles hasta que te los has acercado a la cabeza. A menos que…

—Ha sido cuando he…

—Chis, déjame pensar —dijo ella—. No ha sido cuando el doctor Eldon ha doblado los papelitos y los ha dejado caer en el sombrero; eso lo ha hecho solo. Ni tampoco cuando los has esparcido encima de la mesa, porque sujetabas el sombrero por las alas. Tus dedos ni siquiera se han acercado a la mesa.

—¿Quieres que te lo explique?

—Un momento, jovencito. Aver. Cuando los papelitos doblados estaban encima de la mesa, el doctor Eldon los ha tocado; le has pedido que los distribuyera formando un triángulo, pero tú ni los has rozado. No, solo los has tocado para acercártelos a la frente, pero es imposible que los hayas leído así.

—¡Ay, mi querida rosa irlandesa! He pasado todas mis noches en mesas de juego pero soy incapaz de decir si vas de farol. Sé que tienes jugadas mucho más complejas que las que le has mostrado al viejo.

—Señor Telemacus —dijo Maureen con esa voz fingidamente remilgada que le provocaba cosquilleos por todo el cuerpo—. Son sus jugadas las que están bajo análisis aquí. Lo de doblar los papeles, por ejemplo, es muy sospechoso. ¿Por qué en cuadraditos?

Teddy empezó a responder, pero ella levantó una mano.

—Sabes lo que es una pregunta retórica, ¿no? Intenta estar callado durante un minuto.

Caminaron un rato en silencio. Las personas que pasaban a su lado eran mucho más jóvenes que Teddy y en su mayoría hombres. Cada vez que uno le lanzaba una miradita a Maureen, pensaba: «Sí, chicos, está conmigo». ¡Si ella se lo hubiera permitido decir en voz alta! Cuando estaban en público, Maureen no dejaba que la cogiera de la mano ni que le pasara el brazo por la cintura. Su madre se habría escandalizado, aseguraba, como si esta tuviera ojos por toda la ciudad. Maureen solo le había permitido besarla (vale, y algo más) dos veces, y ambas habían sido en la oscuridad absoluta del cuartito de los suministros.

—Cuando has sacudido el sombrero —dijo finalmente Maureen.

Él se rio.

—¡He acertado! —exclamó ella—. Ha sido la única vez en que te he visto meter la mano dentro del sombrero cuando los papeles estaban allí.

—Me has pillado con las manos en la masa —admitió él.

—Y entonces has cogido uno de los papelitos —añadió Maureen.

—Y lo he sustituido por uno de los míos, sí.

—¿De dónde lo has sacado? ¿Y cuándo lo has doblado?

Teddy abrió la mano.

—De aquí —dijo. Tenía un cuadradito de papel en la palma de la mano—. Siempre llevo unos cuantos encima.

—¿Siempre? ¿Sales de casa con papelitos en los pantalones? O sea, ¿en los bolsillos?

—Y algunas cosas más. El truco solo funciona si se termina antes de que el público sepa que ha empezado. Todo depende de la preparación.

—Suena agotador.

—¿Y tú qué haces? ¿Improvisar?

En todo el tiempo que habían pasado juntos (que no era mucho, solo unos minutos robados durante las pausas y unos cuantos más cuando se terminaban los experimentos del día) no le había dado ni una sola pista sobre su técnica. Era un nivel de secretismo que hasta entonces solo había visto en prestidigitadores paranoicos y resentidos.

—¿Cómo sabes lo que tienes que escribir en tu papelito? —preguntó ella, negándose a dejarse distraer.

—No hay nada. Está en blanco.

—Pero ¿por qué…?

—Te lo cuento. Cuando esparzo los papelitos encima de la mesa, dos son de la víctima y el otro es mío.

—No me gusta que te refieras al doctor Eldon como la víctima.

—Chis —dijo él, en el mismo tono que había empleado ella—. Sé cuál es mi papelito porque le hago un pequeño doblez en la parte de arriba. Apenas visible a menos que sepas dónde mirar.

—Por eso los cuadraditos, para poder colar tu papelito impostor.

—Así, la víctima…, perdón, la honorable víctima, no puede ver accidentalmente que está en blanco.

—¿Y lo del triángulo? ¿Por qué es?

—Porque mientras todo el mundo mira los papelitos, yo estoy leyendo el que tengo en la mano. Basta con una mirada, por eso le pido que escriba solo dos palabras. Y entonces viene el movimiento que parece ser el meollo de la cuestión, por lo menos desde el punto de vista del espectador.

Dejó de hablar. Iba a seguir el consejo que le había dado su primer maestro de magia: tanto con un público como con una mujer, hazte de rogar.

Pero, naturalmente, el truco no iba a funcionar con Maureen.

—A partir de ahí ya solo tienes que leer —dijo ella—. Tienes un papel en la frente, pero solo finges estar leyéndolo; en realidad nos estás revelando el que ya has leído.

—Así es —dijo Teddy, tan solo ligeramente decepcionado por no haber podido contarlo él mismo—. Entonces, cuando la víctima confirma que he acertado, abro el papel, asiento con expresión sagaz y lo meto dentro del sombrero.

—Y entonces ya sabes cuál es el siguiente deseo.

—Hay que ir siempre un paso por delante del público —dijo Teddy.

—Y el último papelito que queda en la mesa es el que está en blanco —dijo Maureen—. Qué listo.

Lo cogió del brazo y a Teddy se le aceleró la sangre, ardiente como el agua en un calentador Kenmore. Siguieron paseando.

—¿Y si miran los mensajes después? —preguntó Maureen. Teddy apenas la oía por culpa del rugido de la sangre en sus oídos—. Verán que uno está en blanco…

—No, el último no lo meto nunca en el sombrero. Vuelvo a reemplazarlo por el primero, debidamente arrugado, y me guardo el que está en blanco.

—Tiene usted unas manos muy rápidas, señor Telemacus.

Si hay algo más glorioso que caminar del brazo de una mujer hermosa es que esta coquetee contigo. Pensó en los tres deseos del profesor: «horno arreglado», «subvención concedida» y «permiso publicación». ¡Menudo aburrimiento! Dios, esperaba que nunca tuviera que vivir una vida tan pírrica como la del doctor Eldon.

—Y ahora cuénteme usted sus secretos, señorita McKinnon —dijo él—. ¿Cómo has hecho lo de la fotografía?

Justo antes de la pausa, el doctor Eldon les había mostrado una pequeña fotografía de un hombre sentado en el banco de un parque. Estaba tomada desde bastante lejos, pero su barbita corta y triangular y sus cejas gruesas y oscuras le daban al tipo el aspecto de un malo de los cómics de Dick Tracy.

—Quiero que se concentren en este hombre —había dicho el profesor. Estaba reclinado sobre su escritorio, libreta y bolígrafo en mano.

—¿Quién es? —había preguntado Teddy.

—No se lo puedo decir —respondió el doctor Eldon—. Forma parte de la prueba.

Aquello no era habitual. Hacía semanas que el profesor no los sometía a una prueba ideada por él mismo.

—Necesito que intenten imaginar dónde está este hombre ahora mismo —les dijo.

Teddy estudió la fotografía durante medio minuto y se la pasó a Maureen.

—Pues… —dijo Teddy—. Percibo… un gran edificio. ¿Un bloque de apartamentos? ¿O de oficinas?

Cuando Teddy tenía que leer algo en frío, su táctica consistía en ir lanzando palabras y esperar que la víctima le revelara algo. Pero en esta ocasión parecía que el profesor tampoco sabía nada, pues había anotado en la libreta todo lo que Teddy acababa de decir.

—Parece estar en una ciudad del Este —dijo Teddy—. ¿O del Sureste? Veo el sol saliendo…

—Está en un submarino —intervino Maureen.

El doctor Eldon levantó la mirada.

—¿Perdón?

Maureen tenía los ojos cerrados.

—Ahora mismo. Está en un submarino, bajo el agua. Cerca del Círculo Polar Ártico.

El profesor se volvió hacia el espejo unidireccional y acto seguido se dirigió a Maureen de manera más formal.

—¿A lo mejor desea concentrarse un poco más? Teddy, ¿usted percibe algo más?

Maureen abrió los ojos de golpe.

—Ya le he dicho dónde está —dijo antes de que él pudiera contestar. El doctor soltó un suspiro y empezó a tomar notas en su libreta—. Una sala pequeña, paredes curvadas de metal. Y, encima, un paisaje de nieve y hielo. Por eso he dicho que estaba en el Círculo Polar Ártico, aunque supongo que también podría ser el Antártico.

—De acuerdo —dijo el doctor Eldon, que tomó nota de todo ello con reticencia, como un hombre firmando una confesión—. En el Ártico o en el Antártico. ¿Algo más?

Maureen cerró los ojos, pero volvió a abrirlos enseguida.

—Ahora se ha ido. Creo que lo he asustado.

—¿Cómo?

—Me ha visto. Creo que por eso logré detectarlo tan fácilmente. ¿Está buscando a otro mentalista?

—No… O no que yo sepa, por lo menos. ¿Podemos volver al tema? —Debería haber estado más emocionado, pero en realidad estaba alterado. Nervioso—. Teddy, ¿qué has visto tú?

—También he visto una sala con paredes de metal —dijo Teddy—. Y he notado la diferencia respecto al nivel del suelo. Creía que estaba muy arriba, en un rascacielos o algo, pero también tendría sentido que se encontrara bajo el mar.

Teddy no se volvió hacia Maureen, pues temía que esta lo estuviera fulminando con la mirada. El doctor Eldon se pasó la mano por su escaso pelo y les dijo que se tomaran un receso. Que reanudarían la sesión en veinte o treinta minutos.

—¿En un submarino? —dijo Teddy, mientras paseaban cogidos del brazo—. ¿Un SUBMARINO?

Ella reprimió una sonrisa.

—Tienes que admitir que es una respuesta ridícula —dijo él.

—¡Pues bien que te has montado en el carro! —respondió Maureen sin perder la calma.

—¡No me has dejado otra opción! La próxima vez no digas cosas raras. ¡Cómo lo de que seguramente el otro tipo era mentalista! Contesta cosas fáciles, probables y, sobre todo, vagas. No puedes decirle a alguien que el medallón perdido de su madre está, no sé, en la cima del monte Kilimanjaro, y que lo tiene Winston Churchill.

—Ay, señor Telemacus —dijo ella—. ¿Por qué no confía más en su don?

—No, sí confío en mi don. Pero una parte consiste en dejar que la víctima complete los detalles.

Ella negó con la cabeza.

—No sé por qué insistes siempre en hacerlo todo difícil.

Cuando regresaron a la sala de observación, el doctor Eldon había desaparecido. Sentado al otro lado del escritorio, con los brazos pegados a los costados, había un hombre con un traje negro. Su rostro parecía estar formado exclusivamente por un mentón cuadrado y un peinado cortado a máquina.

«Un poli —pensó Teddy—. Cien por cien poli».

—¿Dónde está el doctor? —preguntó Teddy.

—Siéntense, por favor —dijo el hombre.

—¿Quién es usted? —preguntó Teddy. No pensaba sentarse, y Maureen tampoco.

—Soy su nuevo supervisor —dijo.

—¿Perdón?

—Hace cuatro semanas, el hombre de la fotografía se subió a un K-159, un submarino nuclear de la Flota Norte Soviética. El submarino se embarcó en un viaje de tres meses que creemos que lo llevará a pasar por debajo del casquete polar.

—¿Creemos? ¿Usted y quién más? —preguntó Teddy, aunque tenía bastante clara la respuesta. Se le hizo un nudo en el estómago. Timar a un profesor con cabeza de huevo para levantarle el dinero de la subvención, vale, pero esto era totalmente distinto. Aquella gente tenía acceso a sus antecedentes.

—La presencia de este hombre en el submarino es alto secreto, solo unas pocas personas estaban al corriente de ello. Unas pocas personas fuera de Rusia, quiero decir.

—Tengo que explicarle algo —dijo Teddy.

—Cállate —ordenó Maureen en voz baja.

—He venido a pedir su colaboración en una misión de gran importancia —dijo el desconocido.

—Cómo no, cómo no —soltó Teddy, que le dio una palmada en el brazo a Maureen y dio media vuelta—. Harás un gran trabajo, chiquilla.

—A los dos —añadió el hombre, y les tendió la mano—. Me llamo Destin Smalls, y su gobierno los necesita.

El problema de hacerse mayor era que cada nuevo día tenía que competir con miles de otros días pasados. Y ¡qué fantástico tenía que ser un día para ganar ese concurso de belleza! ¡O para llegar siquiera a las finales! Porque, encima, el recuerdo amañaba la partida, maquillaba los defectos de los rivales mientras el presente tenía que salir bajo los focos sin la ayuda de nadie, con la cara marcada por vulgaridades y ojeras de fastidio: humo de tubos de escape, ruido de radios y envases de comida rápida rodando por la acera. Incluso una tarde como aquella, que había pasado relajándose en un parque, bajo un cielo tan limpio como la conciencia de una monja, estaba plagada de imperfecciones que impedían que figurara en el top ten. ¿Por qué los niños del campo de fútbol estaban tan gordos? ¿Qué le costaba a la gente llevar al perro atado? ¿Por qué esas madres insistían en gritar tanto?

Esperar le provocaba un cosquilleo en los dedos, ansiosos por tocar cartas. Antes del accidente, nunca salía sin un par de barajas en los bolsillos. Había pasado horas y horas en cafeterías y bares, revisando su repertorio: repartiendo la segunda carta, repartiendo la carta de abajo, repartiendo a la griega y llevando a cabo toda una colección de cortes falsos. La clave era que no parecieran trucos. Hacer algo que se pareciera remotamente a una «jugada» era como pedir que te pegaran una paliza.

En la actualidad, en cambio, tenía suerte de poder abotonarse la camisa. Sus manos se habían convertido en garras. Después del accidente hubo un par de años buenos en los que creía que se estaba recuperando por completo, pero entonces había llegado la artritis y los dedos le habían empezado a temblar de tal forma que le daba miedo sentarse a una mesa de póquer. Había empezado a tomar calmantes para controlar el dolor y la hinchazón. Una mañana, unos años atrás, se había despertado y se había dado cuenta de que tenía la mano derecha insensible, como si no fuera suya. Logró recuperar el control sobre la extremidad a base de masajes antes de desayunar, pero aquellos episodios se volvieron cada vez más frecuentes y pronto empezaron a afectar también a la otra mano. «Artritis postraumática», lo llamó el médico. Algún día, tal vez pronto, despertaría con las manos convertidas en dos ramas, como un puto muñeco de nieve.

Y, sin embargo, aquel día todavía aspiraba a convertirse en subcampeón. Porque en aquel momento, la mujer a la que estaba esperando salió de su Mercedes Clase E. Su hijo menor ya había bajado por una puerta trasera y corría hacia el campo de fútbol. Ella lo llamó (Adrian era su nombre), le dio una botella de agua y lo dejó marcharse otra vez.

Teddy respiró hondo. Estaba tan nervioso como la primera vez que le había pedido una cita a Maureen. Se levantó de la mesa de picnic y se quitó el sombrero. Aquel gesto, como ya esperaba, fue suficiente para lograr atraer su mirada.

Ella apartó la mirada y luego se volvió de nuevo hacia él, entornando los ojos.

—Hola, Graciella —dijo.

Ella no contestó. No era posible que no se acordara de él, ¿no? Teddy se le acercó y comprobó aliviado que no se metía en el coche y se largaba a cien por hora.

—¿Tienes un nieto que juega aquí? —le preguntó finalmente.

—Te seré sincero, querida. He venido solo para verte a ti. He pensado que tenemos que hablar.

—Pero ¿cómo…? ¿Me has seguido hasta aquí?

—Dicho así, suena poco respetable —dijo él.

—Me voy a ver el partido —replicó ella. Abrió el maletero del coche y cogió algo—. Que te vaya bien, Teddy.

Se lo estaba quitando claramente de encima, pero él solo podía pensar: «¡Se acuerda de mi nombre!».

—Es sobre Nick —dijo Teddy.

Ella se quedó helada, como una mujer que acababa de sacar una pica que daba al traste con una escalera de diamantes, pero que estaba decidida a seguir jugando. Teddy se sintió fatal por decepcionarla. Si podía quedar alguna duda de que estaba al corriente de la existencia de Nick júnior y de su juicio por asesinato, acababa de desaparecer.

Ella se puso muy erguida.

—No pienso hablar sobre mi marido, ni contigo, ni con…

—No, sobre Nick sénior —dijo Teddy.

—¿Cómo?

—Hay algunas cosas sobre tu suegro que tienes que saber.

Una mezcla de emociones se reflejó en el rostro de Graciella, rápidas como el viento sobre las olas. Pero con la misma rapidez logró controlarse y lo miró desde lo alto de su nariz aguileña.

—¿Como por ejemplo? —preguntó.

—Te lo contaré todo. ¿Te importa que vea el partido contigo? —preguntó.

Ella se quedó mirándolo durante un buen rato. Finalmente ladeó la cabeza, no tanto accediendo a su propuesta como resignándose a ella.

Un grupo de chavales de ocho años jugando a fútbol, se dijo Teddy, se parecía mucho a una jauría de border collies persiguiendo una oveja. Excepto que los perros habrían jugado más en equipo. El hijo de Graciella estaba en algún lugar entre la parte del mogollón de quienes llevaban camisetas rojas. Pero aquellos mocosos se parecían todos entre sí, y todas las chicas con coleta se parecían entre sí, de modo que lo único que podía hacer era dividir la masa en subgrupos de elementos indistinguibles.

—¡Muy bien, Adrian! —gritó Graciella.

Teddy no habría sabido decir qué había hecho bien, pero se había dado cuenta de que ninguno de los otros padres se había acercado a hablar con ella. Estaban todos apiñados, hablando entre ellos o siguiendo el partido con una concentración tipo láser que les impedía establecer contacto visual con Graciella y, por extensión, con él.

—Veo que tienes muchos amigos aquí, ¿no? —dijo Teddy.

Graciella ni lo miró.

—Esta gente no son mis amigos.

—Le tienen miedo a la mujer del mafioso, ¿eh?

—Por lo que a ellos respecta, a Nicky ya lo han condenado.

—Pero tú conservas la esperanza.

Si hubiera sido una mujer pálida se habría ruborizado, Teddy estaba seguro de ello.

—No debería haber escrito eso —dijo. Se refería al tercer deseo: «No culpable»—. No sé en qué estaría pensando para hablar de este asunto con desconocidos.

—¿Desconocidos? Pero si soy un viejecito inofensivo.

—Yo no estoy tan segura —dijo ella—. Los inofensivos no hacen tantos esfuerzos por ligar con una mujer en una tienda.

Él se rio.

—No te falta razón, no te falta razón.

—Sabías quién era, ¿no? Incluso antes de acercarte.

—¡No! Te juro por Dios que no tenía ni idea. No até cabos hasta que leí un artículo sobre el caso.

Graciella no estaba dispuesta a creerlo. Él empezó a justificarse, pero justo en ese momento varios padres cerca de ellos empezaron a gritar todos al mismo tiempo: era evidente que en el campo estaba pasando algo emocionante. Graciella se levantó y él se reclinó, satisfecho de poder observarla mientras ella miraba a los chicos. Era lo mismo que solía hacer con Maureen. Estando de gira, si iban a la piscina de algún hotel, ella estaba alerta, vigilándolos (bueno, sobre todo a Buddy) para que no se ahogaran, y mientras tanto él la observaba. Dios, qué guapa era.

—Bueno, ¿y tú de qué conoces a Nick sénior? —preguntó Graciella por fin.

—Solía jugar a cartas con él —dijo Teddy, lo cual no era ninguna mentira—. Y algunas noches me llevaba una de sus pizzas a casa para los chicos.

—He oído hablar de esas pizzas —repuso ella—. Nick dice que su padre no dejaba que ni él ni sus hermanas comieran en el restaurante, pero a veces les llevaba restos a casa.

—Muy propio de él —dijo Teddy—. Yo veía cómo trataba al pequeño Nick. En su día podías zurrar a tus hijos sin problema. Pegarles una paliza, si hacía falta. Pero a veces Nick sénior… En fin, no me extrañaría lo más mínimo que tu marido lo odiara.

—No odia a su padre —dijo Graciella, pero pronunció la palabra odia como si hubiera otras opciones disponibles.

—Me alegro, me alegro —contestó Teddy—. Padres e hijos, un terreno pantanoso. —Meditó acerca de lo que quería decir. Se alegraba de que estuvieran teniendo aquella conversación con mucho ruido de fondo y sin nadie demasiado cerca, pero a la vista de mucha gente, para que ella se lo pensara dos veces antes de soltarle un bofetón—. Vi en el periódico que tu marido va a subir al estrado —dijo finalmente—. A testificar en defensa propia.

—Puede ser. Según su abogado.

—¿O sea que no va a subir?

—No voy a hablar contigo sobre esto, Teddy.

—Porque para mí sería un gran alivio que no lo hiciera.

Eso hizo que Graciella enarcara una ceja.

—Ya sabes lo que dice todo el mundo —añadió Teddy—. Hay muchas especulaciones sobre lo que va a contar y sobre quién va a largar.

—Mi marido dirá lo que quiera para defenderse.

—Por supuesto, por supuesto, es perfectamente…

—¿Qué coño te importa a ti lo que diga?

Vaya, ya la había cabreado.

—Graciella, por favor, no quiero meterme donde no me llaman. Pero sí quiero darte unos consejos.

—Quieres darme consejos —dijo ella, en tono glacial—. A mí. Sobre mi familia.

Teddy siguió hablando.

—Dile a tu marido que no lo haga. —Graciella abrió la boca para protestar, pero él fue más rápido—. Por favor, confía en mí. Tu marido no quiere ir a la cárcel, pero como hable, me da miedo lo que pueda hacer Nick sénior.

—No hará nada —dijo ella—. La policía tiene mucha seguridad alrededor de mi marido.

—Me refiero a ti, Graciella.

Ella se lo quedó mirando, pero él no logró leer su expresión. ¿Miedo? ¿Rabia? ¿Una mezcla de ambos?

—La policía no puede protegerte —siguió diciendo Teddy—. El programa de protección de testigos no puede ayudarte. Lee el periódico. Reggie Dumas, la última persona que testificó contra la mafia de Chicago en los ochenta. Estaba en protección de testigos. Dos años más tarde hallaron su cuerpo enterrado en su propio jardín. En Phoenix. Tardaron años, pero al final lo encontraron en medio del desierto.

—Qué tonta soy —dijo ella, casi con un susurro.

—No seas tan dura contigo misma —la consoló Teddy—. No todo el mundo…

—Trabajas para él, ¿verdad?

—¿Perdón?

Graciella le dirigió una mirada severa, su boca una línea recta. La mezcla ahora era dos partes de rabia, una de miedo.

—¿De qué coño va esto? ¿De los dientes?

—¿Dientes? ¿Qué dientes?

Ella lo fulminó con la mirada.

—Graciella, por favor. Solo quiero advertirte. Creo que no eres consciente de lo que puede hacerte Nick sénior.

—No, si temperamento tiene, eso ya lo sé.

—¿Temperamento? Le he visto hacer cosas que… ¿Tú sabes lo que es el castigo del guante de piel? —Levantó una mano—. Da igual. No debería haber sacado el tema. La cuestión es que tu suegro es un hijo de puta y un enfermo.

—¿Has terminado ya de hablar sobre mi familia?

—Ahora es tu familia, pero como tu marido traicione a su padre desde el estrado dejarás de serlo. Nick sénior no te considerará más parte de su familia.

Graciella se levantó.

—Lárgate —dijo.

Él también se puso de pie.

—Por favor, solo he venido a…

—¡Qué te largues!

Ahora los padres sí la estaban mirando. Y a él, por extensión. Se colocó el Borsalino y, bajando la voz, dijo:

—No tienes ningún motivo para creerme. Soy un tramposo y un cuentista. Antes me ganaba la vida engañando a la gente para quitarle el dinero. Pero te prometo que te estoy diciendo la verdad. No trabajo para Nick sénior, solo he venido a ayudarte. —Le ofreció un naipe—. He apuntado mi número de teléfono. Si me necesitas, llámame.

Ella se negó a cogerlo, de modo que lo dejó encima de la silla de jardín, se tocó el sombrero y se marchó hacia su coche. A sus espaldas se oyó un grito en el campo y los niños de la camiseta roja lo celebraron mientras los de la camiseta verde se desesperaban, o viceversa.

Durante los meses posteriores a que los reclutaran a él y a Maureen y se los llevaran a Maryland, su romance fue acelerando solo, como una bicicleta cuesta abajo. No era solo que pasaran mucho tiempo juntos, trabajando cada día codo con codo en Fort Meade, cogiendo el mismo autobús de vuelta a Odenton y viviendo en apartamentos vecinos. La mudanza en sí había transformado a Maureen. Lejos por fin de la influencia de su madre, como ella misma había reconocido, floreció. Reía más, parecía menos preocupada por cada frase que pronunciaba y ya no parecía angustiarla lo que pudiera pensar la gente de la calle que los viera cogidos de la mano. Y, por la noche, Mo ardía como una lámpara de queroseno. En primavera ya hacían el amor con las luces encendidas.

Teddy no habría cambiado aquellos meses por nada del mundo, pero debía admitir que la rutina diaria lo aburría y lo hacía sentir que tenía un trabajo convencional, algo que se había prometido que no sucedería jamás. También debía admitir que, en realidad, su trabajo era bastante poco convencional. La mayoría de días, su trabajo consistía en echarse en un sofá y charlar en voz alta mientras otro mentalista grababa sus «observaciones». Más tarde, Smalls evaluaba sus observaciones en busca de «blancos». Maureen y Teddy, las estrellas del espectáculo, obtenían resultados más o menos parecidos por motivos completamente opuestos. Las observaciones de Maureen eran muy específicas, de modo que cuando acertaba, sus afirmaciones concretas se presentaban como hechos innegables. Las respuestas de Teddy, en cambio, eran hábilmente vagas, de modo que era imposible que estuviera equivocado por completo.

Por algún motivo, Smalls no había reclutado a Clifford Turner, que en cambio había demostrado ciertas aptitudes paranormales. El motivo era que Turner era negro. Smalls había dejado que los prejuicios pensaran por él y, en su lugar, había contratado a dos tipos blancos que eran unos palurdos Hipados. Bob Nickles, un electricista jubilado que aseguraba que era capaz de canalizar la electricidad, y Jonathan Jones, un chico al que habían «descubierto» dos profesores de Stanford después de que obtuviera una puntuación altísima en una serie de juegos de adivinación. Sus principales cualidades parecían ser: (a) la suerte, ahora agotada, y (b) su entusiasmo estilo golden retriever. Nickles y Jones charlaban sobre lo primero que les venía a la mente, a veces recurriendo de forma inconsciente a las pistas que el propio Smalls les había brindado sobre el encargo. La vaga mención de la palabra arena era suficiente para que se pasaran toda la tarde divagando sobre camellos y árabes. A Teddy lo que le preocupaba no era que esos dos tontos creyeran honestamente que estaban teniendo experiencias paranormales, sino que Smalls también se lo creía. A veces el agente federal puntuaba mejor sus resultados que los de Teddy o de Maureen.

Aquella credulidad incontrolada parecía impregnar todos los niveles del gobierno, alimentada por el temor a los rusos. Los soviéticos estaban vertiendo fondos en investigación paranormal y Estados Unidos, les explicó Smalls, no tenían otra opción que responder de la misma manera. Todas las organizaciones de inteligencia y todas las divisiones del ejército estaban financiando programas secretos paralelos. Algunos se centraban en el control mental, otros en la telepatía. El equipo de Smalls estaba al cargo de la visión remota. Le habían asignado unos barracones sucios dentro de la fortaleza y el dinero suficiente para contratar a una secretaria, a un agente adjunto y a cuatro personas con poderes paranormales, y todo el material de oficina que había podido recoger del INSCOM y de otros destacamentos del ejército. El programa no tenía nombre, de modo que todo el mundo lo llamaba simplemente «el programa».

Pero lo más exasperante era que, a pesar de todo el dinero gubernamental que volaba de aquí para allá, muy poco iba a parar a quienes llevaban a cabo el trabajo: los agentes de lo paranormal. A Maureen y Teddy les pagaban una miseria. Cuando Teddy protestó a Smalls, el tío les soltó un discurso sobre el deber, la necesidad de proteger el país y la amenaza a la democracia en sí misma. Pedirte que renunciaras a lo que te correspondía por el bien del país, de la empresa o de la Iglesia era un timo bastante conocido, pero ¿decirte que te arruinaras por una filosofía abstracta? Para eso sí hacían falta cojones.

El dinero de verdad, tal como Teddy descubrió pronto, se lo llevaban consultores y contratistas externos. Sin ir más lejos: la mañana antes de la noche en que Teddy le pidió la mano a Maureen, llegaron a los barracones y encontraron a varios operarios con mono naranja amontonando aparatos eléctricos. Smalls llamó a los siete miembros del equipo a su despacho.

—Tengo buenas noticias —les dijo—. La dirección está entusiasmada con los resultados conseguidos hasta la fecha. Nos han asignado una línea de financiación y un nombre en clave oficial. A partir de hoy somos el Areola Acueducto.

—¡Uau! —exclamó Jones—. ¿Qué significa?

—No significa nada —dijo Smalls—. Era el siguiente nombre del libro.

—¿Qué libro?

—El libro de nombres en clave disponibles.

—¿Tienen un libro de nombres en clave pregenerados? —preguntó Teddy.

—Si no, todo el mundo elegiría nombres tipo «Rayo Fulminante». En otro orden de cosas…

Teddy levantó la mano.

—¿Puedo decir que trabajo en AA? —preguntó en tono inocente.

—No le diga nada a la gente —respondió Smalls.

—¿Podemos seguir llamándolo «el programa»? —pregunto Bob Nickles.

—Entonces sabrán que estamos en AA —dijo Teddy.

Solo Maureen y la secretaria se rieron.

—En otro orden de cosas —repitió Smalls, tratando desesperadamente de recuperar el control de la reunión. Nunca se reía de las bromas de Teddy. Si el tipo tenía sentido del humor, este sufría un cortocircuito en presencia de Teddy por puros celos. El pobre estaba colado por Maureen, pero no podía admitir aquellos pensamientos sucios ni siquiera ante sí mismo, de modo que tenía que sacar sus frustraciones con el encantador bocazas de su novio. Poco importaba que la relación entre Teddy y Maureen hubiera sido clasificada como alto secreto por parte de esta última: Smalls se la olía.

—La dirección también ha aprobado una expansión del programa —dijo Smalls—. Vamos a contratar a mucho personal.

Smalls había obtenido permiso para poner a prueba al personal del ejército e incorporar a gente al programa si sus resultados encajaban con el «perfil psicológico» que buscaban. Teddy asumió que eso hacía referencia a su incredulidad.

—¿Cómo los pondremos a prueba? —preguntó Maureen.

—Esa es una excelente pregunta —dijo Smalls—. Muchas gracias, Maureen.

«Que Dios nos asista», pensó Teddy.

Smalls hizo un gesto hacia la puerta.

—He aquí el hombre que puede responder a todas sus preguntas.

Ante ellos, con las manos unidas a la espalda, había un tipo bajito con traje negro. Tenía el pelo ralo en la parte de arriba de la cabeza, pero lucía un bigote grueso, aceitoso y afilado, como el malvado de una película muda.

—Les presento a G. Randall Archibald —dijo Smalls—. Tiene un aparato que va a revolucionar las investigaciones paranormales.

—No me diga —soltó Teddy.

El tipo del bigote inspeccionó la sala.

—Mi detector de campos de torsión puede captar la capacidad paranormal con una precisión del noventa y cinco por ciento.

—Noventa y cinco coma seis —puntualizó Smalls—. ¿Qué le parece si empezamos por usted, Teddy?

—¿Cómo dice? —preguntó Teddy. Se volvió hacia Maureen, pero de pronto esta parecía estar muy interesada en sus propios zapatos.

—De entre todos los presentes, usted es quien menos debe temerme —dijo Archibald, hablando como un médico que esconde una enorme jeringa detrás de la espalda—. Alguien con un talento tan formidable como el suyo…

Volver a casa no sirvió para que el humor de Teddy mejorara. Buddy estaba en cuclillas en la sala de estar, sudoroso y angustiado, tratando de volver a cablear una lámpara. (¿Por qué? ¿Estaba estropeada? Si antes no lo estaba, ahora ya sí). Frankie estaba sentado a la mesa de la cocina, con tres botellas de cerveza vacías ante él y metiéndose la cuarta entre pecho y espalda.

—¿Qué haces aquí y qué has hecho con mi cerveza? —preguntó Teddy.

—He venido a dejar a Matty. Es un joven con mucho talento. Trabajador, entusiasta y preparado para superarse. No como la mayoría de chicos.

—Ajá —dijo Teddy—. No como los que se dejan caer por tu casa esperando una limosna.

—Exacto. —Frankie se terminó la cerveza y se levantó a coger otra de la nevera—. Un chico ambicioso de verdad.

Debajo de la mesa había una caja de cartón.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Teddy, aunque sabía perfectamente qué contenía.

—Te he traído más —dijo Frankie.

—No —replicó Teddy, negando con la cabeza—. No, no, no, no.

—Sabes que es bueno para ti. Tiene…

—¡Antioxidantes! Por el amor de Dios, ya lo sé. Llévatelo de aquí, Frankie. Tengo antioxidantes suficientes para ahogar a un toro.

—Si te conviertes en uno de mis distribuidores directos, el precio es todavía más bajo.

—Ya hemos hablado de esto. Es tu timo, no el mío.

—Solo te estoy pidiendo que por una vez en la vida me ayudes un poco.

—¿Por una vez en…? ¿Es eso lo que has dicho? ¡¿Por una vez?!

—Yo no vivo a costa tuya —dijo Frankie, negando todos los registros históricos—. Además, todos sabemos que estás forrado…

—Yo no estoy forrado.

—… pero por lo menos yo no vivo de okupa en tu casa, no me como tu comida ni espero que te encargues de mí.

Teddy abrió el armario de arriba y sacó la botella de Hendrick’s.

—O sea —dijo, sirviéndose tres dedos en un vaso de culo grueso—, lo que me estás diciendo es que si te compro una caja más ya está, nunca más me vas a pedir nada. ¿Es eso?

Frankie frunció el ceño.

—¿Se puede saber qué te pasa?

No estaba acostumbrado a que Teddy lo tratara con sarcasmo. Al revés, en aquellas sesiones de después del trabajo este solía escuchar en silencio. Dos o tres veces por semana, Frankie pasaba a verlo al finalizar la jornada y se explayaba a gusto hablando de suplementos naturales, de impuestos inmobiliarios o de lo que fuera que le pasaba por la cabeza o lo irritaba aquel día, mientras se tomaba todas las Heineken y se comía todas las galletitas saladas de Teddy. No tenía ninguna prisa por volver a casa con Loretta, seguramente porque no quería que le tocara vigilar a las gemelas o acompañarlas a clases de gimnasia. Seguía hablando hasta agotar la cerveza o la paciencia de Teddy. Entonces este le daba una palmada en el hombro, se mostraba de acuerdo con lo que fuera que estuviese diciendo, y se marchaba arriba a echar una cabezadita. (Aunque en realidad era mucho más una retirada que una cabezadita). Hacía ya años que había decidido que no sacaba nada de discutir con su hijo, y que no tenía forma de impedirle que vociferara, del mismo modo que no podía obligar a Buddy a hablar. Teóricamente, Buddy debería haber sido el instrumento de absorción de sonido perfecto para la verborrea de Frankie, pero desde lo del casino flotante los dos hermanos apenas se miraban.

—Nada —dijo Teddy—. Estoy bien. —Le pasó a Frankie su vaso de ginebra y señaló la nevera con la cabeza—. Tú estás más cerca, échame un poco de hielo.

Frankie hizo lo que le pedía. Le echó los últimos tres cubitos de una cubitera y volvió a guardarla, vacía, en la nevera. «Por Dios —pensó Teddy—. He criado una familia de visigodos».

—¿O sea que vas a comprar la caja? —preguntó Frankie.

Teddy se inclinó hacia delante.

—Deja que te cuente una historia.

—Oh, no.

—Sí, ahora me toca a mí. ¿Sabes qué me decía todo el mundo cuando tu madre se murió?

Frankie miró hacia el techo.

—Que tenías que deshacerte de nosotros.

—¡Exacto! Dejaros en manos de los servicios sociales.

—O de la familia de mamá.

—Te habría encantado, vamos. Criarte con un puñado de irlandeses alcohólicos. —Frankie hizo una mueca—. Y que conste que eso no me convierte en racista —dijo Teddy—. Algunos irlandeses no beben como los putos peces. La madre de tu madre, Dios guarde su alma, era abstemia, pero ¿su padre? Un bebedor crónico. Y su hermano, un borracho perdido.

—Creía que el hermano de mamá había muerto en el instituto…

—Así es.

—… de leucemia.

—Leucemia relacionada con el alcohol —dijo Teddy—. Lo llevas en los genes, hijo mío. Más te vale andarte con ojo.

De repente, Buddy entró corriendo en la cocina, miró alrededor con los ojos desbocados y se precipitó hacia el teléfono. Este sonó justo antes de que descolgara. Se lo quedó mirando un segundo y entonces se lo pasó a Teddy.

—¿Diga? —dijo Teddy.

—¿Tu tarjeta de visita es un dos?

—Graciella —contestó Teddy, que no pudo evitar sonreír.

—Habría supuesto que por lo menos elegirías un as —dijo ella.

Teddy ignoró la mirada inquisitiva de Frankie y salió al exterior con el teléfono. Por Dios, en aquella casa tan llena de gente necesitaban desde luego un teléfono inalámbrico.

—Bueno, si te hubiera dado un as habrías pensado que estaba chuleando —dijo—. Podría haber elegido una carta con una figura, pero en esas no hay sitio para escribir. El dos, en cambio, puede parecer poca cosa, pero es una carta comodín.

—Bueno —dijo Graciella—. Y lo del castigo del guante de piel…

—Ah. Ya te dije que no debería haberlo mencionado.

—Cuéntame la historia, Teddy.

—Por teléfono no. ¿Qué me dices de la cafetería que hay junto a Dominick’s?

Optó por no añadir «donde nos conocimos».

—No sirven alcohol y yo voy a necesitar una copa.

—Vale, conozco un sitio —dijo él.

—Ya he llamado a la canguro —repuso ella.

Teddy volvió a meterse en casa y se sentó de nuevo en su butaca. Tomó un largo trago agridulce de Hendrick’s. Se reclinó. Frankie lo miraba con expresión extraña.

—¿Qué acaba de pasar? —preguntó.

—Nada, hijo mío. Nada.

—Estás sonriendo, por algo será.

Teddy hizo girar el vaso, Frankie asintió lentamente.

—Entonces…

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Teddy con un suspiro artificioso—. Una caja.

Maureen hizo el trayecto de bus de vuelta de Fort Meade en silencio, con expresión distraída.

—No te preocupes —le dijo Teddy—. Esa máquina no significa nada.

Maureen no contestó. Porque desde el momento en que Smalls creía en ella, eso significaba algo. ¿Cómo no iba a hacerlo? Los resultados confirmaban todos sus sesgos.

G. Randall Archibald los había puesto a prueba a todos. No habían empezado por Teddy porque Jonathan Jones estaba ansioso por ser el primero. Archibald había colocado los electrodos en los brazos y las sienes del chico, y entonces había conectado los cables a la torre de aparatos electrónicos que, combinados, conformaban el detector de campos de torsión. Las cajas zumbaban y chirriaban y desprendían olor a goma quemada. Archibald le había pedido a Jones que se sometiera a un ejercicio de visión remota, y el personal había observado con tensión cómo los diales de la máquina empezaban a moverse. A continuación, Archibald había anotado varios números en una libreta, había tosido para sí y había llamado a Bob Nickles. El jubilado había obtenido más o menos el mismo resultado que Jones.

Entonces le había tocado a Maureen. En cuando había cerrado los ojos para concentrarse en un objetivo en suelo ruso, las agujas de los indicadores se habían movido a la derecha como el cuentakilómetros de Barney Oldfield.

Archibald se había mostrado sorprendido y murmuró que tenía que recalibrar el aparato, pero Smalls lo había tranquilizado. A su parecer, el detector funcionaba perfectamente.

Teddy había sido el último. Archibald le había colocado los electrodos sobre la piel, había conectado el aparato… y había esperado. Pero las agujas no se habían movido. Teddy había bromeado diciendo que Maureen había quemado los indicadores, pero nadie se había reído, ni siquiera la propia Maureen. Una segunda ronda de pruebas había producido resultados similares: Jones y Nickles eran activos pero débiles, Maureen era una central eléctrica y Teddy era un petardo.

—Ese truco es más viejo que ir a pie —le dijo Teddy a Maureen, tratando de animarla, mientras el autobús avanzaba hacia Odenton—. El tío ese, Archibald, va a forrarse a costa del gobierno. Es mejor que ser un mentalista, eso seguro. Le está tomando el pelo a Smalls. No hay mayor embaucador que alguien con una firma en un rubro contable del gobierno.

Pero Maureen seguía sin abrir la boca.

—Vale, ¿qué funciona? —preguntó Teddy retóricamente—. Es posible. —Era mentira, pero lo hacía por el bien de Maureen—. Contigo, por lo menos, ha acertado de pleno.

Al final Maureen lo miró y Teddy constató con sorpresa que le brillaban los ojos. Le conmovió ver que estaba conteniendo las lágrimas, mucho más que si hubiera estado llorando a mares.

—¿Ahora crees en mí? —preguntó.

—Cariño, le estás pidiendo a un tramposo si cree en los poderes paranormales. Me sé todos los trucos conocidos, y los no conocidos también. Sé que debo mirar la mano izquierda mientras la derecha se mueve. Y, pequeña, llevo observando todos tus movimientos desde el verano pasado. —Teddy soltó un suspiro—. Pero que me aspen si sé cómo lo haces. Cada día, en el laboratorio del doctor Eldon, me dejas pasmado, perplejo, anonadado. Y cuando vinimos aquí, pensé: por fin, ahora que podré observarla cada día, no podrá tomarme el pelo cada minuto. A Smalls tal vez sí, pero no a Teddy Telemacus. ¿Y sabes qué? Que tenía razón.

—¿Cómo? Pero si yo no…

—No me has tomado el pelo, Maureen McKinnon, porque no lo has intentado. Eres auténtica. He tardado mucho en creérmelo porque va contra mi naturaleza. Nunca habría creído que una belleza de ojos azules de Chicago iba a convertirme en su víctima, pero tú tienes lo que hay que tener. Eres una agente mentalista de pies a cabeza. Y estoy enamorado de ti.

Ella se reclinó en el asiento de vinilo y, ahora sí, una lágrima le surcó la mejilla. Teddy se sintió otra vez perplejo. ¿Estaba contenta o enfadada? Decidió que contenta, porque la otra respuesta lo habría destrozado.

—¿Y tú? —preguntó ella finalmente—. ¿El aparato también tenía razón contigo?

—Ya lo sabes —dijo él—. Te he contado todos mis trucos.

Todos menos dos, pensó. El que había practicado aquella mañana y el que estaba a punto de hacer en aquel momento.

Tenía pensado usarlo más tarde, durante la cena, pero aquel momento, en un bus cargado de soldados y secretarias, exigía un poco de magia.

—Fíjate en este sombrero tan normal y corriente —dijo, y se lo quitó—. Mira, está totalmente vacío.

Ella se secó los ojos con los nudillos de una mano.

—Ahora no, Teddy.

Él metió la mano dentro.

—Y, sin embargo, he aquí que aparece algo de la nada.

Sacó la mano y le mostró el estuchito de terciopelo negro que sostenía entre los dedos.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—Estamos un poco apretados, pero me voy a poner de rodillas.

—No. Por favor. —Ella le cubrió la mano con la suya y acarició el estuche con las yemas de los dedos—. Tengo que decirte algo.

—Siempre y cuando termine con un «sí».

—Ha pasado algo —dijo, muy seria—. No, ha pasado alguien.

A Teddy se le hizo un nudo en el estómago.

—¿Otro hombre?

—O una mujer —dijo—. No lo sabremos hasta dentro de un tiempo.

—Ah —replicó él—. ¡Oh! —exclamó entonces—. ¡Oh, Dios mío!

Ella lo observó fijamente, todavía sin sonreír, esperando a que se aclarara.

—¿Estás segura? —preguntó—. ¿Has hablado con un médico?

—No me hace falta —dijo ella—. Lo he visto yo misma.

—¿Cómo?

—No veo solo cosas remotas, Teddy —afirmó ella, y se tocó el vientre—. He mirado y estaba ahí.

—La Virgen del pincho —dijo Teddy. Exhaló, la vista fija en el asiento de enfrente sin verlo.

—Si quieres puedes volverlo a guardar —dijo Maureen.

—¿Cómo?

No lograba recuperar el aliento.

—El anillo.

Nada de lo que decía parecía tener sentido.

—Necesito saber qué estás pensando, Teddy. No puedo ver dentro de tu cerebro.

—¿Que qué pienso? —Se volvió hacia ella. Sus propias lágrimas y la luz que entraba por la ventana que había detrás de Maureen convertían su cara en un borrón envuelto por un halo de luz del sol, un ángel de una vidriera—. ¡Pienso que esta criatura va a ser lo más grande del mundo!

—Bienvenida al Hala Kahiki Lounge —le dijo a Graciella—. El mejor tiki bar de toda el área metropolitana de Chicago.

Graciella echó un vistazo a las paredes cubiertas de bambú y a las divinidades de plástico que los miraban con una mueca desde las paredes.

—Y el único, supongo…

—Puede ser, puede ser. Pero no denigres un establecimiento solo porque haya durado más que sus iguales.

Patti, la camarera, lo saludó con un beso en la mejilla y lo acompañó a su mesa habitual. Él pidió un ron que traían especialmente de Barbados y Graciella prefirió bourbon.

—Bueno… —dijo ella en un tono elocuente cuando ya iban por la segunda copa.

—No es una historia apropiada para una compañía elegante —replicó él.

—Me paso el día entero en el tribunal oyendo historias horribles —dijo ella—. Y cada noche hablo con el abogado que me lleva el divorcio. Hace una eternidad que no estoy con una compañía elegante.

—¿Vas a dejar a Nick? —preguntó Teddy, haciendo un esfuerzo por no mostrar su euforia.

—Si puedo hacerlo sin matarlo —respondió ella, e hizo un gesto con la mano—. Tu historia. Empieza a cantar.

—Es verdad —dijo Teddy, que removió su bebida mientras intentaba decidir por dónde empezar—. ¿Te conté que solía jugar a cartas con Nick sénior? Eramos un grupo que nos reuníamos cada semana para echar una partida en su local.

—La pizzería.

—Nick tenía una mesa grande en la cocina. Preparaba pasteles mientras jugábamos, descorchaba el vino…

Graciella hizo un gesto con los dedos: no te entretengas.

—Bueno, pues uno de los tipos del grupo, llamémosle Charlie, era uno de los mejores amigos de Nick. Se conocían desde hacía años y Charlie le hacia trabajillos. Nada violento, pero tampoco legal. Tenían aquel trato desde hacía años y no les generaba ningún problema. Pero una noche, cuando llegamos para la partida de póquer, notamos la tensión en el aire. Al parecer Charlie la había cagado, la había cagado pero bien. Un trabajo había salido mal, uno de los amigos de Nick había salido herido y Charlie había perdido un montón de dinero que pertenecía a… En fin, determinada gente…

—Ya sé cómo funciona la mafia —dijo ella.

—Claro, cómo no, cómo no. Y también sabes la importancia que le dan a su dinero. Total, que Nick está preparando pizza para el grupo, blanco de harina hasta los codos, y empieza a preguntarle a Charlie por su cagada. Este está nervioso, pero hace como si no pasara nada. Y Nick sigue hablando con él y, mientras hablan, va metiendo masa en el amasador de pizzas. ¿Sabes lo que es?

Ella negó con la cabeza.

—Una máquina enorme con dos tubos como rodillos metálicos que aplasta la masa. Gira bastante rápido. Y de pronto dos de los tíos de la mesa agarran a Charlie por los brazos y lo llevan hasta la máquina.

—Oh, Dios —dijo ella.

De pronto lo entendía.

—Las dos manos —dijo Teddy—. Se las meten ahí dentro. Lo primero que sucede es que le aplasta los dedos. Entonces los rodillos se encallan en las muñecas, pero siguen rodando y le arrancan la piel entera, hasta la punta de los dedos.

—Como si fuera un guante —completó Graciella con un hilo de voz, y se terminó el resto de la bebida de un trago.

—Siento mucho tener que contarte esto —dijo Teddy—. Pero cuando pienso en ti y en tus hijos…

—No, no pasa nada —dijo ella. Miró dentro del vaso como si fuera a llenarse solo, por arte de magia—. Mi marido no mató a Rick Mazzione —añadió finalmente.

—Yo no he dicho que lo hiciera.

—Es un idiota y un capullo, y es posible que haya hecho muchas otras cosas, pero esa no.

Metió una mano en su enorme bolso, sacó una bolsita verde, una fiambrera de plástico flexible con dibujos animados en la tapa.

—Quiero enseñarte algo.

Abrió la bolsa. Dentro había un acumulador de frío de plástico azul y una caja transparente para sándwiches de plástico. Le acercó la fiambrera.

Él abrió la tapadera. Dentro había media docena de piedrecitas grises. No, no eran piedras.

—Son los dientes de Rick Mazzione —dijo Graciella—. A Nick sénior le encantaría tenerlos.

—¿Por qué?

—Es una larga historia —dijo ella, y se pidió otro bourbon.

8
Irene

Estaba esperando a quince metros de la puerta C31, medio oculta detrás de una columna, mientras los pasajeros del vuelo 1606 iban desembarcando. Se sentía como el típico perro atado a la puerta de un supermercado, esas criaturas temblorosas que examinan cada rostro humano en busca de su dueño: ¿eres tú la persona a la que amo? ¿Y tú?

Y entonces pensó: «Oh, Dios. Me lo estoy planteando en términos de amor».

No estaba enamorada. ¿Cómo iba a enamorarse de un icono de AOL o de un centenar de pantallas llenas de texto? Pero la excitación que sentía cada vez que el ordenador la informaba de que, efectivamente, había recibido un correo era tan palpable como la caricia de un amante.

No paraba de salir gente del finger. Era un vuelo de primera hora de la mañana y muchos de los pasajeros tenían un aspecto aletargado y despeinado, como si los hubiera despertado una alarma de incendios; llegaban al corredor principal y miraban a la izquierda, a la derecha y otra vez a la izquierda, intentando orientarse, antes de seguir adelante tambaleándose. Los que viajaban por motivos profesionales, en cambio, eran profesionales de pies a cabeza, desde sus chaquetas profesionales hasta sus faldas profesionales y sus relucientes zapatos profesionales. Atravesaban la masa de civiles como un puñado de tiburones profesionales.

El Ultimo Padre (también conocido como Joshua Lee) era uno de esos viajeros profesionales, un hombre que cruzaba el país con asiduidad en clase business, cómo no. Pero a Irene le aterraba no ser capaz de reconocerlo. Él le había enviado una foto suya a la sombra de una palmera, pero su impresora en blanco y negro la había reducido a un manchurrón casi sin contraste, de modo que había dejado la foto en casa. Cuanto más se esforzaba por recordar aquella imagen, más dudaba de su memoria.

Pero había otro motivo por el que la posibilidad de no reconocerlo la aterraba. Después de más de una semana hablando por internet, habían mantenido el siguiente diálogo:

EL ÚLTIMO PADRE: Tengo que contarte una cosa. Dos, en realidad.

IRENE T: Parece serio.

EL ÚLTIMO PADRE: En primer lugar… mi hija es china.

IRENE T: ¡Eso es fantástico! No sabía que la hubieras adoptado.

EL ÚLTIMO PADRE: No exactamente.

«¿No exactamente? —había pensado Irene—. ¿Qué quería decir? ¿La habían robado?».

EL ÚLTIMO PADRE: Y eso nos lleva a lo segundo que quiero decirte. Sus padres también son chinos.

«Pues claro que sus padres son chinos», había estado a punto de responder, pero entonces había caído en la cuenta. Joshua Lee.

Había sentido un acceso de bochorno: bochorno retroactivo y condicional. ¿Había dicho algo malo sobre los chinos? ¿O sobre los asiáticos en general? Repasó mentalmente los mensajes que se habían enviado. Pero, por supuesto, si un racista dice algo de mal gusto luego no se acuerda de haberlo hecho.

Entonces experimentó un doble bochorno al darse cuenta de que él debía de estar esperando una respuesta. Y seguro que riéndose. ¡Menudo cabrón, contárselo de esta forma! Rápidamente, escribió:

IRENE T: ¿Le has dicho ya a tu hija que sus padres son asiáticos?

EL ÚLTIMO PADRE: Jaja. Estamos esperando el momento apropiado para revelárselo.

IRENE T: Y a mí también, veo.

EL ÚLTIMO PADRE: ¿Estás enfadada?

IRENE T: No me importa lo que seas.

EL ÚLTIMO PADRE: Qué alivio. Porque en realidad soy una abuela de ochenta años de Flagstaff.

IRENE T: En ese caso, deja de escribir y ponte a bordarme algo.

Intercambiaron detalles biográficos como si fueran cromos. Él era chino de tercera generación, ella era irlandesa de tercera generación por un lado y griega de no sabía cuántas por el otro. (Su padre no era muy preciso respecto a la historia de su familia). Culturalmente, la diferencia más grande entre ambos eran las existentes entre la mentalidad del Suroeste y la del Medio Oeste. (Ignoraron las diferencias entre hombres y mujeres, y entre administrativos y trabajadores pobres, y ella tampoco mencionó las que había entre alguien sano y alguien paranormal). Irene intentó decirle que la raza daba igual, que no tenía ni que mencionarla, pero él respondió que por supuesto que importaba: habría sido lo primero que ella habría visto si se hubieran conocido cara a cara…

… que era lo que estaban a punto de hacer en aquel momento.

El flujo de pasajeros fue convirtiéndose en un goteo y finalmente se detuvo. Al cabo de medio minuto salieron un par de azafatos arrastrando sus maletitas con ruedas. ¿Dónde se había metido? ¿Habría pasado por ahí sin que ella lo viera? ¿O no había cogido el vuelo?

—¿Irene? —dijo una voz.

Se dio la vuelta y se encontró ante la cara sonriente de Joshua Lee. Por supuesto que lo reconocía. Era exactamente él mismo.

Levantó el brazo, como si fuera a darle la mano, pero se dio cuenta de que era ridículo. Se inclinó hacia delante y lo abrazó. Él tenía un pecho de lo más robusto. Y su mano en la espalda de ella era de lo más real. La realidad palpable de su presencia le resultaba chocante.

—O sea que eres tú —dijo él.

—Soy yo —contestó ella.

—Me alegro tanto de…

—¡No! —exclamó ella—. Lo prometiste.

—Es verdad —dijo él—. Las normas son las normas. Nada de cumplidos.

—Ni palabras emotivas —añadió ella con una mueca arrepentida—. Ya sé que es raro.

Él iba a decir algo, pero se mordió la lengua.

—¿El hambre es una emoción? —preguntó entonces.

—Está en una zona gris.

—¿Puedo preguntarte si tienes hambre? ¿Te apetece comer algo?

—Puedes, sí —dijo ella.

—Porque quedan tres horas y media para mi vuelo y quiero probar ese sándwich del que hablabas: el combo.

—Oh, no vas a poder con el combo. Además, tardaríamos media hora hasta mi coche, veinte minutos más hasta el restaurante…

—Tenemos tiempo de sobra.

Se dirigieron hacia la salida, la piel de ella a pocos centímetros de la de él. Se había equivocado. El hambre no estaba en una zona gris.

Una noche, en el chat, él había mencionado que pasaba a menudo por Chicago de camino a Nueva York y que a veces tenía escalas larguísimas. Ella había ignorado la sugerencia. Él lo había repetido un par de veces más y entonces, finalmente, le había dicho que iba a estar en el aeropuerto de O’Hare la semana siguiente y que quería verla. Ella había tratado de explicarle que era imposible y eso había dado pie a una larga discusión sobre lo que él denominaba «cuestiones de confianza» y ella «cuestiones de realidad».

EL ÚLTIMO PADRE: ¿Por qué te da tanto miedo que pueda mentirte?

IRENE T: Todo el mundo lo hace. No digo que seas mala persona. Yo miento todo el tiempo, ¡también te engañaría a ti!

EL ÚLTIMO PADRE: No te costará entender que pueda tener un problema con eso…

IRENE T: Por eso prefiero que no nos conozcamos. No soporto pasar al plano personal. No con alguien que me importa.

EL ÚLTIMO PADRE: ¿Lo ves? ¡Te importo! He ganado.

IRENE T: A menos que esté mintiendo. Pero no lo estoy haciendo. ¿Ves lo bonito que es creer en mí?

Pero él se negó a rendirse y la fue desgastando hasta que finalmente Irene accedió a quedar con él en el aeropuerto, aunque solo si él se comprometía a respetar una serie de normas.

IRENE T: No puedes decir «Me alegro mucho de conocerte». No puedes decir «Eres muy guapa».

EL ÚLTIMO PADRE: ¿Y si eres guapa?

IRENE T: No importa. Si lo dices una vez, luego te sentirás obligado a repetirlo siempre.

EL ÚLTIMO PADRE: No veo qué problema hay si lo digo de verdad. Si me alegro de verte, quiero poder decírtelo.

IRENE T: Dímelo aquí, si no hay más remedio. Pero no ahí fuera.

EL ÚLTIMO PADRE: ¿Porque ahí fuera verías en mi cara que estoy mintiendo?

IRENE T: Lo siento, no puedo hacerlo de otra forma.

EL ÚLTIMO PADRE: En ese caso lo haremos así. Trataré de expresarme con honestidad total. Sin mentiras.

Mientras conducían hacia Johnny’s Red Hots, tratando de llenar los silencios sin vulnerar sus reglas de conversación, Irene se percató de que había cometido un terrible error. Lo que ella quería no era «honestidad total». Eso ya lo tenía cuando se encontraban por internet y hablaban en la oscuridad a través de sus teclados. Lo que le pedía era algo imposible: unas orejeras que silenciaran las mentiras pero dejaran pasar el resto de su voz.

Johnny’s acababa de abrir para el turno de mediodía. Ella no tenía hambre, pero pidió unas patatas para mostrarse sociable. Él pidió un combo y regresó a la mesa con expresión de asombro.

—No me puedo creer que las leyes del estado permitan esto. No se puede servir una montaña de láminas de carne de ternera…

—Ternera italiana —puntualizó ella.

—De vacuno italiano encima de salchicha…

—Salchicha italiana.

—Eso. ¿Y luego van y te lo dejan comer?

—En Chicago la carne es un condimento —dijo ella.

La comida era un tema sin riesgos. También lo eran el tráfico, los viajes en avión y todo lo demás de lo que no querían hablar. Irene quería preguntarle si aquella mañana había pasado tanto rato eligiendo lo que iba a ponerse como ella; si su aspecto y su forma de hablar coincidía con lo que él esperaba; quería preguntarle si estaba tan nervioso y mareado como ella. Pero todo eso quedaba descartado según sus propias exigencias. Cuando Joshua se terminó el combo (porque se lo acabó, mojando el último trozo de pan en la salsa y metiéndoselo en la boca como si hubiera nacido en el sur de Chicago), Irene se dio cuenta de que con el trayecto de vuelta en coche y el paso por el control de seguridad del aeropuerto les quedaba todavía una hora y no tenían con qué llenarla.

—Lo siento —dijo—. No tendría que haber hecho esto.

—¿De qué hablas? Yo me alegro mucho de… —empezó a decir Joshua, pero se mordió la lengua. Prohibidas las palabras emotivas.

—¿Lo ves? —dijo ella—. Soy un caso perdido.

Joshua rumió un instante. Entonces se inclinó encima de la mesa y puso una mano encima de las de ella.

—Pues no hablemos —dijo—. Mirémonos y ya está. Y luego…

—Luego nos lo diremos todo por internet —completó ella.

—Como buenos americanos en línea —dijo él, y ella se rio.

—Pero puedes seguir cogiéndome la mano —pidió ella.

—En realidad tendría que ir a lavármelas, las tengo llenas de grasa —dijo él. Y era verdad.

Realizaron el trayecto de vuelta sumidos en un silencio que, para Irene, quedaba totalmente ahogado por el rugido de la sangre en sus oídos. Había algo que necesitaba decirle antes de que se marchara, algo que podía poner punto final a su relación antes de que empezara. Después de pasar por los detectores de metal, caminaron de la mano por la terminal hasta su puerta de salida.

—Tengo que contarte quién soy —dijo ella—. Debo hablarte de mi familia.

—Lo sé todo sobre la Increíble Familia Telemacus —replicó él.

Ella se detuvo y le soltó la mano.

—¿En serio?

—Pregunté por ahí y resultó que un amigo mío lo sabía todo sobre vosotros. Imaginé que esperabas que te buscara. Cuando finalmente me dijiste tu apellido, lo hiciste como si fuera famoso.

—No fue así.

Él le lanzó una mirada divertida.

—¿Estoy mintiendo?

No lo hacía. Irene sintió una quemazón de temor, como cuando a los nueve años se ponía delante de las cámaras.

—¿Y qué te parece? —preguntó ella.

—¿Sin usar palabras emotivas? —dijo él.

Su voz era jocosa; su mirada, bondadosa. Irene no detectó ni asomo del desdén que había imaginado.

—Es verdad —dijo ella—. Las reglas.

Lo cogió del brazo y siguieron caminando.

—Pero tengo muchas preguntas —dijo él.

—Ya hablaremos más tarde —contestó ella.

Todo era tan fácil delante de la pantalla, con sus palabras rebotando sin esfuerzo de satélite en satélite. Habían hablado del divorcio de él, de cómo ella había estado a punto de casarse con Lev, de lo estresante que era el trabajo de Joshua y de lo aburrido que era el de ella. Pero sobre todo habían hablado de sus hijos. Él tenía la custodia compartida de su hija de diez años, Jun, y le preocupaban los efectos que el divorcio tendría sobre ella. A Irene le inquietaba Matty, el rey del enfurruñamiento y la reserva, que pasaba una exorbitante cantidad de tiempo a solas en su habitación.

EL ÚLTIMO PADRE: No puedes preocuparte por eso. Los niños son así.

IRENE T: Tú tienes una hija que te lo cuenta todo.

EL ÚLTIMO PADRE: Pero Matty es un adolescente. Yo nunca les contaba nada a mis padres, y mira cómo he salido. Divorciado, en terapia… Oh, espera. A lo mejor sí tienes que preocuparte.

IRENE T: ¿Vas a terapia?

EL ÚLTIMO PADRE: Iba. Últimamente estoy un poco pasota.

IRENE T: A lo mejor debería llevar a Matty al psicólogo. Cuando hablo con él siempre tengo la sensación de que lo estoy interrogando.

EL ÚLTIMO PADRE: Permiso para tratar al adolescente como un testigo hostil, señoría.

IRENE T: ¡Exacto!

La historia de su familia en el mundo de lo paranormal era el único tema que Irene no se había atrevido a tocar, y ahora que él lo había sacado no podía creer que lo hubiera mantenido tanto tiempo en secreto. El problema de los esqueletos era que nunca sabías cuánto espacio ocupaban en tu armario hasta que te librabas de ellos.

En aquel momento, sin embargo, necesitaba caminar en silencio, del brazo de un hombre atractivo que estaba inexplicablemente dispuesto a tolerar sus descabelladas exigencias y al que no ponía nervioso su historial como adivina de tres al cuarto.

Un hombre que estaba a punto de marcharse.

Ella y Joshua esperaron en silencio y, a medida que la hora de embarque se fue acercando, ella se fue apoyando cada vez más en él. Él la rodeó con un brazo.

«Aquí estás», pensó ella. Desprendía un olor que activaba algo en la parte posterior de su cerebro y la hacía pensar en sol, madera y sal. Se oyó una voz por los altavoces.

—Es mi vuelo —dijo él.

—Ya lo sé —dijo ella. No quería soltarle el brazo. Pero lo hizo. Era lo propio de Irene.

—Gracias por haber venido —dijo él—. Y por tomarte el tiempo libre.

—Me ha parecido que la tienda podía funcionar sin mí —repuso ella.

—Vuelvo otra vez el jueves —dijo él—. Si quieres podemos vernos de nuevo. Estaré aquí por la tarde, podríamos, no sé, ir a tomar algo. A algún lugar bonito.

—Siento que todo haya sido tan raro —se disculpó ella.

—No ha sido raro.

El altavoz volvió a llamar a su sección del vuelo. Él miró por encima del hombro y cuando se volvió otra vez hacia ella se dio cuenta de que le había cambiado la cara. Irene no podía ocultarlo.

—Ay, Irene.

Él creía que estaba triste porque se marchaba. Y así era, pero no contenía las lágrimas por eso. Entonces vio que él caía en la cuenta.

—Mierda —dijo en voz baja.

La primera mentira colgaba en el aire entre los dos. Sí, había sido raro. Había sido raro de cojones. Y a él le había dado miedo confesárselo a aquella mujer rarita que había conducido hasta allí para reunirse con él.

—Lo siento mucho —empezó—. No quería decir que…

Se mordió la lengua antes de soltar otra mentira. Porque había dicho lo que quería decir, y ella lo sabía. Eran dos mentiras demasiado insignificantes como para que resultaran preocupantes. Pero no eran más que las primeras en una cascada imparable de engaños, medias verdades, falsedades elegantes y trolas descaradas que irían amontonándose hasta que un día ella ya no podría más. Irene ya sabía lo que era verse atrapada en aquella avalancha. Y no creía poder salir de ahí debajo una segunda vez.

De joven creía que el suyo era el mejor talento de toda la familia. Nadie podía aprovecharse de ella, nadie podía tomarle el pelo. Mientras todos los demás iban por la vida como presas de charlatanes y estafadores, ella estaba perfectamente armada con gafas de rayos x y un detector de mentiras sobre los hombros. Era la chica a la que nadie podía engañar.

Joder, qué tonta había sido.

—Tengo que irme —dijo.

—Irene, por favor, no quiero que te marches así.

—No pasa nada —mintió—. No pasa nada. Es que no puedo…

«¿No puedo qué?», se preguntó. No puedo volver a pasar por esto. No puedo ni siquiera empezar.

—Es que no puedo.

Y se marchó antes de que más palabras, suyas o de él, se lo impidieran.

Volvió a casa conduciendo despacio, por razones de seguridad. Su estado de ánimo no era el adecuado para el tráfico de Chicago. Cuando finalmente aparcó en el camino de acceso, se quedó un largo rato sentada, mirando sin ver nada por encima del volante. Entonces Buddy salió por la puerta ataviado con un delantal y unos guantes de horno, y le hizo un gesto para que entrara.

—Vale, joder —dijo.

Dentro de la casa olía a galletas recién hechas, galletas de chocolate blanco y nueces de macadamia. Había ya una docena enfriándose encima de la rejilla y Buddy estaba sacando otra bandeja del horno.

—Las necesito todas —dijo ella.

Él asintió.

Mamá había dirigido sus lecciones de cocina a Irene, pero había sido Buddy quien había memorizado las recetas. Y las preparaba, pero solo cuando le parecía bien. No podías pedirle que cocinara el bistec a la pimienta de mamá, ni la sopa de judías y beicon, ni las galletas de macadamia. Tenías que esperar a que le apeteciera hacerlas y estar por ahí para beneficiarte de ello.

Había correspondencia en la encimera de la cocina. Revisó el montón temiendo que apareciera alguna factura a su nombre, pero lo único interesante que encontró fue un sobre grueso dirigido a Teddy por parte de ATI, Telemetría Avanzada Inc. Los recibía desde hacía años, con frecuencia mensual. Nunca los abría delante de ella e Irene creía saber por qué.

Matty apareció en la puerta de la cocina, vestido todavía con la camiseta amarilla de Bumblebee que le había regalado Frankie.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Buddy cerró el horno, cogió tres galletas a medio enfriar y se largó por la puerta trasera. Porque esa era otra característica de sus proyectos de cocina espontáneos: la limpieza te tocaba a ti.

Encima de la mesa había una nota escrita por su padre: «Irene: miércoles cena en Palmers. Vístete bien».

—¿De qué va esto? —preguntó Irene.

Matty se encogió de hombros y cogió una galleta. Llevaba el pelo enmarañado y tenía dos granos en la barbilla, pero debajo de su complexión de niño regordete asomaba ya la estructura ósea de su padre. El chaval no tenía ni idea de lo guapo que iba a ser.

—Esto está increíble —dijo Matty finalmente.

—Iba a decir que deberías haber probado las de la abuela Mo, pero es posible que las de Buddy sean mejores.

—¿Qué tal la entrevista de trabajo?

—¿Qué? Ah, lo dices por la falda.

—Y el maquillaje.

—Yo llevo maquillaje normalmente.

—Desde Pittsburgh no. Y, esto… está todo corrido.

Se enjugó el rabillo de un ojo.

—No llevo un día muy bueno, la verdad —dijo. Sonrió para tranquilizarlo, pero no pareció convencerlo—. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo se porta Frankie?

—No has contestado a mi pregunta —replicó él.

—Tú tampoco. A ver qué te parece esto: las respondemos alternativamente. Tú contestas a la mía y yo a la tuya.

—Sí, claro, seguro que contestas a las mías.

Irene se rio.

—¡Que sí!

Matty frunció el ceño, buscando los vacíos legales de aquel trato. Teddy habría estado orgulloso de él.

—Vale —dijo finalmente—. Pero hay un Emite de tres preguntas.

—Es usted un negociador muy duro, señor Telemacus. ¿Cuál es tu primera pregunta? ¿Si he ido a una entrevista de trabajo?

—Vas a contestar que no y me vas a soltar tu pregunta, o sea que hagámosla más directa: ¿adónde has ido?

—A ver a un amigo.

—¿El tipo con el que hablas por internet?

—¿Cómo lo…? Y esa es la segunda pregunta.

—Gastaré dos para oír la respuesta —dijo él—. Y no era muy difícil de averiguar. Te pasas todo el día delante del ordenador. He imaginado que debía de ser por un hombre.

—Podría ser lesbiana —sugirió ella.

—¿En serio?

—Se llama Joshua.

—Josh-u-a —dijo él—. Josh. Joshinator.

—¿Qué tal es trabajar con Frankie? —preguntó ella.

Se dio cuenta de que Matty habría querido largarse corriendo de la mesa.

—No está mal —dijo este, pero entonces se dio cuenta de que no era la verdad—. Es… intenso.

—¿Intenso? ¿Por qué?

—Dos preguntas —dijo él.

—También creo que la respuesta vale la pena.

—Pues que tengo… Ay, no sé. El tío Frankie espera mucho de mí. No creo que nunca pueda llegar a satisfacerlo.

—Dios, ¿está intentando meterte en el rollo ese de Ultra-Life?

Matty apartó la mirada, avergonzado.

—¡Pero si eres un niño! Lo siento mucho, Matty. Le diré que no te meta en eso.

—¡No! Quiero decir que no me está involucrando en todo esto. Es solo que trabajar con él es duro, porque es muy…

—¿Intenso? —preguntó Irene—. ¿Y exagerado?

—Exacto —respondió él—. Intensamente exagerado.

—No debería haberte empujado a trabajar con él —dijo Irene—. Pero creía que te gustaría.

—No me empujaste. Yo quería hacerlo para conseguirte algo de dinero…

—¿Conseguirme dinero? ¿A mí?

Matty se ruborizó de nuevo.

—Bueno, para los dos, quiero decir.

Eso también era verdad.

—Cariño, eso no te corresponde a ti —dijo ella—. Aquí el dinero lo gano yo. Tú eres el niño. No quiero que pases por lo mismo que yo.

Matty puso unos ojos como platos.

—¿Te refieres a lo de las percepciones extrasensoriales?

—No, me refiero a… —A Irene le habría gustado que su hijo no estuviera tan excitado con las historias del mundo del espectáculo—. Tuve que convertirme en adulta antes de tiempo. Tenía solo diez años cuando mamá murió y de pronto me encontré a cargo de Frankie y Buddy. E incluso de tu abuelo.

Matty cogió otra galleta y la contempló durante un buen rato.

—Frankie dice que la abuela Mo era tan poderosa que los rusos tuvieron que matarla.

—A Frankie le encantan las teorías de la conspiración. También dice que la mató Archibald «el Asombroso». ¿O es que ahora Archibald es un espía ruso?

—Ya lo sé, pero…

—Pero ¿qué?

—Que la abuela era espía, ¿verdad? Trabajaba para la CIA.

«Trabajaba para Destin Smalls», pensó Irene.

—Trabajaba para el gobierno, aunque no estoy segura de para qué departamento.

—Pero, entonces, la… ¿entrenaron?

—¿Cómo?

—Quiero decir que con alguien así debieron de enseñarle a…

—¡No le enseñaron nada!

La furia de Irene llegó de forma inesperada, como el dolor al pisar un cristal con los pies descalzos. Había olvidado algo, algo sobre Destin Smalls. Pero el recuerdo se negaba a salir a la superficie.

—¿Mamá? —preguntó Matty con expresión preocupada.

—Tenía un talento natural —dijo Irene, que se aclaró la garganta—. Se aprovecharon de ella, la utilizaron y entonces enfermó. No hay más.

Irene se acordaba de la mañana, siete meses antes de la muerte de su madre, en que la había encontrado sentada en el borde de la cama, llorando. Más tarde se había secado los ojos y había subido al coche de Destin Smalls. Aquel recuerdo, por lo menos, era nítido y claro.

—¿Por qué me preguntas por todo esto? —preguntó Irene.

—Por nada —dijo él. Otra mentira.

—Ya basta. Lo preguntas por algo.

—Esto no es justo —dijo Matty—. Juegas con ventaja. Tú puedes mentirme tanto como quieras sin que yo lo sepa.

—He contestado a todas tus preguntas de forma sincera y tan bien como he sabido —afirmó ella.

Él torció la boca con el gesto pensativo, planificando su siguiente paso.

—Vale, pues el tal Joshua. ¿Lo quieres?

Ella se secó la cara con un pañuelo.

—Lo he conocido en persona hoy mismo —dijo Irene—. Esta mañana.

Matty se rio.

—Ahora sí que estás evitando descaradamente responder la pregunta.

—Es irrelevante si lo quiero o no —dijo.

Un recuerdo había empezado a tomar cuerpo en la oscuridad. Destin Smalls y su padre de pie en la sala de estar, mirándola.

—No va a funcionar —añadió. Sabía reconocer una historia condenada al fracaso con solo verla.

Destin Smalls pasaba a recoger a su madre cada mañana y la dejaba en casa cada tarde. Irene terminó odiando la llegada de su coche, un vehículo enorme y reluciente con una parrilla tan ancha como la barba de una ballena, y la forma en que su madre salía corriendo para montar en él. Ansiosa. Riendo a veces. Por la tarde, desde el ventanal de la sala de estar, Irene veía a su madre sentada en el coche con Smalls, hablando y hablando, demorando el momento de volver a casa, volver con sus hijos y su marido. Volver a sus obligaciones.

Su madre parecía agotada debido a lo que hiciera durante todo el día con Destin Smalls. Cuando estaba demasiado cansada para preparar la cena, se sentaba en la cocina con Buddy sobre el regazo y le enseñaba a cocinar a Irene, levantándose solo si había alguna emergencia. Cuando papá subía del sótano para comer, colmaba a Irene de cumplidos. Esta era feliz de poder hacer aquel trabajo, hasta el día en que le dijo a su madre que prefería jugar con su amiga.

—Es hora de preparar la cena, no de jugar —dijo su madre.

—Pero Marcie me está esperando —respondió Irene, de diez años—. Prepara tú la cena.

—Solo tienes que poner la carne picada en la sartén —dijo su madre, agotada.

—Primero dora la carne —empezó Buddy. Estaba de pie junto a su silla, rodeándole los hombros con los brazos.

—Eso es —dijo su madre.

—¡Qué injusto! —protestó Irene.

—¡Primero dora la carne! —bramó Buddy. No le gustaba nada que le llevaran la contraria a mamá.

Con el paso del verano, a veces su madre no se quedaba en la cocina mientras ella cocinaba, sino que le daba una tarjeta con una receta y subía a su dormitorio a descansar. Irene lo prefería así.

Una mañana de finales de julio o principios de agosto, su madre estaba todavía en el baño cuando Destin Smalls aparcó su reluciente cochazo delante de la casa. Irene lo vio desde la sala de estar, su cabeza rectangular al otro lado del parabrisas, como un pez de piel pálida que contemplara la casa. Al cabo de un rato bajó del coche. Irene se apartó de la ventana. La silueta de aquel hombre pasó por detrás de las cortinas y acto seguido llamaron al timbre.

Irene subió las escaleras corriendo y llamó a la puerta del baño.

—¿Mamá?

No obtuvo respuesta.

—¿Mamá? El señor Smalls está aquí.

—Dile que bajo enseguida —dijo mamá, con voz quebradiza y alegría fingida.

Irene volvió a la sala de estar y vio que Buddy estaba abriendo la puerta.

—Hola, Buddy —dijo Smalls, y le revolvió el pelo con una mano.

Buddy se marchó corriendo a otra habitación. Detestaba que lo tocaran.

—Todavía no está lista. —Irene señaló la silla de su madre, aunque la de su padre estaba más cerca—. Puede sentarse ahí.

El señor Smalls se sentó en la otomana de su padre, mirando hacia las escaleras que llevaban al baño y también las que llevaban al sótano, donde dormía su padre.

—¿Qué tal va el cole, Irene? —preguntó el señor Smalls.

—Es verano —dijo ella.

—Claro, es verdad.

Smalls miró hacia las escaleras que llevaban a la primera planta.

—Bajará enseguida —dijo Irene.

—Ya me había parecido oír voces —dijo su padre. Teddy entró en la sala de estar. Llevaba pantalón de pijama y una camiseta interior, e iba sin afeitar—. ¿Cómo va eso, Destin? ¿Todo bien por el departamento de espías?

—Me alegro de verte, Teddy.

Destin se levantó y le tendió la mano. Su padre dudó un instante, pero finalmente se la estrechó. Hacía ya unos meses que se había quitado las vendas.

—Estaba aquí, hablando con Irene —dijo Smalls—. Se está convirtiendo en una chica encantadora.

Miró a Irene y le dirigió una sonrisa falsa.

—¿Está enamorado de mi madre? —preguntó Irene.

—¿Cómo? —dijo Smalls.

—He dicho que si…

—¡Pues claro que no!

Su padre la estaba observando. Sabía exactamente qué estaba haciendo Irene.

Desde el piso de arriba les llegó el ruido de agua del lavamanos y luego se abrió la puerta. Ambos sonidos se oyeron a un volumen inusitado.

—Lo siento, voy tarde —dijo su madre, y se detuvo en las escaleras. Frunció el ceño. Miró a papá y luego a Destin Smalls.

—El señor Smalls es un mentiroso —dijo Irene, y salió de la sala de estar.

Varios días más tarde, al volver de Aldi, encontró a Teddy yendo de aquí para allá por la sala de estar.

—¿Dónde te habías metido? ¡Tenemos que estar ahí a las seis!

Ah, sí, tenían una cena en Palmer’s para conocer a su «novia». No sabía ni cómo ni cuándo, pero Teddy había empezado a salir con mujeres. Irene creía saber por qué su padre quería presentarle a aquella mujer, aunque esperaba equivocarse.

—Dame un respiro, papá. Ha sido un día muy largo.

—Solo tienes que ponerte el mejor vestido que tengas. No, el segundo mejor. La estrella es ella, no tú.

Teddy, naturalmente, ya llevaba su traje más caro, uno azul plomizo con raya diplomática azul marino, y uno de sus relojes con más diamantes incrustados. Teddy Telemacus se negaba a verse relegado al segundo plano.

—¡Date prisa! —le dijo—. No quiero que tenga que esperarnos.

Se refería a su «novia». Todavía estaba pendiente de que le explicara por qué quería que Irene los acompañara al restaurante.

—Jolín, ya vale. ¿Puedes meter una pizza en el horno para Matty, por lo menos?

—No sé cocinar —dijo Teddy—. ¡No con esto!

—Estoy bastante seguro de que puedo prepararme una pizza yo solo —replicó Matty.

—Así me gusta —dijo Teddy—. Pero no te la comas entera, ¿eh?

—¡Maldita sea, papá! —exclamó Irene.

Irene subió al piso de arriba, pero solo podía pensar en bajar al sótano y conectarse a internet. Durante los últimos dos días lo había estado rondando cautelosamente, como quien mira por encima de un acantilado y retrocede justo antes de perder pie. Pero media hora más tarde volvía a acercarse, como para recordarse a sí misma que la caída podía matarla.

Imaginaba una bandeja de entrada abarrotada de mensajes confusos de Joshua. O, peor aún, una bandeja sin ningún mensaje de Joshua. Entrar en el chat estaba fuera de discusión. Si lo hacía, inmediatamente empezaría a hablar con él, terminaría accediendo a quedar en el aeropuerto el jueves y, en cuanto estuvieran cara a cara, todo el proceso volvería a reproducirse, empezando por el primer contacto, pasando por el tsunami hormonal y terminando en la súbita aprehensión de que su relación estaba condenada al fracaso. La única salida sensata pasaba por cortar aquel ciclo wagneriano de raíz. Matar al conejo.

Se puso uno de los vestidos que solía llevar al trabajo, mientras aún lo hacía en un lugar donde no la obligaban a llevar una bata de poliéster. Las batas eran el uniforme oficial de quienes vivían colgados de los peldaños inferiores de la escalera socioeconómica, un paracaídas que nunca llegaría a abrirse. Joshua había asegurado que también le preocupaba el dinero, pero él nunca se desplomaría en la pobreza.

Irene salió del dormitorio y encontró a Teddy dando saltitos, inquieto, al pie de la escalera.

—¿Así voy bien? —le preguntó Irene.

—No es muy elegante que digamos —contestó él—. Perfectamente elegido.

Teddy condujo maldiciendo el tráfico todo el tiempo. Nunca lo había visto tan nervioso.

—Bueno, ¿cómo conociste a esta mujer? —preguntó Irene—. ¿Vas a pasar el rato a algún centro para ancianos del que no me has hablado?

—Te lo contaré cuando lleguemos. Es una historia fantástica. Casi parece cosa del destino.

Cuando entraron en el restaurante eran ya las seis y diez. Papá examinó el vestíbulo y la barra buscando a aquella mujer misteriosa, y constató con alivio que todavía no había llegado. Irene volvió a disculparse por haberlo hecho llegar tarde, pero él hizo un gesto con la mano como diciendo que no pasaba nada.

—Tenemos una reserva para las seis y media a nombre de Telemacus —le dijo Teddy a la maître.

—¿Seis y media? —preguntó Irene.

—Sabía que ibas a retrasarte —dijo Teddy.

Su mesa ya estaba a punto. Teddy colgó su sombrero en el perchero de latón y a Irene no le sorprendió constatar que había ya media docena de sombreros más. El Palmer’s Steakhouse era el restaurante preferido de Teddy porque los entrecots eran gruesos, las bebidas fuertes y los platos baratos. La media de edad en la sala del comedor superaba los sesenta.

Papá colocó a Irene a su izquierda y reservó la silla de su derecha para su invitada. Una camarera estaba ya sirviéndoles agua antes incluso de que se sentaran en las sillas. A Teddy le fascinaban las camareras de aquel local, todas ellas ucranianas con pómulos severos, labios de fumadoras empedernidas y unas piernas fantásticas. Traían y se llevaban los platos de la mesa como si de un acontecimiento olímpico se tratara. En Palmer’s nadie perdía el tiempo con ensaladas: te retiraban el plato mientras te estabas tomando la última cucharada de sopa, antes de que pudieras volver a dejar la cuchara.

—¿Un gin-tonic? —le preguntó la camarera.

—Me conoces demasiado bien, Oksana. Pero voy a esperar para pedir a que llegue mi amiga.

—Otra amiga, ¿eh?

—Yo soy su hija —dijo Irene.

La camarera se encogió de hombros y se marchó. Teddy se rio.

—Ni siquiera sé qué hago aquí —dijo Irene—. ¿Cómo se llama esta mujer?

—Ah, ahí está.

Teddy se levantó y se abotonó el abrigo. Fue a buscarla y la tomó del brazo.

Irene ya se esperaba que su padre se hubiera buscado a una mujer más joven, alguien de sesenta años, tal vez, pero aquella mujer parecía aferrarse a los cuarenta y pocos a base de maquillaje caro, clases de Tae Bo y dinero. Solo el vestidito negro que llevaba debía de costar ya el magro salario mensual de Irene. ¿Qué estaba pasando aquí?

Papá la acompañó hasta la mesa.

—Graciella, te presento a mi hija, Irene.

Graciella. El nombre le resultaba familiar.

—Un placer conocerte —saludó Irene, y le dio la mano. Ya solo era cuestión de esperar la primera mentira. Tres, dos…

—Te diría que Teddy me ha hablado mucho de ti —dijo Graciella—. Pero es la primera vez que te menciona.

Honestidad de buenas a primeras. Qué cosas.

—Bueno, papá tampoco me ha querido decir tu nombre hasta ahora —dijo Irene.

—No me sorprende —replicó Graciella—. Creo que le gusta interpretar el papel del misterioso hombre del sombrero.

—Esto ha sido un error —dijo papá bromeando—. La cena ha terminado. Me alegro de que os hayáis conocido.

La camarera apareció junto a la mesa.

—¿Bebidas? ¿Ahora sí?

—Ya lo creo —dijo Irene—. Vamos a necesitar copas en cantidad.

La cena discurrió con eficiencia palmeriana, impulsada por las manos de Oksana. La conversación fluía entre los platos volantes, flotando en un río de alcohol. Graciella era una buena bebedora e Irene se alegró de poder seguirle el ritmo mientras intentaba averiguar quién era aquella mujer y qué hacía con su padre. Cuando soltaba alguna mentirijilla lo hacía básicamente por educación: las mentiras de calado, suponía Irene, lo eran por omisión. Mencionó a sus hijos, dijo que estaban todos muy bien —los hijos nunca estaban todos muy bien—, pero su marido se mantuvo ausente de la conversación, a pesar de la alianza que lucía en la mano y de aquel diamante del tamaño de un meteorito.

Papá se mostró cortés y solícito, por lo menos con Graciella; Irene tuvo que pedirse sus propias bebidas. Papá se reía de todo lo que decía la mujer, no paraba de ponerle la mano encima del brazo y de recomendarle sus platos preferidos de la carta, como si trabajara allí. Después de pedir postre —«El coulant de lava es estupendo», anunció Teddy—, Graciella se excusó y fue al baño.

—Bueno, ¿qué? —preguntó Teddy—. ¿Te gusta?

—¿Qué demonios estás haciendo, papá?

—Intenta calmarte. Ya sé que es duro para los hijos que su padre viudo se enamore, pero esperaba que pudieras…

—Un momento, un momento. ¿Estás enamorado de ella?

—Sí, lo estoy —dijo él con gran formalidad.

—¿Te acuestas con ella?

—Eso no es asunto tuyo.

—Papá, está casada.

—Se casó sin pensar y mal. Nick Pusateri no la merece.

—¿Quién es Nick…? —empezó a preguntar, pero entonces se acordó de dónde había oído ese nombre—. Mierda. ¿Graciella es la mujer del mafioso?

—No la juzgues. No está bien hacerlo.

—¿Te estás tirando a una gángster?

—No me la estoy tirando —dijo Teddy—. Además, estoy bastante seguro de que no tiene pensamientos carnales hacia mí. Solo soy… —Hizo un gesto vago con tres dedos— mono.

—También le doblas la edad.

—No seas ridícula. No me enamoro de nadie que no tenga la mitad de mi edad más siete años. Por lo menos.

—O sea que tú eliges de quién te enamoras, ¿no?

—Deberías probarlo de vez en cuando. Entra en una tienda, aunque es preferible que no sea el lugar horrible donde trabajas, yo te recomiendo Dominick’s, y elige a un desconocido. Intenta encontrarle la belleza. Fíjate en cómo coge un melón. Escucha cómo le habla al dependiente. Y dite a ti misma: quiero a esta persona.

—¿Haces mucho eso?

—Cada día.

—Vas a terminar detenido.

—Habrá valido la pena —dijo él.

—Vale, eres un temerario emocional. Yo lo único que digo es: ¿no podrías intentar colarte en los calzones de alguien que no fuera Lady Macbeth?

—Lady Macbeth no llevaría calzones.

—Escúchame, papá, no puedes intentar follarte a la esposa de un gángster. Es suicida.

—Y tú no me estás escuchando a mí. —Teddy miró hacia el baño para asegurarse de que Graciella no había salido—. No se trata de follármela, ni de tirármela, ni de… ¿De dónde has sacado esa boca tan sucia? No se trata de sexo. Hace tanto que no uso la polla que no sabría ni dónde buscarla. La mandé a por un paquete de Camel en 1979 y no volvió.

—No me apetece hablar con mi padre sobre su polla, la verdad.

—Irene, se trata de encontrar a alguien. Encuentras a alguien y lo conviertes en la persona más importante de tu vida, aunque solo sea por un breve tiempo. ¡Por un día! ¡Por una hora, incluso! ¿Qué le ves de malo?

—Lo malo viene cuando el marido de esa persona importante te pega un tiro en la nuca.

—Touché —dijo él, todavía con un ojo en la entrada del baño.

—¿Qué pinto yo aquí, papá? Soy la última persona a la que deberías invitar si realmente quieres algo con esta mujer.

—Ya vuelve —dijo papá—. Solo necesito saber una cosa: ¿te gusta?

Irene suspiró.

—Pues la verdad es que sí.

—Perfecto —dijo él.

Y de pronto Irene se dio cuenta de que acababa de enredarla, aunque todavía no sabía para qué.

Después de pasar horas y horas de pie tras una caja registradora, había descubierto una ley de la vida moderna: un trabajo mecánico también podía llenarte la mente, como el ruido de una radio mal sintonizada. Si se mantenía ocupada —si iba pasando productos enlatados por el lector con la mano izquierda mientras entraba los precios en el teclado numérico con la derecha, charlaba con los compañeros y ordenaba billetes—, no tenía que pensar en qué día era, a qué hora aterrizaban determinados vuelos o que iba a morir sola.

—¿Te estás resfriando, guapa? —le preguntó Phyllis desde la caja contigua.

—No, estoy bien —mintió Irene.

Phyllis refunfuñó algo. Era una refunfuñadora nata.

Irene llevaba cuatro días sin tocar el ordenador, un nuevo récord desde el día en que este había llegado a casa. Su padre se equivocaba en lo de que podías elegir enamorarte, pero a lo mejor lo contrario sí era cierto: podías escoger no enamorarte. Lo único que tenía que hacer era seguir escaneando latas de cola del Aldi (a veintidós centavos la unidad), metiendo comida en cajas y despedirse de cada cliente con un risueño «adiós».

—Matar al conejo —dijo Irene.

—¿Disculpe? —preguntó la clienta, una mujer veinte años demasiado mayor para salir con su padre.

—Nada, nada —respondió Irene y le entregó el tíquet de caja como si fuera un billete de lotería premiado—. Que tenga un buen día.

Y se dio la vuelta para atender al siguiente cliente.

Pero la cinta estaba vacía. Irene levantó la mirada y vio que el siguiente cliente era un hombre vestido de traje.

—¿Joshua? Pero ¿qué haces aquí…?

Él se llevó un dedo a los labios.

Ella dio la vuelta al mostrador y salió al pasillo, avergonzada por su uniforme de poliéster y su pelo recogido. Ni siquiera estaba maquillada.

—No tendrías que haber venido.

Sin decir una sola palabra, Joshua se acercó a ella. Levantó las cejas. Esperó.

Mierda. Tenía razón. No más palabras.

Irene le agarró la cara, lo acercó a ella y lo besó.

9
Frankie

¿Cómo se lo montaban los entrenadores para no matar a sus jugadores estrella?, se preguntó Frankie. Al principio te enamoras de todo lo que pueden hacer por ti. Empiezas a tener sueños de gloria. Oyes el rugido de las multitudes. Pero entonces empiezas a depender de ellos. Los necesitas. Y con el tiempo, a medida que el entrenamiento empieza a resultarle cargante, la estrella empieza a dudar de ti. Tiene ideas propias. Y cada vez que no hace lo que le has pedido, tienes la sensación de que te está quitando algo. De que te está arrebatando la gloria.

—Escucha, Matty. Lo único que tienes que hacer es mirarme mientras abro la caja fuerte y luego decirme la combinación. Si no practicas, no va a funcionar. Confía en mí, he pasado por esto.

—Ya estoy practicando —dijo Matty. Se sentó encima de la caja fuerte, con los brazos cruzados sobre el estómago y la vista clavada en el suelo del garaje—. Solo que… no delante de ti.

—¿No confías en mí?

—No es eso. Es que no puedo hacerlo delante de nadie.

—¿Cómo lo sabes si no lo intentas? Empiezo a pensar que no tienes lo que hace falta, Matty.

—He avanzado muchísimo, tío Frankie. Estas últimas dos semanas, a solas. Y ya estoy preparado para intentarlo en Mitzi’s Tavern.

Frankie quedó estupefacto.

—¿Ahora mismo?

—Esta noche. O mañana por la noche, depende.

—¿De qué?

El chaval se ruborizó.

—Vale, vale, joder —dijo Frankie—. Haz lo que tengas que hacer, confío en ti. Eres mi Walter Payton, Matty. Sé que puedes ganar por todos nosotros. —Se pasó una mano por la cara. Estaba sudando otra vez. ¿Sonaba demasiado desesperado?—. Solo dime si puedo ayudarte en algo.

—Solo necesito una cosa —dijo Matty.

¡Vamos!

—Lo que sea —dijo Frankie.

—Necesito dinero —replicó el chaval—. Cincuenta pavos.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Por favor. Réstalo de la parte que me toca.

—Vale. Vale. Si mi estrella necesita dinero, tendrá dinero.

En el verano de 1991 convirtió el garaje de casa en su Bellagio particular. Consiguió una ruleta de verdad, que se había utilizado en la iglesia de Saint Mary durante una noche de casino para recaudar fondos, y un tapete de fieltro con las marcas de las apuestas, y lo colocó todo encima de una mesa a la altura apropiada. Incluso cogió prestada una caja de fichas del alijo de su padre, solo para recrear el ambiente. Entonces pasó horas y horas haciendo girar la rueda, viendo cómo la bolita giraba por el carril circular y tratando de empujarla, como hacía con la bola de la máquina de Royal Flush de la pista de patinaje.

Pero controlar aquella bolita era mucho más difícil que mover la bola de la máquina del millón. Para empezar era más liviana, pesaba apenas treinta gramos, y si la empujaba con demasiado ímpetu salía volando de la ruleta. Pero lo peor era que fuera de plástico. A Frankie siempre se le había dado mucho mejor el metal.

No era capaz de controlar la bolita blanca, que rebotaba en los azares y caía en cualquier número aleatorio… y se quedaba allí, ignorándolo.

—A la mierda —le decía—. A la mierda tú y tu culito blanco.

Se habría rendido enseguida de no ser por la visión de Buddy. Loretta estaba cabreada porque pasaba mucho tiempo en el garaje. Tenía a dos niñas pequeñas en casa y cada día estaban más desmadradas. No podían permitirse las gemelas, no con el pobre salario que él cobraba. Bellerophonics estaba yéndose a pique y él le había pedido dinero a los Pusateri para mantenerlo a flote. No se lo había confesado a nadie.

Necesitaba una victoria. Necesitaba montones y montones de fichas.

Si, según Buddy, el Frankie del futuro podía controlar una mesa de ruleta, eso significaba que el Frankie actual solo tenía que aprender a hacerlo, ¿no? Pero no estaba llegando a ninguna parte. No era «trabajo duro», porque no era trabajo en lo más mínimo. La bola se negaba ni siquiera a frenar cuando él se lo pedía. La muy jodida ni siquiera temblaba en su presencia.

—¡Hija de puta! —le gritaba—. ¡La madre que te parió, hija puta de plástico!

Fue a ver a Buddy y le dijo que no había trato.

—Tu visión es un timo —dijo.

Buddy no contestó. Estaba en el patio trasero de la casa, haciendo lo mismo de siempre con el periódico, pasando las páginas hacia delante y hacia atrás, frunciendo el ceño y negando con la cabeza, como un viejo que no puede creer a lo que ha llegado el mundo.

—Buddy, mírame. ¡Eh! —Frankie puso la mano delante de la página. Buddy volvió la cara hacia él—. No puedo hacerlo —dijo Frankie.

—Vas a ganar seguro —replicó Buddy.

—Si es seguro, ¿por qué tengo que aprender a mover la bolita? A lo mejor gano porque tengo suerte.

Pero Buddy negó con la cabeza.

—No. Me llevas en coche al casino. Pasas dos horas jugando. Ganas montones de fichas. Pero solo puede suceder si controlas la bola, como hacías en la pista de patinaje.

—Pero no funciona —dijo Frankie—. Soy incapaz de hacerlo con una puta bolita de plástico.

—Sé la bolita —dijo Buddy.

—Eso lo has sacado de El club de los chalados, joder —dijo Frankie.

Buddy había visto aquella película docenas de veces.

—Ama la bolita.

Buddy se levantó y dobló el periódico.

—Vale, pero ¿y si decido no hacerlo? —dijo Frankie—. Tu visión no puede obligarme.

—Cállate —replicó Buddy.

—Pero…

Buddy se acercó a él y le clavó un dedo en el pecho.

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate!

Tres golpes furiosos en el pecho. Estaba a punto de echarse a llorar.

—Joder, Buddy —dijo Frankie—. Vale, vale, lo intentaré.

Volvió al garaje y se dedicó a escuchar el traqueteo de la ruleta al girar, seguido del tintineo de la bolita, hasta que esta se detenía en una de las casillas. Nada de lo que él hiciera servía para reducir la velocidad o para empujarla a los números que quería.

—¡La madre que te parió! —bramó.

En el pasado, su problema había sido siempre de confianza. El simple hecho de que alguien lo mirara mientras trabajaba bastaba para ponerlo nervioso y hacerle perder el toque. ¿Y si todas esas personas querían hacerlo fracasar? ¿Y si sus vibraciones negativas lo alcanzaban, como cuando lo del puto Archibald «el Asombroso» en «El show de Mike Douglas»? Se habría acabado.

Pero a lo mejor el problema aquí era otro.

«Ama la bolita».

Frankie cogió la bola de la ruleta y se la acercó a la cara. Respiró hondo.

—Quiero disculparme por haberte llamado hija de puta —le dijo.

Empezó a llevar la bolita siempre encima. La hacía rodar sobre la palma de la mano hasta que esta se calentaba. La limpiaba con una gamuza. Le hablaba como solía hablarles a las gemelas cuando estaban en el vientre de Loretta y les contaba la historia de Cástor y Pólux.

Loretta, hablando desde algún lugar más allá de su vientre, dijo:

—¿Cómo acabas de llamarles?

—¿Cástor y Pólux? Los gemelos más importantes de la mitología griega.

—Ni de coña.

Iba a tener que convencerla. Lo mismo que con la bolita.

—Dime adónde quieres ir —le dijo a la bola—. O el lugar aproximado.

Predecir el número exacto se pagaba a treinta y cinco a uno, pero tal nivel de precisión no era necesario, ni siquiera era la forma más astuta de robar la banca. Podía apostar a la docena (o sea, a los números del uno al doce); eso se pagaba dos a uno y nadie sospecharía de él. En cuanto ganara confianza, podía jugar a tres números adyacentes, que se pagaba once a uno, o a una apuesta partida (a dos números adyacentes), por una cuota de diecisiete a uno.

El problema, naturalmente, era que los números contiguos no eran adyacentes en la ruleta. El uno y el dos, por ejemplo, estaban uno en cada extremo. Pero había una apuesta que le podía ir muy bien.

—Tengo una sugerencia —le dijo a la bolita con tono indiferente, mientras esta meditaba dónde caía—. ¿Por qué no caes en la cesta?

La cesta era una apuesta especial que se pagaba once a uno en el cero, el uno o el dos, y el cero y el dos estaban uno junto al otro.

Vio cómo la bolita perdía velocidad y empezaba a rebotar en los azares como si alguien tocara el banjo. Finalmente se detuvo como un huevo sobre una almohada.

Cero.

Cuando dejó de gritar y de pegar brincos, cogió la bolita y le dio un beso.

—Gracias, colega —dijo—. Buen trabajo.

Estaba dentro de la furgoneta, a medio bloque de Mitzi’s Tavern, observando a todos esos tipos que entraban en el bar tristes y salían todavía más tristes, como penitentes entrando a confesarse y saliendo castigados a repetir mil avemarías. Los viernes eran día de cobro o, mejor dicho, día de pago. Muchos de esos tipos les debían sus salarios enteros a los Pusateri e iban allí con la esperanza de que los dejaran llevarse una pequeña parte a casa.

Frankie era uno de esos tipos. Su problema era que no tenía pasta. Otra vez.

La regla de Nick era «No me obligues a salir a buscarte».

O sea que incluso cuando no podías realizar tu pago, tenías que acudir a Mitzi’s, dar explicaciones y recibir el castigo. La primera vez te soltaban el discurso de «No estoy enfadada, solo decepcionada». La segunda… Frankie no sabía qué pasaba la segunda vez, pero estaba a punto de descubrirlo.

Cruzó la calle como un hombre con una bomba pegada al pecho.

Dentro, estaba tan oscuro que apenas logró distinguir a Barney detrás de la barra. Frankie cogió un taburete y esperó a que sus ojos se ajustaran.

—¿Está disponible? —preguntó.

Sabía que no lo estaba, pues oía a Mitzi en su despacho, gritándole al tipo que había entrado antes que él.

Barney no levantó la cabeza. Estaba leyendo el Reader’s Digest extendido encima de los vasos, lo que todavía le daba un aspecto más a lo perro Droopy.

—Una Bud Light —dijo Frankie.

Barney pasó la página.

—No estarás mucho rato aquí —replicó.

Frankie iba a protestar, pero se dijo que no ganaba nada cabreándolo.

—Bien visto —dijo.

Esa era la diferencia entre Frankie y el pobre desgraciado al que se estaban comiendo vivo ahí dentro y todos los que habían pasado por ahí antes que él: Frankie era prácticamente de la familia. En su día Teddy había trabajado para el hermano de Mitzi, y Frankie llevaba yendo a aquel bar desde que era un chaval. A Mitzi le caía bien. Y aquel cariño, suponía, era lo que podía valerle un período de gracia de por lo menos una semana. Aunque Teddy no tuviera ni idea de que todo eso estaba sucediendo.

La puerta del despacho se abrió y de dentro salió un tipo joven con vaqueros ceñidos y una camiseta todavía más ceñida. Un espagueti tarado, un grandullón de casi metro noventa con demasiada gomina en el pelo. Le rodaban las lágrimas por las mejillas. Salió corriendo por la puerta y desapareció en medio de un destello de luz.

—Te toca —dijo Barney.

Frankie bajó del taburete. La sala pareció sucumbir a un efecto telescopio y el trayecto hasta la puerta de Mitzi pareció convertirse en una gran distancia. Sus piernas lo llevaron hacia allí en contra de su voluntad.

El Alton Belle flotaba en las aguas poco profundas del Misisipí como un pastel de boda con la bandera estadounidense. Era una réplica de un vapor con ruedas de pala del siglo XIX, con luces y música disco, que prometía un esplendor que era algo así como una mezcla de Mark Twain y Las Vegas. Frankie estaba tan nervioso que tenía ganas de vomitar.

Buddy, en cambio, vibraba de excitación.

—Fue así como lo viste, ¿verdad? —preguntó Frankie.

Todavía no habían salido del coche. Frankie había pasado cuatro horas y media al volante porque, claro, Buddy no tenía permiso de conducir.

—Tal cual —respondió Buddy—. Era exactamente así.

—Montones de fichas —dijo Frankie.

—Montones —confirmó Buddy.

Se unieron a la riada de personas que caminaban por la pasarela. Tenían media hora antes de que el casino flotante soltara amarras para el primer crucero de la noche: por ley, el casino tenía que estar en una embarcación funcional, que estuviera navegando. Dentro había un ruido increíble, sonaban campanillas como si cada maldito jugador fuera un ganador y todo el mundo estuviera recogiendo monedas a manos llenas de las tragaperras. Incluso pese a todos los espejos, aquel lugar era mucho más pequeño de lo que Frankie había imaginado. Todo posible espacio libre estaba ocupado por máquinas tragaperras y cada una de ellas parecía estar ocupada por un viejo, como si fuera un sistema de soporte vital.

—¿Adónde vamos? —preguntó Frankie, pero Buddy no pareció oírlo—. ¿Dónde está la mesa de la ruleta? —dijo subiendo la voz.

Buddy se encogió de hombros.

—Esta parte no la conozco.

—Espera, ¿hay partes que no conoces?

—Por aquí —dijo Buddy, ignorando el pánico de Frankie.

El grandullón se abrió paso entre la multitud y Frankie lo siguió de cerca. Se dirigían hacia el centro del barco, pero avanzar en línea recta era imposible. Constantemente estaban desviándose por culpa de las máquinas, que resonaban, pitaban y parpadeaban para llamar la atención. Casi podías convencerte de que estabas en un pequeño casino de Las Vegas, si no fuera por los clientes, en un ochenta por ciento paletos del Medio Oeste, con gorras John Deere, camisetas de los St. Louis Cardinals, chanclas y pantalones de baloncesto. Incluso había tipos con mono de trabajo. Si los contribuyentes de Alton, Illinois, esperaban a ricachos y famosos, debían de haberse llevado una buena desilusión. Ninguno de aquellos pueblerinos era James Bond.

Buddy echó un vistazo al reloj y a continuación se dirigió hacia la gran escalinata que conducía a la cubierta A, donde encontraron varias mesas de blackjack, una mesa más larga donde se jugaba a los dados y dos mesas de ruleta. En la ventanilla de las fichas, Frankie entregó los ahorros de toda su vida (dos mil quinientos dólares) y la mujer le devolvió una cantidad horriblemente pequeña de fichas en una bandeja de plástico. Todos sus sueños y esperanzas ocupaban menos que una caja de galletitas de las Girl Scouts.

—¿Y tu dinero? —le preguntó Frankie a su hermano.

—No necesitas más —dijo Buddy.

—Según tu visión.

—Eso es.

Se dirigieron a las mesas con las fichas en la mano.

—¿Cuál? —preguntó Frankie.

Buddy frunció el ceño.

—¿Qué mesa de ruleta elegimos? —precisó Frankie.

Buddy estudió las dos y finalmente señaló la de la izquierda.

—¿Estás seguro? —preguntó Frankie—. Porque no parece que lo estés mucho.

Buddy no dijo nada.

Se acercaron a la mesa elegida, con Frankie sujetando la bandeja de fichas. Había solo otro cliente junto a la barandilla. La crupier, una mujer alta y negra, pidió que apostaran. Frankie se fijó en la rueda de la ruleta y se quedó helado: el corazón le iba a cien por hora. Agarró del brazo a su hermano y se lo llevó de vuelta entre la multitud.

—¿Qué coño es eso? —preguntó Frankie. Buddy no sabía de qué le hablaba—. ¡La rueda! ¡Es demasiado grande!

Buddy se encogió de hombros.

—¡Y la bola también es más grande! —exclamó Frankie—. ¡Ni siquiera sé cuánto pesa! ¿Por qué no me dijiste nada sobre que las hay de diferentes tamaños?

—Todo va a salir bien —dijo Buddy.

—¿De qué coño me sirve un adivino que no es capaz de decirme cómo derrotar a la puta fortuna?

Buddy lo agarró por los hombros.

—Escúchame.

—¿Qué?

—Montones de fichas. Así de altos. Eso es lo que vi.

El vapor hizo sonar la bocina y el suelo empezó a temblar. La embarcación emprendía el crucero de cuatro horas.

—Ha llegado el momento —dijo Buddy—. Ahora mismo.

Buddy estaba de lo más vehemente. Y parlanchín. Apenas había hablado desde la muerte de mamá, pero de pronto soltaba órdenes como si fuera el maldito general Patton.

—Vale —dijo Frankie, y respiró hondo—. Pero viste los montones, ¿no?

—Ya vale —contestó Buddy.

Frankie se acercó a la mesa pero no hizo ademán de apostar. Un par de jugadores más se incorporaron a la partida, una mujer con una camiseta cortada y su novio cejijunto. El cromañón apostó un par de fichas de veinte dólares al rojo y la crupier pidió las últimas apuestas.

Entonces hizo girar la ruleta. Por lo menos el sonido sí era el mismo que el de la ruleta de la iglesia que tenía en el garaje. Frankie no apartó los ojos de la bolita blanca mientras esta corría por el carril.

—Sé la bolita —le dijo Buddy al oído.

«Ama la bolita», pensó Frankie.

Naturalmente, los del casino no iban a dejarle tocar la bolita. Iba a tener que hacerse amigo suyo desde la distancia.

—Eres muy buena chica —dijo en un susurro—. Así me gusta, muy bien. Cae en una casilla negra por mí, ¿quieres? Negra, negra, negra…

La crupier lo miró de reojo y volvió a fijarse en la mesa.

—¡Negro, veintiséis! —exclamó.

El cromañón soltó un gruñido. Frankie sonrió.

—Así me gusta —dijo.

Quince minutos más tarde, Frankie y la bolita eran amigos íntimos.

Mitzi estaba sentada detrás del escritorio, por encima del cual apenas asomaban la cara arrugada y el pelo recogido, como si fuera una cabeza reducida.

—¿Qué, hoy no hay regalitos? —preguntó.

Frankie intentó sonreír.

—Porque, la verdad, desde que me tomo tus polvos filo-ultra-mágicos de lo que fuera, soy más regular que un reloj suizo.

—¿En serio? —Frankie sintió un punto de calor como un huevo en el pecho: esperanza, ardor de estómago o ambas cosas al mismo tiempo—. La próxima vez te traeré más.

—¿Y qué me traes esta vez? —preguntó ella.

Frankie abrió la boca, pero no le salieron las palabras. Levantó las manos y las dejó ahí durante un segundo, antes de apoyarlas en las rodillas con gesto nervioso. Mitzi no pareció sorprenderse: seguramente lo sabía desde que le había visto el careto.

—Estás en cuarenta y cuatro mil quinientos once —dijo Mitzi.

Joder, los intereses lo estaban matando.

—Ya lo sé.

—Y setenta y ocho centavos.

Frankie volvió a levantar las manos, pero no terminaron de elevarse y cayeron por su propio peso.

—Sé que es mucho dinero —dijo y respiró hondo—. Me preguntaba si podrías…

Mitzi lo cortó.

—No puedo hacer nada por ti, chaval. Te has metido en esto solo. El asunto ya no está en mis manos.

—Pensaba que a lo mejor… No sé, como nos conocemos desde hace tanto tiempo, que a lo mejor podrías hablar con tu hermano Nick. ¿Interceder por mí?

Mitzi se lo quedó mirando.

—¿Interceder? ¿Y qué se supone que debo decir? ¿«Abracadabra»?

—Nuestras familias se conocen desde hace mucho tiempo, ¿no? Teddy y Nick sénior…

—Tú no sabes nada sobre Teddy y Nick.

—Vale, es verdad, papá no me lo contaba todo. A veces no suelta prenda. Yo nunca le he pedido detalles y él es un profesional, nunca dice nada. Pero pensaba que a lo mejor podrías pedirle a tu hermano que se apiade un poco del hijo de un viejo ami…

—No, Frankie. Quien hablará con Nick serás tú.

—¿Cómo?

—Y no está de humor para estos rollos. No es un buen momento. ¿Tú lees la prensa?

—El juicio —respondió Frankie.

—Dicen que su hijo va a testificar contra él —dijo Mitzi—. La familia inculpando a la familia. O sea que si quieres apelar a la historia, todo tuyo. Pero si fuera tú no me presentaría con la gorra en la mano. A menos que antes metas diez de los grandes dentro.

—¿Diez?

—Es el mínimo para que Nick no se suba por las paredes. Mejor trae veinte.

—¿Y de dónde voy a sacar veinte mil dólares?

—Ya se te ocurrirá algo —dijo Mitzi.

«Ya te puedes ir preparando para lo que se me va a ocurrir», pensó Frankie.

Más tarde, cuando la gente hablaba de los momentos estelares de sus vidas —un tema que afloraba a menudo en los bares que frecuentaba, entre personas con un inventario de grandes momentos francamente pírricos— y le llegaba el turno de mentir a Frankie, hablaba sobre el día en que habían nacido las gemelas. Pero el nacimiento de las gemelas habían sido dos minutos de asombro recubierto de mucosidad después de que Loretta pasara dieciocho horas zarandeándose y maldiciendo como Linda Blair en El exorcista. No, el momento estelar de su vida había sido la primera hora que pasó en la mesa de la ruleta del casino flotante Alton Belle, en septiembre de 1991.

Su primera apuesta fue a la cesta, la combinación cero-uno-dos. La crupier recogió sus fichas y dejó un marcador en su lugar. Buddy estaba detrás de él mientras la bolita giraba por el carril y, cuando cayó en el cero, su hermano soltó un gruñido de satisfacción. Frankie apenas logró contenerse. Es posible que incluso levantara un puño. Solo había apostado cien en fichas, pero a once a uno acababa de embolsarse un tercio de todo su capital.

—Tómate tu tiempo —dijo Buddy, un consejo que se veía minado por el hecho de que este no paraba de mirar el reloj.

A Frankie le pareció que era demasiado arriesgado intentar ganar a los mismos números, de modo que decidió apostar doscientos a la primera docena. Los números del uno al doce estaban repartidos por toda la ruleta y, para ganar, necesitaba que la bolita cayera en el momento preciso; un número demasiado pronto o demasiado tarde y se quedaría sin recompensa. La primera vez falló por un dígito. Pero notó la bolita, casi como si le rodara sobre la palma de la mano. Se dio cuenta de que el hecho de que fuera más pesada hacía que se asemejara a la bola de la máquina del millón con la que tan buena relación había forjado.

—Es bueno perder un poco —le dijo Frankie a Buddy. Su hermano asintió, en absoluto preocupado.

Frankie apostó doscientos más a la primera docena, la misma apuesta que antes, y la tirada terminó en el seis negro. Cuota de dos a uno, cuatrocientos pavos.

La bolita lo amaba, quería complacerlo. Se frenaba o aceleraba a su voluntad, rebotaba alegremente sobre las casillas sin premio para ir a parar a sus números preferidos. Frankie optó por apuestas reducidas, tratando de no llamar la atención, pero las ganas de colocar todas sus fichas al doble cero, por ejemplo, eran casi irresistibles.

Tras una hora jugando, Frankie acumulaba ya cincuenta y tres mil dólares en fichas. Las camareras no paraban de llevarle bebidas —pidió gin-tonics, la bebida de su padre— y había ya un grupo de jugadores reunido alrededor de la mesa, tratando de contagiarse de su suerte. Todo el mundo quería jugar con él, el tapete estaba cubierto de fichas. ¿Por qué cojones no lo había hecho antes?, pensó Frankie. ¡Debería haberse mudado a Reno hacía años!

—Este don es genial, Buddy —dijo Frankie. Estaba tan agradecido que se le llenaron los ojos de lágrimas. A lo mejor también estaba un poco borracho—. Gracias.

Buddy pareció avergonzarse.

—No hay de qué.

Cogió un montón de fichas y empezó a contarlas y a guardárselas en la mano.

—¿Qué haces? —preguntó Frankie.

—Los necesito —dijo Buddy—. Mil doscientos cincuenta dólares exactos.

—¿Para qué? Espera, ¿es otra parte de la visión?

—Sí.

Muy lejos, volvió a sonar la sirena del vapor: el barco se acercaba al puerto. El primer crucero había terminado y el siguiente empezaría pronto. Frankie no quería que Buddy se marchara: contaba con su hermano para no desviarse de su visión. Pero Frankie debía admitir que tenía la ruleta bajo control. Y si Buddy tenía un plan en otra parte de la embarcación, en las tragaperras, o jugando a la lotería o a los dados, Frankie no iba a interponerse en su camino. Cualquier juego del casino era pan comido para su hermano, que podía llevarse todos los jackpots que quisiera.

—Ve a por todas, Buddy —dijo Frankie y le dio quinientos dólares más en fichas—. Destrózalos.

Buddy miró las fichas extra que tenía en las manos y luego las dejó encima de la mesa, delante de Frankie.

—Ya tengo todo lo que necesito —le dijo—. Tú sigue jugando, no pares.

La crupier puso la bola en movimiento y pidió que apostaran.

—Espera —le dijo Frankie a Buddy—. Se supone que tengo que pasar otra hora jugando, ¿verdad? ¿Dónde te encontraré después?

Buddy echó un vistazo al reloj.

—Yo te encontraré a ti —dijo, y desapareció entre la multitud.

A Frankie no le gustaba aquello, pero mantuvo la cabeza fría. Unas vueltas más tarde, era evidente que su amistad con la bolita seguía intacta. Otros jugadores empezaron a copiar sus apuestas, y sintió la atención del público sobre él. Era como volver a estar en un escenario con la Increíble Familia Telemacus, pero mejor. Él era la estrella, el número final, ¡el cabeza de cartel! Si su madre lo hubiera podido ver en aquel momento…

—El veintiocho —dijo Frankie—. Todo o nada.

Un número, una cuota de treinta y cinco a uno. La crupier le dirigió apenas una mirada de reojo, y Frankie percibió que no aprobaba la apuesta. «¡Pues te jodes, chavala! —pensó—. He venido aquí a ganar. Yo lo sé y la multitud, también».

Entonces la bolita cayó en la casilla veintiocho y alrededor de la mesa hubo un estallido de carcajadas y aplausos. Alguien le dio una palmada en la espalda. Era la mujer que había a su lado, una pelirroja regordeta de afables ojos verdes. La mujer se rio y le puso una mano sobre el antebrazo.

—¡Otra vez el veintiocho! —dijo Frankie en la siguiente apuesta—. ¡Que no pare!

La pelirroja soltó un grito ahogado. Muy gratificante. Una multitud de manos empujaron fichas sobre el tapete, nadie quería perderse la fiesta. Apenas tuvo que mirar la rueda para decirle a la bolita dónde tenía que caer.

Los gritos se elevaron como fuegos artificiales.

Frankie reprimió las ganas de dedicarle una reverencia al público. Delante de él había más dinero del que jamás hubiera soñado.

Un hombre con un traje negro y una chapa dorada con su nombre en el pecho apareció detrás de la crupier y le susurró algo al oído. Esta asintió con la cabeza y se apartó de la mesa. El hombre del traje negro le hizo un gesto a otro crupier, un tipo blanco y fornido, para que se acercara.

El nuevo crupier los invitó a hacer sus apuestas. Frankie cogió un montoncito, apenas mil pavos, y los apostó al rojo. Era una cuota de doble o nada, casi el equivalente a no jugar, pero eso le daba tiempo a pensar. En esta ocasión no hizo nada por controlar la bolita, tan solo la dejó rodar por el carril, desatada.

—¡Rojo! ¡Treinta y dos! —dijo el crupier.

Otra victoria. El encargado de sección o quienquiera que fuese seguía junto a la mesa. Miraba a Frankie con una expresión vacía que podría haber significado cualquier cosa.

Mierda, pensó Frankie. De repente incluso la suerte parecía empeñada en meterlo en un lío. Tenía que perder, y rápido. Dejó el montoncito sobre el rojo y añadió mil más. La multitud pareció decepcionada. ¿A qué venía aquella pérdida de tiempo después de haber estado jugando a todo o nada?

Pero no podía dejar la mesa, iba en contra de la visión. ¿Y qué sucedería entonces?

—¿Un pañuelo, campeón? —Era la pelirroja.

Frankie había empezado a sudar. Un sudor nivel Nixon contra Kennedy. Cogió un puñado de clínex y se secó los ojos. Mientras la bolita corría por el carril, él pensaba: «Negro negro negro negro…».

—Rojo —dijo el nuevo crupier—. Rojo siete. Siete rojo.

—Mierda —maldijo Frankie.

—¿Qué pasa? —preguntó la pelirroja.

—Elige un número —pidió Frankie y, un poco tarde, esbozó una sonrisa.

—Creo que es mejor que lo hagas tú —dijo ella.

—Por favor. Elige un número.

—El veintiuno —dijo ella.

—Genial.

Frankie dejó cinco mil dólares en el veintiuno y contempló con pavor cómo el crupier sustituía su montón con un marcador. El jefe de sección no le quitaba el ojo de encima. Frankie echó un vistazo al reloj. Solo necesitaba cinco minutos más. ¡Cinco minutos! Entonces podría pasar por caja y largarse de allí.

La pelirroja le agarró el brazo con más fuerza mientras la bolita empezaba a perder velocidad.

—¡Vamos, veintiuno! —gritó.

—Cierra el pico, joder —dijo él en un susurro.

—¿Qué has dicho?

La pelirroja apartó la mano.

—Nada, solo…

Estaba mirando la bolita. Meses de práctica le habían enseñado a juzgar la velocidad. Y, maldita sea, iba derecha hacia la zona del veintiuno: diecinueve, treinta y uno, dieciocho, seis… y finalmente cayó. Veintiuno.

—¡NO ME JODAS! —gritó Frankie.

Más tarde se dio cuenta de que se había parecido bastante al estallido de una bomba. La meda de la ruleta se había elevado tres metros por los aires y había girado como un platillo volante. La bolita había salido disparada hacia la multitud. Todas las fichas de la mesa —los enormes montones de Frankie, las reservas del crupier y las ganancias del resto de jugadores— habían saltado por los aires y se habían esparcido por todas partes. Todos los clientes que había a menos de veinte metros de la mesa empezaron a gritar como animales delirantes.

La pelirroja lo miró, estupefacta.

—¿Qué has hecho? —dijo.

Unas manos fuertes lo agarraron por debajo de los brazos. Dos tipos corpulentos, vestidos con un traje negro, tiraron de él.

—Por aquí, capullo —dijo uno de ellos mientras se lo llevaban hacia la puerta.

—¡No he sido yo! —gritó él—. ¡No he sido yo!

Se marchó de Mitzi’s Tavern pensando en grandes cantidades. Grandes cantidades y planes de contingencia. ¿Cómo demonios iba a reunir veinte mil dólares? Solo había una forma.

—¡Joder!

Al entrar en el caminito de acceso con el coche chocó contra una fila de grandes cubos de plástico, que salieron rodando por el suelo. En el mismo camino, más arriba, había varias bolsas de mezcla para cemento, una pila de leños y un palé cargado de algo cubierto con una lona. Dio marcha atrás y aparcó en la calle.

Buddy estaba en cuclillas junto a la puerta de la casa, pegando martillazos a un marco de madera que había levantado alrededor del peldaño de cemento. Frankie lo ignoró y se dirigió al garaje y la parte trasera de la casa.

Buddy dejó el martillo y se levantó.

—No está aquí.

—Vaya, el buda habla —soltó Frankie—. ¿Quién no está aquí?

Buddy no dijo nada más.

Frankie se acercó a él. Parecía que estuviera construyendo un armazón para cementar otra vez el peldaño, que llevaba una década desmoronándose. ¿Por qué ahora? Aunque, en realidad, ¿qué lógica tenía nada con Buddy?

—¿Qué te importa a ti a quién busco? —preguntó Frankie—. A lo mejor estoy buscando a Irene.

Buddy lo miró de reojo. Entonces Frankie se dio cuenta de que el coche de Irene no estaba.

—Vale, vale —dijo Frankie—. ¿Dónde está papá? Y no te encojas de hombros, maldita sea.

Buddy se quedó muy quieto, esforzándose visiblemente para no encogerse de hombros. Después de treinta segundos dijo:

—Todo va a salir bien.

—¿En serio? ¡¿Bien?! —Frankie dio un paso hacia él e invadió su espacio personal—. ¿Cómo de bien? ¿Como en el casino?

Buddy parpadeó.

Joder, qué ganas tenía Frankie de soltarle un tortazo. Pero nunca había tocado a su hermano. Cuando eran pequeños, Buddy era demasiado pequeño para abofetearlo, hasta que un día, de repente, se había vuelto demasiado grande. Aunque su tamaño era lo de menos: atizarle no serviría de nada. Sería como pegarle a un golden retriever.

A Buddy se le puso la mirada vidriosa, como si acabara de encenderse un televisor dentro de su cabeza. Frankie chasqueó los dedos.

—Oye. Retrasado.

Buddy lo miró, con el ceño fruncido.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Frankie—. Oh, vamos. Confiésalo ya.

Su hermano nunca le había contado qué había hecho con su montón de fichas. Ni siquiera le había dicho por qué lo había mandado al Alton Belle. ¡Se suponía que tenía que hacerse rico, joder! Habría podido salvar Bellerophonics y ahora no le debería una fortuna a la mafia, ni tendría que preguntarse si la siguiente vez que metiera la llave en el contacto, la furgoneta saltaría por los aires.

—Todo va a sal… —empezó a decir Buddy.

—Que sí, que sí —lo cortó Frankie—. Lo que tú digas.

Agosto

10
Buddy

La Vidente Más Poderosa del Mundo lleva veintiún años muerta. ¡Larga vida al Vidente Más Poderoso del Mundo!

Pero Buddy no se siente poderoso. Las aguas revueltas del tiempo tiran de él. El intenta aferrarse al momento presente, pero una y otra vez se ve arrastrado al pasado. En su día, su recuerdo del futuro era tan extenso (y tan lleno de agujeros) como el que tenía del pasado. Pero ahora apenas queda futuro. Todo se termina en un mes, el 4 de septiembre de 1995, a las 12:06 del mediodía.

Blip.

A veces, cuando piensa en ese día, lo embarga el terror. Otras, simplemente la tristeza. Se perderá muchísimas cosas, pero lo que más le duele de todo es que ya nunca volverá a ver al amor de su vida.

En otros momentos, sin embargo, lo agradece. Tras el parón en seco vendrán muchas cosas horribles, sin duda, pero él ya no tendrá que verlas una y otra vez. El futuro dejará de ser responsabilidad suya. El título de Vidente Más Poderoso del Mundo recaerá en otra persona y él podrá descansar, por fin.

Pero las limitadas provisiones de futuro solo hacen que el tirón del pasado sea todavía más fuerte. Sabe que no puede recrearse en la historia, pero a veces —como ahora mismo, en este momento de conciencia— querría estar en otro lugar, en un sitio donde hiciera frío y hubiera nieve al otro lado de la ventana. Porque en este ahora hay treinta y cinco grados y a él le cae el sudor por el pecho desnudo. Está agachado sobre el peldaño de la entrada, colocando baldosas de cerámica en filas y columnas, y tiene los calzoncillos empapados y pegados al culo. Es imprescindible colocar las baldosas y dejar que se sequen antes de que el cemento se solidifique.

—¿Es así como lo quieres? —pregunta una voz.

Ah, sí, Matty —en su versión de catorce años— le está echando una mano. Está mezclando el mortero en uno de los cubos de plástico grandes.

Buddy asiente con la cabeza. Pero el chico tiene más preguntas. Quiere saberlo todo sobre la Increíble Familia Telemacus. Dónde actuaron, qué pensaba la gente de ellos… Buddy lo ignora. Cuantas menos cosas sepa Matty, mejor. O, por lo menos, eso cree Buddy.

Matty sigue hablando. Realmente tiene muchas ganas de saber cosas sobre su abuela. ¿Cómo era en el escenario? ¿Es verdad que trabajaba para el gobierno?

—¿La abuela Mo podía abandonar su cuerpo? —pregunta Matty. Buddy se gira hacia él y lo mira con el ceño fruncido—. Ya me entiendes —dice Matty—. Atravesar las paredes, digo.

Buddy lo sigue mirando fijamente.

—Porque eso sería súper útil, ¿no? Eso la convertiría en la espía perfecta.

Buddy asiente con la cabeza, poco a poco.

—¿Hasta dónde crees que podía viajar? O sea, ¿tú crees que podía llegar hasta Rusia? Frankie dijo que los rusos también tenían videntes. ¿Crees que la abuela podía ir adónde quería?

Buddy niega con la cabeza. No tenía límites, piensa. Nada podía pararla, excepto una cosa. El tiempo.

Su madre está sentada ante él, en la mesa de la cocina. Hay nieve al otro lado de la ventana, su padre llegará pronto a casa con pizza para cenar, y su hermano y su hermana aparecerán corriendo, con los vaqueros empapados y la cara enrojecida por el viento después de haber estado tirándose con el trineo con los chicos mayores. Pero ahora, ahora mismo, él está calentito en la cocina, con sus papeles y sus ceras. Y con mamá. Ella está ocupada con su propio proyecto, leyendo y releyendo una pila de documentos del trabajo llenos de números. Hace un rato estaba llorando, pero ya ha dejado de hacerlo, porque ha visto que él se asustaba.

—Enséñame qué dibujas —dice su madre.

Él no quiere. Porque es triste. Aunque ella ya ha visto otros de sus dibujos tristes, o sea que aparta el brazo y ella se inclina para verlo. Es un rectángulo negro rodeado de verde con unos pocos garabatos rojos y amarillos.

—¿Eso son flores? —pregunta su madre.

—No me salen muy bien —responde él.

—Oh, yo creo que sí —dice ella—. Y me gusta saber que voy a tener flores a mi alrededor. Es una tumba muy bonita, Buddy.

Han pasado varios meses desde el programa de televisión donde todo se torció. Mamá habla de sus dibujos tristes como si no tuvieran importancia. Casi nunca llora, por lo menos delante de él. Después de echar un vistazo al dibujo, dice:

—¿Por qué no te dibujas a ti cuando tengas, no sé, doce años?

Buddy intenta proyectar el recuerdo hasta sus doce años. Está sentado en un edificio. Es verano y nota la medalla, pesada y lisa, encima del pecho. Se ha acostumbrado a llevarla en secreto debajo de la ropa, como si fuera un traje de Superman. Frankie está con él en el edificio, alto y delgado y con aspecto duro; es uno de sus Frankies preferidos. Buddy dibuja otro rectángulo.

—No será otra tumba, ¿verdad? —pregunta su madre, pero él niega con la cabeza.

—Es una máquina del millón —responde—. Frankie es muy bueno jugando al millón. Juega todo el día.

—Ah —dice su madre—. Qué bien.

Buddy se da cuenta de que no le apasiona la idea, pero eso es porque no sabe lo bueno que va a ser Frankie.

—¿Y tú también estás allí?

—Sí, pero solo miro —dice.

Se dibuja a sí mismo junto a la máquina del millón y dibuja un círculo donde estará la medalla.

—¿Papá lo sabe? —pregunta mamá—. ¿Que pasáis tanto rato en un salón recreativo?

Buddy se encoge de hombros. Él solo ve lo que ve. No puede leer mentes. Mamá coge una hoja en blanco y empieza a escribir.

—¿Qué haces? —pregunta Buddy.

—Acabo de escribir: «A los dieciséis años Frankie es muy bueno en el millón».

—Ah.

—Me gusta saber qué haréis todos.

—Después de que te mueras —dice él.

—Es como un diario del futuro —continúa ella—. Tú dibujas y yo escribo palabras, pero las dos cosas son lo mismo.

—¿No te pone triste?

Su madre se lo piensa un momento.

—A veces —dice. A Buddy le gusta que no le mienta—. Pero otras me alegro de saber que creceréis todos juntos, que cuidaréis los unos de los otros.

No le gusta pensar en cuando mamá no estará, en el futuro. Pero desde «El show de Mike Douglas» sabe que los va a dejar. Del mismo modo que sabe que Irene va a tener un bebé, que ese bebé se convertirá en un adolescente llamado Matthias, y que un día él y Matthias colocarán baldosas marrones en el peldaño de entrada de casa.

De pronto se siente mareado. Su cuerpo es pequeño y grande al mismo tiempo. Su brazo junto a la ventana está frío, pero siente el sol en la espalda, el sudor que le cae bajo las axilas.

—¿Buddy? —pregunta su madre—. Buddy, mírame. —Se acerca a su lado de la mesa y se agacha. Le coge la cara y se la vuelve hacia ella—. Quédate conmigo, pequeño.

Sí. Está aquí. Mamá está aquí. Viva. Viva.

Le pasa una mano por el pelo húmedo.

—Estás sudando —le dice.

Él se cubre un ojo con la mano. Asiente con la cabeza.

—¿Y qué es esto, Buddy? —dice ella, señalándolo en el dibujo.

—Es una medalla. La llevo todo el tiempo en aquella época.

—¿Y qué medalla es?

—La que estás a punto de enseñarme —dice él.

Su madre abre mucho los ojos. Hablar sobre su muerte no la ha hecho llorar, pero esto sí. Entonces sonríe, una sonrisa radiante, incontenible.

—¡Ah, esa medalla! —exclama.

Lo lleva a su habitación en el piso de arriba y abre un cajón.

—Me la dieron hace un tiempo, pero pronto será tuya.

Está envuelta en un pañuelo que nunca se pone porque es demasiado adornado, demasiado colorido. Demasiado del gusto de Teddy, no del suyo. Cuando aparta la tela, el oro es tan radiante como su sonrisa.

—Tienes un don maravilloso —le dice mamá—. Sé que a veces puede ser duro. Y sé que te preocupas mucho. Pero también sé que siempre harás lo correcto, porque tu corazón es noble y bueno. —Espera hasta que él la mira a los ojos y entonces acerca su frente a la de él—. Escúchame —le dice—. Todo va a salir bien.

Irene aparca con las ventanas bajadas y él la oye cantar con la radio. Incluso después de apagar el motor del coche sigue cantando: «Baaaand on the run. Daaaa, dadadaaa». A Buddy le encanta oírla. Cuando es una niña de nueve y diez años canta todo el tiempo, pero de mayor no lo hace casi nunca. En cambio, durante las primeras semanas de agosto de 1995, justo antes del final, se convierte en Maria von Trapp. Canta siempre que se ducha. Tararea mientras prepara la cena. Y cuando no canta, parece bailar al ritmo de una música que él no oye.

Ve el peldaño recién embaldosado, terminado ya a falta de la limpieza final, y en lugar de gritarle o preguntarle qué demonios está haciendo, se limita a negar con la cabeza.

—Buddy, esas baldosas son de interior.

—¿Y? —pregunta Matty.

—En invierno vamos a resbalar que será un contento.

—No resbala nada —dice Matty—. Pruébalo.

—Tú espera a que llueva —replica ella.

—Pruébalo, en serio.

Irene se muerde la lengua. Pisa el peldaño con seriedad fingida, felicita a Buddy y a Matty por su obra y entra en casa tarareando a Paul McCartney.

Matty está mirándolo.

—Es raro, ¿no? —dice el chico—. Que esté de tan buen humor, digo.

Buddy se encoge de hombros. Es hora de limpiar el polvo y los restos de lechada de las juntas. Además, tiene más trabajo que hacer antes de que se haga de noche: correo por repartir, gente con la que hablar, una comida que preparar. ¿Qué se le olvida? El frío no, se acuerda del invierno. No, lo que pasa ahora: papá llegando a casa, preguntando qué hay para cenar. El color del pañuelo de su madre. Tampoco es eso. Matty, que se marcha a la gasolinera a por leche. ¿Y qué más? Frankie, que llega buscando a Matty. La sensación de aquella medalla en su mano menuda.

—¿Tío Buddy? —dice Matty—. ¿Estás bien?

Buddy se agarra a esa voz. Matty a los catorce años. Acaban de terminar de embaldosar el peldaño de la entrada.

—¿Te he hecho enfadar? —pregunta Matty.

Buddy niega con la cabeza.

—Necesitamos leche —dice.

—¿Leche?

—Para la cena. —Buddy se mete en casa—. Hay dinero en la encimera de la cocina.

—Pero…

Buddy levanta una mano. Ya ha dicho más de lo que habría querido. Las palabras son peligrosas. Sube al piso de arriba y se queda ahí incluso después de ducharse, de modo que está a salvo cuando Frankie entra en tromba en casa buscando a Matty. Pero el chico no está, de modo que le anuncia a Teddy con una voz exageradamente estridente que está vendiendo una porrada de productos UltraLife. Empieza a repasar los números y a alardear de los porcentajes que gana con cada venta. Si Irene estuviera ahí no lo haría, pero su hermana también ha desaparecido. Está en el sótano, como de costumbre, delante del ordenador, conectada una vez más a internet.

De modo que Teddy debe absorber las mentiras solo. Pobre Teddy. Y pobre Frankie, que está avergonzado porque la semana pasada le pidió un préstamo a Teddy y este se lo negó. Pues claro que se lo negó. Frankie no quiso decirle para qué necesitaba el dinero. Ahora tiene que asegurarse de que todos los que están cerca se enteran de que no necesitaba el dinero: tiene grandes planes y la habilidad infalible de caer siempre de pie. Buddy se acuerda de aquel día en el casino, de las fichas amontonadas delante de su hermano, tal como él le había prometido, y de la bola de la ruleta escuchándolo como solía hacerlo la de la máquina del millón. ¿No bastó con regalarle a Frankie aquella hora de gloria? Es verdad, había sido tan solo una hora, pero eso ya es más de lo que recibe la mayoría de la gente. A Buddy solo le habían tocado cuarenta y cinco minutos.

Tiene veintitrés años cuando deja a su hermano solo en el Alton Belle, camina casi un kilómetro hasta el Days Inn y la ve, la chica de sus sueños. De hecho, lleva años soñando con ella.

Está sentada en un taburete, ligeramente apartada de la barra, las piernas bronceadas a la vista, cruzadas a la altura de las rodillas. Con una mano hace girar con pereza la varilla de su cóctel. Y, oh, esas uñas rosadas, del mismo tono que el pintalabios. La melena rubia (es una peluca, pero eso no le importa), teñida de rosa por la luz de neón del cartel de Budweiser. Su corazón redobla con fuerza, propulsándolo hacia ella. Empujándolo a través del bar.

El local está casi vacío. Aunque se encuentre a apenas unas calles del muelle donde está anclado el Alton Belle, el hotel no puede ofrecer ninguna de las atracciones de un casino, y a una hora tan temprana de la noche todavía no hay nadie dispuesto a ahogar sus penas. Y, sin embargo, allí está ella, esperando. Casi como si quien hubiese tenido una visión de este encuentro hubiera sido ella.

Él está preparado. Lleva un bolsillo a reventar de dinero, una parte minúscula de las ganancias de Frankie en la ruleta. (Frankie sigue en el casino flotante, disfrutando. Por ahora. Buddy ya lamenta lo que está a punto de pasar, aunque no puede hacer nada para evitarlo). En el otro bolsillo lleva la tarjeta que abre una habitación de hotel. Su boca desprende un frescor a canela gracias a los tres Altoids que ha estado masticando desde que ha dejado el casino flotante.

Se sienta a un taburete de distancia de ella. El camarero brilla por su ausencia y Buddy no sabe qué hacer con las manos. Se mete una en el bolsillo y deja un billete encima de la barra. Sorprendido, se da cuenta de que es de cien.

—¿Un buen día en el Belle? —pregunta la mujer—. ¿O todavía no has subido?

El sonríe. Es una chica delgada y bronceada de unos treinta años. Tiene los ojos pintados con lápiz negro.

—He tenido suerte —responde él.

—A lo mejor era ya el momento de que te tocara algo bueno —dice ella.

Es lo que él lleva rato pensando: ¿no le tocaba ya? Pero sus propias palabras le sonaban vacías. Todo lo que sabe sobre el remolino del pasado y el presente le dice que el universo no te debe nada y que, aunque fuera así, no te lo concedería. Nunca ha logrado convencerse a sí mismo de que le debía este momento, pero al oírlo de boca de una mujer tan guapa le dan ganas de creérselo. Esta es su noche, no la de Frankie. Ay, Dios. El pobre Frankie no sabe lo que está a punto de pasarle.

—No estés tan preocupado —le dice ella—. Ven, acércate un poco.

¿Cómo no va a obedecer? Se sienta en el taburete contiguo.

—¿Cómo te llamas? —pregunta ella.

A Buddy le gusta la ronquera de su voz.

—Buddy.

—Yo soy Cerise —dice ella. Pone una mano encima de la suya… y la deja allí. Buddy siente el corazón en la garganta. Ella sonríe—. No tienes por qué estar nervioso, cariño. Tienes más de veintiuno, ¿verdad?

Él asiente, no sabe adónde mirar. Ella lleva un chaleco ajustado de lentejuelas con breteles y una minifalda de polipiel negra que apenas le cubre la parte alta de los muslos. Buddy tiene un recuerdo futuro de su ropa interior: un tanga color lima. Y ahora tiene que dejar de pensar en el tanga color lima.

Ella se fija en su regazo.

—Ay, pobrecito —dice—. Creo que necesitas el tratamiento completo.

Buddy se mete una mano en el bolsillo.

—Aquí no —dice ella—. ¿Tienes quinientos dólares?

—Y también una habitación aquí —responde él—. Arriba.

Seguramente la aclaración es innecesaria. Duda mucho que tengan habitaciones en el sótano.

—¿A qué estamos esperando entonces? —dice ella, que se termina el resto de la bebida y señala con la cabeza el papelito que hay encima de la barra—. Un billete de veinte cubrirá mi cuenta, cariño.

Buddy se saca un fajo de dinero en efectivo y empieza a pasar billetes con un dedo. Finalmente encuentra uno de veinte. Cerise se ríe y se acerca a él.

—No creo que sea muy buena idea ir enseñando el fajo de esta forma. Esto no es Saint Louis, pero aun así…

—Tienes razón —contesta él.

Lo que la chica no sabe es que dentro de cuarenta y cinco minutos le va a dar el fajo entero.

Suben en ascensor. Ella le pregunta el número de habitación y él responde:

—Tres veintiuno.

Ella lo guía sin ni siquiera mirar los carteles para orientarse y, a medida que se van acercando, Buddy piensa en el número de la habitación como una cuenta atrás: tres…, dos…

La invita a pasar. Ella mira de reojo el armario abierto y echa un vistazo dentro del baño, también abierto.

—Veo que viajas ligero —dice.

De entrada Buddy no entiende el comentario, pero entonces piensa: «Claro, no hay equipaje».

Ella deja su bolso encima de la cómoda que hay junto al televisor. Cuando se vuelve hacia él, lo mira con expresión sorprendida.

—Cariño, estás temblando —dice. Entonces lo entiende. Lo ve en su cara. Se le acerca y le acaricia la mejilla—. No tienes por qué preocuparte —añade en voz baja.

Pero es lo que dice a continuación lo que hace que Buddy se enamore de ella. Las palabras resuenan como un carrillón, hacia delante y hacia atrás a través de todos los Buddys de la historia: sentado junto a una ventana fría una tarde de invierno, discutiendo con su hermano en pleno verano, echado en la hierba el último día del mundo.

Ella sonríe y dice:

—Todo va a salir bien.

Buddy se sienta en cuclillas junto a su cama. De debajo de ella saca una caja fuerte metálica con candado. Introduce la combinación y quita el candado. Dentro hay varios sobres de color blanco unidos con una goma roja a la que ha dado dos vueltas. En su día había tantos sobres que la goma apenas alcanzaba a abarcarlos todos. (Aunque en realidad había empezado con una goma distinta. Luego esta se había roto y había tenido que encontrar otra que tuviera exactamente los mismos color y grosor). Todos los sobres van dirigidos a Teddy, excepto uno azul que lleva el nombre de Matty; aunque ese no debe entregarlo hasta más adelante. Coge el sobre dirigido a Teddy que hay en la parte superior del montón y se asegura de que tenga la fecha de hoy. Solo queda una carta más para su padre. La misión de mamá ya casi ha terminado. Entonces vuelve a colocar el candado y a esconder la caja fuerte.

Con el sobre oculto bajo la camiseta, baja al piso inferior y trata de mantenerse alejado de la puerta de la cocina, donde Frankie sigue dándole la matraca a Teddy. Buddy sale por la puerta principal.

Tal como recuerda, la furgoneta está aparcada en la calle. Es plateada y volverá el 4 de septiembre.

Mete el sobre en el buzón y lo cierra con un suspiro silencioso. Una misión secreta más que está a punto de completar.

«Hablando de misiones…», piensa, y se vuelve hacia la furgoneta. El conductor, un hombre negro con el pelo blanco, lo observa acercarse desde detrás de las gafas de sol. Seguramente piensa que las gafas son un disfraz suficiente. Al fin y al cabo, solo se han visto una vez con anterioridad, en el funeral de Maureen, cuando Buddy tenía seis años. Buddy levanta una mano con gesto afable, como si saludara a un desconocido, y se acerca a la ventana del lado del conductor. Hace un gesto circular y el conductor baja la ventanilla. Hay un pasajero en la parte trasera de la furgoneta, pero Buddy no le ve la cara. No se la verá hasta el 4 de septiembre.

—¿Qué pasa? —dice el conductor.

Buddy tiene un recuerdo claro y preciso de este momento, de modo que es un alivio no tener que preocuparse por lo que debe decir.

—¿Ha visto a un niño adolescente pasar por aquí?

El conductor apenas se vuelve para mirar al hombre de la parte trasera y a continuación niega con la cabeza.

—He enviado a mi sobrino Matty a por leche a la gasolinera —dice Buddy— y ya debería haber vuelto. Está a apenas cuatro calles de aquí y estoy empezando a preocuparme.

—No lo hemos visto —responde el conductor.

—Vale —dice Buddy—. Gracias de todos modos.

Entonces da media vuelta y echa a andar hacia la casa. Está orgulloso de sí mismo, porque no solo ha entregado la carta, sino que también ha bordado la conversación con el conductor de la furgoneta, ha pronunciado todas las palabras en el orden correcto.

A sus espaldas, la furgoneta arranca, maniobra para cambiar de sentido y se marcha.

—Todo va a salir bien —dice para sí el Vidente Más Poderoso del Mundo.

Solo tiene que seguir haciendo su trabajo. Hasta que ya no le quede ninguno por hacer.

11
Matty

Matty tardó un día en convertirse en un criminal, tres semanas en convertirse en un superespía paranormal y un paseíto hasta la gasolinera en renunciar al viaje astral para siempre.

Su vida como criminal había empezado el día en que había tomado los cincuenta dólares prestados de Frankie. Matty llevaba el dinero en el bolsillo mientras bajaba las escaleras del sótano hacia la habitación de Malice, llamándola en voz baja. Cada paso revelaba un trozo más de sótano. Malice vivía en una pocilga. No era que hubiera ropa esparcida por el suelo; esta lo cubría por completo, un revoltijo de un palmo de profundidad hecho de franela, tela vaquera y camisetas. No había demasiados muebles —una cama, una librería, una butaca verde y una caja de leche que servía de mesita de noche, un viejo televisor—, pero cada superficie era un Jenga de túpers sucios, cajas de comida, cedes y tazas. Muchas, muchísimas tazas.

Finalmente llegó al final de las escaleras. Malice estaba sentada en la cama plegable, de espaldas a él, con los auriculares puestos y una libreta sobre las rodillas.

—¿Malice? —dijo él.

Ella se quitó los auriculares y se volvió a mirarlo.

—Pero ¿qué coño?

Golpeó un montón de libros con el codo, encima de los cuales había un plato con un sándwich a medio comer. El plato se ladeó y cayó boca abajo en medio de un montón de ropa. Malice no hizo ningún ademán de recogerlo.

—¿Qué haces aquí?

—¡Lo siento! No quería asustarte. Es que… Uau. —Matty cogió el sándwich con dos dedos, pero se arrepintió al instante: no era reciente—. No sabía que las chicas pudieran ser así de guarras.

Ella bajó de la cama.

—Vale, ya te puedes marchar.

Llevaba unos pantalones de chándal y una camiseta en la que ponía empatía cero.

—Sí, ya me voy —dijo él, y volvió a dejar el sándwich y el plato encima del montón de libros—. Pero antes quería pedirte un favor.

—No puedes volver a salir conmigo.

—No, ni ganas. Aunque no fue… —dijo, negando la cabeza—. No fue culpa mía.

—Tienes cero tolerancia, tío. Fue como si te hubieras tomado ácido. Estabas totalmente ido y de pronto te pusiste a chillar.

—¡Que no fue culpa mía! —repitió él.

Pero, claro, no había podido explicarle lo que le había pasado mientras estaba colocado. Y hasta que había vuelto en sí y había visto a todo el mundo mirándolo, había sido una de las mejores noches de su vida.

—Bueno —dijo Malice—. Te acojonaste, ¿no?

—No exactamente. De eso quería hablarte.

Buscó un lugar donde sentarse, pero incluso la butaca estaba llena de mierda.

—No te vas a quedar mucho más —dijo Malice—. ¿Cuál es el favor?

—Quiero comprar más hierba.

Malice se rio. Con severidad excesiva, le pareció a Matty.

—La quiero comprar a través de ti.

—No. Ni hablar.

—La necesito de verdad —dijo él.

—¿Que la necesitas? Vale, a ver. No te voy a dar hierba. Tienes trece años.

—Catorce.

—No pienso convertir a mi primo político en un adicto a la maría. Además, creo que no es lo tuyo. O sea… —Extendió los brazos y se meneó, con los ojos saltones—. Blebleblé blebleblé bleblé.

—Yo no hice eso.

—Tío, fue mucho peor.

Él abrió la mano y le enseñó el fajo de dinero.

—Toma.

Malice miró los billetes pero no los tocó.

—¿De dónde has sacado tú cuarenta pavos?

—Cincuenta —la corrigió él. No pensaba decirle que se los había prestado su padre—. Si haces esto por mí, te conseguiré mucho más dinero. Más adelante.

Ella puso unos ojos como platos.

—¡Serás cabrón! ¿Quieres hacer de camello?

—¿Qué? ¡No, no es eso!

—A mí no me mientas, Matty, joder.

—No lo haría nunca. Es solo que en el futuro conseguiré más dinero. Y que podré pagarte.

—¿Cuánto?

—No lo sé. Dímelo tú.

—No —dijo ella—. ¿Cuánto más vas a conseguir?

Era una buena pregunta. ¿Cuánto dinero había en la caja fuerte de Mitzi? ¿Qué parte le correspondería a él? El abuelo Teddy se habría avergonzado de él si hubiera sabido que no lo había negociado con antelación, por mucho que trabajara para la familia.

—No lo sé, exactamente.

—Quiero doscientos —dijo ella.

—¿Doscientos dólares?

—Considéralo los honorarios de contacto. Como pagar un peaje. Lo tomas o lo dejas.

La verdad era que no tenía opción.

—Vale —dijo—. Doscientos…

—No, tres —corrigió ella.

—¡Oh, vamos! ¡No seas así!

—Da igual —dijo Malice—. En realidad, no te creo.

—No, no, voy a conseguir el dinero.

Ella entornó los ojos.

—¿Esto forma parte del proyecto secreto?

—¿El qué secreto?

Malice le quitó los billetes de la mano.

—Estoy harta de toda esta mierda de los Increíbles Telemacus —dijo—. Sois todos la leche, pero en cuanto se tuerce, corréis a echarle la culpa a algún «accidente paranormal». —Se guardó el dinero bajo la goma de los pantalones, un gesto sin connotaciones sexuales. Para ella—. Como si no fuera lo bastante duro vivir con Cassie y Polly, va Frankie y te trae a ti.

—¿Perdón?

Matty no seguía su argumentación. ¿Qué pasaba con las gemelas? Malice levantó la cabeza de una figurita de un mono de cerámica y sacó una bolsita de dentro.

—Es lo único que tengo ahora mismo, pero puedo conseguir más. ¿Sabes liarte un porro?

Él negó con la cabeza.

—Considera esta lección parte de mis honorarios.

Su periplo para convertirse en un espía paranormal empezó esa misma noche, en el garaje de Frankie. Se pareció mucho a cuando Luke Skywalker se entrenaba en Dagobah, con la diferencia de que Frankie no era Yoda y no tenía ni idea de qué se proponía su aprendiz. El jedi iba a tener que entrenarse a sí mismo.

—Tengo que hacerlo aquí fuera —dijo Matty. Estaban preparando la cama en el suelo del garaje con un par de colchones de cuna (de cuando las gemelas eran pequeñas) y un par de mantas—. Y no me puede ver nadie.

—¿O sea que tengo que decirle a Loretta que vas a dormir en el garaje? —preguntó Frankie.

—Sé que es raro —dijo Matty—. Pero estoy seguro de que ha visto cosas más raras, ¿no?

—Ni te lo imaginas —replicó Frankie—. ¿Qué más necesitas?

Matty dudó un momento.

—Vamos, suéltalo ya —insistió Frankie.

—Hace tiempo que quiero preguntarte algo —dijo Matty.

—Dispara.

—¿Cuánto dinero hay?

—¿En la caja fuerte? —preguntó Frankie, y se encogió de hombros—. Bueno, tú me lo sabrás decir, ¿no? Solo tienes que… echar un vistazo —añadió, agitando los dedos.

—Ya, claro —replicó Matty—. Pero ¿de cuánto estamos hablando, más o menos?

—¿Más o menos? —dijo Frankie—. Pues más más que menos, Matty. Cien mil, fácilmente.

—¿Cien mil…? —preguntó Matty y se le quebró la voz.

Frankie soltó una carcajada.

—No nos meteremos en esto por dos duros. Daremos el golpe un día de pago, Matty. En cuanto los clientes hayan aflojado la mosca, ¡bum!

«¿Eso significa que estamos robando el dinero de las víctimas?», pensó inmediatamente Matty. A lo mejor lo correcto era devolvérselo. Aunque ¿cómo iban a saber qué le correspondía a quién? Era imposible sin un libro de contabilidad con todos los nombres y direcciones. Y si lo devolvían todo, a lo mejor Frankie conseguiría lo que le debían, pero Matty se quedaría sin nada. O, mejor dicho, mamá se quedaría sin nada. Porque todo aquello lo hacía por mamá, ¿no?

Era todo cuestión de tempo moral. ¿En qué momento la propiedad de los inocentes pasaba a convertirse en los fondos corruptos de los criminales? ¿En cuanto entraba en la caja fuerte? A lo mejor era un milagro de transustanciación inverso. Una anticomunión.

—¿Hola? ¿Matty? —dijo Frankie—. ¿Necesitas algo más?

—A ver, déjame pensar. —Examinó su inventario: un mapa de la zona de Chicago, abierto sobre el suelo, con unas grandes flechas rojas que marcaban el camino de casa de Frankie a Mitzi’s Tavern, dos latas de Coca-Cola en un contenedor de porexpán y una almohada extra en una funda de My Little Pony—. Lo tengo todo —concluyó Matty, pero ¿era cierto?

—Son casi las diez —dijo Frankie—. Será mejor que vayamos poniéndonos manos a la obra. Te dejaré para que puedas hacer… lo que sea que tengas que hacer.

Frankie cerró la puerta del garaje tras de sí. Matty se metió una mano en el bolsillo trasero y sacó la bolsita.

La puerta volvió a abrirse.

—Buena suerte —dijo Frankie.

Matty se quedó helado. Frankie iba a añadir algo más, pero se lo pensó mejor y volvió a cerrar la puerta.

—Dios mío —murmuró Matty para sí.

Esperó cinco minutos antes de echar otro vistazo a la bolsa. Finalmente sacó uno de los tres canutos que le había liado Malice (él no había conseguido liar ninguno) y encendió el mechero Bic que le había prestado. («También incluido en el servicio», le había dicho). Preparado para el despegue, pensó. Ignición.

Pero no despegó. Pasó varios minutos sentado en la plataforma de lanzamiento de su colchón infantil, inhalando y tosiendo, tosiendo e inhalando, y se dijo a sí mismo que, si dejaba de preocuparse, todo saldría bien. Y tenía razón. En cuanto se relajó un poco, se dio cuenta de que estaba sentado junto a él.

—Eh, macizo —dijo. Su cuerpo se rio. El porro le colgaba entre los dedos—. A lo mejor tendrías que dejarlo en alguna parte —añadió.

Su cuerpo dio una última calada y dejó el canuto en el suelo de cemento.

—Volveré dentro de un rato —dijo.

Atravesó la pared del garaje y flotó unos centímetros por encima de la hierba. Pensó en ir a espiar a Malice, pero al final decidió no hacerlo. Era un mal hábito que tenía que abandonar. No podía ser un drogata, un ladrón y, encima, un pervertido.

Volar, en cambio, era una maravilla absoluta. Planeó por encima del tejado del tío Frankie y avanzó lentamente entre los árboles, luego voló sobre las calles y poco a poco fue ganando altura, hasta que logró distinguir una vez más las torres de la ciudad, resplandecientes en la distancia. Tenía hectáreas y hectáreas de aire bajo sus pies, pero eso solo lo preocupaba de manera relativa.

«Seguramente sea una suerte estar de subidón», pensó. («Subidón, jaja»). Moverse no le costaba ningún esfuerzo: se desplazaba tirado por el hilo de su propia atención y recogía el sedal siempre que algo llamaba su atención. La torre de agua junto a la I-294, pintada de rosa y perfectamente iluminada. Los aviones que rugían rumbo al aeropuerto de O’Hare. Rápido como una centella, voló junto a las ventanas del avión, a pocos centímetros de la cara de aburrimiento de una mujer pelirroja que contemplaba el paisaje.

Matty abrió los brazos como alas.

—Soy un avión astral —dijo. Lejos de allí, su cuerpo se rio. Sintió el eco—. Céntrate, Matt —dijo entonces.

¿Dónde estaba Mitzi’s Tavern? No tenía ni idea. Y no podía ver el mapa de Chicago sin volver al garaje o regresar a su cuerpo.

Y, por cierto, ¿dónde estaba su cuerpo?

¡La hostia!

Dio una vuelta en el aire, aterrorizado, perdido en el cielo nocturno. Ahí abajo, puntos de luz envolvían rectángulos oscuros, tejados y patios. ¿Cuál de todas esas era la casa de Frankie? La única vez que se había alejado tanto de su cuerpo, se había visto absorbido de vuelta cuando Malice lo había abofeteado.

Empezó a volar sin rumbo, acercándose para leer los carteles con los nombres de las calles, tratando de recordar el mapa de Chicago. ¿Por qué no lo había estudiado con más detenimiento? ¿Por qué no le había pedido a Frankie que fuera a despertarlo?

Su cuerpo era el ancla. Si había llegado hasta allí dejándose llevar por lo que le llamaba la atención, a lo mejor solo tenía que prestar atención a su cuerpo.

Intentó pensar en sus brazos, en su pecho. Su garganta. El cosquilleo del humo en la parte alta de los pulmones. Tosió y sintió su cuerpo moverse. El sonido de su tos parecía venir de muy, muy lejos.

—Ay, Matty —dijo en voz alta. Su voz le llegó más clara y empezó a seguirla a través de aquella red de calles y casas—. Allá vamos.

Al cabo de un momento atravesó el techo del garaje.

—La próxima vez controla un poco el subidón —dijo su cuerpo.

No consiguió llegar a Mitzi’s Tavern hasta diez días más tarde. El mayor problema era encontrar el lugar y el momento para fumar. No podía seguir quedándose en casa del tío Frankie.

Pero la casa del abuelo Teddy estaba abarrotada y era un caos. El sótano quedaba fuera de toda cuestión: mamá lo había convertido en su segundo hogar y, cuando no estaba trabajando, acampaba allí para hablar con Joshinator. Buddy podía entrar en cualquier habitación en cualquier momento. Y el garaje era demasiado peligroso: el abuelo Teddy tenía el mando a distancia de la puerta y la simple idea de que esta se abriera mientras él estaba inconsciente en el suelo le aterrorizaba.

Al final se decidió por un punto detrás del garaje, entre dos arbustos muy tupidos. Se sentaba con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en la pared del garaje, y era invisible a menos que alguien se colocara justo enfrente de él. Aquel lugar era su nido, pero solo podía ir allí en el rato que transcurría desde que él volvía de trabajar con Frankie hasta que su madre regresaba a casa del trabajo.

Por lo menos, viajar de día era más fácil. Había memorizado la ruta desde casa del abuelo Teddy hasta el Mitzi’s y, después de varios viajes, era capaz de llegar en cuestión de segundos, siempre y cuando no dejara vagar —literalmente— su mente. Cualquier cosa podía distraerlo: sirenas, campanas de iglesia, viejecitas y chicas jóvenes, y animales, sobre todo los pájaros, que eran increíbles y parecían estar en todas partes, mirara donde mirase, una nación de pequeños y entrometidos observadores que no solo veían la forma astral de Matty, sino que la seguían con avidez.

El último resto de perspicacia paranoide, de eso se dio cuenta más tarde, era cortesía de la marihuana. Le estaba costando ajustar su consumo de cannabis. Si tomaba demasiado, nunca llegaba al bar; pero si tomaba demasiado poco, apenas tenía tiempo de echar un vistazo por ahí antes de que su cuerpo saliera del trance.

Y el tiempo era un problema. Barney, el camarero, nunca accionaba las alarmas de las puertas durante el día. Finalmente, Matty logró llegar lo bastante temprano una mañana para ver cómo abría el bar e introducía el código en la consola de la alarma: 4—4—4—2.

Frankie se mostró eufórico. Pero casi de inmediato se le olvidó la euforia y empezó a preocuparse por la caja fuerte. Los días iban pasando y Matty era incapaz de decirle la combinación.

—¿Cuál es el problema? —le preguntó un día su tío en la furgoneta—. Solo son tres números.

—La mayoría del tiempo que paso allí ella no se levanta del escritorio —dijo Matty—. Solo la he visto abrir la caja fuerte en dos ocasiones. La primera vez se inclinó y se acercó tanto que no logré distinguir los números. Casi se colocó encima. La siguiente vez traté de acercarme mucho, pero me pasé de frenada. Atravesé directamente la pared y… fuuuuuu.

—¿Fuuuu? ¿Cómo que fuuuu?

Matty notó que se ruborizaba.

—Terminé… bastante lejos. Muy, muy lejos.

—¿Dónde? ¿En Glenbard?

—Encima del agua. Sobre el lago Michigan.

—¡Joder! —Frankie había gritado demasiado y bajó la voz—. Joder, ¿en serio?

—Sí. Perdí bastante los papeles. Me acojoné. Por suerte la… —Iba a decir que la hierba perdió efecto, pero logró morderse la lengua a tiempo—. Volví en mí y estaba otra vez en casa.

—Vale, vale, eso es una buena noticia —dijo Frankie—. Cada vez eres más fuerte. Solo necesitas más control. Es un clásico problema Telemacus, un exceso de poder.

A Matty le gustaba cómo sonaba aquello.

—Dime qué necesitas —dijo Frankie—. Habla con tu entrenador.

«¿Entrenador?», pensó Matty.

—Creo que necesito pasar otra noche en tu casa —dijo, pensando en voz alta.

—¿Y eso?

¿Y eso? Pues porque: (a) ya se había fumado la mitad de la hierba y necesitaba repostar si quería seguir con aquello y (b) cualquier excusa era buena para poder estar con Malice. Pero el único motivo que le dio a Frankie fue (c):

—Mamá empieza a recelar de todo el tiempo que paso a solas.

—Ah, bueno —dijo Frankie—. Vendré a cenar dentro de un par de días y se lo pediré.

—Gracias, tío Frankie.

—No hay de qué —dijo este, y le dio una palmada en la espalda—. No es más que otro obstáculo. Como los doce trabajos. Sabes de qué te hablo, ¿no?

—Sí, claro. De Hércules.

—De Heracles, Matty. Repasa a los griegos, son tu herencia. Somos hijos de dioses, o por lo menos de semidioses. Descendemos de los héroes: Heracles, Belerofonte, Teseo…

—Vale…

—Y si un héroe se propone algo, ¿qué puede detenerlo?

—¿Nada? —dijo Matty.

—Pues eso.

Entonces el tío Buddy le pidió que fuera a la gasolinera a comprar leche para la cena.

Esa simple petición dio pie a un intento de secuestro por parte de un pedófilo, o por lo menos eso pareció en su momento. Desde que tenía más o menos cuatro años y repitiéndolo a intervalos frecuentes, su madre había descrito de manera precisa cómo sucedería: una furgoneta sin ventanas se colocaría junto a él, un desconocido asomaría por la ventana y se ofrecería a mostrarle algo «realmente guay». Un perrito, a lo mejor, o una Game Boy. ¿Y qué se suponía que tenía que hacer Matty? Correr, por supuesto. Echar a correr y encontrar a mamá.

Pero ahora que finalmente estaba pasando, Matty sintió como si hubiera echado raíces en la acera caldeada, con la botella fría de leche rezumando en una mano. El depredador, un hombre mayor negro y con el pelo blanco, había asomado la cabeza por la ventana del conductor de una furgoneta plateada y había dicho:

—Oye, Matty. ¿Tienes un segundo?

¿Y qué había hecho Matty? Sonreír, indeciso, y decir:

—Pues…

—Destin Smalls quiere hablar contigo.

¿Smalls? ¿El hombre que había hablado por teléfono con el abuelo Teddy?

—Es amigo de tu abuelo. Y de tu abuela, Maureen.

Nada de cachorros, apenas un señuelo fenomenológicamente intrigante. Y, aún sí, seguía siendo una invitación a salir corriendo. Matty esperó mientas el hombre bajaba a la acera y daba la vuelta por delante de la furgoneta. Caminaba envarado, como si tuviera problemas de cadera. Entonces le hizo un gesto a Matty para que lo siguiera.

Y él obedeció. Le pareció de mala educación no hacerlo.

—Yo también la consideraba mi amiga —dijo el conductor, y le tendió la mano—. Me llamo Clifford Turner. Fue un honor servir junto a ella.

¿Servir junto a ella? «La leche», pensó Matty. ¡Lo del gobierno! Era real.

Cliff empujó la puerta lateral de la furgoneta, un gesto que le recordó a un mago apartando una cortina para mostrar… a un tipo blanco enorme vestido con un traje azul y embutido en el asiento más alejado.

—Matt. Encantado de conocerte. Soy el agente Destin Smalls —dijo el hombre con voz grave y confiada. Y, además, lo había llamado Matt. Le hizo un gesto para que se sentara junto a él, en el asiento vacío—. Sube. Tiene aire acondicionado.

Vale, eso sí estaba sacado directamente del manual del pedófilo.

—Llevo una botella de leche —dijo Matty.

—Ya lo he visto.

—Quiero decir que mi familia me está esperando —dijo Matty—. Van a salir a buscarme.

—Será un segundo. Solo quería presentarme.

Matty miró a Cliff.

—Todo irá bien —dijo el hombre—. Te lo prometo.

Matty subió a la furgoneta y dejó la botella de leche encima de la alfombrilla del suelo. Cliff cerró la puerta desde fuera, lo que lo dejó sin escapatoria.

La parte trasera de la furgoneta, detrás de los asientos, estaba a oscuras, pero se oía el parpadeo y el zumbido de los aparatos eléctricos. El aire acondicionado (que resultaba muy agradable) servía seguramente para mantener todas esas máquinas en marcha. Smalls se dio cuenta de que estaba mirándolas.

—Es maquinaria de alta tecnología. Telemetría avanzada.

—¿Y qué hace?

—Nos ayuda a encontrar a personas con poderes, Matt. Personas como…

Matty hizo un esfuerzo porque no se le crispara el semblante.

—… tu abuela.

—¿En serio? —preguntó Matty. Las palabras le salieron una octava más altas de lo que habría querido.

—Sí. ¿Hasta dónde te ha contado tu abuelo? ¿Sabías que Maureen Telemacus fue nuestra agente más importante durante la Guerra Fría?

«Guerra Fría en estado puro —había dicho el tío Frankie—. Operaciones de alto riesgo».

—¿Lo de Cuba? Maureen estaba allí —dijo Smalls—. ¿El estrecho de Gibraltar? Ella fue la que nos contó qué había sucedido cuando el USS Scorpion estalló y desapareció. Eran tiempos de tensión. Los dos bandos sentían terror del otro, corríamos peligro real de que el mundo se fuera al garete. Nuestro trabajo, el de tu abuela, consistía en descubrir dónde escondían los rusos sus misiles y no perderlos de vista. El peor escenario posible era aquel en el que el enemigo creía que podía dispararlos impunemente.

Matty no sabía qué decir, por lo que optó por un:

—Uau.

Estaba bastante seguro de que aquella era la conversación más importante de su vida y no quería que se terminara de golpe solo porque no entendía casi nada de lo que el agente Smalls le estaba contando. Había oído hablar de la crisis de los misiles en Cuba, pero todo lo demás era un misterio para él.

—Pues sí. Y los comunistas tenían su propio programa paranormal, de modo que estábamos siempre en guardia ante una posible incursión desde ese flanco.

—Pero ¿la abuela y los rusos pelearon?

—¿Pelearon?

—Psíquicamente —dijo Matty—. Bueno, en el plano astral.

—¿De dónde has sacado eso? ¿De los cómics?

—No —respondió Matty a la defensiva.

Si su madre hubiera estado ahí, habría sabido que mentía: los duelos psíquicos estaban sacados directamente de la Patrulla X.

—Pues no vas desencaminado. Las personas con poderes se perciben las unas a las otras. De hecho, nuestro amigo Cliff ha detectado puntas de actividad en la zona.

Matty notó cómo el corazón le latía con fuerza en el pecho. ¿Cliff lo había detectado? ¿A él? Perdió el hilo de la conversación, el pánico lo dejó sordo. ¿Sabían lo que planeaba junto con el tío Frankie? ¿Iban a entregarlo a la policía?

Pero Smalls seguía hablando.

—Tienes que saber que tu familia es especial —estaba diciendo, en tono de confidencia—. No solo tu abuela. Tus tíos, Buddy y Frankie, tenían poderes. Y tu madre, también.

Matty se hizo el loco.

—Eso era solo un número. Un espectáculo. Los desenmascararon.

—¿Seguro? —preguntó Smalls—. Puede ser. Pero también puede ser que solo dejaran de actuar en público. Mi pregunta, naturalmente, es si tú has visto alguna actividad nueva. ¿Entre tus primas, tal vez?

—¿Qué tipo de actividad?

—Podría ser cualquier cosa —dijo Smalls—. La capacidad de mover objetos. De percibir el movimiento del agua bajo tierra. De ver cosas a distancia.

—No sé de qué me habla —dijo Matty.

Gracias a Dios que Smalls no tenía el poder de su madre. Este sonrió.

—Solo te pido que tengas los ojos abiertos. ¿Lo harás por mí?

«¿Quiere que espíe a mi propia familia?», pensó Matty.

—Las amenazas contra Estados Unidos no se terminaron con la Guerra Fría, Matty. Ni mucho menos. La Unión Soviética ya no existe, pero los rusos todavía tienen a sus mentalistas, que no te quepa la menor duda. ¿Y cuántos gobiernos más tienen agentes propios? ¿Cuántos grupos extremistas y organizaciones terroristas? Peor aún: ¿cuántos de estos elementos ruines intentan reclutar a estadounidenses con poderes?

Smalls formuló aquella pregunta con una gravedad al estilo Viejo Testamento. O, por lo menos, una gravedad al estilo película antigua de Hollywood sobre la Biblia. Matty se reclinó en el asiento. Ya se había olvidado de la leche.

—Eso sería fatal —dijo.

—No solo eso, sino que podría suceder que esas potencias extrajeras decidieran que no podían permitirse que fuéramos nosotros quienes contratáramos a esas personas. Y que optaran por neutralizarlas.

—Quiere decir… O sea… ¿matarlas?

Smalls negó con la cabeza.

—Estoy seguro de que eso no sucederá —dijo en un tono que sugería que eso era exactamente lo que iba a pasar—. Pero hay otras formas de acabar con alguien con poderes paranormales. Hay aparatos capaces de neutralizar esas aptitudes —añadió, y chasqueó los dedos—. Es como apagar una bombilla.

«Oh, Dios —pensó Matty—. ¡Me neutralizarían a mí!».

Smalls se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y Matty se agarró a los brazos del asiento. Pero cuando la volvió a sacar, solo llevaba una tarjeta.

—Estoy de tu lado, Matty. Quiero proteger a tu familia. Quiero ayudarlos. Tu abuelo no quiere que hable con vosotros porque cree que sois demasiado pequeños para entender la importancia de todo esto. Pero otro Telemacus podría ocupar el lugar de tu abuela, y el país entero suspiraría aliviado.

Matty echó un vistazo a la tarjeta y se la guardó en el bolsillo de los vaqueros.

—Si crees que puedo hacer algo, llámame —dijo Smalls.

Matty salió de la furgoneta con la sensación de que había pasado mucho tiempo, aunque en realidad apenas habían sido unos minutos. El sol brillaba en un ángulo más oblicuo, los árboles susurraban en tono conspirador. Incluso la botella de leche parecía pesar más, cargada de un significado secreto.

Cliff volvió a darle la mano.

—Encantado de conocerte, Matty.

—Sí, bueno…

—Quiero contarte algún día algo que tu abuela hizo por mí. Me llevó con ella en uno de sus viajes de larga distancia, mucho más lejos de lo que yo habría podido hacer solo. Fue una de las experiencias más transformadoras de toda mi vida.

—Me encantará oírlo —dijo Matty. «Siempre y cuando Destin Smalls no me apague como una bombilla».

Volvió a casa y entró. Estaba seguro de que su familia percibiría todo lo que había descubierto, como si fuera una radiación, pero no fue así: el abuelo Teddy apenas levantó la mirada del periódico, mientras al otro lado de la mesa, detrás de un muro de botellas de cerveza vacías, el tío Frankie explicaba algo sobre los cinturones de Van Allen.

—Y sí, los robots podrían atravesar los cinturones y llegar a la luna, pero ¿los seres humanos?

Mamá estaba ocupada en la cocina. Solo el tío Buddy, que cortaba cebollas y pimientos verdes en la encimera, lo miró con fijeza a los ojos. Matty, súbitamente cohibido, guardó la leche en la nevera. Pero antes de que pudiera huir a su habitación, mamá le dijo que pusiera la mesa.

Se vio obligado a trasladar platos y vasos de los armarios a la mesa del comedor, caminando de aquí para allá como un pato en una galería de tiro. Finalmente se acercó a su madre.

—¿El tío Frankie se queda a cenar? —le preguntó en voz baja.

—No sé, pregúntaselo a él.

—¿Puedes preguntárselo tú?

Mamá miró a Matty con el ceño fruncido, como diciendo: ¿se puede saber qué te pasa?

—Frankie —dijo entonces, hablando por encima del hombro—, ¿cenas aquí o no?

—No hace falta que prepares más comida para mí —dijo Frankie.

—Ay, tenemos pasta de sobra. ¿Sí o no?

Frankie suspiró.

—Me encantaría, pero Loretta y las chicas me están esperando.

Se levantó, se terminó la botella y la dejó encima de la mesa.

—De nada —dijo el abuelo Teddy.

Frankie levantó una mano a modo de saludo.

—Oye, Matty, ven a echarme una mano, tengo que llevar algo a la furgoneta.

Matty se quedó petrificado.

—Vamos —añadió Frankie, que ya estaba de camino a la puerta—. A los demás, que disfrutéis de esta cena tan refinada. Seguramente en casa tengamos macarrones con queso.

Matty dudó un instante, pero al final siguió a su tío hasta el caminito de acceso.

—Bueno, ¿alguna novedad hoy? —preguntó Frankie.

—No, ninguna.

—¿Ningún viaje? ¿Ninguna visita al bar? —preguntó. Estaba ansioso, desesperado—. Porque necesitamos esa combinación.

—No puedo hacerlo —dijo Matty.

—¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿Tu madre se ha entrometido?

—No, no es eso, es que no creo que…

—Es un problema de confianza en ti mismo. Lo sabía —dijo. Puso una mano encima del hombro de Matty y se acercó a él—. Yo también he pasado por eso, sé muy bien lo que es dudar de uno mismo. La solución es no rendirse.

—No, me refiero a que nunca podré hacerlo. —Intentó mirar a su tío a los ojos, pero no lo consiguió. Se centró en su oreja derecha—. Lo dejo. Renuncio.

—¿Cómo que renuncias? —preguntó, con voz atronadora—. ¿Qué cojones me estás contando?

Matty no sabía qué más decir. ¿El gobierno me vigila? ¿Pueden seguirme los pasos? ¿Pueden hacer que desaparezca? Frankie le rebatiría todos los argumentos.

—No puedes renunciar —dijo Frankie—. Eres un Telemacus. ¡Nosotros no renunciamos!

—Ya lo sé, ya lo sé —repuso Matty. Aunque ¿no era justamente eso lo que habían hecho? ¿Renunciar? La Increíble Familia Telemacus había abandonado el escenario y se había perdido en la mediocridad. Frankie ya lo había dicho al bendecir la mesa años antes, en una cena de Acción de Gracias: podrían haber sido reyes.

—Lo siento —dijo Matty. Se le estaban llenando los ojos de lágrimas. No quería llorar delante de su tío—. Lo siento.

Frankie seguía hablando, lisonjeándolo, abochornándolo y suplicándole en una rápida sucesión, como un peso gallo entrenando con un saco de arena. Matty se limitó a encajar los golpes, incapaz de hablar, incapaz de moverse. Quería desaparecer. Quería abandonar su cabeza, salir volando por la coronilla y dejar que su cuerpo se desplomara en el suelo como una bolsa de césped recién cortado. Pero eso era exactamente lo que no podía volver a hacer nunca más.

12
Teddy

El amor lo estaba esperando en el buzón de correos, enroscado como una serpiente de cascabel. En un sencillo sobre blanco. Lo reconoció antes incluso de ver su nombre escrito con la afiladísima cursiva de Maureen y, en un abrir y cerrar de ojos, aquel veneno dulce, antiguo, le paralizó el corazón.

«Oh, amor mío —pensó—. Me desarbolas incluso desde la tumba».

De repente sus cartas habían empezado a llegar con mayor frecuencia, no tenía ni idea de por qué. Había habido un aluvión después de su muerte, pero a continuación habían ido disminuyendo, hasta tal punto que a veces habían pasado años sin que recibiera ninguna. Pero aquella era la segunda de aquel verano. ¿Se trataba de una señal del fin del mundo? Porque él se estaba haciendo mayor; la sección de obituarios iba llena de hombres más aguerridos y jóvenes que él, segados por apoplejías, cánceres de próstata y ataques al corazón. El estrés que le producían aquellas cartas bastaba para acabar con él. Mo iba a matarlo junto al buzón.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Irene. Estaba a cinco metros de él, de pie junto a su coche. Demasiado lejos para ver la letra del sobre.

—Balas de papel —dijo él. Se guardó la carta en el bolsillo de la chaqueta. Ya tendría tiempo de leerla más tarde—. Directas al cerebro.

—¿Cómo recibes correo en domingo?

A cualquier otra persona le hubiera dicho que debían de haberla enviado a la dirección equivocada y que algún vecino debía de haberla dejado allí, pero se trataba de Irene. Su única opción era eludir la pregunta por completo.

—Vamos —dijo—. Graciella está esperando.

Irene no hizo ademán de meterse en el coche.

—Pero tenemos un trato, ¿eh? Si te acompaño, pase lo que pase, vas a cuidar de Matty por mí.

—Sí, sí.

—Cuatro días, del jueves al domingo que viene.

Teddy había cometido el error de entregarle las llaves del coche para que conectara el aire acondicionado, y ahora las tenía como rehén. Estaba junto a la puerta del conductor, tamborileando con los dedos en el techo del coche.

—Y esta vez lo vigilarás de verdad —añadió.

Se negaba a dejarlo olvidarse de la vez que había quedado al cargo de Matty, cuando el chaval tenía dos años.

—Ahora es un adolescente, no un niño pequeño —dijo—. Esta vez, si se bebe un vaso de ginebra lo hará a propósito.

Irene refunfuñó pero le entregó las llaves.

Logró mantenerse en silencio hasta el tercer semáforo. Era más de lo que Teddy se había esperado.

—¿Confías en esta mujer? —le preguntó. Se refería a Graciella.

—¿Y tú? A ti se te da mucho mejor juzgar el carácter de los demás que a mí.

De hecho, por eso quería que Irene lo acompañara.

—Te está utilizando —dijo ella.

—Es lo que quiero. La amistad consiste en eso, Irene.

—Si lo que quiere es tu dinero, no es una amiga.

—¿Mi dinero? ¿Qué dinero? Pero si vivo de la seguridad social, por el amor de Dios.

—Este coche no tiene ni un año. Te compras uno nuevo cada dieciocho meses.

—Eso es solo una decisión prudente. Los coches nuevos son más fiables. Si tienes una avería en la autopista elevada, lo más probable es que acabes muerto.

—¿Y los trajes? ¿Y los relojes?

Teddy respiró hondo. ¿Cómo podía explicárselo a una mujer que olía las mentiras a la legua?

—Que no me vista como un pordiosero no quiere decir que sea rico.

—Sé lo de ATI, papá.

Teddy fingió estar muy concentrado vigilando el tráfico en el retrovisor lateral.

—¿Cómo dices?

—Los cheques no paraban de llegar a casa cuando yo iba al instituto, y siguen haciéndolo.

—¿Me espías el correo?

—No me hace falta, veo los sobres. Telemetría Avanzada Inc. es una empresa privada de electrónica, pero la información pública disponible es sospechosamente escasa.

—¿Me has estado investigando?

—A ti no, a ellos. Resulta que son una especie de consultoría empresarial.

—Eres una entrometida. Es tu peor defecto.

—Estoy segura de que tienes una lista. Entonces ¿qué, papá? ¿Eres consultor? ¿Es un remanente de lo que hacíais tú y mamá? —preguntó, enarcando las cejas—. ATI es la tapadera que utiliza Destin Smalls para pagarte, ¿verdad?

—No digas tonterías.

—Es solo que estoy preocupada, papá. El dinero no me importa, pero no quiero que esta mujer se aproveche de un… De ti.

—De un viejo. Dilo.

—No hace falta. Es evidente que estás senil.

—No necesita mi dinero. Pertenece a la realeza de la mafia.

—Pues ¿cuál es su plan? Dijiste que su interés por ti no era romántico, pero algo querrá, ¿no? ¿Por qué sonríes?

Le enterneció oír a su hija mayor hablar de planes. De sus hijos, Irene siempre había sido la más brillante. Tenía la inteligencia de Maureen y una buena dosis de su talento. Maureen solía pensar que Buddy era el genio de la familia, pero la que poseía una mente como un cuchillo Ginsu era la pequeña Irene. El Detector de Mentiras Humano. Y por eso, si quería ayudar a Graciella, necesitaba a Irene a su lado.

—Creía que te caía bien —dijo Teddy, intentando mostrarse herido y fracasando incluso a sus propios oídos.

—No tiene nada que ver con eso —replicó ella—. Estamos hablando de negocios.

Él no paró de reírse hasta el siguiente semáforo.

—¿Cuánto te paga ATI? —preguntó Irene, acosándolo como un puto terrier—. En números redondos.

—No me pagan ningún número —dijo Teddy—. Ni redondos, ni cuadrados ni romboidales. Yo me pago a mí mismo.

Irene soltó un gruñido escéptico, aunque tenía que saber que no estaba mintiendo.

—Soy propietario de la mitad —continuó él—. No pongas esa cara. La idea de fundar la empresa fue mía. ¿Cómo no iba a hacerlo después de ver cómo funcionaba el gobierno? Es un lugar de locos. Panaderos flacos, del primero al último.

—Lo dices como si fuera una frase hecha…

—¡Panaderos flacos! «No te fíes de un panadero flaco». Pues claro que es una frase hecha.

—¿Y qué tiene que ver eso con el gobierno?

—Déjame que te lo cuente —dijo él—. Los que están dentro no pueden comer pastel, pero lo compensan tirando los pasteles por la ventana. Cajas y cajas de pasteles. El complejo industrial militar está formado enteramente por lanzacajas y comepasteles. En esta metáfora, los pasteles equivalen a dinero.

—Declaremos una moratoria a las metáforas.

—Una metaforia.

—Y a las expresiones inventadas.

—Lo que intento decir es que Destin Smalls es el tipo más ingenuo del planeta pero, aun así, podía destinar millones de dólares a proyectos dudosos. Le pagaba a G. Randall Archibald sumas astronómicas por fraudes descarados. Detectores de campos de torsión, pistolas de microleptones que nunca funcionaban porque, oh, hacía falta medio millón más para terminar de desarrollarlas…

—Madre mía —dijo Irene—. O sea que se trata de competir con Archibald. Todavía. Otra vez.

—Se trata de ganar dinero, simple y llanamente —dijo Teddy.

—¿Mamá lo sabía?

Teddy iba a responder, pero entonces se lo repensó.

—O sea, no —se respondió Irene.

—Lo sabía. Al final lo supo —dijo él—. Tu madre —añadió antes de que Irene pudiera hacer más preguntas— era muy conservadora con el dinero, muy conservadora. No le gustaba nada especular. Los costes de fundar la empresa fueron significativos y tardamos mucho tiempo en recuperarlos. Me entristeció mucho que nuestra empresa no empezara a producir dividendos hasta después de su muerte.

—Si ella no estaba de acuerdo, no puedes decir «nuestra».

«Y, sin embargo, pagó igual», pensó Teddy.

—Ayúdame a encontrar la casa —dijo Teddy—. Es el ciento treinta y uno. Busca un cartel de una inmobiliaria.

Lo vieron enseguida. NG Group Realty. El aparcamiento estaba vacío, a excepción del Mercedes familiar de Graciella. Aparcó junto a ella e Irene le puso una mano encima del brazo.

—Dime solo una cosa: ¿Graciella te ha pedido dinero?

—No —dijo él. Era la verdad.

Irene negó con la cabeza.

—Entonces no lo entiendo.

—Estás haciendo la pregunta equivocada —dijo él—. No se trata de lo que ella me saca a mí, sino de lo que yo le saco a ella.

—¿Y qué es?

No podía mentirle a Irene, pero podía elegir una parte que fuera cierta. «Venganza», pensó en decir, aunque eso sonaba demasiado melodramático. Otra opción era «Justicia», pero, además de melodramático, eso era impropio de él.

—Que puedo volver al terreno de juego —dijo.

Una de las cosas de las que más se arrepentía en su vida era no haberle hablado nunca a Maureen sobre ATI. Otra de ellas era que esta se hubiera enterado por su cuenta.

Todavía recordaba aquella noche. Tras conducir a través de una ventisca, Teddy había entrado en casa como el Gran Cazador, con la mejor pizza de todo el área metropolitana de Chicago. Maureen había retirado papeles y ceras de la mesa de la cocina y toda la familia se había sentado junta bajo la cálida luz, mientras Frankie describía con gran excitación increíbles choques con el trineo y los hacía reír a todos, incluido Buddy. Era en los momentos en que todos estaban reunidos así cuando Teddy era más feliz. Eran coconspiradores, alegres ladrones repartiendo el botín, riendo mientras el mundo seguía con sus grises vidas. Después de subir todos juntos a un escenario, aquello era lo que más le gustaba.

Tras la cena, Teddy se encendió un cigarrillo y vio como Maureen lavaba los platos. No era un hombre satisfecho por naturaleza, pero en aquel momento le faltaba poco para estarlo. Entonces, junto a su codo, vio el montón de páginas que Maureen había llevado de la mesa a la encimera. No eran las páginas de colorear de Buddy, tal como había asumido después de verlas junto a las ceras. Eran facturas y recibos del banco. Levantó unas cuantas páginas y vio el logotipo rojo de la empresa que administraba su hipoteca. Era Teddy quien llevaba el dinero y los pagos de la casa. Él mismo había insistido para que fuera así.

Repasó mentalmente la última hora, consciente de que antes de que llegara él, Mo había estado leyendo aquellos papeles. De pronto sus carcajadas le parecieron forzadas. Su mujer tenía la cabeza en otra parte.

—¿Quieres que hablemos de algo? —preguntó él.

Maureen no se volvió.

—¿Hay algo de lo que tengamos que hablar?

Conocía perfectamente aquel tono árido.

Visto de manera retrospectiva, había sido un pardillo al no prever que tarde o temprano terminaría enterándose. ¿Cómo iba un mortal a ser capaz de ocultarle algo a Maureen Telemacus? Había metido la mano en los ahorros familiares, si es que «meter la mano» se ajustaba a una tarea de prospección tan exhaustiva, y había contratado una segunda hipoteca.

—Dime qué has hecho con el dinero —dijo ella—. ¿Has vuelto a apostar?

Maureen creía que había vuelto a las andadas. Irónicamente, era cierto, había vuelto a las andadas, pero solo para conseguir el dinero que luego había metido en ATI.

—Lo que yo hacía no era jugar —dijo Teddy, incapaz de disimular la indignación en su voz. En los viejos tiempos era todavía más vanidoso que ahora.

Maureen, sin ni siquiera mirarlo, dejó claro que no pensaba tragarse sus trolas. ¿Por qué iba a hacerlo? Llevaba años creyéndoselas.

—Ay, Teddy —dijo Maureen—. Tantos años trabajando para que ahora te dediques a tirarlo todo por la borda.

—No estoy haciendo eso —replicó él—. Estoy invirtiendo. Hay una enorme diferencia.

—¿Invirtiéndolo en qué?

—Te lo voy a contar —dijo—. Siéntate. Por favor.

Maureen se secó las manos y se sentó ante él, al otro lado de la mesa, silenciosa como un juez implacable.

—Se presentó una oportunidad de negocio —dijo—. Tuve una idea para fundar una empresa y un coinversor me ayudó a crearla. La empresa generaría un flujo de beneficios constante, pero requería un capital inicial para empezar a funcionar. Costes de constitución a corto plazo y beneficios a largo plazo.

—Un flujo de beneficios constante —dijo ella.

—¡Exacto!

—¿Estás oyendo lo que dices?

—Quiero que me escuches tú a mí —dijo él, tratando de mostrarse razonable—. Solo intento poner comida en la mesa. ¿Qué otra opción me queda? Todo lo demás que he intentado…

—Es por nuestra aparición en la tele —repuso ella, y negó con la cabeza de la misma forma que años más tarde lo haría su hija—. Sigues enfadado. No puedes quitártelo de la cabeza.

—Teníamos un plan, Mo. Todo dependía de que tú salieras y no lo hiciste.

Teddy sabía que Archibald iba a interrumpir la función. Le había ofrecido a aquel escéptico algo fácil de desenmascarar, un viejo truco de magia con el pie, algo que las cámaras pudieran captar. La familia no había sido «desenmascarada»: su derrota momentánea era el enmascaramiento en sí, su forma de preparar el terreno para luego revertir la situación a lo grande. Mo haría su número del teléfono y Archibald se quedaría patidifuso. El famoso escéptico admitiría que sus poderes eran reales en una cadena nacional y se harían ricos.

—¿Qué querías que hiciera? —preguntó Teddy, desesperado.

—Buscar empleo —replicó ella—. Un empleo de verdad.

—Pero esto es mejor que un empleo —dijo él—. Es un negocio legítimo.

—¿Te presentas aquí con una pizza hecha por Nick Pusateri y me hablas de negocios legítimos?

—Esto no tiene nada que ver con él. —Era la verdad—. Solo he comprado una pizza.

Eso, en cambio, era mentira. Se había pasado por el restaurante de Pusateri para hablarle de su siguiente trabajo. Pero eso no podía confesárselo a Mo: le había prometido que nunca más volvería a trabajar para aquel hombre ni para la mafia. Nunca más.

—Pues explícame de qué va esta inversión —dijo ella—. Sin balbuceos ni engaños. Dime exactamente con quién haces negocios y de qué se trata.

—No puedo, Mo. Es la verdad, no puedo. Tendrás que confiar en mí. Lo hago por la familia.

—Que confíe en ti —dijo ella amargamente.

Él asintió con la cabeza.

—Es lo único que te pido. Un poco de confianza.

—Pero, en cambio, tú no puedes confiar en mí —dijo ella. Le temblaban los labios—. En tu mujer.

—No hasta que dé beneficios. Pero entonces te juro que entenderás por qué…

Frankie entró corriendo en la cocina, seguido por Buddy.

—¿Puedes hacer galletas?

—No soy una de tus víctimas —le dijo Maureen a Teddy, y se puso a recoger los extractos bancarios ignorando a los chicos, que reclamaban su atención. Teddy la observó en silencio, pensando que la discusión había terminado, pero entonces ella le asestó el golpe de gracia—. No, no es verdad —dijo—. Fui tu primera víctima.

A la mañana siguiente, Maureen le informó de que había aceptado la oferta de Destin Smalls para trabajar en un nuevo programa gubernamental llamado Proyecto Star Gate. Y, poco después, Nick Pusateri puso punto final a la carrera de Teddy como prestidigitador.

Graciella abrió la puerta de las oficinas desde el interior y los invitó a pasar. No hubo abrazos —no era una de esas chicas—, pero le dio la mano a Irene.

—Bienvenida a NG Group —le dijo.

—¿Tú eres la G? —preguntó Irene.

—A la N le gustaba mantenerme en segundo plano, aunque sobre el papel la propietaria fuera yo.

—Y ahora quieres ser la propietaria también de hecho —dijo Teddy.

—Tengo que serlo. No sé hasta qué punto el negocio es real o una fachada del otro negocio de los Pusateri. Ni siquiera sé si soy la única propietaria, aunque no me sorprendería descubrir que hay varios socios sin voz ni voto.

Los guio a través de una zona de cubículos vacíos —ninguno de los empleados había llegado todavía— hasta una oficina luminosa y acristalada. Hizo un gesto hacia el ordenador y el gran monitor de color beige.

—Nick, mi marido, me dio la contraseña del software de contabilidad, pero no tengo ni idea de cómo funciona. Tu padre dijo que se te daba bien.

Irene miró a Teddy y luego se volvió hacia Graciella.

—¿Qué buscas, exactamente?

—El dinero —dijo Graciella, y Teddy se rio.

Irene se puso manos a la obra como si fuera una… informática. Puso el ordenador en marcha y durante los cinco minutos siguientes no hizo nada más que gruñir y hablar sola, escaneando la pantalla con la mirada, mientras Graciella la observaba atentamente. Teddy nunca habría dicho que su hija telepática iba a aprender contabilidad, pero tenía que admitir que era un placer constatar que poseía unas habilidades tan esotéricas.

Teddy, repanchingado en un mullido sillón que recordaba un útero y estaba claramente diseñado para provocar una confianza infantil en los clientes, observó a las dos mujeres tanto rato como pudo antes de que el aburrimiento lo venciera. Entonces echó un vistazo al Rolex. Llevaba cinco minutos allí.

—Cuéntale lo de los dientes —le dijo Teddy a Graciella.

—Creo que está ocupada —contestó esta.

Irene levantó la mirada.

—¿Qué dientes?

—La estás distrayendo —dijo Graciella.

—Es relevante para la situación —repuso Teddy—. Por eso estamos aquí.

—¿Dientes? —repitió Irene.

—Quiero que te oiga contarlo —le dijo Teddy a Graciella. Luego se dirigió a Irene—. La prueba de que Nick júnior es inocente.

—No es completamente inocente —dijo Graciella—. Pero es el padre de mis hijos y tengo que pensar en ellos.

—¿Qué dientes? —insistió Irene.

Graciella se reclinó sobre el alféizar de la ventana, cruzó sus largas piernas y frunció el ceño como si intentara decidir por dónde empezar. Estaba fabulosa, con aquella falda verde ajustada y la blusa color polo de naranja, una combinación que Teddy nunca habría pensado que funcionara, pero que desde luego lo hacía: otra demostración de que las mujeres eran más valientes que los hombres.

—Esto no puede salir de aquí —dijo Graciella. Irene asintió, esperando a que continuara—. Como ya sabes, Nick júnior está acusado del asesinato de Rick Mazzione —explicó—. Y es posible que hayas leído que Nick sénior era propietario de parte del negocio de Rick Mazzione. En realidad se lo arrebató cuando Rick se demoró en los pagos de un préstamo. Este intentaba pagar lo que debía, pero la deuda nunca se saldaba y Rick empezó a quejarse públicamente de ello. Tal vez empezaba a estar lo bastante cabreado para acudir a la policía, de modo que Nick sénior decidió investigarlo.

Irene asimiló toda aquella información como una profesional, sin grititos ahogados ni preguntas fuera de lugar, pero era evidente que estaba analizando cada una de las frases. Por eso Teddy había querido que Graciella le contara la historia. Si lo hubiera hecho él, Irene solo habría sabido si Teddy creía en lo que aquella mujer le había contado. Con Irene siempre tenías que tener presente el problema de las historias narradas de forma indirecta.

—Y aquí es cuando mi marido se involucra en el asunto —dijo Graciella—. Su padre le dijo que invitara a Mazzione a una reunión y que se lo llevara a una obra. Empezaron a… hacerle preguntas. A Nick sénior no le gustaron las respuestas y se cabreó. Le pegó un puñetazo a Mazzione en la boca.

Irene asintió.

—De ahí los dientes.

—Le hizo saltar unos cuantos. A Nick le empezó a sangrar la mano, y eso todavía lo cabreó más.

—Se cabrea muy fácilmente —le explicó Teddy a Irene.

—Ya me lo parecía, sí —dijo Irene.

—Mi marido me dijo que en ese momento su padre se volvió un poco loco y empezó a arrancarle los dientes a Mazzione con unos alicates. Todos menos los molares. No pudo arrancárselos.

Irene miró a Teddy.

—¿Tú eras amigo de este tío?

—Trabajaba con él —dijo él—. No es lo mismo.

—Entonces Nick le disparó. No mi marido, sino su padre.

—¿Y eso fue lo que te contó tu marido?

—¿No me crees?

—Creo que crees a tu marido.

Teddy soltó una carcajada. El problema de las historias narradas de forma indirecta en acción.

—Nick sénior obligó a mi marido a enterrar el cuerpo —dijo Graciella—. Cuando dieron con él, meses más tarde, le faltaban todos los dientes y no los encontraron en el lugar del crimen. Se los había guardado mi marido, que los tenía en una caja de puros, en el cajón de los calcetines.

—Porque guardar recuerdos de partes del cuerpo humano es lo más normal del mundo —dijo Irene.

—Los curas guardan huesos de santos —repuso Teddy, razonablemente.

—No hace falta que lo defiendas —le espetó Graciella—. Mi marido no es perfecto, y no siempre piensa antes de actuar. Pero en este caso hizo lo correcto.

Irene enarcó una ceja.

—Porque…

—Los dientes de Mazzione contienen sangre de Nick sénior. Y eso lo coloca en la escena del crimen.

—¿No confiarían en la palabra de Nick sénior? —preguntó Irene.

—Mi marido no testificará contra su padre. No lo haría nunca. Pero yo pienso entregarle los dientes al fiscal del distrito. Ya le he insinuado a la policía que tengo pruebas. Aunque puede que eso fuera un error: mi suegro parece saber que tramo algo.

—Es imposible lograr que los polis mantengan la boca cerrada —dijo Teddy—. Sobre todo porque es más que probable que Nick sénior tenga sobornados a unos cuantos.

—O a muchos —apuntó Graciella.

—¿Y por qué no lo has hecho? —preguntó Irene—. ¿Por qué no los has entregado y has dejado que acusen a Nick sénior?

—Porque la acusación podría no prosperar y yo quiero algo más que su arresto —dijo Graciella—. Quiero independencia.

Inesperadamente, cuando Graciella se ponía melodramática resultaba de lo más convincente, como el naranja sobre el verde. ¿Quién lo habría dicho?

—Cuando metan a mi marido en la cárcel quiero tener una vida propia —dijo Graciella—. Quiero un negocio legal, sin ninguna relación con la mafia. Y quiero que mis hijos crezcan sin ver a su abuelo nunca más. Le entregaré los dientes a cambio de eso.

Teddy estudió la expresión de su hija. Observaba todo de reojo, con la misma mirada que Maureen solía dirigirle cuando él volvía a casa y el aliento le olía a alcohol. Joder, ¿Graciella le había mentido? ¿Les había mentido a los dos?

—¿Cuántas fotocopiadoras hay en este edificio? —preguntó Irene.

—Tres —respondió Graciella—, una de ellas en color.

—Voy a necesitar copias de todas las declaraciones de la renta y de todos los documentos que puedas encontrar —dijo Irene—. Ah, y disquetes. Un montón de disquetes.

En su día le encantaba la sensación de tener las cartas en la mano. No había ningún placer comparable a sentarse alrededor de una mesa bebiendo, fumando y contando mentiras con un grupo de hombres forrados, repartiéndoles exactamente las cartas que él quería que tuvieran. Por supuesto, aquellos hombres no eran amigos suyos, no lo serían nunca. El siguiente placer en la lista de los mejores era sentarse alrededor de una mesa bebiendo, filmando y contando mentiras con un grupo de hombres que lo conocieran lo bastante bien como para no dejarle repartir las cartas, o ni siquiera cortarlas.

—Cuéntales lo de Cleveland —dijo Nick sénior.

—No, no hace falta —objetó Teddy. Hacía un par de noches que había regresado de Ohio.

—No, en serio. Tíos, no os vais a creer esta historia.

Los tíos en cuestión eran Charlie, Teppo y Bert «el Alemán». Los de siempre, vamos. Su rutina habitual los martes por la noche consistía en instalarse en la trastienda del restaurante de Nick, comer pizza y beber Canadian Mist hasta el amanecer. Ellos jugaban, Teddy observaba.

—¿Qué pasó en Cleveland? —preguntó Charlie, que no era el tipo con más luces del mundo. Era un milagro que pudiera hablar y repartir cartas al mismo tiempo.

—Nada —dijo Teddy. Miró a Nick, que estaba amasando una pizza en una mesa grande. La mejor parte de jugar en la cocina era que Nick les daba de comer. La peor, que este jugaba todas las partidas en campo propio—. Un problemilla durante una partida de cartas.

—Oh, vamos, ¿qué hiciste? —preguntó Charlie, riendo ya.

Era el capullo oficial del grupo, una especie de mascota que le costaba a Nick casi tanto dinero como le reportaba. Teddy tenía la sensación de que Nick estaba cabreado. Todos se movían con especial cautela cuando estaba de mal humor, por el mismo motivo por el que uno se andaba con cuidado con la nitroglicerina.

—Cuéntaselo —dijo Nick.

Tenía aquellos brazos de estibador blancos de harina hasta los codos. Era un tipo corpulento y parecía decidido a seguir siendo tan corpulento como lo había sido en los años cincuenta. Llevaba el pelo engominado y recogido en una cola de pato, vestía las mismas camisetas y pantalones ajustados que cuando era adolescente, y escuchaba una emisora de éxitos de siempre de la AM. Su fijación por su propia juventud empezaba a resultar ridícula, pero naturalmente nadie iba a decírselo a la cara.

—Fue una encerrona cojonuda —continuó Nick—. Puse a Teddy entre la espada y la pared.

Este se encogió de hombros. No pensaba quejarse de Nick delante de aquellos tíos.

—¿Por qué no jugamos y ya está?

—Veréis, envié a Teddy para que le echara una mano a mi primo Angelo —siguió contando Nick—. Este estaba metido en una partida con dos tíos de Nueva York, hombres de Castellano.

—¿De Castellano? —dijo Charlie—. La hostia. ¿Por qué?

—Angelo no pudo negarse, por educación —respondió Nick—. Y pensé, joder, si no tiene más remedio que jugar con estos cabrones, lo mínimo que podemos hacer es desplumarlos. Te voy a mandar a un tío, le dije. Lo financiaré yo mismo, veinte mil de mi propio bolsillo. Es el mejor prestidigitador del circuito, le dije.

Los demás miraron a Teddy, que esbozó una sonrisa humilde.

Charlie soltó una carcajada.

—¿Y te dejaron repartir?

Teddy negó con la cabeza.

—No, yo iba de ballena.

—Le dije que se pusiera el puto Rolex Newman —explicó Nick—. Que hiciera un poco de ostentación.

Teddy lo llevaba en aquel momento. Un Rolex Daytona «Paul Newman» con la esfera de diamantes. Valía veinticinco mil pavos y no hacía más que ganar valor. Era como ir por ahí con un apartamento con vistas al lago bajo el brazo. Teddy escondió la mano debajo de la mesa.

—Mi tarea consistía en perder, sobre todo con Angelo —dijo Teddy—. Pero él tenía problemas para contener a los dos neoyorquinos.

Nick resopló.

—Con razón, como supimos más tarde. Pero por si eso no era suficiente, los neoyorquinos tenían a dos tipos de refuerzo en la sala contigua, charlando con los hombres de Angelo. Todos armados hasta los dientes.

—¡La leche! —exclamó Charlie.

—Pero cuéntales cuál era el verdadero problema —dijo Nick.

Teddy puso cara de póquer, proyectando calma, buen humor.

—Habla —dijo Nick. Una orden.

—El verdadero problema —concluyó finalmente Teddy— era que los neoyorquinos jugaban aliados contra nosotros. Se hacían señales, intentaban hacernos trampas a Angelo y a mí. Uno de ellos incluso intentó repartir desde el fondo del mazo.

—¿A ti? —preguntó Charlie—. ¿Intentó colarle una fullería al fullero mayor?

—¡Imposible! —dijo Teppo. Era un hombre menudo, de metro y medio y sesenta y cinco kilos, pero Teddy había visto cómo le aplastaba la tráquea a un tipo el doble de grande que él—. ¿Y qué hiciste? ¿Les devolviste sus trampas?

—Sí, claro —contestó Teddy—. Decido devolvérsela. El problema es que cuando reparto no puedo hacer grandes maniobras, porque no pueden enterarse de que soy un topo, pero tampoco puedo dejar que el juego siga por esos derroteros, porque Angelo está perdiendo dinero en cada mano.

Bert «el Alemán» gruñó en solidaridad con su encrucijada. No hablaba casi nunca, pero era más peligroso que Teppo y por completo leal a Nick.

—Y además te estaba carcomiendo por dentro —dijo Nick—. Admítelo. No te gustaba que esos tipos hicieran más fullerías que tú, Teddy Telemacus.

—¡Pues claro que estaba cabreado! —exclamó Charlie—. ¿Quién no lo estaría?

«Cierra el pico», pensó Teddy.

—Orgullo —dijo Nick—. El orgullo te empieza a picar.

Teddy miró fijamente a Nick.

—Pues sí —confirmó—. Un poco de orgullo sí hubo.

—Tenías que derrotarlos —dijo Nick.

Teddy asintió.

Teppo y Bert se habían quedado muy callados. Se habían percatado del cambio de ambiente en la sala, pero el imbécil de Charlie no paraba de mirar de Nick a Teddy, riendo.

—¿Y cómo lo hiciste, Teddy? ¿Cómo lo hiciste?

—Eso me gustaría saber a mí —dijo Nick—. De algún modo logró amañar la siguiente mano, aunque no repartía él. ¿Cómo lo hiciste, Teddy?

Teddy dio unos golpecitos en el tablero de la mesa, recordando la última mano del juego. Uno de los neoyorquinos repartía. Le ofreció el mazo para que Teddy cortara. Este hizo un corte de aficionado, usando las dos manos, y le devolvió el mazo al que repartía.

Una simple transacción que, sin embargo, ocultaba una exhaustiva preparación. Teddy había llegado a Cleveland con todas las barajas que usarían esa noche. Una estaba limpia, pero todas las demás estaban marcadas para que él pudiera leer los dobleces bajo los dedos mientras repartía. Además, llevaba otros dos mazos, uno en el bolsillo de la chaqueta y otro en un bolsillo de fieltro pegado debajo de la mesa, cargados de dos formas distintas.

Nadie se dio cuenta de que se sacaba el mazo del bolsillo. Nadie se dio cuenta de cómo, treinta segundos más tarde, cogía una carta del mazo de la chaqueta y la introducía en el que tenía en la mano. Y nadie se dio cuenta de que la baraja que devolvía después de cortar no era la misma que le habían pasado.

Nick estaba ansioso por oír su respuesta, pero Teddy se encogió de hombros.

—¿De verdad importa?

Nick sonrió.

—No, supongo que no.

—Vale, y entonces ¿qué? —preguntó Charlie.

—Solo lo sé de segunda mano y según lo que me ha contado Angelo —dijo Nick—. Y me costó bastante entenderle a través de las vendas. Pero, supuestamente… Es que es increíble. A ver, esos dos tramposos de mierda de Nueva York se encuentran con que tienen unas manos acojonantes. Empiezan a superar mutuamente sus propias apuestas y Angelo es tan idiota que no se aparta. Pronto el bote es enorme y todo el mundo sigue en la partida. Cuando muestran las cartas, uno de los neoyorquinos tiene una escalera de color y el otro un póquer, todo ases. Increíble, ¿no? Pero atención al colofón: los neoyorquinos tienen un dos de picas cada uno.

Charlie estaba riendo, confundido.

—¿Cómo? ¡La hostia!

Pero Teppo y Bert habían dejado de reír. Teddy sospechaba que los dos habían oído ya la historia de boca de Nick, y su sospecha le estaba helando las entrañas.

—Ya os podéis imaginar lo cabreado que está Angelo —dijo Nick—, que ya en situaciones normales no es el tipo más sereno del mundo. Empieza a gritar y los neoyorquinos saben que alguien se la ha jugado y están furiosos. Entran los matones que esperaban en la sala contigua y ahí es cuando la cosa se sale de madre.

Ahora Nick está mirando a Teddy.

—Desenfundan una pistola. Angelo levanta una mano y la bala se la atraviesa y le impacta en la mandíbula. Los médicos creen que la mandíbula tiene arreglo, pero la mano… la tiene hecha mierda. A partir de ahora va a tener que batear con la izquierda.

—La hostia —soltó Charlie, que no es muy creativo soltando tacos.

—Lo llevé al hospital —dijo Teddy—. Le pedí perdón.

Los hombres meditaron acerca del final de la historia como si degustaran un exquisito manjar. Finalmente, Nick se encogió de hombros.

—Habría preferido que conservaras mi dinero.

Teddy notó cómo el corazón le latía una vez en el pecho. Todos miraron a Nick.

Pero este ya ni siquiera fingía estar ocupado amasando. Puso en marcha el amasador de pizza y los dos grandes rodillos chirriaron al tiempo que empezaban a girar.

Bert «el Alemán» puso una mano gruesa sobre el brazo de Teddy y lo obligó a levantarse de un tirón. Pero este no podía, de pronto no le funcionaban las piernas. Notó un sabor ácido en la garganta. Teppo y Bert lo colocaron recto.

—¿Qué pasa, chicos? —preguntó Charlie. Era el único en toda la estancia que todavía no se había dado cuenta de lo que estaba a punto de suceder.

—Sacadle el reloj —dijo Nick.

Después de tres horas examinando documentos, Irene les dijo a él y a Graciella que había dos cosas claras: había demasiados documentos para fotocopiarlos todos y había algo definitivamente sospechoso con los números. Pero Irene llegaba tarde a su turno en Aldi.

—Recojámoslo todo —dijo Graciella.

No se fiaba de dejar los papeles en el despacho, pues no sabía cuánta gente tenía la llave, ni a quién eran fieles. La única solución era llevarse todo lo que pudieran encontrar y guardarlo fuera de las oficinas, donde las dos mujeres pudieran analizarlo a placer. Llenaron el maletero del Buick y la parte trasera del coche familiar de Graciella. Esta siguió a Teddy e Irene hasta casa, donde les pidieron a Buddy y Matty que los ayudaran a descargar.

Fue una experiencia extraña para Teddy. Su intención inicial era mantener a Graciella alejada de los hombres de la familia, para no asustarla. Pero la timidez de Buddy pareció gustarle y se rio de las bromas titubeantes de Matty. Visto con perspectiva, tenía sentido: Graciella tenía tres hijos, y Buddy era tan niño como cualquiera de ellos. Por suerte, el niño tenía un hobby y había construido varias estanterías con madera sobrante en el sótano. Las cajas de documentos encajaban perfectamente, como si estuvieran hechas a medida.

Graciella no dijo nada acerca de las persianas metálicas, pero se interesó por la gran estructura que empezaba a tomar forma en el otro extremo del sótano. Buddy agachó la cabeza y se marchó.

—Creo que son literas —dijo Matty.

—Es mejor no hacer preguntas —añadió Irene, y se puso la bata de poliéster de Aldi—. Tengo que irme, Graciella. Mañana seguiré estudiando la documentación.

—No sabes cómo te lo agradezco —dijo Graciella, que se le acercó y le tomó una mano entre las suyas—. Lo digo en serio. Ahora no puedo, pero intentaré compensarte algún día.

«¡Están teniendo un momento! —pensó Teddy—. ¡Mis chicas están teniendo un momento!».

Graciella dijo que ella también tenía que marcharse, porque seguramente su madre estaría cansada de cuidar a los chicos.

—No puedes irte —dijo Teddy—. Necesito que me ayudes con algo. Tengo demasiada ginebra en la nevera, un exceso de tónica y abundancia de pepinos.

—¿Y lima no?

—Es Hendrick’s, querida. Rodajas de pepino, siempre.

—Supongo que puedo aportar mi granito de arena en estos tiempos difíciles —dijo ella.

Se tomaron sus cócteles fuera, bajo el sol de agosto.

—¡Pero si tenéis hamacas! —dijo Graciella.

—¿Ah, sí?

Era verdad que las tenían: dos hamacas mexicanas colgadas a la sombra, entre los tres robles. «Otro proyecto de Buddy —pensó Teddy— financiado por un servidor».

—Me encantan las hamacas —dijo Graciella, que bordeó el montículo de tierra (Buddy había dado tantas explicaciones de por qué había decidido rellenar el hoyo como de por qué lo había cavado) y se echó en una de las hamacas, riendo mientras se esforzaba por no derramar la bebida.

Teddy se llevó una de las tumbonas hasta allí.

—Ay, ¿qué haces con eso? —le preguntó ella—. Échate en la otra.

—No soy muy de hamacas —dio él.

Instaló la tumbona ante ella, se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo. El sobre blanco cayó encima del asiento. Se le había olvidado. Lo cogió como si nada y volvió a meterlo en el bolsillo de la chaqueta. Graciella se dio cuenta pero no dijo nada.

Teddy se sentó ante ella y bebieron a sorbitos, mientras Graciella soltaba cumplidos sobre Matty, la casa y el jardín. A lo mejor algunas de aquellas cosas eran mentira, pero a él no le importaba. No recordaba un momento más agradable que aquel. Un día cálido de finales de verano, una mujer hermosa vestida de naranja y verde como una flor tropical que hubiera crecido en su jardín, con un vaso frío en la mano. Le entraron ganas de decirle cosas filosóficas. Intentó construir una frase sobre la madurez, la amargura de la ginebra y la dulzura de la tónica —¡dulce tónica de la juventud!—, pero perdió la concentración cuando Graciella se quitó primero un zapato y luego el otro.

—¿Alguna vez te he contado cómo el rey del prime time nocturno me robó un truco?

Ella se rio.

—Creo que me acordaría.

—¡Por fin! ¡Público nuevo! —exclamó Teddy—. Era 1953 y yo, un chaval de instituto que hacía magia, y L. Ron Hubbard estábamos sentados en un bareto de Los Ángeles.

—¿El tío de la cienciología?

—El mismo. Estábamos hablando acerca de lo fácil que es desplumar a una víctima, especialmente si esta es crédula. Empecé a demostrar mis habilidades con el truco del sobre…

—¿El de los tres deseos?

—La has vuelto a clavar, cariño. Después de asombrar un poco a los parroquianos, un chaval de Nebraska se acerca, se presenta y me invita a una copa. Me dice que trabaja en la radio y que antes era mago. Difícil de narices, ser mago en la radio, le digo yo. Él me pide que le enseñe el truco del sobre, por cortesía profesional. Yo no tengo por costumbre enseñarle a un mocoso cómo me gano la vida, pero el tío no para de invitarme a copas y al final pienso: por qué no, se ha ganado un truco. Se lo enseño, paso a paso, y al final, ¿sabes qué me pregunta?

—No tengo ni idea.

—¿Por qué el sombrero? Esa es su pregunta. ¡Por qué el sombrero! Le digo que es la clave de todo. No sirve solo para distraer al público e impedir que te mire las manos, sino también para concentrar su atención. ¡El sombrero es el teatro, el drama!

—No puedo más que estar de acuerdo —dijo Graciella.

—Y el chaval va y dice: «A lo mejor podría ser más grande». Casi le atizo. Sale del bar y, diez años más tarde, enciendo el televisor y ¿con qué me encuentro? Con ese chaval, que ahora tiene su propio programa. ¿Y qué hace para arrancar las carcajadas del público? ¡Mi truco, pero llevando un turbante!

—¿Johnny Carson te robó un truco?

—Carnac «el Magnífico», no te jode —dijo él.

Le encantaba cómo se reía Graciella.

—¿Cuánto hay de cierto en esa historia? —preguntó ella.

—Tanto como quieras —le respondió él—. Tanto como quieras.

Graciella empezó a balancearse, ahora cerca de él, ahora lejos. Llevaba las uñas de los pies pintadas de rosa.

—¿Te suena un tipo llamado Bert Schmidt? —preguntó ella—. Lo llamaban Bert «el Alemán».

—Es posible que haya oído su nombre alguna vez —dijo Teddy.

—Esta semana ha testificado contra Nick júnior.

—Vaya.

Nunca se le habría ocurrido que Bert pudiera volverse en contra de un Pusateri.

—Aseguró haber oído a Nick júnior fanfarroneando que había matado a Rick Mazzione.

—¿Y a Nick sénior no?

—No.

A lo mejor Bert seguía siendo fiel a Nick sénior, después de todo. ¿Era posible que el padre estuviera haciéndole la cama a su hijo? ¿O este había sido lo bastante estúpido para fanfarronear de un crimen que no había cometido?

—Todo apunta a que pronto estaré sola —dijo Graciella—. Espero sinceramente que Irene pueda sacar agua clara de lo que pasa con NG Group.

—Confío por completo en ella —repuso Teddy—. Se le dan muy bien los números. Es un crimen que no dirija su propia empresa. —Se aflojó la corbata—. Pero ¿seguro que quieres saber qué sucede?

Graciella hizo un ruidito interrogativo.

—Pongamos que NG es realmente una tapadera —dijo Teddy—. ¿La cerrarías por principio y renunciarías a todos esos ingresos?

—Si Nick sénior está involucrado, sí.

—Mi sospecha es que está metido hasta el cuello.

Teddy nunca había sido una persona que durmiera hasta tarde. Mente inquieta, dedos inquietos. Pero después del accidente (así lo había presentado al volver a casa desde el hospital, con las manos vendadas, y así se lo contó Maureen a los niños, aunque ella no se lo creyera), no le funcionaban ni los dedos ni la mente, y le resultaba casi imposible salir de la cama.

O, mejor dicho, del sofá. Al volver a casa se había instalado en el sótano, como un perro herido que busca la tierra. Los analgésicos hacían que todas las horas parecieran iguales y en el sótano podía mirar la tele o dormir a cualquier hora del día o de la noche. Los chicos aceptaron la nueva situación sin rechistar, aunque Frankie preguntó si él también podía dormir en el sótano. Irene trató en repetidas ocasiones de someterlo a interrogatorios en el sofá, pero, incluso en su estado nublado por los medicamentos, Teddy sabía que era preferible evitar sus preguntas que tratar de responderlas. Abría los ojos y ahí estaba ella, mirándolo con el ceño fruncido. Le hacía preguntas directas, como «¿Por qué no duermes en tu cama?» o «¿Por qué llora mamá?». Él contestaba «El televisor está aquí» o «Todo el mundo llora». ¿Qué más podía hacer? La verdad era inconfesable. No podía decirle a una niña de diez años: «Le he mentido a tu madre, la he traicionado y he arriesgado el futuro de toda la familia». El verdadero motivo por el que se había mudado al sótano era para no tener que ver la expresión de Maureen cada vez que lo miraba. Prefería incubar su preocupación y su enfurruñamiento a oscuras.

Pasó todo el invierno y parte de la primavera en el sótano, y solo durmió en una cama cuando pasó por el hospital para que le operaran la mano. Cada mañana, Destin Smalls recogía a Maureen y se la llevaba a unas oficinas del gobierno en el centro de la ciudad. (Mo era tan vital para el proyecto que le permitían no vivir en D.C.; la visión remota, al fin y al cabo, podía practicarse de forma remota). Smalls la dejaba en casa por la tarde, aunque no siempre a la misma hora. A veces Mo —o su nueva pinche de cocina, Irene— no servía la cena en la mesa hasta las seis. A veces se trataba de poco más que raciones militares: macarrones con queso, sopa de judías y beicon o, el preferido de los chicos, una cena en plan desayuno.

Mo intentó hacerlo entrar en razón. Al ver que no podía, intentó que hablara con alguien —amigos, su médico, el cirujano que le había operado la mano, «cualquiera que pueda ayudarte»—, sin usar nunca la palabra psiquiatra, pues sabía que eso lo haría saltar. Los hombres de su generación no iban al loquero, y menos aún los que habían vuelto indemnes de la guerra. La suerte de Teddy se debía en gran parte al hecho de que nunca había salido de Estados Unidos. Había servido básicamente en el frente burocrático, dándole a la máquina de escribir como si fuera una metralleta, mientras que por la noche se enzarzaba en alguna furiosa partida de póquer en un bar.

Pero el accidente había puesto punto final a su suerte. Teddy había empezado a ver su cuerpo como un medio poco fiable, propenso al fracaso y a las averías, e igual de protector que un escudo de cartón. ¿Era así como Mo se veía a sí misma cuando estaba de viaje por el plano astral? ¿Era consciente de lo frágil que era su caparazón? Un día Teddy salió del sótano —también conocido como la fosa de la autocompasión— para preguntarle qué se sentía.

Mo estaba lavando los platos de la cena, frotando los cazos baratos de JCPenney que había comprado después de que se casaran. Era verano, meses después de que ella le hubiera comunicado el diagnóstico. A Teddy lo alarmó verla tan agotada, tan pálida.

—¿Cómo ha ido hoy? —le preguntó, tratando de mostrarse jovial—. Ya sabes, ahí fuera.

No le había preguntado por el trabajo desde que había empezado.

—Ya sabes que no puedo hablar de ello —respondió ella con voz monótona. Estaba demasiado cansada para sonar cabreada.

—Yo también tengo una autorización de seguridad, ¿sabes?

—Tenías.

Movía la esponja de manera automática, como si no viera qué hacían sus manos.

—El agente Smalls tiene que saber que no puede impedir a una mujer hablar con su marido.

Ella le dirigió una mirada extremadamente triste.

—He estado en el océano —dijo.

—¿En el océano? ¿Dentro? —«Cazando submarinos», pensó Teddy. Smalls estaba obsesionado con ellos—. ¿Y era bonito? ¿Has bajado mucho?

—Mucho —dijo ella—. Era precioso. —Se secó las manos con una toalla de algodón—. Tengo que hablar contigo sobre algo.

Él se preparó para lo peor. Sabía que le había estado fallando, pero no tenía las palabras a punto para disculparse. Ni para decirle que iba a cambiar. No tenía ningún plan, ninguna estrategia. Lo único que tenía eran dos manos inservibles, un sofá y un televisor.

Maureen se sentó junto a él.

—Es sobre los niños —dijo. Teddy experimentó un alivio inmediato—. Quiero que me prometas que nunca vas a dejar que hagan lo que hago yo. Que nunca vas a permitir que trabajen para el gobierno.

—Es una promesa muy sencilla —replicó Teddy. Buddy ya no sabía predecir nada, Frankie era incapaz de doblar un clip metálico e Irene era demasiado honrada para trabajar para el gobierno.

—Eso incluye a nuestros nietos —dijo.

—¿Qué nietos?

—Un día nuestros hijos tendrán hijos.

—Ya, pero…

—¡No discutas conmigo! —gritó Mo. Su rabia pareció surgir de la nada. Su cuerpo tenía un aspecto demasiado agotado para hacer tanto ruido y su reacción la dejó todavía más vacía. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Te lo prometo —dijo él. Las promesas se le daban bien, no le costaba nada hacerlas—. Puedes confiar en mí.

Lo conmovió que Graciella se quedara dormida en la hamaca. Cuando se le terminó la bebida, no se levantó para servirse otra por temor a despertarla. La contempló un rato y entonces se levantó el Borsalino para ver las hojas moviéndose en la brisa. Había dos ardillas correteando por las ramas más altas. El sombrero empezó a deslizarse sobre su cabeza y, por lo que fuera, el contacto con la copa de este le hizo pensar en la carta.

Se la sacó del bolsillo de la chaqueta y volvió a leer su nombre escrito con la nítida cursiva de Maureen. Se llevó el sobre, todavía sin abrir, a la copa del sombrero, como solía hacer, por si Graciella estaba mirando, y finalmente lo abrió. La cola era tan vieja que la solapa casi saltó sola. Dentro había una sola página de áspero papel de dibujo. La desdobló y soltó un gruñido de sorpresa.

Graciella se revolvió, pero no se despertó.

Cogió el sobre y pensó: «Maldita sea, Mo. Malditos seáis, tú y Buddy».

El dibujo con ceras era burdo, como era de esperar en un niño de seis años. Sobre un fondo verde, dos figuras de palo dentro de un rectángulo. Una de ellas llevaba un triángulo sobre la cabeza.

En la parte superior derecha, Maureen le había escrito un mensaje.

Amor mío. Buddy dice que el del sombrero eres tú y la que hay a tu lado es «la novia de papá». No sabe por qué estás ante una tumba, si es que es una tumba. Ten cuidado, Teddy.

Me alegro de que hayas encontrado a alguien. No, no es verdad. Quiero alegrarme. Me alegraré. Mientras escribo esto estoy muy triste, pero intento verlo con perspectiva. Como Buddy.

Hablando de Buddy, te lo pido otra vez: por favor, no te interpongas en su camino. Déjale espacio.

Te quiero,

Maureen

13
Irene

—No sería precisamente la casa de los sueños de Barbie —le dijo a Graciella.

Las dos mujeres estaban en la calle, enfrente de una casa de 1967 con hierbajos de medio metro en el jardín y un garaje que parecía a punto de rendirse a la fuerza de la gravedad. El cartel de SE VENDE seguía apoyado en la puerta principal, aunque la casa se había vendido dos meses atrás. Pero no se había mudado nadie y seguramente no lo haría nunca.

—¿Y dices que la vendió NG Group? —preguntó Graciella.

—Pues sí. Pregúntame por cuánto.

Graciella la miró por encima de las gafas de sol.

—Uno coma dos millones —dijo Irene.

Graciella volvió a fijarse en la casa.

—¿Está construida encima de un pozo de petróleo?

Irene se rio.

—No. Es una propiedad que requiere una renovación.

—O sea que mi marido es un genio del negocio inmobiliario. ¿Quién la compró?

—Esa es la parte más interesante —dijo Irene—. La has comprado tú.

—¿NG Group?

—No directamente. Pero en el fondo sí. Vuelve a formar parte de tu cartera.

—Y te mueres de ganas de contarme por qué.

—Pues sí.

—Adelante, adelante. No te quiero interrumpir.

—Pongamos que tienes un millón en efectivo y no quieres explicar de dónde ha salido —dijo Irene—. No puedes ingresarlo en el banco, sin más: los bancos tienen que informar de los depósitos importantes. Así pues, acudes a una inmobiliaria amiga y compras una casita por un milloncejo. Pero una semana o un mes más tarde decides que la casa te da grima y no la quieres. O sea que se la revendes por el mismo importe a la inmobiliaria, que se queda con la comisión de venta y te ingresa el resto en tu cuenta bancaria.

—Y los bancos no sospechan nada en una operación así —dijo Graciella.

—En la práctica, no se la vendes a la misma empresa a la que se la compraste —explicó Irene—. NG trabaja con un puñado de compañías inmobiliarias y todas se pasan efectivo y propiedades unas a otras como si fueran fichas en una partida de póquer. El dinero solo es real cuando alguien lo retira.

—Te refieres a cuando está limpio.

—Veo que lo has entendido.

—Caray —dijo Graciella—. ¡No soy la propietaria de una inmobiliaria, sino de una lavandería! —Miró a Irene—. Y estás sonriendo.

—Lo siento, es solo que…

—¡No te disculpes! Te encanta. Averiguarlo todo, descubrir cómo engañan a la gente.

—No puedo evitarlo —dijo Irene—. Piensa que me educó un fullero.

—Cuando conocí a Teddy, rezaba para que se produjera un milagro. Pero ahora creo que el milagro fue conocer a tu padre.

Y a ti. Tiene gracia cómo funcionan estas cosas, a partir de un encuentro casual. Ni siquiera suelo frecuentar aquella tienda. Pero me llegó un sobre de Dominick’s lleno de ofertas y cupones de descuento. Debió de enviármelo una niña, pues mi dirección estaba escrita con cera de color rosa.

—¡¿Cómo?!

Graciella frunció el ceño ante la exagerada reacción de Irene.

—¿Conoces a alguien que tenga ceras rosas?

—No, no —dijo Irene, y pensó: «Buddy»—. Continúa.

—No hay mucho más. Decidí ir a la tienda a ver qué tal. Entonces conocí a tu padre y resultó que conocía a la familia de mi marido. Es bastante increíble.

—Esa es la palabra, sí —dijo Irene. Tenía que hablar con Buddy y averiguar qué tramaba. Decidió cambiar de tema—. Seguiré investigando las finanzas de la empresa cuando regrese de mi viaje. —A la mañana siguiente volaba a Phoenix. Se había estado refiriendo a ello como «mi viaje». No «mi viaje a Arizona», ni «mi gran entrevista de trabajo» ni «mi puente de sexo tórrido».

—Cuando te vaya bien —dijo Graciella—. Me aseguraré de que te paguen por tu tiempo.

—No hace falta. Papá me ha pedido ayuda y resulta que puedo echar una mano, o sea que…

—Tu padre, por muy mono que sea, no puede prestarte como si fueras un cortacésped. Tienes unas aptitudes muy útiles, Irene, y te compensaré por ellas.

Sorprendida, Irene se dio cuenta de que Graciella no estaba siendo simplemente amable. Había dicho lo que realmente pensaba.

Sus poderes tenían un gran defecto, el motivo por el cual casi nunca se prestaba a ayudar: solo podía detectar a las personas que eran conscientes de estar mintiendo. Si se creían lo que decían, ella no tenía forma de determinar el grado de verdad de sus palabras. La gran lección de su infancia era que la mayoría de los adultos, pero especialmente su padre, se creían la mayor parte de las trolas que generaban. Un día, cuando tenía diez años, fue a verlo y le dijo:

—A mamá le pasa algo.

Teddy estaba sentado en el sofá del sótano, su cuartel general desde el accidente, viendo los Cubs en el canal nueve y vestido con lo que de un tiempo a esta parte se había convertido en su uniforme: camiseta interior, bermudas y zapatos negros de vestir. Era pleno agosto y hacía el clima de las tres ces: caluroso, cargado y canicular. El sótano era un poco más fresco que el resto de la casa, pero solo un poco.

—Mamá está bien —dijo él.

—Ah ¿sí? —preguntó Irene. Aliviada, incrédula, ansiosa por creerle. Notaba las lágrimas calientes que le acudían a los ojos.

—Me tapas la tele —dijo él.

Irene no se movió.

—Ha vomitado en el baño.

Finalmente, papá la miró.

—Esta mañana —dijo—. Y anoche.

Mamá había intentado hacerlo de forma discreta, pero el ruido era inconfundible.

—Vaya —dijo su padre. Se rascó el mentón, con los cuatro dedos pegados. Desde el accidente, sus manos se habían convertido en palas.

—¿Crees que tiene la gripe? —preguntó Irene.

—Se lo preguntaré.

—Si está enferma no debería trabajar —dijo Irene—. Tendrías que decirle que se quedara en casa.

A Teddy le faltó poco para sonreír. Si hubiera permitido que la sonrisa acudiera a sus labios, ella le habría gritado.

—El agente Smalls no te cae bien, ¿verdad?

Había pasado un mes desde que Smalls había sido incapaz de mentirle a Irene. Estaba enamorado de su madre. El hecho de que ella siguiera subiendo al coche con él cada mañana y trabajando con él le parecía inexplicable. Y que su padre se lo permitiera la ponía furiosa.

—¿Qué vas a hacer con lo de mamá? —preguntó Irene.

—Ya te lo he dicho, se lo preguntaré más tarde.

«Realmente cree que lo va a hacer», pensó Irene.

—Pero ¿está bien? —volvió a preguntar Irene.

—Le toca batear a Madlock —dijo él, cansado.

Más tarde, Irene empezó a preparar la cena, mientras Buddy le iba cantando los ingredientes a partir de la receta de su madre. Era chop suey, una versión súper sosa e igual de china que un pastel de carne. Cuando mamá volvió a casa, no intentó ayudarla como solía. Se sentó en la silla con Buddy encima del regazo y le dijo a Irene que estaba haciéndolo bien.

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó Irene. Le pareció que era lo que habría dicho un adulto.

—Ajetreado. ¿Y tú, qué has hecho hoy, señor Buddy? ¿Has hecho algún dibujo?

Siguieron en ese plan, hablando de todo y nada mientras la ternera picada se iba cocinando a fuego lento en la sartén, hasta que Irene llamó a Frankie y a su padre a cenar. Irene no pensaba preguntarle a su madre qué pasaba. Le aterrorizaba la posibilidad de que le contara la verdad.

En cuanto se sentaron, Frankie estaba allí para distraerlos. A sus diez años era una cotorra, antes de que la adolescencia lo convirtiera en un chico taciturno y de que, años más tarde, la desesperación de hacerse mayor lo convirtiera de nuevo en un parlanchín. Era el verano en que había encontrado la Enciclopedia de los dioses y héroes griegos en la librería móvil, y no paraba de preguntarle a papá a cuáles debía adorar la familia Telemacus. Era el único capaz de hacer reír a papá desde el accidente.

—Nada de paganismo —dijo papá—. Tu madre no lo aprobaría.

Mamá había estado moviendo el apio troceado y la ternera picada de un lado a otro del plato sin probar ni un bocado. Cuando creía que nadie la estaba mirando, su expresión se volvía fría, como si tuviera que redirigir toda su energía hacia otra parte. Pero Irene no la perdía de vista.

—Seguid fieles a Jesucristo y la Virgen María, por favor —dijo mamá. Se llevó la servilleta a los labios y retiró la silla—. Disculpadme un momento.

Estaba pálida y cubierta de sudor. Buddy se cubrió la cara con las manos.

Mamá se levantó y puso una mano sobre el respaldo de la silla. Pero se apoyó con demasiada fuerza y la silla se volcó. Mamá cayó de costado y se golpeó violentamente con la sien contra el linóleo.

Todos se levantaron de un brinco. Todos excepto Buddy, que seguía cubriéndose la cara. Mamá estaba avergonzada.

—Estoy bien, estoy bien. Sentaos todos, por favor. Solo he perdido el equilibrio.

Papá la ayudó a salir de la cocina y la acompañó escaleras arriba, hacia el baño. Tardó mucho en volver a la mesa de la cocina.

—Mamá está descansando —dijo, y miró a Irene—. Todo irá bien.

«Mentiroso», pensó ella.

Eran las seis de la mañana y Matty estaba despierto pero amodorrado, después de ofrecerse voluntario a llevar la bolsa de Irene hasta el coche y despedirse de ella cuando se marchara a Phoenix. Irene sabía que volvería a estar dormido antes incluso de que el coche llegara al final del caminito de acceso a la casa, pero su esfuerzo la emocionó de todos modos.

—Tengo la sensación de estar abandonándote a los lobos —le dijo ella.

—Pero son mi manada —repuso él—. Aúuuu.

La bromita no la engañó. Durante las últimas dos semanas, desde que le había dado calabazas a Frankie, Matty había estado malhumorado y tenso.

—¡Llevamos ya veinte minutos de retraso! —dijo papá desde el piso de abajo—. ¿Nos vamos o no?

—¡Nos vamos! —exclamó Matty.

—Dadme un segundo —dijo Irene.

No quería dejarlo. Ya había criado a una generación de niños salvajes, sus hermanos, y era muy consciente de los riesgos. ¿A alguien podía extrañarle que tuviera tantas ganas de encontrar a un hombre que se encargara de ella, para variar un poco?

—Oye, lo del tal Joshua… —dijo Matty—. No estarás pensando en mudarte a Arizona, ¿verdad?

—¿Has recogido tu habitación como te pedí? —preguntó ella. Después de tantos años viendo cómo los demás evitaban sus preguntas, le había cogido el tranquillo—. Ya me parecía a mí. Hazlo esta mañana, ¿vale? Y ven aquí. —Antes de que él pudiera huir, ella lo abrazó—. Te quiero, Matty. No te olvides de…

Irene retrocedió, con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa? —preguntó Matty.

Ella se agachó y volvió a olerle la ropa. Él intentó apartarse, pero ella lo agarró por el cuello de la camiseta y lo volvió a oler, con más fuerza.

—La madre que te parió —dijo. Matty puso unos ojos como platos.

—¡En marcha! —gritó papá.

—¿Estás fumando porros? —preguntó Irene.

Matty abrió la boca. La mentira murió antes de salir a la superficie.

—¿Ahora mismo? —preguntó él.

—Dios. Fumas hierba. ¡Fumas hierba! ¿Cómo puedes hacerme esto justo cuando estoy a punto de marcharme?

—¿Qué te ha hecho? —preguntó su padre.

Estaba al final de las escaleras, preparado para pasar a la acción: con el sombrero puesto, la chaqueta del traje abotonada y los gemelos relucientes. De no ser por su petulancia, habría sido un gran conductor de limusina.

—Está castigado sin salir de su habitación —dijo Irene—. En todo el fin de semana.

—¿De la habitación? —exclamó Matty.

Papá la miró, luego a Matty y volvió a mirarla a ella.

—¿Y cómo se supone que debo hacer efectiva esa reclusión?

—Pues muy fácil —dijo Irene—. Vigilándolo. Día y noche. Si sale de la habitación, le pateas el culo hasta que vuelva a entrar.

—Tal como lo dices, creo que en realidad me estás castigando a mí —dijo papá.

—¡Por el amor de Dios! —estalló Irene—. ¿Ni siquiera por una vez puedes comportarte como una figura de autoridad?

—No es mi fuerte —dijo papá—. Oh, vamos, no lo hagas. —Irene rompió a llorar—. Ya vamos con retraso.

—Prométemelo —le pidió ella.

—Vale, vale —dijo papá—. Te lo prometo. Y Matty también. No saldrá de su habitación más que para hacer sus necesidades fisiológicas más elementales. ¿Podemos irnos ahora? He quedado para desayunar.

—Yo también te lo prometo —dijo Matty. Sabía que su madre quería oírlo de su boca.

—Tú cierra el pico —le dijo. Entonces pasó junto a él en dirección a su cuarto. Él la siguió, emitiendo graznidos nerviosos—. ¿Dónde está? —le preguntó—. ¿Dónde la tienes escondida? —Abrió la puerta de su cuarto de un puntapié. El suelo estaba cubierto de ropa. Para su nariz, súbitamente sensibilizada a la droga, la habitación apestaba a marihuana—. Tráemela. ¡Ahora mismo!

Cualquier adolescente con una madre normal se habría hecho el loco para ganar tiempo, pero Matty sabía que mentir y dar largas no le iba a servir de nada. Ella lo había educado desde que era pequeño a aceptar que su madre tenía unos instintos infalibles. Matty se acercó a la cómoda, abrió el tercer cajón y metió la mano dentro. Le entregó la bolsita sin decir nada. Dos porros, uno de ellos a medio fumar.

—Si pierdes el vuelo no quiero quejas —dijo papá desde la puerta.

—¿De dónde los has sacado? —preguntó Irene.

Matty se puso colorado. Como un tomate, pensó ella, el color de las palizas.

—Se nos está pasando el arroz —dijo papá—. Vamos, anda. En marcha.

En el paréntesis abierto por su abuelo, Matty encontró unas palabras.

—Se los compré a alguien. Mayor que yo.

—¿Quién? —dijo Irene—. ¿Dónde? ¡Quiero nombres!

—Lo averiguaré mientras estés fuera —dijo papá—. Irene. Mírame. Interrogaré al chico a conciencia, no te preocupes.

Irene echó un vistazo al reloj. Si no salían de inmediato iba a perder el avión.

Soltó un grito.

Ocho horas más tarde gritó de nuevo, aunque en otro registro.

—¿Mmm? —preguntó Joshua desde algún punto situado al sur de su ombligo.

Ninguno de los dos decía nada. Era lo que ella necesitaba y lo que él le daba. Piel y sudor, y la acción urgente de dos cuerpos liberados de las interrupciones de un lóbulo frontal que convertía frenéticamente experiencias en nombres, verbos y adjetivos. Que etiquetaba. Y ella necesitaba algo puro, fuego y no el fuego, calor y no el calor. Su cuerpo le bastaba. Le encantaba el olor que él desprendía, el sabor intenso de su piel. Adoraba la humedad de su nuca. Sus pezones duros, mordisqueables. Incluso le gustaba su panza. Llevaban tres horas en aquella habitación de hotel, donde apenas habían intercambiado unas pocas frases, y lo único que ella quería era pasar el resto de su vida en aquel estado primitivo y no verbal.

Pero naturalmente eso era imposible. Tumbados uno al lado del otro en aquella cama gigantesca, con los pies unidos y cogidos de la mano, respirando juntos, Irene soltó un «Joder» de agotamiento y admiración.

—Pretérito perfecto, cariño —dijo Joshua—. Joderemos, estamos jodiendo, hemos jodido.

Esa era la trampa. A él lo deseaba tanto como a su cuerpo; ahora, en persona, no detrás de una pantalla, separados por satélites. Pero la única forma que tenía de llegar hasta su mente era atravesando un frenético enjambre de palabras. Alguien con más talento telepático habría sabido penetrar hasta ahí dentro y tomar la miel de sus pensamientos, pero Irene nunca había sido capaz de hacer eso. Seguía necesitando palabras, siempre las estúpidas palabras.

—Joder no es el término más apropiado para lo que acabamos de hacer —dijo Irene—. Necesitamos una palabra mejor, algo más festivo.

—¿Polvorio? —propuso.

—¡Felacidad!

—¡Guarreque!

A pesar de que estaban en Tempe, a apenas unos kilómetros de su casa, Joshua había accedido a que se vieran en una habitación de hotel, como habían hecho todas las veces que él había pasado por el aeropuerto de O’Hare. (La expresión «parada técnica» siempre les hacía reír). Cuando él había ido a Chicago, Irene no había querido enseñarle dónde vivía ni presentarle a su familia. Y ahora que había atravesado medio país para estar con él, tampoco quería ver su casa. Ni los muebles, sin duda mejores que los suyos, ni la ropa en el armario, ni los platos sucios del fregadero. Ni la habitación de su hija. Si Irene llegaba a ver cómo vivía, si llegaba a conocer a su hija Jun, tan solo cabían dos posibilidades: o bien sentiría rechazo y lo querría un poquito menos, o bien se vería viviendo en esa casa y desearía mudarse de inmediato. No podía exponerse a ninguno de esos dos desenlaces, todavía no. Su relación había florecido en el invernadero de Hotelandia. ¿Para qué complicarlo todo?

Y, sin embargo, en aquel viaje todo era complicado.

—¿Necesitas ir de compras? —preguntó Joshua—. ¿Unos zapatos, por ejemplo? ¿O algo de ropa?

—¿Crees que necesito ropa nueva?

—Si yo fuera el entrevistador no te haría falta llevar nada de nada.

—Contesta a mi pregunta.

Joshua dudó unos instantes.

—A ver, te has quejado de que la ropa que tenías para las entrevistas estaba pasada de moda.

Buena finta, pensó ella.

—Pasé por Talbots antes de venir. Lo cual me recuerda que debería colgarlo todo en perchas antes de que se arrugue.

Aun así, Irene no se movió de la cama. No quería pensar en la entrevista que Joshua le había conseguido en la empresa para la que él trabajaba. Había pasado su currículum a Recursos Humanos e incluso se las había arreglado para que la entrevista cayera en viernes y pudieran tener todo el fin de semana por delante. A Irene no le había sentado demasiado bien, pero no podía decírselo. Él solo trataba de ayudarla. Y, además, ¿por qué convertir eso en un problema cuando, quién sabía si a lo mejor, una vez terminado el proceso de selección, la empresa la quería precisamente a ella, por méritos propios, y a ella le interesaba el puesto? Pero lo que había acabado con todas esas incómodas interferencias había sido su desesperación por huir de su vida actual. Su padre tonteaba con gángsteres, su hijo fumaba porros, y ella estaba sin blanca y trabajaba de cajera por un salario que rozaba el mínimo.

Necesitaba un cambio radical. Necesitaba un home run, el grand slam de todas las metáforas deportivas.

—Tengo algo para ti —dijo Joshua.

Se incorporó de un salto y ella admiró el movimiento de sus nalgas musculadas. Le encantaba estar desnudo. En cuanto abrían la puerta de la habitación de hotel, se mostraba tan desinhibido como un niño pequeño, lo que, a su vez, le permitía a Irene dejar a un lado su propia timidez. Los habitantes de Hotelandia no conocían la vergüenza.

Joshua sacó algo de su maleta con ruedas, lo escondió detrás de la espalda y acto seguido se lo ofreció: era una caja envuelta en papel de regalo, algo más grande que una caja de camisas, con un lazo verde. Al ver que tardaba en cogerlo, Joshua empezó a mover las caderas para menear el pene ante ella, y eso la hizo reír.

Era precisamente esa capacidad congénita para hacer tonterías lo que tanto la atraía, la echaba atrás y la volvía a empujar en su dirección. Irene era una mujer seria que había crecido rodeada de hombres frívolos; era natural que no quisiera tener nada que ver con un bobo, por encantador que fuera. En sus conversaciones por internet, él no paraba de chincharla, de hacer juegos de palabras y de lanzar diatribas en mayúsculas contra quien fuera que hubiera osado ofenderla ese día. En persona, cuando ella le pedía que no hablara, recurría a bromas con el cuerpo.

—Bonito lazo —dijo Irene—, ¿lo has envuelto tú?

—Sí, he aguantado el lazo con el manubrio.

Irene quitó el envoltorio brillante y abrió la caja. Dentro había un portafolios de piel marrón, resplandeciente y sedoso. La tapa llevaba sus iniciales bordadas.

—Para que guardes tus currículums —aclaró Joshua—. Y mira, ¡viene con un bloc de notas amarillo! ¡Y una ranura para el bolígrafo!

—No solo eso, sino que el cuero es de primera calidad —añadió ella.

Tomó su cara entre las manos, lo atrajo hacia sí y se sorprendió al notarse las pestañas húmedas por las lágrimas. «¿Es necesario que llores, Irene? ¿De verdad?».

—Sé que estás nerviosa —dijo él—, pero los vas a dejar pasmados. Lo sabes, ¿verdad?

Lo amaba cuando él creía estar diciéndole la verdad. La cuestión era si lo quería lo suficiente en los demás momentos. Tan solo hacía dos meses que se conocían y Joshua ya esperaba que ella cruzara el país para estar con él, como una novia encargada por internet. Hablaba como si eso fuera Lo Más Normal del Mundo, una gran aventura, un simple pasatiempo. Joshua no se hacía una idea de lo difícil que resultaba para ella. Principalmente porque no se lo había dicho.

La cogió del brazo.

—Venga. Arriba.

—¿Qué haces?

Irene agarró el portafolios mientras él la empujaba hacia el gran espejo que había en la pared.

—Ponte aquí, delante de mí.

Le colocó una mano sobre el hombro, acercó una mejilla a la suya y juntos contemplaron la imagen en el espejo.

—Repite conmigo —dijo Joshua—. Yo, Irene Telemacus, voy a conseguir este trabajo.

Ella entornó los ojos.

—Yo, Irene… —dijo él.

—Voy a conseguir este trabajo —continuó ella.

—No me lo digas a mí. Dilo para darte cuenta de que es verdad.

Irene miró a la mujer desnuda en el espejo que agarraba el portafolios como si este pudiera protegerla.

—Si me contratan, los afortunados serán ellos —dijo.

Era imposible saber si la Irene del espejo decía la verdad. No revelaba nada.

Joshua deslizó la mano debajo del portafolios y le pellizcó un pezón.

—Ahí le has dado.

La entrevista no empezó nada mal. Amber, la representante de Recursos Humanos, una ninfa de veintitantos hecha de pecas y actitud positiva, le ofreció una visita del edificio, destacando la oficina abierta donde se sentaría Irene en caso de conseguir el puesto. Su escritorio estaría más rodeado de ventanas que en cualquier otro lugar en el que hubiera trabajado, a excepción del drive-thru de Burger King. Todos le sonreían y parecían amables, y Amber comentó con entusiasmo el buen ambiente de trabajo que había y lo informal y guay que era todo el equipo. La chica estaba convencida de todo lo que decía. Y ciertamente, el código de vestimenta no era nada estricto. Todos lucían un estilo informal típico del Suroeste: polos y pantalones caqui, vestidos de verano e incluso pantalones cortos y sandalias. Solo los altos mandos parecían vestir con camisa y traje, y eso hizo que Irene se sintiera como una carca del Este, adusta como una misionera.

La entrevista propiamente dicha comenzó en una sala de reuniones acristalada con una mesa en forma de tabla de surf. Amber le presentó a Bob, su posible futuro jefe, y a Laurie y Jon, sus posibles futuros compañeros. Ambos ostentaban el mismo cargo, aunque Laurie remarcó que ella llevaba allí cuatro años más.

Bob explicó en qué consistía la labor del consultor, el tipo de clientes con los que trabajaban, el sinfín de expertos con los que contaban y el tipo de persona que podría encajar en su «familia». Jon y Laurie iban metiendo baza para dar ejemplos concretos. Ambos tuvieron el detalle de mencionar lo bien que les caía Joshua: era genial, muy espabilado.

Y finalmente llegó la hora del interrogatorio. Los demás abrieron sus portafolios y fingieron que examinaban el currículum de Irene, en silencio.

Irene se contuvo y no abrió el suyo. De pronto el monograma bordado le parecía pretencioso y ridículo.

—Y bien, Irene —dijo Bob, el jefe—, no veo ningún grado por aquí.

Como si acabara de darse cuenta.

—No —contestó ella—, pero tengo experiencia en teneduría, contabilidad y, bueno, administración de finanzas.

—Ajá… —dijo Jon, y luego hizo una mueca a modo de disculpa—. Pero ¿eres consciente de que para este puesto se necesita por lo menos una diplomatura? Ya sea en administración de empresas, contabilidad o algún otro campo relacionado.

—Sí, ya lo vi —dijo Irene—, pero no estaba segura de que fuera un requisito imprescindible.

Joshua la había animado a presentarse de todas formas.

—Mmm —dijo Bob.

Siguió otro largo momento de silencio, como si estuvieran llorando la muerte de sus expectativas.

—¿Qué puedes decirme de tus estudios después de la secundaria? —preguntó Bob—. Quizás hayas hecho algún curso en una escuela de negocios.

¿En serio creían que no lo habría mencionado en el currículum si fuera así?

—Tengo la intención de continuar con mis estudios tan pronto como sea posible —repuso.

—Eso podría ser duro —dijo Jon—. Quiero decir, trabajar aquí a jornada completa y, además, cuidar a un hijo.

Irene no había mencionado a su hijo en ningún momento y, desde luego, no aparecía en su currículum.

—¿Tienes alguna experiencia con programas informáticos de contabilidad? —preguntó Laurie.

—Sé utilizar hojas de cálculo —contestó Irene—. En mi último trabajo usábamos un sistema propio, que se basaba sobre todo en el papel.

—¿En Aldi trabajan con papel? —preguntó Jon, fingiendo sorpresa.

«Hijo de puta», pensó Irene. Sabía perfectamente que ella no se refería a Aldi.

—Aquí tenemos un sistema un poco más complejo —dijo Bob.

Jon se rio como un auténtico lameculos. Incluso a Laurie se le escapó una risita.

A partir de ahí, la cosa fue de mal en peor. Irene comprendió que le habían concedido la entrevista solo por deferencia a Joshua, y que ahora querían dejarle muy claro que ni pintaba ni jamás pintaría nada allí. Amber, la de Recursos Humanos, no le preguntó absolutamente nada, pero no dejaba de garabatear en su cuaderno, como una niña de cinco años sentada en el banco de una iglesia.

A Irene le ardía la piel. Se obligó a seguir sonriendo y a que no le temblara la voz.

Diez minutos o una hora más tarde, dependiendo de si te encontrabas en el lado de quienes proferían los insultos o de quien los recibía, Amber abrió finalmente la boca. Sonrió y pronunció las palabras que siempre marcan el fin de la ceremonia:

—¿Tienes alguna pregunta?

Irene recordó los momentos en el escenario, pestañeando bajo los focos, mirando a la oscuridad llena de desconocidos que esperaban que fracasara. El gran alivio que sintió cuando Archibald les desenmascaró y mamá decidió no volver a salir al escenario. Estaba harta de sentirse juzgada.

Amber volvió a hablar:

—Bueno, pues si no tienes nada más que…

—Ahora que lo dices, hay una pequeña experiencia laboral que se me ha olvidado mencionar —dijo Irene.

Los tres se la quedaron mirando, perplejos. Mentalmente ya habían pasado a la siguiente entrevista, al próximo candidato.

—De pequeña, mi familia hacía un número de mentalismo. Teddy Telemacus y Su Increíble Familia. Parece una locura, lo sé, pero durante cierto tiempo fuimos famosos. Hicimos una gira por todo el país. Incluso llegamos a salir en un programa de la televisión nacional.

—¿Mentalismo? —preguntó Laurie.

—Eso parece interesante —afirmó Bob, el jefe—, aunque no estoy seguro de que sea relevante para…

—Permitidme que os lo explique —dijo Irene—. Cada uno de nosotros tenía un talento. Mi hermano era capaz de mover objetos con la mente. Mi madre era clarividente. Y yo era el detector de mentiras humano. —Sonrió y, automáticamente, Amber le devolvió la sonrisa, aunque en sus alegres ojillos se veía el pánico.

»En un momento dado del espectáculo, mi padre llamaba a alguien del público y le explicaba mi habilidad. Solo tenían que decir alguna mentira y conseguir que yo no les pillara. Podía tratarse de algo sencillo como, por ejemplo, decir que tenían un as de picas en la mano cuando en realidad era de tréboles, o decirme su edad o su peso. Entonces papá les pedía que escribieran dos verdades y una mentira en un trozo de papel, igual que en el juego.

»A veces la cosa se ponía interesante. Si el público se prestaba a ello, papá les animaba a escribir algo embarazoso, algo subido de tono. Yo ni siquiera comprendía algunas de las frases. Solo tenía diez años. Pero ¿sabéis qué?

Ahora sí que había captado su atención. Más de veinte años sin pisar un escenario, pero los viejos recursos seguían intactos.

—No fallé jamás —dijo Irene—. Ni una sola vez.

Bob y Jon se miraron.

—¿Ni una sola vez? —preguntó Laurie—. ¿Cuál era el truco?

—Es simplemente algo que podía hacer. Que puedo hacer.

Bob sonrió desconcertado, sin saber si hablaba en serio.

—En ese caso, lástima que no tengamos aquí una baraja.

—Ya sé —dijo Jon.

Metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda. La lanzó al aire y la tapó con las manos. Entonces las entreabrió y echó un vistazo.

Irene esperó.

—Cara —dijo Jon.

—No, no es verdad.

Jon rio.

—Me has pillado. Venga, otra vez.

—Por qué no lo dejamos aquí —dijo Bob—. Si no tienes preguntas, podemos dar la…

—Sí, tengo algunas preguntas —le espetó Irene.

Bob soltó un suspiro.

—Muy bien, de acuerdo. Dispara.

Irene hizo ver que miraba sus notas.

—Todo lo que me habéis contado hace pensar que sois la empresa ideal —dijo ella—. ¿Alguno de vosotros ha buscado trabajo en otra compañía, pongamos, en los últimos seis meses?

Nadie habló, hasta que Amber, la de Recursos Humanos, dijo:

—No creo que esa pregunta sea…

—Por supuesto que no —contestó Bob.

—Yo tampoco —dijo Jon.

Laurie negó con la cabeza.

—Pienso seguir aquí durante mucho tiempo.

—Mmm —dijo Irene, como si estuviera sopesándolo—. Bob y Laurie dicen la verdad, pero Jon…

Amber abrió los ojos de par en par.

—¿Con qué empresa has contactado? —preguntó Irene.

La sonrisa de Jon era un tanto forzada.

—No sé de qué me hablas.

—Pues eso también es mentira —dijo Irene—. ¿Bob, sabías que Jon no estaba contento aquí?

Bob parpadeó, desconcertado. La entrevista había tomado un giro inesperado y él se esforzaba para que siguiera su curso habitual.

—No importa, otra pregunta —prosiguió Irene—. Bob, ¿en la empresa los hombres y las mujeres reciben sueldos iguales por el mismo puesto?

—Desde luego que sí —contestó Bob.

Era mentira, pero esa pregunta solo era el preámbulo de la bola rápida que le tenía reservada.

—Aquí tenemos a Jon y a Laurie. Ambos son directores adjuntos, pero ella lleva más tiempo trabajando para vosotros. ¿Gana más que Jon?

Laurie se inclinó hacia delante y puso los codos encima de la mesa, un claro indicador de que ya conocía la respuesta.

—Tengo que advertírtelo —le dijo Irene a Bob—, nunca me equivoco.

—Pero ¿quién eres? —preguntó Bob.

—Lo voy a interpretar como un no. —Entonces se volvió hacia Laurie—: Yo, en tu lugar, me buscaría otro trabajo. O cogería el puesto de Jon cuando se vaya. Eso sí, asegúrate de exigir el mismo sueldo.

Entonces recogió su bonito portafolios de la mesa y se levantó. Se sentía mareada, pero se mantuvo en pie. Jamás se habría permitido caerse.

—Ha sido un placer conoceros —les dijo.

Ninguno de ellos era un detector de mentiras humano, pero no le cabía duda de que iban a ser capaces de juzgar aquella afirmación. Abandonó la sala antes de que pudieran aplaudirle.

Seis horas más tarde, Teddy la esperaba en la acera del aeropuerto de O’Hare.

—Tengo que reconocer que me alegro de que hayas vuelto a casa antes de tiempo —dijo.

Irene se limitó a mirar por el parabrisas mientras se alejaban del aeropuerto. No tenía ganas de hablar. Acababa de exiliarse de Hotelandia, pero prefería seguir con la tradición silenciosa que allí se estilaba.

—Necesito que me ayudes con algo. Algo que ayudará a Graciella. Te cae bien, ¿verdad? Creo que habéis hecho buenas migas.

Papá no le preguntó por qué había vuelto un día antes de lo previsto, ni tampoco pareció darse cuenta de que estaba hecha polvo y tenía la mirada perdida. Pero ¿de qué se sorprendía? Antes de subir al avión tampoco le había preguntado por qué viajaba a Arizona ni a quién iba a ver. No había notado su nerviosismo e ilusión, y ahora tampoco era capaz de ver que tenía el corazón roto. Lo único que le había preguntado era cuándo se iba y cuándo volvía, y solo porque quería saber durante cuánto tiempo tenía que encargarse de Matty.

«Mi padre es un narcisista», pensó. Aunque aquella idea no era ninguna novedad: a los diez años había comprendido que si no formabas parte del espectáculo, formabas parte del público.

Teddy se saltó la salida de North Avenue e Irene le lanzó una mirada de reproche.

—Un último recado —dijo él.

—Quiero que me lleves a casa —replicó Irene. Últimamente había hecho demasiados recados en coche con su padre y tenía ganas de que este fuera el último.

—Yo te he echado una mano, ahora te toca a ti ayudarme —le dijo Teddy—. Es imprescindible que estés a mi lado durante la próxima media hora.

—¿En qué clase de timo andas metido ahora?

—Solo quiero hacerle un favor a una mujer.

Su intento de mostrarse indignado resultaba poco convincente.

—Claro, por supuesto, es todo por Graciella. Pero ¿tú te has visto? Si casi estás dando saltos detrás del volante.

—Me gusta ayudar a la gente —contestó Teddy.

Irene soltó un gruñido despectivo.

—¿Qué pasa? —le preguntó él—. ¿Por qué te comportas de esta manera?

—Por el amor de Dios, papá. No me cabe en la cabeza por qué sigo haciéndolo. Soy una mujer adulta, pero sigo… Ay, es igual.

—¿Haciendo qué? Vamos, explícamelo.

—Llevo la mayor parte de mi vida esperando a que me hagas caso —le espetó Irene, negando con la cabeza—. Menuda pérdida de tiempo.

—¿Hacerte caso? ¿Cómo no iba a hacerte caso? Si eras tú la que fruncía el ceño cada vez que hacía algo que tu madre no habría hecho.

—Ya estamos otra vez. Has tardado una sola frase en darle la vuelta y hacerte la víctima.

—Y tú ya vuelves a fruncir el ceño. Ahora mismo.

—¿Es que no se te ha ocurrido preguntarme por qué necesitaba que cuidaras de Matty?

—No dudo de que era por algo importante.

—Es increíble.

—¡Si hubieras querido contármelo, me lo habrías contado! Perdóname por respetar tu intimidad. Bueno, este es el bar.

—¿Qué bar? ¿Vamos a un bar?

—Técnicamente se trata de una taberna. ¿Te acuerdas de este sitio? Te llevé de pequeña algunas veces.

—Jamás me has traído aquí. Es probable que vinieras con Frankie.

—Puede ser, puede ser.

Teddy aparcó en el sitio más cercano a la puerta, que resultó ser una plaza para minusválidos. Irene empezó a reñirle, pero él la mandó callar.

—Tranquila, es legal. Mira dentro de la guantera.

Irene la abrió, encontró la tarjeta de minusválidos y la sacó con dos dedos, como si se tratara de un pescado muerto o de una pistola cargada. Papá puso los ojos en blanco y colgó la tarjeta en el retrovisor.

—Haz el favor de salir a ayudarme.

—¿Cómo dices?

—Que me ayudes a entrar al bar.

—¡Apáñatelas tú solito!

—Me cago en la leche, Irene, no te estoy pidiendo nada del otro mundo. Agárrame del brazo como si me costara andar. Ayúdame a sentarme, estate muy pendiente de mí…

—Joder, ¿y se puede saber por qué?

—Ahora no tengo tiempo de explicártelo. Pero ten por seguro que…

—Seguro que es por algo importante —le espetó Irene, devolviéndosela.

—¡Desde luego! ¡Es importantísimo! —dijo Teddy, inmune al sarcasmo—. Y ahora recuerda que soy un viejecito débil.

—Sí, débil de mente —repuso Irene, lo suficientemente alto como para que la oyera.

Hicieron el numerito del carcamal de camino a la puerta. Teddy ponía un pie delante del otro a conciencia mientras se agarraba al brazo de su hija. Se le daba tan bien que a Irene no le costaba visualizar la prótesis de cadera.

—Un bastón me habría venido de perlas —le susurró Teddy—. Quizás uno de esos con tres patas de goma.

Irene no se podía creer que se hubiera prestado a esto.

—Ese tipo de bastón es el más lastimoso de todos —prosiguió Teddy—. Con uno de esos es imposible hacerse el elegante. Desde luego, Fred Astaire no bailaba con un bastón de tres apoyos.

Irene le abrió la puerta y él entró renqueando. El ambiente era oscuro, apestaba a cerveza rancia y lejía barata.

—¿Lo de siempre, Teddy? —dijo una enorme masa indistinguible desde el otro lado de la barra.

Teddy soltó una risa sofocada y se volvió hacia Irene.

—Hace veinte años que no piso este sitio y Barney aún se acuerda de lo que tomo.

Había conseguido hablar con voz quebradiza, como si esta necesitara su propio bastón de tres apoyos.

—Sentémonos en la barra —le dijo a Irene.

Estaban solos en el bar. A esas horas del sábado quizá fuera demasiado temprano incluso para los borrachos de turno.

—Claro, papá —contestó Irene con indiferencia—. Espera que te traiga un taburete.

—Ella no va a tomar nada —dijo Teddy, dirigiéndose al camarero—. Lleváis usando el mismo trapo desde 1962. Su cuerpo no tiene defensas suficientes para este sitio.

—Me tomaré una cerveza —replicó Irene—. De botella.

Barney asintió. Debía de tener la misma edad que papá, solo que le triplicaba en tamaño.

—Y bueno, ¿cómo va el negocio? —preguntó Teddy.

Lo hizo con un temblor añadido, tal como lo haría un viejo que intenta sonar jovial. Se pusieron a hablar de gente a la que Irene no conocía y a la que esperaba no llegar a conocer nunca.

Irene miraba cómo la Irene del espejo iba dando sorbos a la cerveza. Esa mujer vivía en un universo alternativo llamado Arizona en compañía de un hombre que la amaba.

Cuando había regresado de la entrevista, Joshua se había dado cuenta de lo disgustada que estaba —a diferencia de su padre, él no era un narcisista— e insistió en conseguir respuestas a sus preguntas. Quería palabras. Ella no había sido capaz de explicarle por qué se había cabreado tanto y, en consecuencia, tampoco había podido explicarle por qué había estado a punto de prender fuego a la sala de reuniones. No había sido capaz de decirle lo enfadada que estaba con él.

—No vuelvas a hacerme un favor nunca más —le espetó, y se puso a hacer la maleta.

Joshua pasó todo el camino hacia el aeropuerto intentando hablar con ella y siguió probándolo mientras Irene cambiaba su billete. Incluso le pagó los costes adicionales a la vez que le preguntaba «Pero ¿qué estás diciendo?», como si ella le hablara en una lengua desconocida.

Lo único que consiguió detenerlo fue la puerta de embarque.

—Tú nunca te irás de Arizona —sentenció Irene. Su enfado se había transformado en desconsuelo y ahora estaba hecha un mar de lágrimas—. Nunca podrás irte, teniendo la custodia compartida. Y yo no puedo vivir de las migajas de afecto que quieras darme. Aquí no hay futuro para mí.

¿Cómo podía explicárselo? El tiempo que había pasado en Hotelandia había sido maravilloso, pero no era un lugar al que mudarse a vivir para siempre. Lo sensato era dejarlo ahora.

—Bueno —dijo papá al camarero—, ¿ya ha llegado Mitzi?

Barney señaló con la cabeza por encima del hombro de Teddy. Una mujer en la misma franja de edad que los dos hombres se acercaba a Teddy con los brazos abiertos.

—Bueno, bueno, pero ¿qué nos ha traído el gato? —dijo Mitzi.

—¿Te refieres a mi hija? —preguntó Teddy con una sonrisa.

—Sí, porque tú eres un perro viejo —repuso Mitzi y le besó en la mejilla. Entonces se volvió hacia Irene—. Ahora sí que me siento vieja. Tu padre me hablaba mucho de ti.

—Encantada de conocerla —contestó Irene.

—Es un sol de hija —dijo Teddy—. Me lleva a todas partes.

—Siempre es bueno tener a una mujer fuerte a tu lado —repuso Mitzi.

—Hablando de mujeres fuertes —dijo Teddy dirigiéndose a Irene—, si buscas un ejemplo a seguir, no tienes más que mirar a esta señora. Mitzi ha estado al frente de este negocio a las duras y a las maduras.

—Eres un zalamero —replicó Mitzi. Era una mujer menuda y flacucha como un pajarillo, con unos ojos que brillaban como los de un pinzón—. No me digas que tú también vienes a venderme ese rollo de UltraLife, ¿verdad?

—¿Y eso qué es? —preguntó papá con genuino desconcierto.

—Frankie me lo trajo cuando empezó a venir —aclaró Mitzi—. ¡Pues oye, me dejó como nueva!

Irene clavó una mirada severa en su padre. Entonces ¿aquella visita era por Frankie y no por Graciella? No podía ser, Teddy no tenía ni idea de lo que le estaba contando Mitzi.

—Así que Frankie se pasa por aquí de vez en cuando —dijo Teddy.

—Ah, sí —contestó Mitzi—. Una vez por semana. Casi siempre. Aunque alguna semana no se ha presentado.

Papá parecía inquieto.

—Perdóname si mi hijo te ha dado la tabarra. Es que está entusiasmado con esa cosa.

—¿Quieres pasar a mi oficina y lo hablamos? —preguntó Mitzi.

Papá dudó unos instantes antes de contestar:

—Podemos hablar delante de Irene. Ella ya está al corriente de los asuntos de Frankie.

Una mentira como una casa. Irene no tenía ni idea de lo que estaba pasando y no la tranquilizaba mucho ver que Teddy tampoco se enteraba de nada.

—Como quieras —dijo Mitzi con escepticismo.

Ocupó el taburete que había al lado de Teddy. Ahora estaban los tres sentados, de espaldas a la barra. Barney había desaparecido en la habitación trasera.

—Volviendo al tema de las visitas de Frankie —dijo papá—, ¿de cuánto estamos hablando?

—Ya sabes que para mí las cifras son información confidencial.

—¿Cuánto es, Mitzi?

—Desde ayer, cuarenta y nueve mil setenta y cuatro dólares y veinticuatro centavos.

Irene comprendió de golpe lo que significaban aquellos números. A juzgar por la expresión de su cara, papá también estaba estupefacto.

—Le pedí que te mantuviera al margen de esto —dijo Mitzi—. La semana que viene va a hablar con Nick. Seguro que lo arreglan.

«Mierda», pensó Irene mientras se le pasaban por la cabeza unas imágenes terribles sacadas de una docena de películas violentas. Imaginó que su hermano intentaría resolver ese lío hablando, que era como intentaba resolverlo todo. Frankie jamás se había metido en la cabeza que cuando estás con el agua al cuello, lo mejor es cerrar el pico.

—No —dijo papá—. Yo hablaré con Nick.

Irene observó a su padre. Hace unos instantes, no sabía que Frankie les debiera dinero, y ahora había hecho creer a Mitzi que no solo estaba al corriente, sino que además ya tenía un plan en marcha. Teddy Telemacus, un farolero de primer orden. Su cara de póquer le convertía en la única persona de la familia que era capaz de esconderle cosas a Irene. Eso y el hecho de que escogiera sus palabras con el mismo cuidado con el que elegía sus cartas.

—¿Quieres hablar con Nick en persona? —preguntó Mitzi—. No creo que sea buena idea.

—Tu hermano tiene muchas más probabilidades de recuperar su dinero de mí que de Frankie —dijo Teddy.

—No se trata de eso, y lo sabes.

—Estamos hablando de mi hijo, Mitzi. Te lo pido por favor. Organiza un encuentro.

Irene no dijo nada más hasta que estuvieron de vuelta en el coche. Teddy la dejó conducir para guardar las apariencias.

—Pero ¿qué coño ha sido todo esto? —preguntó ella.

—Estoy tan sorprendido como tú.

Y era verdad. Ahora que había salido del bar podía dejar de fingir.

—Iba con la intención de pedirle una reunión con Nick para hablarle de Graciella. ¡Y va y me encuentro con esto!

Aun así, Irene quería asegurarse de que se referían a lo mismo.

—Entonces ¿Frankie le debe cincuenta de los grandes a la mafia?

—Eso parece.

—Eso explicaría cómo consiguió mantener Bellerophonics a flote durante tanto tiempo sin tener clientes.

—A mí no paraba de pedirme dinero —dijo papá—. La tercera vez que lo hizo le respondí que estaba sin blanca y que lo que tenía que hacer era cerrar el garito, ponerse a trabajar por cuenta ajena y ganar un sueldo de verdad. No se me ocurrió que sería tan idiota como para ir a pedírselo al hijo de puta de Nick Pusateri. El único sentido de tener hijos es asegurarte de que no van a repetir tus mismos errores.

Irene estaba bastante segura de que, detrás de eso, había toda una historia en la que no tenía ningunas ganas de indagar. En lugar de eso, le preguntó por el siguiente paso.

—No piensas pagarle, ¿verdad?

—Tú llévame a casa, Irene. No, espera. Al Wal-Mart. —Irene enarcó las cejas.

—Tengo que comprar un bastón y un bate de béisbol.

—Lo del bastón lo entiendo.

—El bate es para pegarle una paliza a tu hermano.

—Entonces que sean dos —dijo Irene.

14
Frankie

Oyó cómo Loretta lo llamaba desde el interior de la casa. Al final se le ocurrió ir a buscarlo al garaje.

La caja de metal negro estaba encajada en el capó del coche de Loretta como un huevo en una almohada. El impacto había resquebrajado el parabrisas y, sin embargo, la puerta de la caja fuerte seguía cerrada. Cerrada de cojones.

Loretta se le acercó. Estaba sentado en una silla plegable junto al parachoques delantero. En el suelo había un lecho de latas de Budweiser chafadas, además de candados. En efecto, había candados de todo tipo esparcidos sobre el cemento y ninguno abierto.

—¿Qué necesitas, Loretta?

Ella se fijó en el pantalón de chándal, la camiseta interior, la bolsa de Doritos vacía. Miró de nuevo el Corolla y la caja fuerte, y volvió la vista hacia él.

—¿Vas a ir a trabajar hoy? —preguntó Loretta, en un tono sorprendentemente tranquilo.

—Claro —dijo él—. ¿Qué hora es?

—Son más de las nueve.

—Vaya.

Se rascó la barbilla. Tendría que haber salido hacía ya un par de horas. Debería haber ido a trabajar. Eso lo habría mantenido ocupado. Lo habría distraído de lo que le esperaba aquella tarde. O, mejor dicho, de quien lo esperaba aquella tarde.

—Iba a ir al super —dijo Loretta.

—Vale.

Se lo quedó mirando.

—Me parece que no queda leche —añadió Frankie.

—Pero no tengo claro lo del coche —dijo ella.

Él asintió, como si le diera la razón.

—¿Crees que arrancará?

Frankie frunció los labios y dudó unos instantes.

—Pues no te sabría decir.

—Entonces llamaré a algún vecino a ver si me puede prestar el suyo.

—Vale —dijo él—. Buena idea.

—Por cierto, ha llamado tu padre. Quiere que lo llames. Dice que es importante.

¡Y una mierda le iba a devolver la llamada! Si era precisamente por culpa de Teddy que ahora estaba metido en ese lío. Había acudido a su padre cuando Bellerophonics se estaba hundiendo y, después de una ridícula ayuda económica, le había cerrado el grifo. Por supuesto, el gran Teddy Telemacus solo apostaba a las cartas, jamás se jugaba el dinero en sus propios hijos.

—¿Ha llamado Matty? —preguntó.

Ese era el Telemacus que le hacía falta ahora mismo. Pero Loretta ya se había ido. ¿Qué hora le había dicho que era? Debería haber prestado más atención. Solo tenía que matar el tiempo unas pocas horas antes de su reunión con Nick Pusateri sénior.

La primera vez que Frankie pensó que estaba a punto de morir fue en 1991, en una pequeña habitación en la cubierta inferior del Alton Belle, justo después de que le rompieran la nariz. El personaje que le había pegado el puñetazo era un tipo blanco y enjuto, con dientes de conejo y una piel tan cuarteada por el sol como el asiento de una silla de vinilo abandonada en el jardín. Iba vestido como un conserje, pero no estaba claro si era el gorila oficial del casino o tan solo un empleado cuyo trabajo incluía «otras funciones ocasionales». Desde luego parecía disfrutar con la parte de dar palizas a la gente.

Los otros dos hombres presentes en la habitación, un jefe de planta y un hombre de pelo engominado a quien Frankie había tomado por el gerente del casino, evaluaron el trabajo del conserje y parecieron satisfechos.

—Una vez más —dijo el gerente.

Era un hombre blanco, nervioso, cuyo pico de viuda negro y engominado le daba aspecto de un Eddie Monster entrado en años.

—Cuéntanos qué le has hecho a mi mesa —dijo el jefe de planta, un hombre negro ataviado con un traje brillante que parecía más caro que el del gerente.

Al parecer, todos estaban preocupados por lo mismo. La primera media hora que Frankie había pasado retenido en aquella habitación, habían revisado el vídeo una y otra vez en un reproductor sencillo y un pequeño televisor. Se negaron a dejarle ver las imágenes, pero él dedujo de su conversación que la cinta mostraba desde distintos ángulos que las manos de Frankie estaban a unos centímetros de distancia de la ruleta en el momento en el que la bola, la mesa, la rueda giratoria y las fichas habían salido volando.

—¿Qué eran, imanes? —preguntó el gerente.

Frankie estaba demasiado ocupado gimiendo de dolor como para negarlo enseguida. Estaba tumbado de costado, viendo cómo una alarmante cantidad de sangre bajaba por su mejilla y formaba un charco en el suelo. «¿Imanes? —pensó—. Y dale con los putos imanes». Era su primera y única teoría.

Frankie levantó una mano hacia su labio superior partido, sin atreverse a tocarse la nariz. Los dedos se le tiñeron de rojo, como si los hubiera metido en un bote de pintura. Joder. ¿Y dónde coño se había metido Buddy? ¿Por qué cojones no aparecía aquello en su visión de fichas y riqueza?

De pronto tuvo un mal pensamiento. ¿Y si Buddy lo había visto pero no se lo había dicho?

—No había imanes —contestó Frankie—. O en caso de que los hubiera, desde luego no eran míos.

Le pareció que su voz sonaba lastimera, debido a la obstrucción nasal. O al menos esa era la causa principal.

—¿Para quién trabajas?

—No… —dijo, y escupió sangre—. Trabajo por cuenta propia.

El conserje se inclinó y lo agarró por la camisa. Frankie puso las manos en los antebrazos del hombre y le manchó de sangre una de las mangas. Cuando lo levantó de golpe, soltó un gruñido de queja.

—Sacadlo del barco —dijo el gerente.

«Gracias a Dios», pensó Frankie.

El conserje y el jefe de planta lo agarraron por debajo de los brazos, lo sacaron de la habitación como si fuera una rana y lo arrastraron por el suelo del pasillo, que, inexplicablemente, estaba cubierto de césped artificial. El gerente se les adelantó y abrió la pesada puerta tirando de ella.

Lo sacaron de un empujón a una pequeña cubierta lateral, muy próxima a las aguas centelleantes. A su izquierda oyó cómo las arremolinaba una rueda de palas, pero el sonido fue silenciado por las risas, el alboroto y las campanillas, el rugido tintineante de un casino abarrotado. Al borde de la cubierta les esperaba una gran lancha motora roja y blanca, engalanada con luces navideñas y envuelta en una nube de humo. Detrás del timón, un hombre con camisa blanca, chaleco negro y aspecto de crupier. «Otras funciones ocasionales».

—Lleváoslo al garaje —ordenó el gerente—. Y aseguraos de que no os vea nadie.

—Un momento, ¿garaje? —dijo Frankie.

Le pegaron un buen empujón y cayó de culo encima del banco de la lancha. El conserje y el otro tipo también subieron a ella.

—¿Adónde me lleváis?

—O te callas o te amordazamos —le espetó el conserje.

Frankie cerró el pico. Una sensación de frío le llenaba el estómago. Se agarró al banco mientras la lancha se deslizaba por detrás de la rueda de palas del casino flotante y se dirigía hacia la orilla. No iban a la zona de carga iluminada donde él y Buddy se habían subido al barco, sino hacia el sur, donde una sucesión irregular de farolas marcaba la orilla del río.

«Se me llevan lejos del gentío —pensó Frankie— para que no haya testigos». En ese «garaje» podrían hacer con él lo que quisieran. Toda la vida había escuchado a Teddy contar historias sobre gángsteres a quienes él había conocido, pringados con puños de acero, esbirros con pistola, novias de mafiosos con navaja automática oculta en el liguero. Personajes de película. Teddy siempre era el héroe de estas historias, un timador de manos rápidas y un pico todavía más veloz. Frankie había ansiado convertirse en un tipo así, el típico timador con labia, pero cuando se hizo mayor esas películas ya habían pasado de moda. Lo que quedaba de ellas eran apenas relatos de segunda mano, historias del tipo «tendrías que haberlo visto» y momentos memorables mal editados.

Y ahí estaba él, un fullero de casino fracasado en una lancha, rodeado de matones de la mafia… y sin tener ni pajolera idea de qué decirles. Estaba condenado a morir, lloriqueando y con la camisa echada a perder por su propia sangre.

La lancha iba a toda velocidad hacia un muelle mal iluminado. En el último momento el conductor dio marcha atrás, giró el timón y se deslizaron a lo largo de los tablones del muelle con la máxima suavidad. Frankie pensó que antes de convertirse en crupier, el hombre debía de haber sido barquero.

El conserje agarró a Frankie por el cuello y le susurró al oído:

—Ya verás como ahora sí que vas a hablar, gilipollas.

El jefe de planta subió al muelle y luego se volvió para sacar a Frankie de la lancha. Este quedó cegado por los focos de un automóvil, que redujeron al empleado de casino a una mera silueta.

—A partir de aquí nos encargamos nosotros —dijo alguien bien alto.

Desde las luces emergió un cuerpo enorme. Sacó una placa, se la mostró al jefe de planta y, acto seguido, miró hacia la lancha.

Las manos del conserje estrecharon aún más el cuello de Frankie.

—¿Y tú quién coño eres? —preguntó Frankie.

El hombre soltó una carcajada.

—¿Me estás diciendo que prefieres quedarte con estos tipos?

Tenía toda la razón. Frankie se zafó del brazo del conserje y se impulsó para salir de la lancha.

—Soy el agente Destin Smalls —dijo el grandullón y le tendió la mano.

El nombre le resultaba vagamente familiar. Frankie le dio la mano y unas esposas se cerraron sobre su muñeca, como por arte de magia.

—Quedas detenido —dijo el agente Smalls.

Condujo hacia la casa de su padre con el chorro de aire acondicionado soplándole en la cara. «Abraza la vida», se dijo. Abraza el hecho de que Matty lo haya dejado tirado, obligándolo así a elegir entre desistir del robo y encontrar la forma de ejecutarlo por su cuenta. Abraza las dos semanas que acababa de pasar intentando abrir candados con la mente y fracasando en todos sus intentos. Abraza su propia inutilidad para hacer girar la esfera de la caja fuerte aunque fuera un solo centímetro.

La incapacidad de aceptar la realidad solo llevaba a la frustración, y esta a la ira. «¿Y a dónde te ha llevado la ira?». A convertirse en un hombre hecho y derecho que acababa de levantar una caja fuerte y había intentado lanzarla contra el suelo, antes de que la espalda le fallara. La ira lo había llevado a estrellar la caja fuerte contra el capó de un Toyota Corolla que aún tardaría dos años en terminar de pagar.

«Bueno, eso ahora es lo de menos. A lo hecho, pecho. Así es la vida. Abrázala».

Pero Frankie necesitaba algo más. Y tenía la imperiosa necesidad de explicárselo a Matty.

La puerta del garaje estaba abierta y no había ni rastro del Buick de Teddy, gracias a Dios. El coche de Irene tampoco estaba. Frankie se dirigió hacia la puerta principal y las ridículas baldosas de las escaleras. Alguien había instalado un nuevo extintor junto al marco de la puerta, con el soporte atornillado directamente en los ladrillos. ¿Qué sentido tenía poner un extintor en el exterior de una casa? A saber. Típico de Buddy. Después de todos sus descabellados proyectos, quizás había planeado quemar la casa. Si la casa fuera suya, habría echado a su hermano hacía muchos meses.

En la casa se estaba algo más fresco, pero no mucho más. Teddy, que era un rácano, nunca había querido instalar un sistema de aire acondicionado central y se había limitado a poner un aparato en la ventana de un dormitorio: el suyo.

—¿Matty?

No había nadie en el salón ni tampoco en la cocina. Entonces oyó un ruido procedente de abajo.

Habían quitado la puerta del sótano, de la cual no quedaba más que el marco. En el interior había paneles metálicos encima de las ventanas, listos para descender y blindarlas, igual que en un barco acorazado en la Guerra de Secesión. Había literas a medio construir, esperando… ¿más ayudantes de obra? La madre que lo parió, si a Buddy se le ocurría inundar el patio podía recrear la batalla naval de Hampton Roads.

Sin embargo, Matty estaba muy ocupado en una tarea de desmantelamiento. De rodillas junto al escritorio se dedicaba a desenchufar los cables de la pantalla del ordenador.

—Matty, tenemos que hablar —dijo Frankie.

—¡Ah! Hola, tío Frankie.

El chico tenía mala cara.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Frankie.

—Mamá dice que tengo que desmontarlo. Que no lo quiere más en casa.

—Creía que le encantaba ese cacharro.

—Sí, bueno, lleva unos días muy alterada. No para de llorar. Ha roto con Joshua.

—¿Quién cojones es Joshua?

—Su novio. El de Phoenix. Pero bueno, eso ya se acabó y ahora no me deja utilizar el ordenador.

—¿Forma parte de tu castigo por fumar hierba?

Matty hizo una mueca.

—¿Te lo ha contado?

—El abuelo Teddy. Me parece muy hipócrita, la verdad. Irene se ponía hasta arriba de porros en el instituto. Seguramente porque Lev era casi un camello.

—¿Cómo?

—Pero eso ahora no tiene importancia. Olvídate del ordenador. Tenemos que hablar, de hombre a hombre.

—Tío Frankie, siento mucho no ser capaz de…

—No he venido para convencerte de que vuelvas a intentarlo.

—¿Ah, no?

—Acércate.

Frankie se lo llevó al sofá, que estaba encajonado en medio de un montón formado por los pocos muebles normales que todavía quedaban y que Buddy había ido empujando hacia el centro de la habitación.

—Siéntate a mi lado, Matty.

El chico se hundió en el sofá, con la mirada clavada en los pies.

—He venido a pedirte disculpas —dijo Frankie. Matty ya iba protestar, pero su tío levantó una mano para impedírselo—. No, no, no. Te he fallado. He hecho algo para que acabes dándome la espalda y quiero saber qué es para poder arreglarlo.

—No has hecho nada.

—¿Se lo has contado a tu madre? ¿Te está castigando por algo más, aparte de la hierba?

—¡No! No le he dicho nada. No sabe nada de… lo nuestro.

—Entonces no lo entiendo —dijo Frankie—. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

Matty permaneció callado un rato.

—Supongo que me entró miedo —dijo finalmente.

—¿Miedo de qué?

El chico no contestó.

—¿Pensaste que te iban a pillar? —preguntó Frankie.

Matty hizo ademán de alejarse de Frankie, y este lo tomó como un sí.

—Eso es imposible —dijo Frankie—. Tú no has hecho nada. Simplemente has estado flotando por ahí, invisible. Soy yo quien hace todo el trabajo sucio y asume los riesgos.

Joder, qué calor hacía allí dentro. Estaba sentado sin moverse y, aun así, estaba sudando.

—Debes saber que, si me llegan a pillar, no le diría a nadie que tú estás involucrado, jamás de los jamases.

Matty lo miró, sorprendido. Mierda. Al chico ni siquiera se le había ocurrido esa posibilidad.

—Vale, pero ¿y si hay gente que puede verme? —preguntó Matty.

—¿Quién? ¿Qué gente?

—Yo qué sé, ¿el gobierno, por ejemplo?

—Vale, ya veo por dónde vas —dijo Frankie—. Todo esto es culpa mía. Te he llenado la cabeza de historias sobre la abuela Mo y sus rollos de espías. ¿Recuerdas qué te dije? La Guerra Fría se ha acabado. El gobierno ya pasa del tema.

—¿Estás seguro?

—Pues claro que sí. En realidad, no es eso lo que te da tanto miedo.

Matty esperó a que Frankie se lo aclarara.

—Lo que te da miedo es usar tus poderes. Sabes que tengo razón. Ni siquiera te atreves a pronunciar la palabra: P-O-D-E…

Matty volvió a clavar la vista en los pies.

—Dilo. Inténtalo.

—Poderes —dijo Matty en voz baja.

—Así se hace. Tienes poderes, Matty. Eres poderoso. No hay nada que temer. No puedes ir por la vida con pánico a usar lo que Dios te ha dado. Aún quieres ayudar a tu madre, ¿verdad?

Matty no contestó.

—Trabaja en un súper de mierda, lleva un uniforme de mierda y gana un sueldo de mierda. Ni siquiera puede permitirse una casa propia. ¿Cómo crees que va a pagarte la universidad? ¿Cómo se lo va a permitir? Tú eres Esto, Matty. Si quieres ir a la universidad, deberías ir. O no. Con poderes como los tuyos no lo necesitas. Lo que no quieres es acabar en algún trabajo basura, con un puñado de hijos a los que no eres capaz de controlar y preguntándote qué diablos pasó con tu… —Frankie agitó la mano como si borrara una pizarra—. Olvidémoslo. Tienes que centrarte.

—¿Quieres que me centre? —preguntó Matty.

Frankie no estaba del todo seguro. Uno de los dos tenía que centrarse.

—Sé que quieres ayudar a tu madre —dijo Frankie, bajando la voz—. Y sé que quieres ayudarme. Pero yo tengo que pensar también en qué es lo mejor para ti. No solo se trata de…, bueno, de lo que hemos estado practicando. Eso no es más que una oportunidad que se nos ha presentado. Tómatelo como un primer paso. Y te tocará dar muchos, Matty, tantos que ni siquiera puedo imaginar adónde te van a llevar. Quién sabe, ¡quizás acabes en la otra cara de la luna! Ahora bien… —añadió, y rodeó a Matty con el brazo—, no debes olvidar nunca quién eres. Eres un Telemacus.

—Ya lo sé, pero…

—Nada de peros. ¿Sabes qué día es hoy?

—¿Jueves?

—Es el último jueves del mes. El día antes del último viernes del mes. Y ya sabes qué significa eso.

—Pues…

—¡Es día de pago! El día del gran pago. Por culpa de circunstancias ajenas a mí, esta es la última oportunidad que voy…, que vamos a tener para intentar abrir esa caja fuerte.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Es demasiado complicado para explicártelo.

Frankie miró el reloj y se dio cuenta de que aquella mañana se le había olvidado ponérselo. Se levantó de un brinco del sofá.

—Tengo que ir a ver a un tipo. Luego te llamo. Pero mientras estoy fuera, piensa en tu futuro, Matty. Piensa en abrazar tu esencia. Tienes que abrazar la vida.

—Abrazar UltraLife —dijo Matty en voz baja.

—¡Sí! ¡Eso es! Sabía que podía contar contigo.

Frankie pasó la primera hora de su arresto solo en una habitación de motel, intentando abrir las esposas con la mente. El agente Smalls lo dejó allí y le dijo que esperara hasta que «lo tengamos todo montado». Frankie no tenía ni idea de a qué se refería con eso. ¿Qué tenían que montar? ¿Los instrumentos de tortura?

Estaba sentado en el borde de la cama doble más cercana a la puerta y tenía la vista fija en las esposas, esperando que saltaran las cerraduras de las manillas. O que se abrieran. O que temblaran un poquito. Pero lo único que le venía a la cabeza eran fichas voladoras y brazos que lo arrastraban. En aquel momento no se veía capaz de mover ni un simple clip.

Tenía la camisa aún mojada, pero no del agua del río, sino de sudor. Se había convencido de que los trabajadores del casino estaban llevándoselo lejos para pegarle una paliza o incluso matarlo. La llegada de Destin Smalls había sido un alivio, pero cuanto más tiempo pasaba esposado y sentado en aquella colcha de flores que olía a detergente industrial, más se veía venir que apenas había hecho un movimiento lateral y había salido de la sartén para caer en otra sartén.

La puerta se abrió y Frankie se levantó de un salto. La figura del agente Smalls ocupaba toda la entrada. Tenía más de sesenta años, pero a Frankie ni se le pasó por la cabeza embestirlo y salir corriendo. Podías hacerte mucho daño al chocar contra una pared, por vieja que fuera.

—Quiero llamar a mi abogado —dijo Frankie.

—Por supuesto —dijo el agente, agarrándolo por el codo.

Faltaba poco para que amaneciera, pero no había ninguna luz en el cielo, a excepción del pequeño luminoso amarillo del motel Super 8. El aparcamiento estaba totalmente a oscuras. Frankie vio cómo se esfumaba otra esperanza: ni un alma que pudiera ser testigo de su encarcelamiento ilegal.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad? —preguntó el agente—. Fui a tu casa decenas de veces antes de que tu madre muriera.

—¿Para qué? ¿Para fastidiar a mi padre?

—Ese era un beneficio añadido.

El desplazamiento consistió en dar cinco pasos, hasta la siguiente habitación del motel. Smalls abrió la puerta y empujó a Frankie al interior.

—¿Te acuerdas de él?

Un gnomo calvo, con un bigotito ridículo, estaba sentado detrás de una mesa redonda llena de aparatos eléctricos. El bigote aceitoso y retorcido se había vuelto plateado con el paso de los últimos veinte años, pero Frankie lo reconoció al instante.

—Hijo de puta —le espetó Frankie.

—Yo también me alegro de volver a verte, Franklin —dijo Archibald «el Asombroso»—. Por favor, toma asiento.

El agente Smalls le quitó las esposas e hizo un gesto hacia la silla que había enfrente de Archibald. Los aparatos en la mesa que los separaba zumbaban y pitaban. Había cables desparramados por el suelo que serpenteaban hacia una torre de cajas metálicas negras. En la habitación reinaba un olor metálico, mezclado con una fragancia de loción de afeitar.

G. Randall Archibald levantó una de las manos de Frankie como si le fuera a hacer la manicura y se dispuso a colocarle dedales forrados de goma en las puntas de los dedos. De cada dedal nacía un manojo de cables conectados a una de las máquinas.

—¿Qué es esto? —preguntó Frankie—. ¿Algún tipo de detector de mentiras?

—Podríamos llamarlo así —dijo Archibald—. Los aparatos que tienes delante forman parte de un detector de campos de torsión, en versión móvil. Con él puedo medir el potencial paranormal de hasta dos coma tres taus.

Frankie intentó resoplar, pero lo que le salió fue un gruñido. No tenía ni la menor idea de lo que era un tau, pero no pensaba admitirlo por nada en el mundo.

—Puedo asegurarte —prosiguió Archibald— que es bastante preciso. No es tan afinado como la versión de mayor tamaño que tengo en mi laboratorio, claro. Esa versión mejorada del detector de campos de torsión es lo suficientemente sensible como para detectar cero coma tres taus. —El gnomo hablaba con la dicción entrecortada y precisa de un empollón—. No creo que tanta precisión sea necesaria en tu caso. Por lo que he oído, tu noche ha sido de lo más activa.

—No sé qué te habrán contado esos tíos, pero mienten.

—O quizá no saben lo que han visto —dijo Archibald—. Mi trabajo, esta noche, consiste en determinar si tu actividad tiene ciertamente que ver con lo paranormal, o se trata de un simple engaño perpetrado por el hijo de un conocido fullero y farsante.

—¡Oye! No pienso quedarme aquí sentado mientras…

Smalls le colocó dos manazas en los hombros y lo volvió a clavar en la silla.

—Quieto —le espetó.

—Yo creía que eras un escéptico —dijo Frankie, prácticamente escupiendo la palabra. En su familia no había nada más despreciable que eso.

—Desde luego que lo soy —contestó Archibald.

—Te vi en el programa de Johnny Carson. Vi lo que le hiciste a esa médium australiana. ¿Era necesario humillarla como hiciste con nosotros? Qué crueldad.

—Me parece que no perjudicó mucho su carrera. Después de eso ganó un montón de dinero.

—¿Y lo que le hiciste al sanador espiritual? ¿El tipo que adivinaba las dolencias de la gente? La gente creía en él y tú lo hundiste.

—A ver, empleaba un radiorreceptor en el oído a través del cual recibía el diagnóstico de parte de Dios, cuya voz, curiosamente, sonaba igual que la de su esposa. Era un impostor. Un farsante. Y tú, ¿eres un impostor?

«Si dijera que lo soy —pensó Frankie—, ¿eso me haría más o menos culpable de un intento de estafa?».

Archibald no esperó la respuesta.

—Yo asesoro al gobierno para que use la ciencia, y no la fe ciega, a la hora de separar el grano con poderes de la paja fraudulenta. ¿Prefieres no llegar a conocer si posees el don de tu madre, Franklin?

—No necesito tus máquinas para saberlo.

—Claro que no. ¡Tú crees en ti mismo! Del mismo modo que tu madre creía en ti y te transmitió su fe a la manera en que lo hacen todas las religiones familiares. Sin embargo —dijo Archibald, inclinándose encima de un panel de control plagado de indicadores y diales—, ¿no crees que estaría bien disponer de una prueba objetiva, científica, de tus capacidades? Un sello de aprobación, si quieres llamarlo así. Un diploma que puedas colgar en la pared.

Sí, Frankie lo quería, vaya si lo quería. Más que nada en el mundo. Había crecido sintiéndose como un príncipe en el exilio. A su familia le habían usurpado el lugar que le correspondía por culpa de los escépticos, de los científicos que solo sabían atenerse a la norma, y de un gobierno en la sombra temeroso de sus poderes.

—No va a funcionar —dijo Frankie. Los dedales de goma aún seguían en los dedos de su mano izquierda y él no hizo ademán de quitárselos—. El método científico limita nuestros poderes.

—Estás parafraseando a tu padre —replicó Smalls.

—Una actitud escéptica actúa como inhibidor. Así es como nos hiciste fracasar en «El show de Mike Douglas».

—Ah, ¿fue eso lo que ocurrió? —dijo Archibald—. ¿Mi mera presencia en el escenario junto a vosotros hizo que fracasaran todos vuestros trucos?

—No son trucos.

Archibald le acercó otro dedal.

—Entonces demostrémoslo. Yo deseo que superes la prueba, Franklin. El agente Smalls también quiere que la superes. Desde 1974, cuando murió tu madre, tu país se ha visto privado de su mejor arma.

Frankie se lo quedó mirando.

—¿Es cierto?

Smalls movió la mesa, se agachó para ponerse a la misma altura que Frankie y lo miró a los ojos.

—Escúchame bien: Maureen Telemacus era la espía más poderosa del mundo.

Frankie había pasado toda su vida coleccionado las pocas pistas que su padre iba soltando acerca del trabajo que su madre hacía para el gobierno: una referencia indirecta a la Guerra Fría por aquí, una queja sobre los programas secretos por allí, algún comentario críptico sobre los submarinos y los psiconautas. Frankie se había dedicado a ensamblar esos fragmentos y a confeccionar una película de espías y ciencia ficción que se reproducía en su mente. Una James Bond con bolso de mujer y poderes paranormales encarnada por Maureen Telemacus. Le encantaba pensar que su Increíble Familia, a pesar de no gozar de fama pública, era secretamente poderosa. Solo al hacerse mayor, cuando Irene señaló que muchas de las historias que contaba su padre no eran ciertas en un sentido estricto, se atrevió a preguntarse si Teddy también exageraría al hablar de su madre. Ahora se odiaba a sí mismo por haber dudado de él.

—Lo sabía —afirmó Frankie con la voz entrecortada por la emoción—. Sabía que era una fuera de serie.

—Pero ya no está con nosotros —dijo Smalls—. Por eso necesitamos tu ayuda.

¿Esta gente no sabía que él no tenía talento alguno para la clarividencia? Solo movía cosas con la mente. Cosas pequeñitas.

—Hemos hecho grandes avances, ahora solo necesitamos que cooperes con nosotros durante cinco minutos —dijo Archibald.

Frankie señaló la maquinaria con la cabeza, el detector de campos de torsión.

—¿Es así como me habéis encontrado?

—¿Disculpa? —preguntó Smalls.

—¿Cómo me habéis seguido la pista? Podríais haberme encontrado en Chicago en cualquier otro momento, pero no, habéis aparecido esta noche, tan lejos, justo después de mi… problemilla en el casino.

Lo cual planteaba otra cuestión: ¿cómo habían llegado tan rápido hasta aquí? Estaban a más de cuatro horas en coche de Chicago.

—¿Venís de Saint Louis? —preguntó Frankie. Desde allí solo había cuarenta y cinco minutos.

Smalls y Archibald no se miraron.

—Llevamos mucho tiempo siguiéndote la pista —dijo Smalls, lo cual no respondía en absoluto a la pregunta.

—Ahora que lo pienso, ¿cómo es posible que aparezcáis justo en ese muelle en mitad de la noche?

—¿Por qué no hacemos la prueba primero y luego contestamos a todas tus preguntas? —dijo Archibald.

Unos faros de automóvil iluminaron las cortinas. El agente Smalls miró por la ventana y frunció el ceño.

—¿Has pedido comida china? —le preguntó a Archibald.

El gnomo negó con la cabeza.

Smalls buscó algo detrás de su espalda y en su mano apareció una pistola.

—Un momento, un momento —dijo Frankie y se levantó de la silla.

—Quieto —volvió a ordenar Smalls. Frankie se sentía cada vez más como un perro—. Y cállate.

Alguien aporreó la puerta.

—¡Abre, joder! ¡Sé que estás ahí dentro, Smalls!

Era Teddy.

—¡Papá, tiene una pistola! —gritó Frankie.

Teddy no pareció oírlo, ya que los porrazos continuaron. Smalls abrió la puerta con la pistola a un lado de su cuerpo.

—Teddy. ¿Cómo diablos has podido encontrar este sitio?

—¡Apártate, puto oso de los cojones! ¿Está aquí mi hijo?

Teddy entró, con un aspecto impecable a pesar de la hora que era, ataviado con un lustroso traje y un sombrero gris a conjunto. Cuando echó un vistazo al resto de la habitación se quedó petrificado.

—¿Archibald? ¿Ahora trabajas con Archibald?

Frankie se levantó de un brinco y se alejó de la mesa. Archibald «el Asombroso» se puso en pie, lo cual no provocó grandes cambios en su estatura.

—Buenas noches, Teddy.

—De ti me esperaba cualquier cosa —le espetó Teddy—, pero ¿de ti, Smalls? —Teddy se volvió bruscamente hacia el agente y se encaró con él—. ¡Hiciste una promesa!

—Y la he cumplido —dijo Smalls—. Ella dijo que no involucrara a los niños. Pero ya no son niños. Frankie es un hombre hecho y derecho capaz de tomar sus propias decisiones.

Teddy lo señaló con el dedo.

—Esa es la frase más artera, egoísta y gilipollas que ha salido de ese cabezón que tienes. Debería darte vergüenza, Destin, porque si algo está claro, es que Maureen se avergonzaría de ti.

Smalls no replicó nada.

—Súbete al coche, Frankie —ordenó Teddy—. Nos vamos.

—Aún no hemos terminado las pruebas —dijo Archibald—. Frankie, ¿no quieres saber el qué?

—¿El qué? —dijo Teddy con sorna—. El qué es que se viene conmigo. Andando.

Frankie siguió a su padre y salió de la habitación. El amanecer desprendía un fulgor rosado, pero el sol aún seguía escondido tras el motel, esperando a que la orilla se despejara. Se dirigieron hacia el nuevo Buick de Teddy, un Park Avenue turquesa. La puerta del copiloto estaba cerrada con llave.

Teddy no hizo ademán de subir al coche ni tampoco de abrirlo.

—¿Qué coño estabas haciendo con esos chupasangre? ¿En el puto Sur de Illinois?

Frankie vaciló un instante. ¿Sabía su padre lo del casino o no?

—No sé cómo me han encontrado —dijo Frankie con total sinceridad—. Smalls me ha detenido, me ha traído aquí y lo siguiente que recuerdo es que Archibald me estaba colocando unos cables en los dedos.

—Las casualidades no existen —dijo Teddy—. ¿Qué has hecho?

—Un momento, ¿cómo me has encontrado tú?

Antes de que Teddy pudiera contestar, un taxi blanco entró en el aparcamiento y se detuvo justo detrás de ellos. Buddy descendió del asiento de atrás y el conductor bajó la ventanilla. Buddy metió la mano en el bolsillo y sacó un montón de fichas de casino, que entregó al taxista. Acto seguido volvió a meter la mano en el otro bolsillo y repitió el procedimiento. El taxi se alejó.

—¿Dónde coño te habías metido? —preguntó Frankie.

Buddy se dirigió hacia ellos sin prisa y con una sonrisa adormilada. Se detuvo en la puerta de atrás del Buick y esperó pacientemente, con las manos en los bolsillos vacíos.

—La madre que me parió —dijo Teddy—, qué suerte la mía.

La trastienda de la lavandería olía a detergente perfumado, lejía y aceite de motor. Nick Pusateri sénior estaba de pie detrás de una gran mesa de madera. Delante de él, un montón de monedas sueltas y una pila de blísteres a un lado. A primera vista, Frankie pensó que Nick estaba guardando las monedas, pero era justo lo contrario: estaba rompiendo los blísteres y lanzando las monedas al montón. Nick le hizo un gesto a Frankie para que se sentara en una silla de plástico y permaneció callado mientras rompía otro paquete. Finalmente lo miró.

—¿Qué pasa? —le dijo—. ¿Te ha dado una insolación?

Frankie soltó una risita. No era nada convincente, pero lo hizo lo mejor que pudo. ¿Tan roja tenía la cara? Sintió cómo le sudaban las piernas debajo de los bermudas. ¿Cómo se suponía que iba a llevar a cabo su plan si su cuerpo seguía traicionándolo de aquella manera?

El plan era simple: lograr un aplazamiento, humillarse y mostrarse encantador. Lo único que necesitaba era que Nick aceptara recibir el dinero en cuatro días. Con tal de que el viejo accediera, Frankie estaba dispuesto a soportar todas las amenazas, someterse a cualquier castigo y aceptar cualquier tipo de interés, por usurero que fuera, siempre y cuando se aplicara a partir del lunes. Después del Día del Trabajo terminarían los trabajos de Frankie y le devolvería a Nick su puto dinero.

—No es nada —dijo Frankie—, no llevo bien el calor del verano.

Nick resopló.

—Es la humedad —dijo. Cogió otro tubo de monedas lleno, lo sopesó con la mano y soltó un taco. También lo rompió y echó las monedas en el montón—. Los agostos de Chicago me hacen entrar ganas de mudarme a Islandia.

Nick tenía el tupé salpicado de canas, pero seguía fiel a su estilo. Llevaba una camisa azul turquesa Tommy Bahama desabrochada que dejaba a la vista una cadena de oro enredada en el vello gris de su pecho. Tenía los brazos fibrosos y los nudillos más grandes de lo normal. Frunció el ceño ante otro blister y también lo rompió.

¿A qué coño venía tanta calderilla?

—Tu padre sabía hacer cosas con las monedas y también con las fichas —dijo Nick—. Las hacía rodar por los nudillos y las cogía del aire. Era un artista.

Frankie estuvo a punto de preguntarle si había algún problema con las monedas, pero se mordió la lengua. «Lograr un aplazamiento, humillarse y, por encima de todo, mostrarse encantador».

—Me sorprende que no lo hayas traído contigo —dijo Nick.

—¿A quién, a mi padre? ¿Para qué lo iba a meter en esto?

Nick lo miró.

—Vosotros dos no habláis mucho, ¿verdad?

—Sí lo hacemos —contestó Frankie a la defensiva, a la vez que otra parte de su cerebro clamaba por saber qué había dicho Teddy y si estaba al corriente de su problema—. Pero no de negocios. Nunca lo involucro en estas cosas. Él está jubilado.

Nick asintió.

—Me han dicho que está bastante débil en estos días.

—Supongo que intenta tomárselo con calma —dijo Frankie. Él no habría descrito a Teddy como alguien débil, pero oye, mostrarse encantador era lo primero.

—El tiempo no perdona, y eso vale para todos —dijo Nick. Levantó otro tubo, lo apretó y exclamó—: ¡Cabrones!

—¿Cuál es el problema? —preguntó Frankie. No pudo evitar decirlo.

—Estos hijos de puta tramposos —dijo Nick—. Tienes que ir comprobando los tubos uno a uno. A veces falta una moneda, otras te meten calderilla o alguna moneda canadiense. Si quieres conseguir algo, tienes que hacerlo tú mismo.

—Pero…

—Pero ¿qué?

Frankie iba a preguntarle si realmente valía la pena pasar todo ese tiempo revisando cada uno de los tubos y luego empaquetándolos de nuevo, pero en lugar de eso dijo:

—Pero qué se le va a hacer, ¿verdad?

Nick se lo quedó mirando.

—¿Quién me iba a decir a mí que tendría al pequeño Frankie sentado en esa silla? —dijo Nick, cerrando el puño alrededor de un tubito.

Una bilis caliente subió desde el estómago de Frankie hasta su garganta. Tuvo que contenerse, guardar la compostura. «Lograr un aplazamiento, humillarse y mostrarse encantador». Desde la tienda llegaba el zumbido de las enormes secadoras. Allí afuera había clientes, personas que acudirían corriendo si lo oyeran gritar. O que, mejor dicho, saldrían corriendo. En cualquier caso, había posibles testigos que la policía podría localizar si lo asesinaban ahí mismo. Por fin consiguió tomar aliento.

—Quiero decirte, antes que nada, que no he querido faltaros al respeto, ni a ti ni a tu hermana, al no cumplir con los pagos. Sé que está mal y quiero compensaros. También he venido a asegurarte que podré entregarte el dinero, todo el que falta, el lunes.

Nick lo miró de reojo.

—¿En serio?

Frankie asintió.

—Bueno, eso sería una noticia fantástica. —Dejó caer el blister y pasó la mano por el montón de monedas—. ¿Y de dónde va a salir todo ese dinero, si no es de Teddy?

—Tengo amigos.

—Muy bien, pero ¿tienes propiedades? Eso es lo que me interesa. Háblame sobre tus bienes.

—¿Bienes?

—Esa furgoneta en la que has venido. Calculo que debe de valer unos quince mil en el concesionario. ¿Es tuya?

—Pedí un crédito de dieciséis mil para comprarla y aún no lo he pagado.

—Pues estás apañado. Bueno, tampoco es tanto. Sigamos con el inventario. ¿Qué me dices de lo que conduces en casa, qué coche familiar tenéis?

—Un Toyota Corolla del noventa y uno.

—¿En buen estado?

—Tiene una abolladura importante en el capó.

—Conozco a un tipo que arregla capós. Pues pongamos cinco mil. ¿Y la casa?

Frankie intentó sonreír.

—No entiendo qué tiene que ver la casa con todo esto. El lunes tendré el dinero.

Nick hizo un gesto para que se apresurara.

—¿En cuánto crees que está valorada?

—Mmm, no lo sé —dijo Frankie. No le gustaba el giro que estaba tomando la conversación—. Hace seis años pagamos por ella sesenta y ocho mil, así que puede que ahora valga setenta mil. Quizá setenta y cinco, con suerte.

—¿Y cuánto te queda por pagar?

—Señor Pusateri…

—¿Cuánto?

Frankie intentó pensar con claridad. Algo le oprimía el pecho, tanto que tenía todos los poros del cuerpo abiertos. Estaba lleno de agujeros y chorreaba como un aspersor.

—Los padres de Loretta nos prestaron veinticinco mil para pagar el anticipo, así que…

—La familia no cuenta. ¿Cuánto le debes al banco?

—¿Treinta y cinco? Quizá treinta y cuatro.

—Pues ya lo tenemos. Ese dinero está desaprovechado.

Nick se acercó a un escritorio de metal que había en un rincón y descolgó el teléfono.

Frankie intentaba respirar. «Someterse a cualquier castigo», se dijo. Cuatro días más. Después del lunes, del Día del Trabajo, nada de todo aquello tendría importancia.

—Soy yo, Lily, ponme con… No, por Dios, con Graciella no —estaba diciendo Nick—. Dile a Brett que se ponga.

Frankie se quedó mirando los tubos de monedas. En cada uno había veinticinco pavos. ¿De verdad era tan paranoico como para tener que revisarlos uno a uno? O quizá disfrutaba acariciando el dinero, como Smaug, o como el Tío Gilito.

—¡Brett! —dijo Nick—. Tienes que darme una cifra aproximada. —Miró a Frankie—. ¿Cuál es la dirección? —Frankie se la dictó y Nick la repitió al auricular—: Sí, Norridge. Dos dormitorios, sótano. Frankie, ¿el sótano está terminado? —Frankie negó con la cabeza—. Sin terminar. Un baño. Imagino que en un estado aceptable. Vale. Date prisa. —Nick apretó el auricular contra su pecho. Se dirigió a Frankie—: Cuando mi hijo fundó la empresa, lo tenían todo en carpetas, pero ahora ya pueden consultar cualquier cosa en los ordenadores. Eso fue idea mía. Mi hijo no tenía ni puta idea de este negocio.

«Era tan innovador que ahora lo van a juzgar por asesinato», pensó Frankie.

Brett volvió al teléfono. Nick lo escuchó unos instantes y luego habló:

—Ah, ¿que la escritura está a nombre de los dos? Bueno, se puede hacer igualmente. O sea que si la compramos por sesenta y gastamos lo mínimo en moquetas y pintura… Ajá. Exacto. La comisión por traspaso habitual, sí. Entendido. —Nick colgó—. Tengo una buena noticia y una mala noticia —dijo—. Podrás pagarme treinta mil de tu deuda. Aún me deberás veinte más, pero puedes quedarte con la furgoneta y seguir trabajando y pagándome.

—¿Me estás quitando la casa?

—No, te la estoy comprando. Y también el Toyota. Y ahora, la mala noticia.

Del cuerpo de Frankie salió un sonido, mitad chillido, mitad hipo. Un sonido que no sabía que su cuerpo fuera capaz de emitir.

—En la escritura también consta tu mujer, o sea que tenemos que ir a buscarla.

—Vale, vale —dijo Frankie. Le costaba respirar—. Puedo traerla la semana que viene y…

—No, Frankie. Ahora.

—¿Ahora? Pero si el lunes puedo…

—El lunes puedes pagarme el resto, cuando vengan esos amigos tuyos con toda su pasta.

—Vale —dijo Frankie y suspiró—. Vale.

—¿Por qué estás mirando la puerta?

Buscaba a Teddy. Al agente Smalls. A Irene. A cualquiera que pudiera llegar en el último minuto y salvarle el culo.

El precipicio

15
Buddy

Mira el reloj, esperando a que los rombos de luz se reconfiguren y anuncien la cuenta atrás definitiva hasta el Blip. Las luces forman números (1, 1, 5, 9) que tiemblan de relevancia.

Pero no pasa nada.

¿Y si se ha quedado atascado en ese momento? ¿Y si su conciencia ha decidido rebelarse finalmente contra su existencia pendular y quedarse clavada en este segundo para siempre? No sería el momento que él habría elegido —habría preferido el 1 de septiembre de 1991 a las 11:32 de la noche, hacía casi cuatro años atrás, mientras estaba tumbado en la cama del hotel—, pero una parte de él se habría sentido aliviada de aterrizar donde fuera. De no tener que seguir vagando, de abandonar sus preparativos para el apocalipsis. De poder pasar de todo. Porque en cuanto el reloj dé la medianoche, empezará la cuenta atrás a la nada.

Cuatro días para el aniversario de la muerte de su madre. Cuatro días para el Blip.

Reprime el pánico. No puede dejar de preocuparse, ahora no puede mirar hacia otro lado. Hay tanto que hacer… Y, sin embargo, las luces rojas del reloj se niegan a moverse. ¿Sigue siendo ahora? Las luces LED lo hacen pensar en electrones y huecos de electrones, y de pronto es el 14 de noviembre de 1983. Tiene quince años y está escondido en una mesa de estudio de la Biblioteca Elemental de Elmhurst, leyendo un artículo del Scientific American sobre el funcionamiento de los diodos emisores de luz. El paso clave se produce cuando un electrón se ve empujado en un hueco que va a dar al interior de una red atómica, como cuando una de las bolas de la máquina del millón de Frankie caía en un agujero de bonus. Solo que, en este caso, esta caída repentina no se traduce en más puntos, sino en energía en forma de fotones.

Pasa la página, sonriendo. Cada caída es un acontecimiento cuántico. Qué belleza…

Y de pronto está de vuelta, mirando el reloj. Ni siquiera el Vidente Más Poderoso del Mundo puede saber qué electrón caerá en qué hueco concreto, o si lo hará. De hecho, los aparatos electrónicos dependen de la probabilidad estadística. Muchos huecos, muchos electrones. Basta con aplicar el voltaje suficiente para que, con casi absoluta seguridad, suficientes electrones caigan en un lugar u otro y el diodo emita luz.

Buddy ha intentado explicarle su tarea a una sola persona. Su nombre era Cerise. Es Cerise. «No puedo saber todos los detalles, pero sí puedo detectar tendencias —le dice—. Y a veces les doy un empujoncito a las cosas». Cerise no lo entiende. ¿Cómo va a entenderlo? ¿Cómo puede lograr que comprenda qué significa seguirle la pista a mil billones de bolas del millón rebotando en un número infinito de trayectorias? Todo depende de mandarlas a los carriles correctos, de hacerlas rebotar en los lanzadores adecuados en el momento preciso. ¿Hay alguna metáfora —usando electrones, bolas del millón o bolitas de ruleta— que permita explicar lo estresante que es su trabajo?

—Ay, cariño —dice Cerise—. Te estás estresando ahora mismo.

Sacude la cabeza y regresa a 1995, a los últimos segundos de agosto.

11:59 y el reloj digital no tiene segundero. Es imposible saber si las 12:00 llegarán pronto, o si lo harán en algún momento.

En el piso de abajo, la puerta principal se abre y el sonido lo convence de que el tiempo sigue avanzando. (A menos que… ¿Se trata de un recuerdo de la puerta abriéndose?). Quien entra es Frankie, con una bolsa de lona en la mano. Un náufrago, un exiliado, un refugiado de la patria doméstica. Irene se ha despertado ya (últimamente duerme menos que Buddy) y le pregunta a Frankie qué demonios sucede. Este murmura una respuesta y, aunque Buddy no oye sus palabras ahora mismo, no pasa nada: volverá a hablar más tarde y habrá donuts y café, a pesar de lo tarde que es. Irene levantará la taza y dirá…

¡No!

No debe adentrarse en el futuro. Tiene que mantenerse en guardia. En el aquí. En el ahora.

Echa otro vistazo al reloj. El voltaje hace caer más electrones dentro de sus tumbas y de pronto es…

Septiembre

16
Buddy

… y él baja las escaleras y entra en la cocina, donde su hermana y su hermano están sentados a la mesa, sin dónuts. Estos llegan más tarde. Irene está intentando que Frankie le cuente qué le ha pasado esta noche, pero él está mudo mientras trata de encontrar las palabras. Buddy los contempla desde las sombras durante un minuto entero, con el corazón henchido, hasta que Irene se percata de su presencia.

—Buddy —dice—. ¿Estás bien?

Pero no, no está bien. ¿Quién lo está? En esta casa nadie, eso está claro. Frankie tiene la mirada vacía, es un hombre perdido. Buddy se acerca a la mesa. Agita los dedos, con la palma vuelta hacia arriba.

Frankie se le queda mirando, aunque apenas lo ve.

—Creo que estás bloqueando el caminito de acceso —le dice Irene.

Buddy repite el gesto. Frankie suelta un suspiro —no uno fingido, sino uno profundo, digno de un blues del Delta— y se mete la mano en el bolsillo.

Buddy se acerca a la puerta con las llaves de Frankie colgando de un dedo, mientras, a sus espaldas, Irene le dice a su hermano:

—Empieza por Loretta. ¿Por qué te ha echado? ¿Es por el dinero que debes?

—¿Y tú cómo sabes eso? —pregunta Frankie con un hilo de voz.

Buddy se aleja por el camino y abre la puerta trasera de la furgoneta de Bumblebee. Rebusca a oscuras hasta encontrar la caja que en su día se vio a sí mismo encontrando y la abre con la ayuda de una llave. Dentro están las cuatro grandes latas de polvo de zumo de bayas Goji Go! que esperaba encontrar. Abre una y deja a la vista el contenido, que la escasa luz hace que parezca negro, mete un dedo dentro y se lo lleva a la boca, a lo «Corrupción en Miami». Sabe a yeso y a jarabe para la tos. Escupe varias veces para quitarse el sabor de la boca.

Se siente fatal por lo que está a punto de hacer. Intenta no causarle daño a nadie y la mayor parte del tiempo recuerda lo suficiente para saber que no está infligiendo un daño permanente, o por lo menos no tanto como parece de entrada. Como con Frankie. Sí, para él fue aterrador que los empleados del casino se lo llevaran a rastras, pero al final no solo no pasó nada verdaderamente malo, sino que Frankie incluso aprendió a encajar un puñetazo. Pero lo de ahora, en cambio, es distinto. Buddy no recuerda qué sucede después del 4 de septiembre. ¿Y si lo que haga esta noche tiene ramificaciones que se extienden más allá de esa fecha?

Y, sin embargo, solo puede actuar según le dicta su memoria futura.

Buddy se mete una mano en el bolsillo y saca el sobre de insecticida. Lo vacía dentro del bote de polvos de goji, y lo remueve un poco con el rotulador permanente que se ha llevado. Pero solo un poco. La primera dosis saldrá de la capa de arriba. Luego vuelve a poner la tapa y escribe: «¡Abraza la vida!».

Tarda apenas veinte minutos en realizar la entrega —a estas horas de la noche casi no hay tráfico— y se acuerda de pasar por Dunkin’ Donuts. Pide una docena de donuts, la mayoría con pepitas de chocolate —que le encantan— y añade una caña de cabello de ángel. Ya se dirige hacia casa con la caja en las manos cuando de repente se acuerda de que en teoría tiene que hacer algo antes. Algo relacionado con el garaje. ¡Ah, claro!

Allí descansa el enorme Buick de Teddy. Buddy abre la puerta del conductor y se estremece ante el absurdo y ruidoso timbre de la puerta. Manteniendo la caja de donuts en equilibrio sobre una mano, rebusca debajo del asiento del conductor. Pronto encuentra el premio: una bolsita de plástico con dos cigarrillos de marihuana, uno de ellos a medio fumar. Mejor no mezclarlos con los donuts. Se los guarda en el bolsillo para luego.

Frankie e Irene siguen sentados a la mesa, pero ahora guardan silencio. Él se sujeta la cabeza con las manos. Ella contempla el tablero de la mesa con los brazos cruzados sobre el regazo. Es como si estuvieran jugando una partida invisible de ajedrez y hubieran perdido el rastro de las piezas.

Buddy abre la caja de donuts y deja que Frankie elija primero. Un discreto «oh» de sorpresa escapa de los labios de su hermano. Elige la caña de cabello de ángel. Las cañas son sus preferidas. Siempre lo han sido y siempre lo serán.

No hay suficientes dónuts en el mundo para compensar lo que le hace a su hermano en Alton. Se trata de un acto de egoísmo. Egoísmo fruto de una necesidad extrema, de una curiosidad genuina y acuciante, es verdad, pero egoísmo de todos modos.

Está acostado en la cama junto a Cerise, que tiene el pelo largo y rubio y totalmente artificial. Y, no obstante, lo que ha experimentado durante la última hora es real, lo más real que haya vivido jamás. Durante muchos minutos ha vivido tan solo en su cuerpo, en el momento. Su mente no vagaba por el pasado ni por el futuro. No estaba mirando un reloj congelado en las 11:59.

—¿Estás bien, cariño? —le pregunta ella.

—Nunca me había sentido mejor —dice él.

—Se te nota en la sonrisa boba que tienes en los labios. —Ella se ríe, con voz grave y sexi. Le pega un mordisquito en el lóbulo de la oreja y él se ríe con ella. Sin apartarse de su oreja, susurra—: ¿Es tu primera vez con una chica como yo?

A Buddy le arden las orejas. Se sonroja. Ella echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

—¡Ya me lo pensaba! ¡Te he visto tan entusiasta!

—Nunca he conocido a nadie como tú —dice él—. Pero… —Espera a que ella lo vuelve a mirar, hasta que su mirada se suaviza—. Te he conocido desde siempre —añade—. Llevo toda la vida esperándote.

—Ohhh —dice ella, y le da un beso en la frente—. Eres muy mono.

Él cierra los ojos.

—Quiero quedarme aquí para siempre —dice—. En casa tengo que… En fin, tengo un trabajo muy estresante.

—¿A qué te dedicas?

Él querría contárselo todo, desde la primera vez que acertó el resultado de un partido de béisbol hasta el día en que su madre le entregó la medalla.

—A predecir el futuro.

—¡Oh! ¿Eres corredor de bolsa?

—Más o menos. Intento adivinar qué sucederá y encontrar la forma de conseguir el mejor resultado. No puedo saber todos los detalles…

—¿Quién podría? —dice Cerise.

—Exacto —responde él, y se incorpora—. Pero sí puedo detectar tendencias. Y a veces darle un empujoncito a las cosas.

—Ah —dice ella—. Eres uno de esos Másters del Universo, ¿no? —añade, picándolo—. ¿Compras y vendes información privilegiada?

—No, no es eso.

Aunque ¿seguro que no lo es? Todos los demás están fuera de la máquina del millón mientras él corre bajo el cristal, empujando las bolas al tiempo que intenta que no lo aplasten. Quiere contarle esto, quiere explicárselo todo, pero su propio hábito de guardar silencio se lo impide. Quiere decirle que, al otro lado de la ciudad, están arrastrando a su hermano de un barco a otro.

—Ay, cariño —dice Cerise—. Te estás estresando ahora mismo. Eso no lo podemos permitir. —Le coge una mano y la deja encima de su cuerpo—. Tienes todo el tiempo que necesites.

—Ojalá fuera verdad —dice él, pero ella lo hace callar.

—No seas así.

Se vuelve hacía él y Buddy nota cómo le agarra la polla con más fuerza. Aunque lleva años imaginando esta noche, a cada nuevo momento le flipa lo que es estar con otra persona. Creía que sería como masturbarse, solo que un poquito mejor.

Pero estaba equivocado. Muy, muy equivocado.

—¿Qué más quieres probar en tu primer día al mando? —le pregunta ella.

—Todo —dice él.

Lentamente, ella le enseña a complacerla. Sí, tienen unas aptitudes similares, pero no son iguales. Cerise es Cerise. Un milagro y un misterio.

Se encuentra a sí mismo en la mesa de la cocina, con unas cartas en la mano, tres días antes del Blip. Al final montan tanto escándalo que Matty deja de fingir que está durmiendo y baja. A nadie le preocupa que puedan despertar a Teddy. Ronca como un hombre el doble de corpulento que él y su sueño es impenetrable.

Irene ha preparado una cafetera, pero Frankie se ha pasado a la cerveza y Buddy va ya por su segundo vaso de leche. Matty mordisquea el último dónut cubierto de chocolate, su preferido.

—¿Qué celebramos? —pregunta.

—Creía que estabas castigado —dice Frankie.

Matty le dirige una mirada preocupada, pero Irene no está de humor para imponer las normas.

—Jugamos al Seven card stud —le dice a su hijo—. Altas-bajas, cinco centavos de apuesta inicial.

—¿Cinco centavos? —pregunta Matty—. Qué pasión.

—Por eso necesitas un trabajo —dice ella.

—Sí, claro, para perderlo todo jugando al póquer con vosotros.

—O para forrarte —dice Frankie.

Matty aparta la mirada, azorado. Disimula subiéndose los pantalones de deporte y, fingiendo la voz de alguien hastiado de la vida, dice:

—Supongo que para ganar hay que arriesgar.

Irene se ríe, repentinamente encantada con su hijo, y Matty no oculta el placer que eso le produce. Buddy recuerda una vez más que esos dos estuvieron solos durante años, una unidad autosuficiente.

Dentro de una hora, Buddy desaparece en el primer piso y saca el sobre azul de la caja fuerte de su habitación, el que lleva el nombre de Matty. Entonces va a la habitación de este en el desván, deshace su cama y pone sábanas limpias. Frankie tendrá que instalarse en la habitación de Matty, porque las nuevas literas del sótano son demasiado pequeñas para él. Matty, en cambio, cabe en ellas. Buddy baja al sótano, desenvuelve un juego de sábanas de Kmart y prepara una de las cuatro literas. Finalmente, deja el sobre y la bolsa de plástico bajo los muelles del somier de la litera superior.

Luego sube a su habitación, con la esperanza de dormir unas horas antes de seguir con los preparativos del Blip, que incluyen la instalación de una puerta de incendios en el sótano.

Pero para eso todavía falta una hora. Ahora Irene le reparte las cartas. Aunque en realidad no hay dinero en juego: todo el mundo apuesta puñados de monedas del tarro del cambio de Teddy.

Buddy está jugando a varios juegos a la vez en diferentes momentos históricos. Su madre le pregunta si tiene algún siete. Teddy se inclina hacia él y coge las manitas de Buddy entre las suyas, mientras le enseña a echar un vistazo a la segunda carta al repartir. Irene, de catorce años, aburrida después de hacer de canguro, juega al solitario mientras él mira.

—¿Apuestas o no? —pregunta Frankie.

—Tengo dos sietes —dice Buddy.

—¿Cómo?

Respuesta equivocada. De pronto vuelve a estar en 1995, tres días antes del Blip. El fin de la historia. No tiene recuerdos de futuras partidas de póquer. Esta es la última que jugará. Nunca volverá a ganarle una mano a su hermano ni verá a su hermana estudiando las cartas con el ceño fruncido. Y nunca volverá a ver a Cerise.

Irene le toca el brazo.

—¿Buddy?

Intenta concentrarse en las cartas. No tiene ningún siete en la mano, tan solo una serie mal combinada de cartas que nunca se convertirán en una escalera de color, ni tampoco en una normal, y sabe que marcarse un farol con Irene no sirve para nada. Así pues renuncia.

No pasa nada. Una distracción menos. Puede contemplar a su familia, a todos sus miembros, jugando a través de las décadas.

17
Matty

El sobre azul estaba metido debajo de los muelles del somier de la litera de arriba. Iba dirigido a él, escrito en una letra negra que no reconocía. Dentro había una sola página arrancada de una libreta amarilla. La tinta era débil y borrosa.

Querido Matty:

No nos conocemos y, para mi gran tristeza, nunca nos conoceremos. Qué pena y qué coraje, como decía mi abuela. Supongo que esta es mi única oportunidad para hablar como una abuela.

Te pido disculpas por el bolígrafo. Va fatal, pero no quiero pedirle otro a la enfermera.

Siento saber tan pocas cosas de ti. Me han dicho que eres un cerebrito, que trabajas duro y tienes un buen corazón. También sé que eres el hijo de mi hija, y que, en consecuencia, te has criado con una persona brillante, buena y muy protectora, con quien la convivencia puede llegar a ser un infierno. Espero que no haya sido demasiado dura contigo. Si mi propia madre hubiera sabido cuándo le mentía, nunca habría podido escaparme ni habría conocido a tu abuelo.

También me han dicho que desde hace poco has experimentado algo sobre lo que yo sé un par de cosas. Si te da miedo adónde puedan llevarte tus dones, no sientas temor. Aunque sí tengo un consejo para ti.

Primero, ¿te puedo contar un secreto? Solo se lo confesado a otra persona, tu abuelo. Pero tú te mereces saberlo.

Trabajé para el gobierno entre 1962 y 1963, y de nuevo el año pasado (1974). Era una «vidente remota», aunque ese título no es demasiado preciso. No era en absoluto «remota». Volaba. Por el cielo, por las profundidades de la tierra, bajo los océanos. No había ningún lugar al que no pudiera ir. Mi trabajo consistía en descubrir todos los secretos de nuestros enemigos. Me encantaba volar. ¿A ti también? Seguro que sí.

Técnicamente todo esto es «alto secreto», pero el secreto que quiero contarte no lo es: casi de inmediato entré en contacto con la otra parte. Mi homólogo soviético es el también telépata Vassili Godunov. Es —¿o era?— un buen hombre, que amaba a su país tanto como yo al mío. Nos dimos cuenta de que juntos podíamos ubicar todos los silos de misiles de nuestros respectivos países, encontrar todos los submarinos, localizar todos los bombarderos. También nos dimos cuenta de que si poníamos esa información en manos de nuestros gobiernos, a lo mejor destruirían el mundo. Sé que suena melodramático, pero es la verdad. Ninguna de las superpotencias podía volverse demasiado confiada. Ninguna debía pensar que podía asestar el primer golpe y eliminar el arsenal del otro. (Busca «destrucción mutua asegurada». ¿La Enciclopedia Británica que compré sigue aún en casa?). De modo que mentimos. Yo engañé a Destin Smalls, el hombre para el que trabajaba. Y Vassili hizo lo mismo con sus superiores. Informábamos de avistamientos triviales con gran especificidad para tenerlos impresionados con nuestras habilidades, pero en el caso de los objetivos de mayor valor, les proporcionábamos detalles demasiado vagos para que pudieran actuar. (Un truco que aprendí de tu abuelo). Mantuvimos la seguridad mundial a base de mantener al mundo en la inopia.

Te cuento todo esto no para asustarte, sino porque te mereces saber lo que hay en juego, y yo soy la única que puede comunicarte estas noticias. Ahí va mi consejo: no dejes que esos cabrones te utilicen. Y si más tarde quieres usarlos tú a ellos, no te cortes. Teddy estará de acuerdo. Tu único deber ahora es cuidar de ti mismo y de tu familia, y dejar que ellos te cuiden a ti.

Tengo que irme. Estoy cansada de escribir con este boli barato desde una cama incómoda, y todavía me queda otra carta que escribir antes de dormirme.

Buen viaje,

Su firma era preciosa, una M montañosa y una T como una torre, seguidas de una serie de caracteres hermosamente afilados.

Al final de la página decía:

P.S.: ¿Cómo puedo querer a alguien que nunca he conocido? Es un misterio.

Escondida también entre los muelles de la litera había una bolsita de plástico con los dos porros que Irene le había confiscado: uno entero, el otro a medio fumar.

«Mi abuela se dedica a pasarme droga desde la tumba», pensó Matty.

¿Cómo sabía lo que le estaba pasando? ¿Podía ver el futuro? Y, aunque así fuera, ¿quién había dejado allí aquel sobre y aquella bolsita de plástico?

La carta y los canutos lo tenían alelado, pero el mensaje de aquella aparición simultánea era inequívoco: su deber era ayudar a Frankie.

Media hora más tarde, se escondió entre los matorrales de detrás del garaje del abuelo Teddy y se encendió uno de los porros. Necesitaba llenarse los pulmones al máximo, antes de que no pudiera seguir fumando. «Esta no es una elección vital muy sana, —pensó. Y a continuación—: Pero el deber me llama».

Pasó horas fuera de su cuerpo, el viaje más largo que recordaba. Voló por encima de Mitzi’s Tavern, por dentro del despacho de Mitzi, casi a la sombra de Mitzi. Los viernes, día de pago, su despacho era un lugar mucho más interesante que en visitas previas. La observó recibir un visitante tras otro, todos hombres, la mayoría blancos, que le llevaban sobres de dinero. Mitzi los guardaba en un cajón del escritorio, charlaba con los hombres unos diez segundos y finalmente los invitaba a marcharse.

En cuanto salían del despacho, cogía los sobres y los metía en la caja fuerte. Entonces Matty se acercaba, pegaba su cabeza espectral a la suya e intentaba ver el disco. Pero Mitzi seguía impidiéndole leer la combinación. Se inclinaba encima de la caja fuerte desde su silla, su garra de pájaro cubría el dial, y lo hacía girar muy deprisa, casi sin mirar los números. Debía de tener la misma combinación desde hacía décadas, pues parecía capaz de introducirla con los ojos cerrados. Al cabo de un par de horas, le pareció que tenía el primer número (el 28), pero incluso eso era una suposición, porque el disco solo tenía una marca cada cinco números, de modo que también podía tratarse del 27 o del 29.

Mitzi apenas salía del despacho. Entre visitas fumaba, comía cacahuetes de una lata, leía el periódico y tomaba café.

Matty leía por encima de su hombro y sugería mentalmente las soluciones del crucigrama. (Aunque no acertaba casi nunca: a Mitzi se le daban muy bien los crucigramas). Pasaba el tiempo flotando de aquí para allá por el despacho, echando un vistazo en rincones y recovecos. ¿Hasta qué punto podía modificar su cuerpo-sombra? ¿Podía encogerse hasta alcanzar el tamaño de un ratón y mirar el interior de las paredes?

También pasó un tiempo considerando las implicaciones morales de robarle a una anciana y preguntándose si la abuela Mo se refería en realidad a aquello con lo de ayudar a su familia. Frankie le había asegurado que Mitzi era una criminal rematada, pero a Matty solo le parecía una viejecita aburrida con un trabajo aburrido.

Pero entonces llenó un vaso de agua para prepararse una bebida que no era café, y eso introdujo un gran cambio en su rutina. Acababa de abrir un bote de Goji Go! que había en el suelo y del que sacó una buena dosis de polvos. El bote no estaba ahí el día anterior. «¡Abraza la vida!», ponía en la tapa, escrito con rotulador permanente. Evidentemente, Frankie le vendía aquel mejunje a cualquiera, incluida a su peor enemiga.

Otro hombre entró y pagó. Matty volvió a intentar ver detrás de las manos de Mitzi, pero una vez más no vio nada. Sintió cómo a su cuerpo —al real— le daban calambres de llevar tanto tiempo sentado en la misma posición. Se le estaba pasando el efecto del porro.

Se alegró de no haberle contado a Frankie que lo estaba intentando otra vez. Un nuevo fracaso habría acabado con él. Lo había visto tan triste la noche antes… Loretta se había enfadado con él y lo había echado de casa. No quería hablar de ello delante de Matty, pero era evidente que tenía que ver con problemas económicos. Por eso, al meterse en la cama, Matty se sentía todavía peor por su traición.

Y entonces había aparecido la carta, acompañada de los medios que lo ayudarían en su cometido. ¿Qué otra opción tenía?

Mitzi se levantó del escritorio y se marchó al baño. Era la tercera vez en media hora. Él nunca la seguía ahí dentro, ni hablar. Cuando volvió a salir, estaba pálida. Se sentó detrás del escritorio mientras otro cliente, un tipo blanco entrado en años con el pelo canoso de punta, le entregaba el pago de la semana. Mitzi no pareció prestarle la menor atención mientras hablaba, y ni siquiera se tomó la molestia de guardar el sobre en el cajón. Cuando el hombre se marchó, ella se inclinó sobre la caja fuerte.

Matty avanzó un poco, ansioso por probar una nueva idea. Pensó en su cuerpo adelgazándose. Se extendió como Mr. Fantástico, fino como una hoja de papel, y colocó su yo transparente entre Mitzi y la caja fuerte. Estaba a apenas tres centímetros de la mano de la mujer cuando Mitzi tocó el disco.

Le dio la vuelta al disco y se detuvo. Nunca antes se había parado así, pero Matty no iba a ponerlo en cuestión. Contó las marcas y constató que el primer número era definitivamente un 28. ¡Ya tenía uno! Entonces Mitzi volvió a hacer girar la rueda y se detuvo. Apartó la mano y, un segundo más tarde, una sustancia rojiza salpicó la puerta de la caja fuerte.

Matty retrocedió alarmado. De repente visualizó el resto de la estancia. Mitzi se había caído de la silla y estaba en el suelo. Había vómito mezclado con goji por todas partes. Ya no vomitaba, pero seguía moviendo la boca, llamando a alguien, aunque Matty no la oía.

Se colocó a su lado.

—¿Estás bien? —le preguntó, pero naturalmente no, ella no podía oírle.

Matty no podía pedir auxilio, ni siquiera podía ayudarla a ponerse de pie. No tenía nada aparte de una voz y unas manos espectrales. ¡Qué poco útiles! Habría tenido que volver a su cuerpo y llamar al 911. Pero entonces ¿qué? «Hola, soy consciente de que estoy a varios kilómetros de distancia, pero sé de cierto que hay una anciana muy enferma en un bar».

Se abrió la puerta del despacho. El camarero, un tipo mayor con varias papadas, a lo Jabba el Hutt, entró, se agachó y ayudó a Mitzi a levantarse. La acompañó al baño y él y Matty esperaron diez, veinte minutos, hasta que volvió a salir. Seguía teniendo un aspecto horrible. Finalmente, el camarero la acompañó hasta la puerta trasera. Salieron, montaron en un coche aparcado y se marcharon.

¿Qué se suponía que tenía que hacer Matty? Mitzi se había marchado sin ni siquiera guardar el último sobre. Matty sabía con certeza uno de los números de la combinación. En el bar ya solo quedaba la camarera, y seguro que ella no iba a abrir la caja.

Su misión había fracasado.

Encontró a Frankie en el sótano, mientras interrogaba a Buddy acerca de los daños que estaba provocando en la casa. Finalmente, Frankie lo vio mirándolos desde las escaleras.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Es sobre lo nuestro —dijo Matty.

A su tío se le iluminó el rostro y Matty se encogió por dentro. Subieron a la cocina, más allá del alcance de los oídos de Buddy.

—He vuelto a empezar —dijo Matty—. A visitar a Mitzi. Ahora mismo vengo de allí.

—¡Dios mío! ¡Eso es fantástico! ¿Tienes la combinación?

—Eso es lo que he venido a decirte. No la he conseguido. Ni podré hacerlo. Han cancelado el día de pago.

El teléfono empezó a sonar pero Frankie lo ignoró.

—¿De qué hablas?

—Ha habido un problema —dijo Matty—. Mitzi se ha puesto enferma y se ha marchado.

—¿Enferma? ¿Cómo que enferma? Mitzi nunca está enferma.

—Ha sido bastante chungo. Mucho vómito. —El teléfono no se callaba—. A lo mejor tendría que cogerlo…

—No, no contestes. A saber quién será —dijo Frankie—. Cuéntame qué ha pasado.

Matty no quería revelarle qué había estado bebiendo Mitzi cuando había vomitado.

—No creo que vuelva —afirmó finalmente—. En el bar solo queda la camarera.

—Pero un día de pago no se cancela nunca —dijo Frankie—. Eso sería como cancelar… —dijo, balbuciendo mientras buscaba la palabra— ¡la gravedad! Algo imposible en el mundo de la física.

Buddy apareció en la puerta de la cocina y señaló la puerta de entrada.

—¿Qué quieres tú ahora? —dijo Frankie.

Alguien llamó al timbre.

—¡Pues contesta, tontaina! —le gritó Frankie.

Buddy negó lentamente con la cabeza. Su hermano pasó junto a él y se dirigió a la puerta. Matty aprovechó la distracción para descolgar el teléfono. Cualquier cosa era mejor que llevarse una bronca.

—¿Diga?

Hubo una pausa y, a continuación, una voz de hombre dijo:

—Ah, hola. ¿Eres Matty?

Matty no reconoció la voz.

—¿Sí?

—Me alegro de conocerte. Tu madre me ha hablado mucho de ti.

—Eh…

—Oye, ¿está en casa?

—¿Puedo preguntar quién llama?

—Soy Joshua. Joshua Lee.

El novio. O, para usar el nombre que Matty había empezado a asignarle mentalmente, el Pene de Phoenix.

—No está ahora mismo. Está trabajando.

—No es nada fácil dar con ella. ¿Sabes cuándo volverá? ¿O si hay una hora mejor a la que pueda llamar?

—Es que estamos un poco liados… —dijo Matty.

—Vale. Bien. Volveré a llamar esta noche —respondió el hombre. Parecía desesperado. No, parecía un hombre desesperado que se esforzaba para que no se le notara—. Si la ves, dile que… No, da igual. Volveré a llamar.

Matty colgó. Buddy lo estaba mirando.

—¿Ha estado llamando muy a menudo? —preguntó Matty.

Buddy asintió.

—¿Esa que habla es Malice? Quiero decir, ¿Mary Alice?

Le había parecido oír su voz. Matty salió de casa y encontró a Frankie en el jardín de enfrente, diciendo:

—Oh, vamos, Loretta. ¡Sal del coche, por favor!

Malice estaba junto a él, con una bolsa de basura llena en las manos. Al ver a Matty, se le acercó.

—¿Puedes coger esto? —le preguntó—. Él no quiere.

—¿Qué es?

—Ropa. Y otras cosas que va a necesitar.

—Uau, tu madre está cabreada de verdad.

Matty no había visto nunca aquel coche, ni tampoco a la mujer que conducía. Una de las amigas de Loretta, seguramente. Loretta estaba sentada en el asiento del copiloto, con la vista clavada al frente y la ventana subida.

—¿Qué ha pasado?

—¿No os lo ha contado? Tenemos que vender la casa. Hoy mismo.

—¿Cómo? Eso es de locos. ¿Por qué?

Malice lo miró entornando los ojos.

—Claro, porque tú no sabes nada, ¿no? ¿Vas a contarme qué habéis estado tramando los dos?

—Es que… no puedo —contestó. Estaba muy avergonzado—. Ojalá pudiera.

Finalmente, Loretta había bajado la ventanilla, pero solo para llamar a Mary Alice.

—Un momento —dijo Matty, y se inclinó hacia Malice—. ¿Te queda un poco de…, esto…, hierba? —susurró.

Malice retrocedió un paso.

—Estás de coña, ¿no?

—Normalmente no te lo pediría, pero me queda solo medio porro y es súper impor…

—¡Mary Alice! —gritó Loretta—. ¡Sube al coche!

Matty sostuvo el medio canuto entre los dedos, encendió el mechero y dio varias caladas para que prendiera. El último resto de combustible para su cohete…

Voló hasta Mitzi’s Tavern, sin entretenerse lo más mínimo en el trayecto. Dentro había más gente que la que había habido toda la tarde, pero reinaba un silencio absoluto, como si la Unidad de Desactivación de Explosivos estuviera trabajando. Había una decena de hombres de todas las edades sentados en la barra o en las mesas redondas y desconchadas, contemplando sus bebidas como si estuvieran intentando decidir si cortar el cable verde o el rojo.

Matty bordeó la sala de estar, ansioso por marcharse, pero consciente de que no podría volver a mirar a Frankie a la cara a menos que lograra averiguar si el día de pago seguía en marcha o no. Jabba el camarero había vuelto, pero tampoco estaba hablando con nadie.

Matty sintió cómo su cuerpo tiraba de él, de vuelta a casa. Le había hecho prometer al tío Frankie que cuando su madre regresara del trabajo la mantendría lejos del jardín. Su tío iba a preguntarle por qué, pero de pronto se había mordido la lengua y había dicho:

—Tranquilo, yo me encargo. Tú haz lo que debas.

El bar estaba deprimiéndolo. La puerta del despacho de Mitzi estaba cerrada y nadie parecía querer entrar. Decidió ir a echar un vistazo rápido, solo para asegurarse de que la caja no estaba abierta, y volver volando a casa para enfrentarse a la ira de Frankie. Ya casi había llegado a la puerta cuando el camarero señaló a un cliente y este empezó a caminar hacia el despacho de Mitzi. ¿Tendría razón Frankie y el día de pago seguía en marcha?

Matty atravesó la pared del despacho de Mitzi y le sorprendió ver a alguien nuevo al otro lado del escritorio. El hombre era por lo menos tan viejo como Mitzi y el abuelo Teddy, pero parecía un Elvis que hubiera pasado demasiado tiempo al sol: tupé canoso, dientes blancos, lorzas en los brazos. También su ropa era de época. Llevaba una camiseta negra de manga corta con llamas, como si estuviera más preparado para convertirse en un Chevy del 57 que para montar en uno.

El tipo de la barra no se sentó. Le entregó un sobre y el viejo Elvis sacó el dinero y empezó a contarlo ahí mismo, estampando los billetes contra la mesa como si estuviera seguro de que iba a pescar a aquel tipo timándolo.

Mitzi no era así. Casi no miraba el dinero: apenas pasaba un dedo por encima, sin sacarlo del sobre, mientras hablaba de manera educada con el cliente. A veces ambos eran todo sonrisas. A veces el cliente tenía algo que contar.

Evidentemente, el importe era el acordado. Elvis le hizo un gesto al cliente para que se largara y se volvió hacia la caja fuerte antes de que el tipo saliera de la estancia. Luego cogió un trozo de papel y empezó a hacer girar el disco.

Matty se acercó.

Elvis abrió la caja fuerte sin soltar el papel. Matty se estiró y obligó a sus ojos invisibles a acercarse más.

28, 11 y… el pulgar. El dedo de Elvis, regordete y cubierto de grasa, cubría el único número que le importaba a Matty.

«Mueve el pulgar, mueve el pulgar, ¡mueve el pulgar!», cantó Matty.

El hombre volvió la cabeza hacia la puerta —¿a lo mejor había llamado alguien?— y dejó caer el papel. Matty se lanzó en vuelo rasante y trató de concentrarse en los números, pero el tipo lo cogió del suelo.

«¡Oh, vamos!», exclamó Matty. ¿Qué no habría dado en aquel momento por unas pinzas fantasmales? Cualquier cosa.

La puerta se abrió y el señor Tupé empezó a hablar con el siguiente cliente. Matty echó un vistazo desconsolado a la caja fuerte y se dio cuenta de que la puerta seguía abierta.

Seguía abierta.

Matty voló un par de metros y se giró para ver la puerta de la caja. El disco seguía parado en el último número:

33.

—«Veintiocho, once, treinta y tres —dijo Matty. Dio media vuelta, con sus manos espectrales en alto—. ¡Veintiocho, once, treinta y tres!».

El señor Tupé y su nuevo invitado seguían hablando, ajenos a todo.

Matty salió disparado a través del techo, repitiendo los números para no olvidarse. Estiró los brazos como Superman y puso rumbo a casa. Dios, cómo le gustaba volar. Y ahora, además, sabía que a la abuela Mo también le encantaba. Que le dieran a Destin Smalls. Que los malvados agentes del gobierno fueran a por él. ¡Iba a salvar a Frankie! ¡Iba a salvar a su madre!

A dos manzanas de casa, se acercó a los tejados y pasó zumbando por encima de varios coches aparcados. Algo en uno de aquellos vehículos disparó una alarma dentro de su cerebro nublado por el cannabis. Se quedó flotando en el aire y dio media vuelta.

Había un furgoneta plateada aparcada debajo de un árbol. Entonces la puerta del conductor se abrió y del interior salió un hombre negro con el pelo canoso: Cliff Turner. El tipo se llevó las manos a las caderas, alzó la vista hacia la copa del árbol, se giró… y miró a Matty a los ojos.

Turner asintió lentamente con la cabeza y lo saludó.

Matty, presa del pánico, se vio arrastrado de vuelta a su cuerpo como un yoyó. Gritó, abrió los ojos y vio…

—Abuelo Teddy.

Este estaba sentado en una silla de jardín, con las piernas cruzadas y el sombrero encima de la rodilla. Matty se levantó de un brinco.

—¡Abuelo!

Pero este alzó una mano.

—Tranquilo. No hace falta que…

Matty dio media vuelta. La furgoneta plateada estaba muy cerca, podían llegar en cualquier momento.

—¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó su abuelo.

Matty intentó calmarse.

—Nada —dijo.

—La marihuana provoca paranoia, lo sabes, ¿no? —le preguntó el abuelo Teddy, que sostenía el porro entre dos dedos—. He tenido que apagarlo. No querrás echarlo a perder, es caro.

—Lo siento. ¡Ya lo sé!

No se oían sirenas ni derrapes en el camino de acceso. Tan solo había un jardín silencioso, un par de hamacas vacías y su abuelo. ¿Cuánto tiempo llevaba montando guardia? Lo suficiente para sacar una tumbona, cuando menos. Menos mal que no había recurrido a su método de viaje original, pensó Matty.

—Tranquilo, no pasa nada —le dijo el abuelo Teddy—. ¿Cuánto tiempo llevas con esto?

—Solo lo he probado un par de veces.

Su abuelo se rio.

—No me refiero a los canutos. No es la primera vez que veo esa mirada, Matty.

«Esa mirada». Era evidente que el abuelo Teddy sabía identificar cuándo alguien estaba en trance: había estado casado con la mejor vidente y viajera astral de todos los tiempos. Incluso era posible que la carta se la hubiera entregado él.

—Parecías bastante metido —dijo su abuelo—. ¿Hasta dónde has llegado?

—No muy lejos.

Matty no sabía qué hacer con las manos. ¿Tenía que sentarse? ¿Apoyarse contra el garaje como si no pasara nada? No, no podía afectar despreocupación. Preocupación era a lo máximo que podía aspirar. Pero el abuelo Teddy parecía muy relajado.

—¿Cuál es el lugar más alejado al que has llegado?

—Pues…

A Matty le costaba concentrarse. ¿Estarían Turner y Smalls conduciendo hacia allí en aquel preciso instante?

—Solo de manera aproximada —dijo el abuelo Teddy.

—¿El lago es lejos?

—No está mal.

—¿Lo es o no?

—Joder, para un chaval de trece años es bastante increíble.

«Increíble». Matty era increíble. Ni siquiera se tomó la molestia de mencionar que ya tenía catorce años.

—Bueno, cuéntame —dijo el abuelo Teddy—. ¿Por qué sigues temblando como una hoja?

Matty no quería responder. Pero tenía demasiado miedo para no hacerlo.

—El gobierno. Me acaban de identificar. Mientras estaba…, ya sabes.

—¿El gobierno? ¿Quién?

—Un hombre llamado Clifford Turner. Trabaja con Destin Smalls. Me ha mirado fijamente. Me ha visto.

—Joder, a ver si resultará que Cliff tiene algo de talento.

—¿Lo conoces?

—Oh, sí, lo conozco. Es un buen tipo. Es solo que no creía que tuviera ningún tipo de talento.

El abuelo Teddy no parecía tan sorprendido como debería haber estado. Aunque ¿no era el rey de la cara de póquer?

—¿Y cómo sabes su nombre? ¿Has hablado con ellos?

—Hoy no.

—¿Hoy? ¿Ya había pasado antes?

—No, así no.

Matty le contó rápidamente su encuentro con Smalls y Turner de unas semanas atrás, cuando lo habían parado en la acera. Hablaba a toda prisa, mientras imaginaba a varios grupos del SWAT convergiendo en aquella posición.

—¿Smalls te amenazó? —preguntó el abuelo Teddy.

—¡No! O sea, no físicamente. Solo dijo que podía apagarme. Neutralizar mis poderes. Como una bombilla, dijo.

—Por Dios —dijo Teddy—. La maldita pistola de microleptones…

—¿Qué son los microlep…?

—Un timo de un millón de dólares. No te preocupes por eso. ¿Alguien más sabe lo que eres capaz de hacer?

—El tío Frankie.

—¿Se lo has contado a Frankie? Habría entendido que se lo dijeras a tu madre, pero…

—A mamá no habría podido contárselo nunca. Con Frankie, en cambio, sabía que se mostraría… entusiasmado.

Teddy gruñó para mostrarse de acuerdo con él.

—Seguramente tengas razón en lo de tu madre —dijo, estudiando el canuto que tenía en la mano—. Y esto te ayuda, ¿no?

Matty asintió con la cabeza.

—Alguien tendría que investigarlo.

—¿Qué hacemos ahora?

Teddy sonrió. ¿Era porque su nieto lo había incluido?

—Te han pillado, chaval —dijo—. Destin Smalls querrá usarte para volver a entrar en la partida.

—¿Qué partida?

—La única que le importa a un hombre de mi edad: la de la relevancia. Pero no te preocupes, yo me encargaré de él. Eso sí, antes tengo que ir a visitar a un amigo —dijo, y le pasó el porro a Matty—. Será mejor que lo escondas —añadió. Entonces se levantó y se alisó las arrugas de los pantalones—. Entretanto, entra en casa y cámbiate de ropa. Tu madre está a punto de llegar.

Sí, era verdad. Y más le valía ducharse también.

Teddy se marchó en su coche. Matty entró en casa, pero no pudo ni siquiera llegar al baño.

—¿Y bien? —preguntó Frankie.

—Veintiocho, once, treinta y tres —dijo Matty.

18
Teddy

Por lo que fuera, y sin darse ni cuenta, había dejado de enamorarse perdidamente de una mujer nueva cada día. Se le había olvidado el hábito como quien se deja un paraguas en un restaurante y no lo echa de menos porque ya no llueve. Era absurdamente tarde —en aquel verano, pero también en la vida— para darse cuenta de que había abandonado la búsqueda de una dosis diaria. Y, sin embargo, ahí estaba, solo en una cocina que era como una fortaleza reluciente, un domingo por la mañana, con la sensación de estar tomando el sol. Y todo por un encuentro casual con una mujer en un supermercado.

Desde la muerte de Maureen no había sentido la necesidad de conocer a otra mujer, sino tan solo de amarla, breve e intensamente, para luego seguir con su vida. Y, después de entrar en aquella casa, se le hizo evidente que si Graciella llegaba a quererlo, ella no sería feliz compartiendo su desvencijada vida. ¡Bastaba con echar un vistazo a aquella cocina! Más granito que en una cantera, interrumpido solo por fragmentos de acero inoxidable sobre una base de baldosas de cerámica. Teddy tenía la taza de café encima de un bloque de teca que era tan grande como un puente levadizo. En aquellas mansiones modernas, las cocinas servían a la vez como fábrica y como showroom, como en las plantas de Toyota operadas por robots. Incluso el teléfono con el que estaba hablando parecía más caro que uno de sus relojes.

—Es mi última oferta —dijo él—. Una prueba.

—Pero voy a traer a Archibald —replicó Destin Smalls—. Eso es innegociable.

Un niño entró corriendo en la cocina, gritando algo sobre unas pilas, pero se quedó petrificado al ver a Teddy. Era el pequeño, de unos ocho años, al que había visto en el partido de fútbol. ¿Alex? No, Adrian. Teddy no había visto ni oído a los otros dos chicos desde que había entrado en casa. Dudaba de que pudiera encontrarlos aunque los buscara: la finca abarcaba varios husos horarios.

—Tú eres Teddy —dijo Adrian.

—Para ti el señor Telemacus. Y estoy hablando por teléfono —le dijo, y volvió a dirigirse a Smalls—: Entonces ¿trato hecho?

El agente tardó un rato en responder. ¿Se olía que se trataba de una trampa? Era posible, pero el hambre pudo con él.

—Trato hecho.

Teddy colgó, satisfecho. Una cosa menos por la que preocuparse, por lo menos de momento.

—Dice mamá que haces magia —dijo el niño.

—Hago trucos. No es lo mismo. Pero solo los hago por dinero.

—Yo no tengo dinero.

—Pues claro que lo tienes —replicó Teddy—. Mira esta casa.

El niño no lo entendió.

—¿No me lo puedes enseñar gratis?

—No, lo siento. Sin dinero no hay truco.

—Eres malo.

—Sí, pero es una maldad didáctica.

Graciella volvió a subir del sótano, con aquella fiambrera verde de dibujos animados. El niño se volvió hacia ella.

—No me quiere enseñar ningún truco —protestó.

—Deja al señor Telemacus en paz. Tenemos que ir a taekwondo. Ve a buscar tu uniforme.

—¿Qué llevas ahí dentro? —preguntó el niño, haciendo ademán de querer coger la fiambrera.

Ella la levantó para que no pudiera alcanzarla.

—El quimono y el cinturón. ¡Espabila!

Lo vio salir corriendo.

—No entiende qué está pasando. Yo intento hacer lo correcto, pero nunca estoy segura de si pueden asumirlo. Si fueran mayores, les sería más fácil.

—Nunca dejas de preocuparte —dijo él—. Nunca dejan de ser tus hijos.

Ella se sentó con aire ausente, contemplando el peligro. Estar tan cerca de ella lo intoxicaba. Le encantaba su olor, el brillo de sus piernas bronceadas, sus uñas de los pies pintadas. Incluso le gustaba su forma de fruncir el ceño.

—Fíjate en mi hijo mayor —siguió diciendo Teddy para intentar distraerla y que se le pasaran los nervios—. Se ha metido en un lío.

—¿Buddy? Es cierto que parecía un poco…

No quiso terminar la frase y Teddy prefirió no ponerla en un apuro.

—No, Buddy está pirado y ya está, pero el que parece un imán para los problemas es Frankie. Solo espero que a Matty no se le hayan contagiado sus malos hábitos.

—¿También está metido en líos?

—Ha estado experimentando un poco —dijo Teddy—. Se ha visto involucrado con la gente equivocada y ha llamado la atención de las autoridades.

Era posible que fuese la mejor no-explicación que hubiera dado jamás.

—¿Por eso Irene está enfadada?

—¿Irene está enfadada? ¿Te lo ha dicho ella?

Había mantenido a su hija al margen de todo el asunto de Matty. Necesitaba centrarse en el asunto de Nick y no preocuparse por espías y agentes.

—No me había llamado desde que volvió de viaje, de modo que la telefoneé a casa —dijo Graciella—. Me puso al día de sus descubrimientos en el papeleo de la empresa, pero su voz sonaba… vacía.

—Irene es muy sensible. Seguro que no pasa nada.

Graciella dejó de fruncir el ceño al instante. Teddy no supo cómo interpretar aquello. Si hubieran estado jugando al póquer, habría sido como si telegrafiara que acababa de recibir una mala carta y Teddy habría apostado contra ella. Pero en el juego de las mujeres reales siempre sería un novato.

—Pero se está dejando las pestañas con esos papeles, eso seguro —añadió.

—Algo es algo, supongo —dijo ella, y le pasó la fiambrera—. Aguántame esto, tengo que reunir a los chicos. —Se acercó a un interfono y pulsó un botón—. ¡Adrián! ¡Luke! ¡Nos vamos a taekwondo! ¡Y tú, Julian, más te vale tener los deberes hechos cuando vuelva!

Se oyó un crujido y una voz dijo:

—Es fin de semana, mamá.

Parecía aburrido.

—Deberes hechos antes del domingo por la noche, esa es la regla. A los otros dos os doy treinta segundos. ¡Veintinueve! —Se volvió hacia Teddy—. Solo llevan una semana de colegio y Julian ya va retrasado.

—Le irá bien. Dijiste que el nuevo colegio era mejor, ¿no?

Graciella acompañó a Teddy hasta la puerta. Echó un vistazo a la fiambrera y se estremeció.

—No me gusta, no quiero enseñárselos.

—No te va a creer a menos que los vea. Es demasiado increíble.

—Vale, pongamos que se lo cree y que promete lo que yo le pido. ¿Cómo sé que puedo confiar en él?

—Por eso tienes que dejar la negociación en mis manos. Yo sabré si está mintiendo. Tengo mi arma secreta.

—Seguro que Irene está encantada de que hables así de ella…

—Tienes que admitir que es un hacha. Y no me refiero solo a que sepa leer la mente: también es un genio de las finanzas.

—La necesito —dijo Graciella—. Pase lo que pase en el juicio del martes, el despacho de la inmobiliaria tiene que estar limpio a partir de ya.

La defensa estaba a punto de concluir. Bert «el Alemán» y algunos más habían implicado ya a Nick júnior en el asesinato. Si este no testificaba contra su padre —y el martes era su última oportunidad de subir al estrado—, pasarían a los alegatos finales. El jurado podía emitir un veredicto a final de semana.

—O Nick o su padre: uno de los dos va a terminar en la cárcel —dijo Graciella—. Pero, pase lo que pase, no pienso volver con él. No puedo permitir que mis hijos tengan que arrastrar todo esto durante el resto de sus vidas, como si fuera un olor desagradable.

Teddy no creía que ningún nieto de Nick Pusateri sénior fuera a oler a rosas en su vida, pero no lo dijo.

—Estás haciendo lo correcto —le aseguró en cambio.

Ella abrió la puerta de casa y señaló la fiambrera con un gesto de la cabeza.

—¿Crees que si supiera que tengo esto allanaría mi casa?

—No pensemos en eso —dijo él. Porque Nick sénior acabaría yendo a por ello. No podía permitir que estuviera allí, en su casa, esperando a que Graciella cambiara de opinión y acudiera a la policía—. Bueno… ¿Tienes a alguien viviendo aquí contigo?

—¿Además de los chicos? No. Pero tengo una alarma bastante cara.

Él asintió, como si eso fuera a servir de algo. Los hombres de Nick sénior habían disparado a gente en sus propias casas. Habían hecho estallar coches mediante control remoto en barrios residenciales. El Sun-Times había estado publicando artículos sobre supuestos ataques mafiosos durante todo el juicio.

Graciella pareció adivinar qué estaba pensando.

—Nunca se arriesgaría a hacerles daño a sus nietos —dijo.

—No, no. Pero es que…

«Es que también estás tú», pensó él.

—Necesito apartarlos de todo esto, Teddy. Basta ya de contactos con los Pusateri y sus negocios familiares.

—Me encargaré de que todo salga bien. Te lo prometo.

Adrian bajó galopando por las escaleras, arrastrando el quimono blanco y el cinturón verde tras de sí, seguido por su hermano, un chico larguirucho unos años mayor que él. Ese era Luke. Llevaba el uniforme muy ceñido y un mechón de pelo castaño encima de un ojo, como una modelo de portada de revista de los años sesenta.

—Es ese —dijo Adrian, como si estuviera delatando a Teddy—. No quiere hacer magia.

—¡Nada de trucos! —exclamó Graciella—. Llegamos tarde.

Teddy le hizo un gesto al chico para que se acercara.

—Ven —le dijo—. Se te ha desatado un zapato.

Adrian se acercó hasta donde estaba él a regañadientes y le ofreció un zapato cubierto de rasguños pero que, aun así, conservaba un tono chillón, cubierto de dibujos de unos animalitos verdes empuñando espadas y cosas por el estilo, desde luego todos ellos imbuidos de habilidades únicas y de un complejo trasfondo. Teddy hincó una rodilla en el suelo.

—Conozco a gente que puede hacer magia. Magia de verdad. ¿Y de qué les sirve? De nada.

Hizo un esfuerzo por sostener el cordón entre aquellos dedos que se habían convertido en unas pinzas oxidadas. En su día —décadas atrás, antes de lo de Nick sénior— eran capaces de hacer bailar las cartas. Monedas, papeles e incluso alianzas aparecían y se desvanecían como si nada, con gestos rápidos y silenciosos, como un espejo que soltara un destello de luz del sol. En su día había sido un fantasma en la mesa de cartas. A lo mejor había llegado la hora de que el fantasma contraatacara.

—Hacer magia de verdad —siguió diciendo, dando conversación como un profesional— los vuelve más infelices que si no tuvieran poderes mágicos, porque no les sirve de nada. En cambio, si sabes hacer trucos, te pagan por ello. ¿Tú quieres que te paguen por ello?

Adrian asintió en silencio.

—Ahora el otro zapato. Así. Mira, te voy a contar cómo va esto —dijo. Graciella lo escuchaba desde la puerta—. La magia es fácil. Lo difícil son los trucos. Tienes que ser listo, tienes que estar preparado y tienes que ser paciente. A veces se necesita mucho tiempo para que un truco salga bien, incluso años. La mayoría de la gente no puede esperar tanto, quieren la magia ahora mismo. Puf.

—Yo soy paciente.

—Ya veremos.

—¿Cuándo me vas a enseñar un truco?

—Pide, consigue que te presten o roba un billete de un dólar y hablamos.

Graciella se rio.

—¡Todos al coche! ¡Ahora mismo!

Teddy se levantó y sus rodillas soltaron un embarazoso crujido.

—No le puedes decir a un niño que robe dinero, Teddy. Pero, aun así… —dijo, y le dio un besito en la mejilla—, sigo alegrándome de haber coincidido contigo aquel día en la tienda.

—Tengo que confesarte algo —dijo Teddy—. No me topé contigo por casualidad. Te vi de lejos, pensé que eras una mujer muy atractiva y me aseguré de que me acercaba lo suficiente para poder hacerte mi truco de leerte la mente.

—Ah, ya lo sabía.

—¿En serio?

—¿A cuántas mujeres has logrado engatusar así?

—Me acojo a la quinta enmienda, cariño.

—Bueno, pero el milagro no fue ese. Fue que estuvieras ahí, que resultara que conocías a Nick sénior y que estuvieras dispuesto a ayudar. Y que Irene quiera ayudarte también a ti. Tú y tu hija sois mis dos ases en la manga.

Ella sabía que le gustaría la metáfora, y a él le gustó saber que ella lo sabía. Teddy regresó caminando al coche, tarareando y haciendo oscilar aquella fiambrera de plástico que contenía los dientes de un hombre muerto.

En su día no tenía ningún problema para hacer promesas. Cuando le propuso matrimonio a Maureen, le había dicho: «Nunca te arrepentirás». Cuando su hija nació, había dicho: «Voy a ser el mejor padre del estado de Illinois». Y cuando Maureen le dijo que estaba enferma, su respuesta había sido: «Te vas a curar».

Había sido una mañana gélida de finales de invierno. La había encontrado en el dormitorio. En su rostro estaba aquella mirada tan peculiar de un vidente mientras trabaja: la cabeza ladeada, la boca cerrada con fuerza y los ojos en movimiento bajo los párpados cerrados, como si estuviera soñando.

—Tengo un tumor —le dijo.

Lo había descubierto ella misma. Llevaba semanas con dolor de estómago, hasta el punto de que había dejado de comer. Entonces, siguiendo lo que ella denominaba una «intuición», había prestado atención a su cuerpo; llamémoslo visión no tan remota.

—No eres médico —contestó él—. No seas exagerada.

No había tenido la reacción más amable del mundo. Eran las siete de la mañana y estaba cansado, sin empleo y magullado. Había pasado la mayor parte de la noche en el sótano, viendo la tele y haciendo terapia de recuperación, que en su caso consistía en levantar repetidas veces una botella llena con las manos vendadas.

—Ya he ido al médico —dijo ella. En realidad habían sido «médicos». Semanas antes había pedido cita para ver primero al médico de cabecera, luego al ginecólogo y finalmente al oncólogo—. No quería contártelo hasta estar segura.

—Pero ¿cómo puedes saberlo sin una biopsia? ¿Te han hecho alguna?

—Tengo hora para la semana que viene.

—Entonces puede que no sea nada.

Cuando llegaron los resultados, con evidencias innegables de tumores en las células epiteliales, Teddy redobló la apuesta: los médicos estaban equivocados, las pruebas estaban equivocadas y, aunque no lo estuvieran, podía entrar en remisión en cualquier momento.

Ella se plantó en la entrada del sótano, con los brazos en cruz y conteniendo las lágrimas.

—Tenemos que hablar de qué les vamos a contar a los niños —dijo.

—¿Qué les quieres contar? No hay nada que contar —replicó él desde el sofá—. Lo superaremos.

En 1974, nadie que él conociera había «superado» un cáncer. Media docena de sus amigos habían pillado la variante pulmonar —eran una generación de chimeneas— y habían estirado la pata al cabo de pocos años. Uno había muerto de cáncer de colon, otro de algún tipo de melanoma. Pero el cáncer de ovarios era algo totalmente distinto. Lo llamaban «el asesino silencioso» porque los primeros síntomas —dolor de estómago, ganas constantes de hacer pis, pérdida del apetito— no parecían nada importante. Los tumores crecían y no te dabas cuenta de que algo iba mal hasta que empezabas a sangrar. Pero entonces ya era demasiado tarde.

Durante toda la primavera y hasta bien entrado el verano, Teddy evitó mencionar la palabra. Se negaba a hablar de ello con Maureen. Su convencimiento dogmático de que estaba condenada lo enfurecía. Era como una rendición, un pensamiento negativo. Sabía que si hablaban sobre la muerte y hacían planes al respecto, estarían concediéndole poder sobre ellos. ¿Qué necesidad tenían de invitar a aquel espectro a su casa, servirle una taza de té y dejar que pusiera sus pies huesudos encima del sofá?

No. Iban a derrotar al cáncer, aunque tuvieran que hacer trampas. Teddy llevaba toda la vida preparándose para aquello.

Pero ni siquiera él podía ignorar los cambios que se producían en el cuerpo de Maureen. Durante aquel verano, estaba cada día más delgada. En su momento, su diferencia de edad había bordeado lo escandaloso, pero ahora parecían estar cada vez más cerca; ella envejecía el triple de rápido que él y parecía estar a punto de adelantarlo. En agosto ya volvía a casa del trabajo exhausta. Irene estaba cocinando y Maureen se sentaba a Buddy en el regazo y miraba por la ventana, como si ya estuviera al otro lado de todo eso.

Una noche, a finales de agosto, se levantó para lavar los platos de la cena y se fijó en sus finos brazos frotando las ollas. Aquella fue la noche en que le hizo prometer a Teddy que nunca permitiría a sus hijos que trabajaran para el gobierno. Él se había burlado y ella le había gritado, desperdiciando unas energías preciosas. Teddy se había sentido fatal. Le había pedido perdón y le había prometido que haría todo lo que le pidiera, todo ello sin darse tiempo siquiera a pensar que llegaría un momento en el que tendría que encargarse de los niños sin ella.

—Quiero que vuelvas —le dijo esa noche—. Que vuelvas al dormitorio.

—¿Estás segura? —preguntó él.

—Por Dios, Teddy.

Exasperada, se reclinó contra él y él le pasó un brazo por la espalda. Parecía tan liviana, una chica con unos huesos como cáscaras de huevo. Ya en el dormitorio, se tumbaron uno junto al otro, boca arriba, como si estuvieran probando sus nichos.

—Tengo que contarte algo —dijo ella.

A él se le hizo un nudo en el pecho, temiendo lo que diría a continuación.

—He hecho algo malo —añadió ella.

Teddy se sintió aliviado de inmediato. Nada de lo que Maureen pudiera haber hecho sería tan malo como lo que había hecho él, no había peso comparable al que él había depositado sobre ella, pero agradecería cualquier cambio que permitiera equilibrar un poco la balanza.

—Puedes contármelo todo —dijo él.

De entrada, lo que le contó era imposible de creer. Tuvo que repetir algunas partes varias veces. Cuando hubo terminado, Teddy pasó un buen rato reflexionando.

—Has traicionado al gobierno de Estados Unidos —dijo finalmente.

—Sí.

—Y has trastocado las redes de espionaje de nuestro país.

—Sí.

—¿Y qué más? Ah, sí: te has aliado con un disidente ruso para cargarte también el programa de guerra paranormal soviético.

—Ajá.

—¡Dios mío, Mo, eres una delincuente internacional!

—Sí, más o menos —dijo ella.

Se rieron juntos, como en los viejos tiempos.

—Estoy muy orgulloso de ti.

Ella le pidió que dejara de hablar porque le dolía el estómago. No, le dolía de verdad. Él se puso de costado y la miró a la cara. En un abrir y cerrar de ojos, Maureen había trasladado toda su concentración de Teddy a su dolor.

Aproximadamente un minuto más tarde, ella volvió a hablar con los ojos aún cerrados.

—Tenemos que decidir qué les vamos a contar a los niños.

—¿Sobre lo del espionaje? Ya te prometí que nunca trabajarían para el gobierno.

—No, hablo de mí —dijo ella—. Buddy ya lo sabe, pero…

—¿Se lo has contado? ¿A Buddy, ni más ni menos?

—Ya lo sabía. Dibujó mi tumba.

—Ah.

Teddy creía que Buddy había perdido sus poderes, pero a lo mejor todavía le quedaba algo de talento. Joder, mira que era inescrutable.

—Pero Irene y Frankie también tienen que saber lo que se avecina —dijo Mo.

—Te ayudaré con ellos —repuso, y le acarició la mejilla con una mano cubierta de cicatrices—. Mañana, te lo prometo.

Hacer promesas se le daba de maravilla, porque tenía muchísima práctica.

Del sótano llegó el chirrido agudo de un taladro perforando tacos de madera a máxima potencia. ¿En serio quería echar un vistazo? Llevaba semanas evitando bajar, por temor a ver los desperfectos y que le estallara una arteria. Pero la montaña no iba a Teddy, de modo que iba a tener que ser él quien fuera a la montaña.

Buddy estaba de pie al final de la escalera, usando las dos manos para taladrar la pared junto a la puerta del sótano. El marco era de un metal nuevo y reluciente, y la antigua puerta de madera había sido reemplazada por una de acero. Una puta puerta de acero.

Joder.

A los pies de Buddy había un reloj despertador reventado y con los cables asomando. Junto a este había una bobina de cable nuevo.

Teddy respiró hondo antes de hablar:

—Buddy. Oye, Buddy.

El grandullón finalmente lo oyó y levantó el dedo del gatillo del taladro, pero no se giró.

—¿Puedes dejar eso un segundo?

Buddy miró por encima del hombro, con el taladro apuntando hacia el techo, como un vaquero que se tomara un respiro.

—No te voy a preguntar qué estás haciendo —dijo Teddy—. Estoy seguro de que tienes tus motivos.

Buddy no respondió nada. Estaba esperando a que aquella interrupción se terminara.

—Solo he venido a pedirte consejo —dijo Teddy, y Buddy se estremeció—. Oh, vamos —añadió—. Siéntate conmigo, joder, será solo un segundo.

De mala gana, Buddy dejó el taladro en el suelo. Teddy cruzó en primer lugar la puerta de acero y accedieron al sótano. Estaba muy oscuro, más de lo normal. Las ventanas, que quedaban a la altura del jardín, estaban cerradas.

Teddy encendió la luz. Había cubierto las ventanas con planchas metálicas.

—¿Se puede saber qué coño has hecho con…? —empezó a decir, pero se mordió la lengua. No iba a criticarlo. No iba a cuestionarlo.

Buddy no se había limitado a remodelar y fortificar el sótano: también había estado redecorándolo. Había un sofá de dos plazas de segunda mano y tres butacas raídas, todas de colores distintos, dispuestas alrededor de un televisor de veintiséis pulgadas, conectado a una consola de videojuegos. Había varias lámparas de diferentes épocas, dispuestas pero todavía no enchufadas. El escritorio que había estado usando Irene estaba pegado a la pared y el ordenador había desaparecido. En la pared opuesta había cuatro literas sin pintar.

—Siéntate —dijo Teddy. Cada uno ocupó una butaca—. Esta tarde tengo que ir a un sitio a hablar con alguien con quien no quiero hablar. ¿Sabes algo sobre eso?

Buddy apartó la mirada.

—Si va a salir mal me gustaría saberlo. ¿Tienes alguna…, en fin…, intuición? ¿Una imagen como las que veías antaño?

Buddy seguía sin mirarle a los ojos.

—Vale, muy bien, no quieres hablar. Lo entiendo. Tú y yo no hemos hablado demasiado últimamente. Sé que en su día te presioné mucho, y que eso no estuvo bien por mi parte.

Buddy parecía estar agarrándose a la silla con toda su fuerza de voluntad.

—Pero ahora mismo tengo un problema serio y me juego muchísimo —dijo Teddy—. O sea que a ver qué te parece esto. —Entonces metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un sobre marrón—. No tienes que decir nada. Solo debes asentir o negar con la cabeza, ¿vale? Sí o no. —Se inclinó hacia delante, estudiando la expresión de su hijo—. Buddy, ¿bastará con esto?

Buddy miró el sobre un instante pero apartó de inmediato la mirada, como si fuera una luz demasiado brillante.

—Solo te pido que asientas o… —empezó a decir Teddy, pero Buddy se levantó de un brinco y se marchó corriendo del sótano. Teddy lo oyó subir a toda prisa las escaleras y salir por la puerta trasera—. Maldita sea —dijo Teddy.

Iba a tener que hacerlo a ciegas.

Subió a su dormitorio, abrió la puerta del armario e introdujo la combinación de la caja fuerte. En el estante superior había un montón de cartas de Maureen; la que estaba encima era la que había abierto el mes anterior mientras Graciella dormía en la hamaca.

Se había embriagado con ellas a medida que habían ido llegando, año tras año, cada trazo de bolígrafo un arañazo en su corazón, invocando a Maureen y volviéndola a matar con un mismo gesto. Sus palabras lo habían guiado, calmado y reprendido, y lo habían ayudado a navegar por el campo minado de todos aquellos años. Habían hecho de él un padre mejor y un hombre más sabio. Cada carta era como un as en la manga.

Pero las cartas no decían nada sobre lo que tenía que hacer en ese momento, y aquel día no había llegado ninguna carta nueva. Había agotado el alcance de los consejos de Maureen. Había caído más allá del límite donde se terminaba el mapa. Iba a tener que adentrarse en la oscuridad, guiarse por sus propios faros. Improvisar.

En la parte inferior de la caja fuerte había una bandeja de terciopelo negro. La sacó con cuidado y la dejó en la cama.

Encima del terciopelo había dos juegos de gemelos dorados, la alianza de Maureen, un alfiler de corbata con un diamante y cuatro relojes de valor desigual: un Tag Heuer, un Citizen mondo y lirondo, un Audemars Piguet Royal Oak y el que andaba buscando. Era uno casi idéntico al que llevaba aquel día, un Rolex Daytona «Paul Newman» de 1966 con esfera de diamantes. Si una persona sin experiencia hubiera metido una zarpa en su colección, habría concluido que tener dos era absurdo. Pero Teddy se había quedado el segundo por razones sentimentales. Si iba a visitar a Nick Pusateri sénior, solo había un reloj que quisiera ponerse.

Le dio cuerda, lo puso en hora y se dio cuenta de que tenía que marcharse.

Buscó a Irene y no le costó nada encontrarla. Cuando no estaba trabajando, estaba sentada en la mesa del comedor. Había convertido aquella sala en el centro de control de su disección de las finanzas de NG Group Realty. Había archivadores amontonados por el suelo y en el centro de la mesa estaba su nuevo ordenador, que seguramente dejaría marcas en la madera. Frankie le estaba soltando un rollo, pero Irene no apartaba los ojos de la pantalla.

—No sería solo una sala de máquinas recreativas —le decía Frankie—. También ofreceríamos cerveza, comida, acontecimientos deportivos…

—Creía que habías reñido con los ordenadores —le dijo Teddy a Irene.

—Este está desconectado de la Autopista de la Información.

—¿De la qué?

—Papá. Papá —le dijo Frankie—. Díselo tú, Irene. Es mucho mejor invertir el dinero que tenerlo ahí criando moho, ¿a que sí?

Hablaba deprisa, un signo claro de que era un hombre desesperado. Loretta lo había echado de casa y Teddy sabía perfectamente por qué.

—¿Qué dinero? —preguntó Teddy—. Estás arruinado.

—Pero ¿y si no lo estuviera? Hablo de un salón recreativo, algo para toda la familia, como Chuck E. Cheese pero sin los putos robots y los personajes disfrazados —dijo. A Frankie siempre le había dado miedo la gente disfrazada; de niño, nunca se había sentado en el regazo de Santa Claus y solía huir despavorido del Conejo de Pascua del centro comercial—. Serviremos buena comida y buena cerveza, y pondremos buena música. Y aquí viene el argumento definitivo: no habrá videojuegos.

Finalmente, Irene levantó la vista de la pantalla del ordenador.

—Quieres abrir un salón recreativo sin videojuegos —dijo, con voz neutra.

—Solo habrá máquinas del millón de verdad —replicó Frankie—. Esas máquinas están listas para volver a lo grande. Los chavales alucinarán.

—Eres un idiota —dijo, y apenas miró a Teddy de reojo—. ¿Sabes lo que esta familia estaría dispuesta a hacer por ti? Lo echarías todo a perder y no tienes ni idea de lo que cualquiera de nosotros…

—Irene —la interrumpió Teddy—. Tenemos que irnos.

—¿Adónde vais? —preguntó Frankie.

—A hacer un recado —dijo Teddy—. Tenemos que llevarle comida a un amigo enfermo. ¿Estás preparada, Irene?

—Voy a por los zapatos —respondió esta. Pulsó una tecla del ordenador y se levantó—. No toques mis cosas —le pidió a Frankie—. ¿Y puedes hacerme el favor de despertar a mi hijo? Si no, se va a pasar el día entero durmiendo.

—Déjalo dormir —dijo Frankie—. Se lo ha ganado.

—¿Por qué?

Frankie dudó un instante.

—Por ser un buen chaval que quiere a su madre.

Irene resopló y subió a su habitación.

—Irene no cambiará nunca —le dijo Frankie a Teddy—. Es convencional, incapaz de asumir riesgos. Pero tú me entiendes, ¿verdad? No puedo seguir trabajando como técnico de telefonía. ¿Cómo va a respetarme Loretta si soy un instalador? ¿Qué pensarán mis chicas? Tengo que trabajar para mí. Tengo que hacer algo que me apasione. No te creerías la de ideas que tengo para el local que te digo. Estoy pensando en un salón recreativo de verdad, clásico, con una decoración al estilo de los años cincuenta. ¡Oye, si quieres puedes participar!

—Ay, hijo mío —dijo Teddy. Dio un paso hacia él con los brazos extendidos, como si fuera a darle un abrazo.

Frankie le dirigió una mirada esperanzada.

—¡Podrías ser mi socio! Sin voz ni voto, a lo mejor, porque no has entrado en un salón recreativo en tu vida, pero podrías invertir…

Teddy le cogió la cabeza.

—Ya basta. Frankie… —No sabía qué hacer con su hijo. Nunca lo había sabido. Era un chico que lo quería todo y no sabía cómo conseguirlo, que había pasado horas a solas en un rincón, intentando hacer levitar clips—. Ya basta.

Frankie intentó hablar a través de las mejillas estrujadas.

—No —insistió Teddy—. Te quiero, pero me estás matando. Me estás matando.

La mañana después de llevar en coche a Maureen al hospital y de pasar toda la noche junto a su cama, volvió a casa para ducharse y recoger las cuatro cosas que ella le había pedido. La señora Klauser, su vecina, había pasado la noche con los niños y les había hecho unas crepes.

Teddy reunió a los niños en la sala de estar e intentó obligarlos a sentarse, pero Frankie no podía estarse quieto, no paraba de intentar explicar el milagro que se había producido en la cocina.

—Son las mejores crepes de la historia. La señora Klauser es la mejor. Quiero crepes cada día.

Buddy estaba más callado de lo habitual, en su mundo, jugando con un coche Hot Wheels que hacía correr por encima de la alfombra. Solo Irene parecía ser consciente de lo que estaba sucediendo. Tenía casi once años, era solo un año mayor que Frankie pero parecía una década más madura que él, un miembro con derecho a voto del Parlamento de la Seriedad. Teddy estaba bastante seguro de que incluso tenía más jerarquía que él.

—¿Mamá está en el hospital? —preguntó.

Teddy tenía intención de prepararlos antes de introducir la palabra hospital, pero Irene acababa de obligarlo a avanzar unas cuantas páginas en el guión.

—De eso quería hablaros —dijo Teddy—. Mamá no se encontraba bien y decidimos que el doctor le echara un…

—¿Va a morirse? —preguntó Irene.

Eso directamente no salía en el guión de Teddy.

—¡No, claro que no! Solo estamos comprobando algunas cosas y… Maldita sea.

A Irene se le cayeron ya las lágrimas. Debería haberlo esperado.

—Está muy enferma —dijo Teddy—. Es verdad. Pero hoy en día tienen unos medicamentos y unos aparatos increíbles. Tienen una máquina que fulmina todos los males. Zas, como una pistola de rayos.

—Ya sé lo de la radiación —dijo Irene—. Lleva meses yendo.

—Vale, pero… —Joder, ¿qué más sabía Irene?—. Tenemos que dejar que la medicina haga su trabajo. No vamos a rendirnos, nosotros no somos así. Frankie, ¿puedes parar? —dijo. El chico se había puesto delante de Buddy y le impedía el paso a su coche a propósito con el pie—. Deja tranquilo a Buddy. ¿Has oído lo que acabo de decir?

—Que mamá está en el hospital —dijo Frankie.

—Eso es. Más tarde volveré a buscaros. La señora Klauser os va a vestir y luego podemos ir al hospital a visitarla, ¿vale? Quiero que os lavéis el pelo. Los tres. Y que os pongáis ropa elegante.

—¿Puedes decirle una cosa a mamá? —preguntó Frankie. Buddy empujó su coche en la dirección contraria, dándoles la espalda a todos.

—Sí, claro —dijo Teddy, que se agachó delante de Frankie y lo miró a los ojos—. ¿Qué quieres que le diga?

—Que compre el sirope de arándanos de la señora Klauser. ¡Sabe como el de IHOP!

—Sirope —dijo Teddy.

—Sí, de arándanos. ¿Puedo ir a jugar ahora?

Irene no se había movido, ni siquiera para secarse las lágrimas de la cara.

—Necesito que me ayudes —le dijo Teddy. Se levantó y se alisó una arruga de los pantalones de lana—. ¿Puedes ayudarme a preparar a los chicos?

Ella asintió.

—Gracias. Siempre he podido contar contigo.

Y seguía apoyándose en ella, ahora literalmente. Se acercó renqueando a Mitzi’s Tavern, usando el bastón de tres apoyos recién comprado, pero para darle más dramatismo a la situación le había pedido a Irene que le pusiera una mano encima del bíceps, como si pudiera desplomarse contra la acera en cualquier momento. Le había dicho que no lo soltara en ningún momento y que no se olvidara de mostrarse amable.

Otra mañana de fin de semana, otro bar desierto. Barney cerró la puerta a sus espaldas.

—No queremos que se cuelen los borrachos —dijo antes de señalar la puerta del despacho con la cabeza.

Teddy e Irene tardaron un rato en llegar hasta ella.

Nick Pusateri sénior estaba sentado tras la mesa de escritorio. A diferencia de Barney, que parecía un colchón inflable que se hubiera hinchado y deshinchado demasiadas veces, Nick seguía siendo esencialmente el hombre de siempre, acaso un poco más avejentado. «Dios nos libre de la longevidad de los capullos», pensó Teddy.

—Me alegro de verte —dijo.

Nick rodeó el escritorio y le dio la mano, estrujándole los huesos con toda la intención. Teddy no tuvo que fingir la mueca de dolor y vio que Nick disfrutaba de aquel signo de debilidad. Teddy no dejó traslucir que su único deseo en aquel momento era hundirle el bastón de tres puntas hasta la úvula. Sí, le costaría más que con un bastón corriente, pero el esfuerzo valdría la pena.

—Y tú debes de ser la pequeña Irene —dijo Nick.

Irene esbozó una sonrisa tensa. Teddy esperaba que fuera capaz de hacerse pasar por una hija entregada durante toda la reunión. Era inherentemente honesta, como su madre. El experto en engaños era Teddy.

Se sentaron a ambos lados del escritorio. Nick tenía seis lápices colocados uno junto al otro encima del tablero de cerezo, todos perpendiculares al borde y todos afilados y del mismo tamaño. «O sea que está estresado», pensó Teddy. A Nick siempre le entraba el TOC cuando estaba estresado. Debía de ser por la presión del juicio.

—Tienes muy buen aspecto, Teddy —dijo Nick.

Irene le apretó el brazo con más fuerza. Teddy sonrió, sin apartar la mirada de Nick.

—Pues tu peinado no envejece —replicó Teddy, y se inclinó hacia Irene—. Literalmente, no puede envejecer.

Irene no perdió la sonrisa.

—Porque es falso —añadió Teddy.

—Ajá —dijo ella sin mover los labios.

—Un peluquín.

—Ya lo pillo, papá.

Nick se rio como si fuera algo que había visto en las películas.

—Después de tantos años sigues metiéndote conmigo. Me alegro de que continúes teniendo las pelotas en su sitio, Teddy.

Este se encogió de hombros.

—¿Mitzi no va a venir?

—No se encuentra bien. Ha pillado un virus.

—Vaya, lo siento —dijo Teddy sinceramente—. El otro día parecía encontrarse bien.

—Se recuperará. Es dura como una roca.

En eso estaban de acuerdo. Teddy contó la historia de la vez en que Mitzi le había arreado a un borracho revoltoso con un teléfono en la cabeza.

—¿Cómo se llamaba? Lo tengo en la punta de la lengua.

Hizo un gesto tembloroso con la mano, haciéndose el viejo chocho, el anciano medio ido. La víctima se llamaba Ricky Weyerbach y había trabajado de electricista en el Candlelight Dinner Playhouse antes de hacerse daño en la espalda.

—Bueno, da igual. Era un hombretón, el doble de grande que ella. Y, ¡bum!, le dio en toda la sien.

Nick se rio y casi sonó humano.

—Era uno de esos trastos monstruosos, de baquelita, que pesan casi cinco kilos —le explicó Teddy a Irene—. El tío terminó en el hospital.

Teddy se dio cuenta de que a Nick le había gustado aquella historia sobre los valientes Pusateri. Esa por lo menos no iba a aparecer en la primera página del Sun-Times.

—Bueno —dijo Nick. Entonces frunció el ceño, se fijó en uno de los lápices y realizó un ajuste microscópico—. He accedido a reunirme contigo por respeto a nuestra historia.

—Y te lo agradezco —repuso Teddy.

—Pero tu hijo ya estuvo aquí y acordamos un plan de pagos.

¿Frankie había acudido allí? ¿Solo? «Maldita sea», pensó Teddy. Le había ocultado deliberadamente sus planes para que no cometiera ninguna estupidez, pero lo había hecho de todos modos. Teddy no disimuló su cabreo.

—Le dije a Mitzi que quería cerrar el trato en persona.

Nick se encogió de hombros.

—Tu hijo ya es mayorcito. Y si has venido para recuperar la casa, ya te lo puedes ir quitando de la cabeza.

Era la primera noticia que Teddy tenía sobre la casa, aunque eso podía explicar por qué Frankie se había mudado de vuelta a casa de Teddy.

—¿Por qué quedarte con la casa de un hombre cuando puedes tener su dinero, contante y sonante? —preguntó Teddy. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, un gesto que Nick siguió con gran interés. Los dedos artríticos de Teddy sacaron el sobre. Lo dejó encima de la mesa, con cuidado de no mover los lápices—. Son cincuenta mil. Mitzi me comunicó el importe completo cuando la vi.

—El importe completo —dijo Nick en tono escéptico.

—¿Hay algún problema?

—Que hace ya más de una semana que hablaste con ella.

—Ah —dijo Teddy, que fingió que acababa de caer en la cuenta que una semana más de retraso implicaba más intereses—. ¿De cuánto hablamos?

—No se trata solo de los intereses —respondió Nick—. Han cambiado muchas cosas. El mercado inmobiliario, por ejemplo.

—¿Y cómo va ese tema?

—Hay un boom, Teddy. Un jodido boom.

Irene le apretó el brazo a Teddy.

—¿Cuánto hace falta para zanjar cuentas? —preguntó Teddy—. La casa, la deuda pendiente de Frankie, todo.

—Más de lo que tienes, Teddy.

—Ponme a prueba.

—Cien mil.

A Teddy le cambió la cara.

—Y el reloj.

—¿Perdón? —Teddy se llevó una mano a la muñeca, como si la protegiera de forma inconsciente.

Irene puso cara de indignación.

—¿Cómo que el reloj? Pero ¡si es su orgullo y su alegría!

—Me lo debe —dijo Nick—. Me lo debe desde hace veinte años. Tendría que haberlo recuperado en su día, pero se lo puse en la muñeca y lo dejé marcharse.

—Nos largamos —ordenó Irene—. Vamos, papá.

—No.

Teddy levantó la cabeza. Se sacó un segundo sobre del bolsillo y lo dejó encima del primero. Acto seguido, y sin ni siquiera mirarlo, desarmó la correa de acero del reloj y se lo sacó. Lo dejó caer en medio del escritorio y los lápices salieron volando en todas direcciones. Nick los recogió rápidamente. Solo cuando volvió a tenerlos todos bien ordenados cogió el reloj.

—Caray, es precioso. Paul Newman llevaba uno igualito cuando era piloto.

—No me diga —le espetó Irene.

—Valía veinticinco mil cuando tu padre lo ganó en una partida de póquer. Pero ¿ahora? ¡A saber!

—Ya. Vámonos, papá.

Teddy puso una mano encima de la suya para que no la apartara del bíceps.

—Una cosa más —dijo. Nick enarcó las cejas—. Es sobre tu hijo —añadió Teddy—. Y tu nuera.

—¿Graciella? —preguntó Nick, que parecía genuinamente confuso.

—No quiere volver a verte nunca más. Ni que veas a los niños.

—¿Y tú qué coño pintas en todo esto?

—Le dije que hablaría contigo en su nombre.

—¿Hablas con ella? ¿Con mi familia?

—También te quiere fuera de la inmobiliaria de tu hijo. No podrás seguir usándola como tapadera. Se acabó lo de blanquear dinero.

Nick seguía sin entender nada.

—¿Graciella te ha contado todo esto? ¿A ti, un desconocido?

—No somos desconocidos. Nos conocimos en un supermercado —explicó—. Por casualidad —añadió, pero entonces levantó una mano—. Da igual. La cuestión es que te ofrece algo a cambio.

—¿Y qué coño me va a ofrecer?

—Tu libertad.

Teddy le hizo un gesto a Irene, que abrió el bolso y sacó la fiambrera. Nick parecía impaciente. Entonces ella sacó la bolsita de plástico transparente con los dientes y la dejó junto a los sobres de dinero. Tuvo la delicadeza de no desordenar los lápices.

—En su día residían dentro de la boca de Riele Mazzione —dijo Teddy—. Antes de que tú los desahuciaras. Tu hijo Nick asegura que parte de la sangre que tienen es tuya, aunque el FBI no tiene por qué confiar en su palabra. Tienen laboratorios para comprobarlo.

Nick cogió la bolsa. Le dio un golpecito a los dientes, para ver si se movían de forma realista.

—Graciella no hará nada contra ti —dijo Teddy—. No ha hablado con la policía. Lo único que te pide es que le prometas que no volverás a contactar nunca más con ella, ni con los chicos.

Nick no podía apartar la mirada de los dientes.

—No quiere que tengan nada que ver con esta vida —añadió Teddy.

—El muy capullo se los quedó —dijo Nick, con voz distante—. ¿Por qué? ¿Por qué coño no los tiró?

—¿Quién sabe por qué los hijos hacen lo que hacen? —preguntó Teddy—. Siempre nos decepcionan. La mitad del tiempo intentan obtener nuestra aprobación, la otra mitad quieren enterrarnos.

Irene le clavó las uñas en el bíceps. No se trataba de ninguna señal, a menos que esta significara «Me estoy cabreando contigo».

—Bueno, ¿qué me dices? —preguntó Teddy.

Nick se pasó una mano por la cara.

—¿Dónde están los demás dientes?

—No lo sé —respondió Teddy—. Le dije que los guardara en un lugar seguro, no en su casa.

—Los tienes tú, ¿verdad?

—No soy tan estúpido —dijo Teddy.

—Claro que lo eres. Eres un idiota si crees que podrás interponerte entre mis nietos y yo.

—Es posible, pero sentí que tenía que ayudarla. A ella le daba miedo hablar contigo.

—¿Por qué iba a tenerme miedo? —preguntó Nick, consternado—. Si soy el yayo. ¡Soy el yayo, joder!

—Solo quiere tu palabra —dijo Teddy—. Si prometes que renunciarás a tus intereses en la inmobiliaria y que no irás a por los chicos ni tratarás de hacerles daño, te entregará el resto de los dientes.

Nick negó con la cabeza, con incredulidad.

—Basta con tu palabra —dijo Teddy.

Nick se reclinó sobre la mesa. Teddy vio que tenía lágrimas en los ojos. El Nick de antaño no lloraba nunca. El Nick de antaño ni siquiera tenía lagrimales. O sea que a lo mejor Graciella tenía razón y sus hijos habían obrado un cambio en aquel demonio. No había querido decirle a Graciella que le parecía imposible, pero estaba dispuesto a que se demostrara que estaba equivocado.

—Juro sobre la tumba de mi madre —dijo Nick, con la voz ronca de emoción— que jamás le haría daño a Graciella. Es como mi propia hija. Pero si… —dijo, y se le quebró la voz—. Si no quiere que vea a los niños, si cree que eso es lo mejor para ellos, lo haré. Lo haré por ellos. Porque los quiero.

Irene le apretó el brazo a Teddy con fuerza.

—Me alegro mucho de oírlo —dijo Teddy—. Le transmitiré las buenas nuevas.

Nick no le dio la mano antes de que se marchara. Tenía la vista clavada en el escritorio. En seis lápices, dos sobres y una colección de recuerdos.

Irene lo ayudó a meterse en el asiento del copiloto. Ninguno de los dos dijo nada.

Se había hecho pasar por un viejecito endeble cuando había ido a Mitzi’s un par de semanas antes tan solo para poder tener a Irene a su lado cuando se reuniera con Nick. La necesitaba allí, necesitaba que su hija lo oyera hablar. Cada vez que esta le había apretado el brazo, significaba que aquel cabrón mentía.

Teddy solo habló cuando se habían alejado tres kilómetros del bar.

—¿Y bien?

—Miente más que respira —dijo ella.

Teddy suspiró. Pues claro que mentía. Qué pena comprobar que tenía razón.

—Vamos —dijo Teddy—. Tenemos que prevenir a Graciella.

19
Irene

Al final solo había un lugar al que llevarlos. Irene abrió la puerta de la casa y echó un vistazo dentro para asegurarse de que Buddy no iba desnudo o algo así.

—La verdad es que tenemos muchas camas libres —le dijo a Graciella.

Ella no quería marcharse de casa, pero papá había logrado convencerla sin provocar el pánico. Los había invitado a dormir en su casa como una diversión, un divertimento para los chicos, al tiempo que intentaba transmitir la idea de que era posible que el psicópata de su suegro intentara allanar su casa, secuestrar a los niños y pegarle un tiro en la cabeza a ella. Graciella se había tomado aquella noticia implícita mejor de lo que Irene esperaba, aunque su primera reacción emocional no había sido de miedo, sino de rabia. Estaba cabreada con Teddy, o tal vez consigo misma, por haberle seguido el juego. Irene conocía perfectamente aquella sensación.

Además, ¿quién habría querido marcharse de aquel palacio? Irene ya sabía que Graciella tenía dinero, pero no había comprendido cuánto hasta que vio la casa.

Y ahora, por desgracia, Graciella iba a ver la suya. Irene la hizo pasar. Buddy no parecía andar por allí, pero había dejado un caballete en medio de la sala de estar. Había serrín por todas partes.

—Esto…, estamos reformando algunas cosas.

—Ya lo sé —dijo Graciella—. No es la primera vez que vengo.

—Es verdad. Pasa, pasa.

Los hijos de Graciella echaron un vistazo a la estancia sin decir nada. Tampoco había sido nada fácil sacarlos de casa. Los dos menores, Adrian y Luke, no tenían ni idea de cómo hacer una maleta, y el adolescente, Julian, parecía estar convencido de que si se escondía en su cuarto se olvidarían de él y podría quedarse en casa. Por suerte, tanto Graciella como Irene estaban acostumbradas a lidiar con chicos adolescentes. Y a hacerlos pasar por el tubo.

—¡Matty! —gritó Irene—. ¡Tenemos compañía!

No hubo respuesta procedente del sótano. ¿Estaría otra vez dormido? ¿Cuántas horas de descanso necesitaba un adolescente?

Papá entró por la puerta trasera.

—La ranchera ya está oculta —dijo. Había querido tomar la precaución de aparcar el Mercedes de Graciella en el garaje, escondido—. Sé que es una tontería y que a lo mejor no hacía falta, pero no está de más. No ganamos nada anunciando vuestra presencia aquí.

Adrian, el más pequeño, le ofreció un dólar a Teddy.

—¿Y ahora? ¿Puedes hacer un truco?

Papá cogió el billete.

—Crees que has sido muy paciente, ¿verdad?

El niño asintió con la cabeza.

—Vale, veamos. ¿Has oído hablar alguna vez del banco del zapato? —Papá se sentó en la otomana y se sacó uno de sus lustrosos zapatos negros—. El primer paso, por así decirlo, es hacer un ingreso —dijo. Dobló el billete con sus dedos agarrotados y lo metió dentro del zapato. Incluso con unas herramientas toscas era posible hacer un trabajo tosco. Suficiente para engatusar a un niño, tal vez—. Entonces esperamos a que generen intereses. No te preocupes, chaval, todo esto son bromas; un día las pillarás y te morirás de risa. —Volvió a ponerse el zapato y se levantó—. Y ahora viene la parte difícil. ¿Cómo se hace una transferencia de un zapato a otro? —Deslizó el pie calzado con el zapato donde había metido el dinero—. Vamos a ponernos pie contra pie, ¿vale? No, con el otro, pie derecho con pie derecho. Coloca la punta contra la mía. Eso permite la combinación digital. ¿No? ¿Nada? Bueno, ahora vamos a darle una orden al dinero. Se le llama orden de transferencia.

Graciella se rio.

—Como ya he dicho, un día te partirás de risa. ¿Preparado?

Adrian miró a sus hermanos y entonces asintió con la cabeza.

—Repite conmigo —dijo papá—. ¡Orden! ¡De transferencia!

—Orden de transferencia —repitió Adrian.

—¡Traspaso! —dijo papá, y golpeó la punta del zapato de Adrian con el suyo. El chico dio un brinco hacia atrás, como si le acabaran de soltar un calambrazo—. Ahora veamos si ha llegado el dinero —añadió papá—. Quítate el zapato, chaval.

Adrian se sentó en el suelo y se lo quitó.

—Debajo de la plantilla —dijo papá—. Eso es, sácala toda.

El niño sacó la plantilla de espuma. Debajo había un billete doblado.

—¡Ha llegado! —gritó Adrian, que desdobló el billete—. ¡Y es de cinco!

—¡Joder! —exclamó Graciella.

—¡Mamá! —dijo Adrian.

Graciella se rio.

—¿Cómo lo has hecho? —le preguntó a papá.

—Nunca te lo dirá —respondió Irene. Era la primera vez que veía aquel truco y era bastante bueno. Ni siquiera había tocado el zapato del chaval, excepto cuando le había dado un golpecito con el pie.

—Y ahora viene la mejor parte —dijo papá—. ¿A vosotros os gustan los videojuegos? Porque ahí abajo tenemos todo un salón recreativo montado.

—¿Qué tipo de videojuegos? —preguntó Adrian.

—Un nosequé de última generación.

—¿Una SNES?

—Seguro —contestó papá—. Es por ahí.

—Si encontráis a otro chico ahí abajo, despertadlo —dijo Irene.

Adrian, con un zapato puesto y el otro en la mano, bajó las escaleras dando brincos. Los dos mayores lo siguieron.

Papá estaba excitado por todo ese teatro, a pesar del peligro. O tal vez a causa del riesgo. Irene siempre había sabido que su padre había sido un jugador compulsivo o, como eufemísticamente lo llamaba Frankie, un «amigo del riesgo». Pero creía que Teddy ya lo había superado. Después de la muerte de mamá, al principio se había sentido deprimido y enajenado, más tarde frustrado y enajenado y, al final, solo enajenado. Durante todo ese tiempo, Irene había creído que a su padre no le gustaban los niños, pero a lo mejor era solo que no le gustaban sus hijos en concreto. Solo era capaz de entretener a un público formado por desconocidos.

—¿Qué tenemos para cenar? —le preguntó a Irene.

—A mí ni me mires —dijo esta—. ¿Dónde está Buddy? ¿Y Frankie?

—Buddy está en el patio de atrás, limpiando la parrilla. Y Frankie no tengo ni idea. —Dio una palmada—. Supongo que vamos a pedir comida a domicilio. ¿Qué les gusta a tus hijos? —preguntó, y se le iluminó la mirada—. ¿Qué te parece pollo frito? A los chavales les gusta cualquier clase de comida que venga en cubos. Iré a buscarlo, vosotras poneos cómodas. Prepárale una copa, Irene. A Graciella le gusta la Hendrick’s.

Y, dicho eso, se marchó.

—Uau —dijo Irene.

—Creo que disfruta de esto —repuso Graciella.

—También está un poco asustado de encontrarse bajo el mismo techo que tú.

—¿Tú crees?

—No quiere decepcionarte —dijo Irene—. No te preocupes. Tarde o temprano lo hará.

Graciella la estudió con una mirada.

—¿Dónde está esa copa?

Se sentaron en la mesa del comedor, entre archivadores y cajas de NG Group Realty. Graciella cogió uno de los listados que Irene había marcado con bolígrafo rojo.

—¿Qué tal pinta? ¿Fatal?

—Podría ser peor —dijo Irene

Esta la puso al día sobre lo que había encontrado en los archivos de los últimos dos años. Si repasabas las propiedades que la empresa había gestionado, la mayor parte del negocio parecía legítimo. Pero el flujo de caja se decantaba hacia las compraventas más sospechosas, casi todas ellas cerradas por el mismo agente.

—Si tu intención es que el negocio sea trigo limpio, tienes que despedir al tal Brett —dijo Irene—. Y si quieres obtener beneficios, los demás agentes tienen que cerrar muchas más ventas.

—Te agradezco mucho que no intentes edulcorar el asunto.

—¿Quién tiene tiempo para eso?

—Brindemos.

Lo hicieron.

—Por el cabrón de Nick.

—Padre e hijo —dijo Irene.

—¿Y con tu maromo? —preguntó Graciella—. ¿Qué tal te va?

—Se ha ido a la mierda —dijo Irene.

—Ya me pareció que estabas triste después de tu viaje. ¿Has roto con él?

«Roto». Con Lev, su casi marido, y con otros novios, aquella había sido la palabra apropiada. Había roto todo vínculo con ellos y había dejado que se despeñaran como una parte agotada de un cohete Apollo. Sin ellos era más fuerte y nunca había vuelto la vista atrás. Con Joshua, en cambio, tenía la sensación de haber renunciado a una parte de su ser. Era ella la que había salido mal parada, la que se sentía incompleta, perdida. Condenada a irse enfriando y a morir sola.

Pero necesitaba una historia que pudiera contarle a Graciella, de modo que evocó un destino distinto.

—No habría funcionado —dijo—. Él no puede marcharse de Phoenix. Tiene una hija y la custodia compartida. Quería que me mudara a vivir con él y que consiguiera un trabajo en su empresa, pero ni siquiera logré terminar la entrevista.

—¿Qué pasó?

—Descubrí que habían instituido un impuesto uterino.

Graciella se rio.

—Ah, era una de esas empresas.

—En pocas palabras, no pienso trabajar para esos cabrones. Solo espero que no despidieran a Joshua.

—¿Está enfadado contigo?

—¡No! Se siente culpable. Dice que debería haber sabido mejor dónde me estaba metiendo. Cree que soy fantástica y que los demás no me merecen.

—Parece que te tiene en un pedestal, donde te corresponde estar. ¿Dónde está el problema?

—El problema es que delira.

Graciella se llevó dos dedos a los labios fruncidos y se inclinó hacia delante, el gesto que las personas centradas usaban para indicar que, si fueran adolescentes o Lou Costello, habría escupido toda la bebida de la risa. Graciella tragó y, con una sonrisa, dijo:

—Explícate.

—Hace apenas un par de meses que nos conocemos —dijo Irene—. Casi no hemos pasado tiempo juntos. ¡Ni siquiera conoce a mi familia! —«Ni yo a la suya», pensó ella, pero no lo dijo—. Pero habla como si todo fuera a ser fácil y maravilloso, como si fuéramos a tener el jardín plagado de unicornios. No tiene ni idea de lo que sería vivir conmigo de forma permanente.

—¿Lo dices por tus poderes?

—Ah, ¿Teddy te ha hablado de ello?

—No le avergüenzan lo más mínimo.

—Bueno, yo solo sé que cuando empezara a mentirme me resultaría insoportable.

—Te sorprendería lo que serías capaz de soportar —dijo Graciella—. Yo ya sabía qué era Nick cuando lo conocí, formaba parte de su atractivo. Y durante casi veinte años todo fue bien. No tenía que pensar en lo que hacía con su padre. Sabía que seguía haciendo cosas, cosas feas, pero a nuestra familia le iba bien. Si no lo hubieran arrestado, yo seguiría siendo un ama de casa feliz.

—Debe de estar muy bien —dijo Irene.

—¿Qué? ¿Ser feliz?

—No, poder vivir así. Sin darte cuenta de las mentiras.

—No, claro que me daba cuenta.

—¿En serio?

—Tú nunca has estado casada, ¿verdad?

—Una vez me amenazaron con ello.

—Te voy a contar el secreto. Los dos tenéis que mentir a veces para que funcione. Él dice: «Ese vestido te queda genial» y tú le contestas que tiene razón en lo de Clinton. Ah, y si un día se presenta en casa a las tres de la madrugada con una bolsa llena de putos dientes, asegúrate de no preguntarle a quién pertenecen.

—Joder —dijo Irene.

Graciella miró el fondo de su copa.

—Tienes razón, es horrible. ¿Cómo he sido capaz de vivir así?

Le brillaban los ojos. Irene nunca había visto a Graciella ponerse emotiva.

—Sabía cuándo Nick no iba adónde me había dicho —dijo—. O cuando se inventaba alguna historia mientras trabajaba con su padre. Pero… nunca hice nada.

—Tenías que pensar en los chicos.

—No, pensaba en mí. En todas las cosas que tenía.

—La verdad es que la casa no está nada mal —dijo Irene.

Graciella se encogió de hombros.

—¿Y Joshua? ¿Tiene dinero?

—Bastante más que yo.

—Y hace dos meses que lo conoces.

—Casi tres. Lo conocí en internet.

—¿En internet? ¿Y eso qué quiere decir? ¿Cuánto tiempo has pasado con él en persona?

Irene intentó contar los días.

—Tal vez una semana. ¿Diez días?

—¡Eso es de locos, Irene! ¿Diez días y ya quiere que te mudes a Arizona?

—Ya lo sé. No sería propio de mí.

Aunque ¿qué sería propio de ella? Quedarse en casa y cuidar de los chicos, desde luego. Ser la adulta de referencia. Pensar siempre en los demás antes que en ella.

—Es que ya no sé qué persona quiero ser —dijo.

—Pues quédate aquí —dijo Graciella—. Trabaja para mí. Encárgate del dinero.

—¿Quieres que sea tu contable?

—Ya contrataremos a un contable, joder. Necesito que seas mi directora financiera, la persona que sabe dónde están enterrados todos los cadáveres.

Irene hizo una mueca.

—Económicamente hablando —añadió Graciella.

—¿Hablas en serio?

—Lo juro por mis muertos. Ay, tengo que encontrar otra forma de expresarme.

—Lo pensaré.

—Vale. Entiendo que esta es tu forma de ser adulta y no impulsiva. Sigamos bebiendo.

Unos minutos más tarde, el Buick de papá pasó junto al ventanal y entró en el camino de acceso.

—Llamemos a los chicos —dijo Irene.

Pero Matty no estaba en ninguna de las literas. Irene subió al desván y llamó a la puerta de su cuarto.

—¡A cenar! —dijo, pero al ver que no obtenía respuesta volvió a llamarle—: ¿Matty?

Probó el pomo. No giraba —lo que quería decir que Matty había cerrado por dentro— pero la puerta no estaba encajada en el marco. Empujó.

Matty estaba tumbado en la cama, inmóvil, con las manos debajo de las sábanas. «Joder, otra vez no», pensó Irene. Ya iba a salir de la habitación cuando se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos.

—¿Matty?

Le pasó una mano por delante de los ojos.

—Matty. ¿Me oyes?

Este no se movió. Le puso dos dedos en el cuello y comprobó que respirara.

—Maldita sea —dijo.

Su hijo era un puto viajero astral.

En el trayecto en limusina al cementerio ella pensó: «A lo mejor ahora seremos normales». Pero al final del entierro ya se había convencido: «No, eso no pasará nunca».

De camino hacia allí, papá parecía estar en trance. Sentado en el asiento trasero, y con el sombrero a su lado, se limitaba a ver pasar los postes de teléfono. La tarea de mantener a Frankie y a Buddy a raya recaía en Irene. Buddy se había negado a sentarse en su asiento y estaba echado en la alfombrita del suelo, dibujando con cera en su enorme libreta. Frankie no paraba de ponerle los pies encima mientras decía cosas como: «¡Uau, qué reposapiés más cómodo!». Buddy le apartaba los pies e Irene les gritaba a ambos, pero en cuanto apartaba la mirada el proceso empezaba de nuevo.

Papá los ignoraba. Y eso solo hacía que Irene se cabreara todavía más con él. Estaba furiosa porque no había vuelto a casa para llevarlos a ver a mamá. La señora Klauser los había bañado y había vestido con ropa elegante, como si fueran a subir al escenario. Y a continuación habían tenido que esperar dentro de casa porque si salían a jugar fuera, podían ensuciarse. Tres horas más tarde había sonado el teléfono. La señora Klauser les había dicho que ya no irían al hospital. Solo Irene había comprendido el significado de aquellas palabras.

Papá debería haberlos llevado por la mañana, a mamá le habría dado igual su aspecto. Pero estaba tan preocupado por las apariencias que Irene no había podido despedirse de su madre. Ninguno de los tres había podido.

Bueno, por lo menos no volverían a subir a ningún escenario. Sin mamá no había Increíble Familia Telemacus. Ahora podrían ser como todos los demás.

Al entierro no acudió ni mucho menos tanta gente como al velatorio de la noche anterior, o como al funeral en la iglesia por la mañana, pero aun así había más de cien personas reunidas alrededor del ataúd. Papá bajó de la limusina sin mirar atrás y dejó a los chicos con Irene.

—Deja la libreta de colorear en el coche —le dijo a Buddy—. Y tú remétete la camisa —le ordenó a Frankie.

—Tú no mandas —repuso este.

—Ya basta —le dijo Irene entre dientes—. ¡Es el funeral de mamá!

—¿En serio? No me había dado cuenta.

Frankie llevaba comportándose como un capullo desde que lo habían obligado a ponerse corbata.

El empleado de la funeraria los acompañó hasta una carpa que había montada en el cementerio y luego hasta el hoyo, enfrente de la multitud. Se sentaron en unas sillas plegables blancas mientras el resto de los presentes se quedaban de pie.

Alguien puso una mano sobre el hombro de Irene. Esta levantó la mirada y vio que se trataba de una mujer pelirroja a la que no había visto nunca.

—Lo siento muchísimo, cariño —dijo la mujer—. Si necesitas algo puedes contar con nosotros.

—Para lo que sea —convino el hombre que había junto a la mujer pelirroja. Era Destin Smalls, más gordo que nunca.

Más tarde, Irene deseó haber contestado: «Lo único que quiero es que dejen en paz a mi familia». Pero lo que dijo en aquel momento fue tan solo:

—Gracias.

Y volvió a darles la espalda.

El cura seguía hablando, pero Irene no lo escuchaba. ¿Qué más quedaba por decir? Mamá se había ido e Irene estaba atrapada allí, la siguiente adulta de referencia.

Finalmente llegó el momento de bajar el ataúd al hoyo. Irene cogió la mano de Buddy, tanto por ella como por él. Un par de operarios de la funeraria vestidos con traje negro se agacharon junto a la estructura metálica que rodeaba el ataúd y quitaron varios pasadores. El cura seguía hablando mientras los hombres iban manipulando las gruesas correas que sujetaban el ataúd de color níquel. La caja descendió unos centímetros, pero entonces se detuvo.

Los operarios se miraron. Soltaron las correas un poco más, pero el ataúd seguía sin bajar. Flotaba, sin puntal alguno. Entre los asistentes al entierro se elevó un murmullo. Papá no parecía haberse dado cuenta de que pasaba algo raro. Tenía la mirada perdida y se mordía el labio.

Irene se volvió hacia Frankie. Le caían lágrimas por las mejillas. Estaba muy tenso, con los puños apretados. Irene se inclinó hacia su oreja:

—Ya basta —le dijo.

Pero Frankie negó con la cabeza.

—No pasa nada —insistió Irene—. No pasa nada. Tú solo… bájalo con suavidad, ¿vale?

De repente, el ataúd descendió más de medio metro de golpe y la estructura metálica chirrió. Alguien entre la multitud pegó un grito.

—¡Deja ya de decirme lo que tengo que hacer! —gritó Frankie y salió corriendo hacia el coche.

Lo único que podía hacer era cerrar la puerta y esperar a que Matty regresara a su cuerpo. Graciella se dio cuenta de que pasaba algo.

—¿Va todo bien?

—Comerá más tarde —dijo Irene.

Papá repartió las piezas de pollo.

—Una pata para el caballero de los zapatos de las Tortugas Ninja. Una pechuga para el robusto joven del otro lado de la mesa. Y un par de muslos deliciosos para el Indomable Luke.

Irene lo agarró por el brazo.

—¿Puedes salir un momento?

—Espera a que te toque, cariño, los chicos también…

—Ahora.

Finalmente, papá la miró a los ojos y comprendió su estado de ánimo.

—Esto… Graciella, ¿puedes presentarles a los chicos el milagro de esta ensalada de col Brown? Volveremos tras una breve pausa.

Irene lo condujo al patio trasero. Buddy estaba desenrollando una bobina de cable rojo y extendiéndola por todo el césped como si estuviera instalando un sistema de riego. Al percatarse de su presencia, dejó caer el cable y se marchó hacia el garaje.

—¡Un momento! —exclamó Irene—. Quiero hablar con los dos. ¿Sabíais lo de Matty?

Buddy levantó las manos y siguió retrocediendo.

—Vuelve aquí, Buddy —dijo Irene, pero él se metió en el garaje por la puerta lateral—. ¡Maldita sea!

—¿A qué te refieres? —preguntó papá.

—Viaje astral —dijo Irene—. Visión remota. Llámalo como quieras. Lo que solía hacer mamá.

—¿Estás diciendo que Matty tiene poderes?

—No respondas con preguntas, papá.

—¿De qué hablas? —preguntó en tono inocente.

—Otra pregunta.

Papá miró hacia la casa.

—¿Qué te parece si bajamos…? Quiero decir… Esto… Bajemos la voz.

—¿Lo sabías o no?

—Hace poco he descubierto que sí, que el chico tiene ciertas habilidades. Y que ha tenido algunas experiencias, evidentemente.

—Está ahí arriba ahora mismo —dijo Irene, señalando el desván y el aire que lo rodeaba—, ¡volando por el espacio! Joder, ¿cuándo pensabas contármelo?

—Pronto. Matty estaba convencido de que ibas a tomártelo mal. Le ha pedido consejo a Frankie y yo…

—¡¿A Frankie?! —exclamó. De repente entendía que se quedara a dormir tan a menudo en su casa—. ¿Y qué será lo próximo? ¿Volver a los escenarios?

Teddy enarcó las cejas.

—¿Tú crees que Matty querría?

—¡No! —gritó Irene—. Y lo que quiera no importa. ¡Tiene catorce años!

—Tú tenías nueve cuando empezamos. Y Buddy tan solo cinco.

—No, si encima querrás un premio al mejor padre.

Graciella abrió la puerta trasera.

—Se enfría el pollo.

—Esto no ha terminado —le dijo a su padre—. Ni mucho menos.

Irene entró en casa hecha una furia.

—Graciella, quiero empezar el lunes por la tarde. Porque el lunes por la mañana me mudaré de esta casa.

—Vale… —dijo Graciella.

—El lunes es fiesta —señaló su hijo mayor, Julian.

—Yo trabajo en días de fiesta —dijo Irene.

—¿Quién se muda?

Matty había aparecido en la puerta de la cocina. Todos volvieron la cabeza hacia él.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué me he perdido?

—Tú y yo tenemos que hablar, fuera —dijo Irene—. Ahora.

—¿Puedo comer un poco de pollo primero? Me muero de hambre.

Irene respiró hondo.

—Un trozo.

Irene estaba sentada en el porche de la casa —el porche nuevo, con aquellas baldosas tan lisas—, deseando tener uno de los canutos de su hijo.

Al padre de Matty le gustaba fumar. A Irene, en su día, también. Pero ese era otro mal hábito que había abandonado junto con Lev Petrovski. Nunca le había contado a Matty por qué no se había casado con su padre. A lo mejor había llegado el momento de enmendarlo.

Irene solo había buscado dos cosas en aquel hombre. («Hombre» era un poco exagerado; apenas tenía diecinueve años, ni siquiera tenía edad para beber como no fuera en Wisconsin). La primera era un ADN con un mínimo de calidad, que en el fondo quería decir normal y corriente, lleno de genes dominantes capaces de neutralizar cualquier rasgo salvaje que el niño hubiera podido heredar de su madre y de su abuela. No quería un niño con poderes, un Increíble Telemacus. Solo deseaba un hijo o una hija normales, que nunca tuviera la tentación de alardear en un programa de la televisión nacional.

La segunda era la presencia de Lev. Su presencia continua. En su día le había parecido bajar mucho el listón exigirle tan solo que estuviera ahí después del nacimiento del bebé, pero Lev no había sido capaz ni siquiera de eso. La noche en que Irene se había puesto de parto, no había logrado localizarlo. Era la una de la madrugada y estaba por ahí con sus amigos, ilocalizable. Ella le había pedido que consiguiera un busca, pero naturalmente no le había hecho ni caso.

Al final, quien la había llevado al hospital había sido papá, que de todos modos no había querido entrar con ella al paritorio.

—No estoy hecho para eso —dijo, como si ver un atisbo de la vagina de su hija en acción fuera a sumirlo en una espiral de locura. Así pues, entró y se tumbó sola en aquella sala que, para su olfato aguzado por el embarazo, parecía un baño húmedo de desinfectante.

Nunca había echado tanto de menos a su madre. Había habido otros momentos —fiestas de cumpleaños, la muerte de su gato, su primera regla, el día de su graduación— en los cuales Irene había mantenido conversaciones unidireccionales entre madre e hija con la fotografía de Maureen. Pero aquella noche en el hospital, mientras expulsaba a un hijo a manos de desconocidos, había experimentado una dolorosísima nostalgia. Incluso cuando le habían entregado a su hijo, había sentido una segunda punzada de dolor, porque no podía enseñárselo a su madre.

Lev se pasó por el hospital al mediodía. Se disculpó de manera profusa. Se mostró maravillado con el bebé. Dijo todas las cosas apropiadas que se esperarían de uno después de haberlo hecho todo mal, pero algo en el corazón de Irene se había cerrado. Lev venía directamente de los bares y la ropa le apestaba a humo de cigarrillo; Irene apenas toleró que sujetara su hijo. Antes de que se marchara ya había tomado la decisión de no permitir que volviera a tener a Matty en brazos nunca más.

Su presencia ya no era necesaria. Y catorce años más tarde resultaba evidente que Lev ni siquiera había cumplido con la parte relacionada con el ADN. Los genes Petrovski no habían podido hacer nada contra la magia de los McKinnon.

Había llegado el momento de tener la conversación que tanto había temido. Explicar lo de los pájaros y las abejas no era nada en comparación con un diálogo sobre mentalistas y videntes. Irene tenía treinta y un años, la misma edad que su madre cuando esta había muerto, y una parte de Irene siempre había creído que habría muerto antes de tener que abordar aquel momento. Pero no.

Qué suerte la suya.

Ya iba a entrar de nuevo en casa para buscar a Matty cuando la furgoneta amarilla de Bumblebee de Frankie apareció en el camino de acceso y frenó con un chirrido. Inmediatamente después, un camión de mudanzas de seis metros aparcó junto a la acera, delante de la casa.

Loretta bajó de la furgoneta y subió por la rampa, hecha un basilisco. Las gemelas salieron corriendo tras ella.

—Ey, Loretta —dijo Irene—. ¿Qué pasa?

—Pues que nos mudamos aquí, joder. Eso es lo que pasa. Somos refugiadas, la madre que me parió.

Irene se apartó de en medio antes de que le pasara por encima. Las gemelas se le echaron encima en un abrazo a cuatro manos.

—¡Tía Reenie! ¡Nos han echado de casa!

—¡Han venido unos hombres y han sacado todas nuestras cosas al jardín!

—¡Papá tiene un camión!

—¿En serio? Bueno, entrad y comed un poco de pollo, chicas.

Mary Alice salió del camión y cruzó el jardín. Frankie la siguió. Por el aspecto que tenía, parecía que más que de detrás del volante de una furgoneta acabara de salir de debajo de las ruedas. Mary Alice intercambió una mirada con Irene, negó con la cabeza y entró en casa. Frankie la miró.

—Es solo un revés temporal —dijo.

—¿Quién os ha echado? —preguntó Irene.

—Es complicado. ¿Está Matty en casa?

—Ni te acerques a mi hijo.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Ya me has oído. No eres su entrenador. Quédate aquí, no te muevas.

—Tú no eres quién para decirme qué tengo que hacer. Soy un hombre adu…

Irene le cerró la puerta en las narices antes de que pudiera terminar la frase. Matty estaba en el pasillo, hablando en voz baja con Mary Alice. Llevaba un plato de plástico blanco con demasiado pollo frito y una montaña de puré de patatas.

—Tú —le dijo Irene, señalándolo—. Arriba.

—Creía que querías hablar conmigo.

El chaval no era consciente de que estaba presenciando el aplazamiento de su propia ejecución.

—¡A tu habitación! —gritó Irene.

—¿Puedo llevarme la comida?

—Considérala tu última cena —dijo ella, con voz gélida.

Matty intercambió una mirada lúgubre con Mary Alice y empezó a subir las escaleras con aquel plato tan cargado en las manos.

—¡Papá! —gritó Irene, levantando la voz—. Te necesito aquí.

Este salió de la cocina, bromeando aún con alguien a quien ella no alcanzaba a ver. Entonces se percató de la expresión de Irene y frunció el ceño.

—Quiero que oigas esto —le dijo ella, y volvió a salir al jardín.

Frankie ahora estaba en el porche.

—No metas a papá en esto —dijo—. Lo tengo todo controlado.

—No sabes ni de qué hablas —repuso Irene.

Papá salió de casa, con lo que Irene y Frankie tuvieron que bajar por la rampa para dejarle sitio.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

—Nick lo ha echado de casa —dijo Irene.

—Bueno, ya dijiste que mentía más que respiraba —dijo papá.

Frankie parecía desconcertado.

—Un momento, ¿sabéis lo de Nick?

Graciella salió detrás de Teddy.

—¿Qué Nick?

—Tenemos un problema —afirmó papá.

—Vamos a necesitar más pollo —dijo Graciella.

—Joder, joder, joder —musitó Irene en voz baja—. Estoy harta.

—Por lo menos cuarenta y ocho trozos más —añadió Graciella.

—Estoy de este circo hasta el gorro —dijo Irene.

Pareció que finalmente papá la oía.

—A ver, calmaos todos —pidió—. Yo me encargo de esto.

—No hace falta que te encargues de nada —dijo Frankie—. Lo tengo todo controlado. ¡Controlado!

Irene soltó un grito sin palabras. Todos se quedaron mirándola, como esperando una traducción. Pero la habían entendido perfectamente: no era razonable criar a un hijo en esa casa, en esas condiciones. Iba a ser un chico normal, joder. ¡Un chico aburrido!

Entonces se volvió hacia Frankie y le dijo:

—¿Dónde has alquilado ese camión de mudanzas?

20
Frankie

El plan era de lo más sencillo. Fingir que se quedaba dormido. Salir de casa sin hacer ruido. Y vaciar la caja fuerte de Mitzi y Nick.

El punto uno se fue al traste cuando constató que era incapaz de mantenerse inmóvil. No era solo por los nervios, sino también por la puta humedad. Lo habían exiliado al sofá de la sala de estar, donde la única ventilación era la que entraba por las ventanas.

La casa tardó una eternidad en calmarse. Se suponía que las gemelas dormían con Loretta en uno de los dormitorios del desván, pero estaban demasiado excitadas por pasar la noche en casa del abuelo Teddy, con tanto niño correteando por ahí. No paraban de poner excusas para no acostarse. Las dos fueron al baño, bajaron a la cocina a por «agua fría» (¿la del baño estaba caliente?) y finalmente aparecieron junto a su sofá para pedirle «batidos de chocolate». Las niñas se morían de ganas de descubrir qué hacían los otros niños en el sótano. Irene y Graciella habían bajado a las once y les habían pedido que apagaran la luz, pero desde arriba era imposible saber si les habían hecho caso. Buddy había instalado una puerta como la de una cámara acorazada que cuando estaba cerrada no dejaba salir ni luz ni ningún sonido.

Pasaron unos veinte minutos sin interrupciones por parte de las gemelas. Frankie quería esperar a medianoche, para la que todavía faltaban cuarenta y cinco minutos. Medianoche parecía el momento más propicio. Solo Matty sabía lo que tenía planeado. Y el plan iba a salir adelante, joder. Sí, su padre había «hablado» con Nick Pusateri. Papá no había querido contarle sobre qué, pero era evidente que no había servido de nada. Los gorilas de la mafia se habían presentado igualmente en su casa para echarlos a él y a su familia, y acto seguido habían procedido a tirar todas sus pertenencias al jardín: muebles, juguetes de los niños, ollas y sartenes, montañas de ropa… Frankie había llegado justo a tiempo para separar a Loretta y a uno de esos tíos. Sabía por experiencia que era mejor no interrumpir a los «mudanceros» ni discutir con ellos: meterse con gorilas presumiblemente armados era la forma más rápida de acabar muerto. Pero la ira de Loretta le había arrebatado todo el miedo. Solo la presencia de sus hijas (que lloraban, asustadas) había impedido que esta los matara. Y que lo matara a él. No, no se le había olvidado de que toda la culpa era de Frankie.

Pasaron unos minutos más, muy despacio. Los ojos se le habían acostumbrado a la oscuridad, pero seguía sin ver la esfera del reloj. Prestó atención a los ruidos de la casa y constató con alivio que en las habitaciones del piso de arriba reinaba el silencio.

Se incorporó. La parte trasera de la camisa se había convertido en un trapo húmedo a pesar de la sábana con la que Buddy había cubierto los almohadones de piel.

—¿Preparado? —se preguntó con un susurro—. Es la hora, Frankie. Ha llegado el momento de…

«Abrazar la vida», estuvo a punto de decir, pero estaba harto de UltraLife. Si volvía a probar otra bebida de bayas de goji, iba a sacar las papas.

Orientándose a partir de sombras vagas, encontró los pantalones, los calcetines y los zapatos. En el bolsillo de los pantalones llevaba un papel importantísimo. Tenía la bolsa de herramientas vacía en la mano. Solo tenía que hacer dos cosas más antes de salir de casa.

Bajó las escaleras y estuvo a punto de tropezarse con el enorme taladro industrial que Buddy había dejado en el suelo, aunque Frankie sabía que estaba ahí y había intentado evitarlo. Su hermano lo había usado para montar un reloj digital en la pared, junto a la puerta del sótano. ¿Por qué? Quién coño podía saberlo. Habría sido más fácil pedirle explicaciones a un chimpancé. Pero por lo menos los números rojos indicaban la hora exacta: 11:25. Joder, no había podido esperar ni hasta y media.

Empujó la puerta metálica. Se abrió con un chirrido que de día apenas se habría oído, pero que de noche sonó como si alguien hubiera subido el volumen hasta el once. La estancia estaba iluminada solo por el brillo de los indicadores de la Super Nintendo. Curiosamente, eso hacía que la oscuridad pareciera todavía más intensa.

—¿Matty? —susurró. Entró en el sótano. Las nuevas literas estaban arrimadas a la pared del fondo, pero ¿en cuál de ellas dormía su sobrino?—. ¿Matty?

Se tropezó con un cable pero logró mantener el equilibrio.

—Está ahí —dijo una vocecita.

—Gracias —contestó Frankie.

Jo, qué fresco se estaba ahí abajo. ¿Cómo lo había logrado Buddy? ¿Había instalado aire acondicionado? ¿Por qué coño hacía un calor tan sofocante en el piso de arriba?

—¿Hola? —dijo una voz familiar.

Frankie se volvió hacia ella.

—¿Matty?

—Aquí.

Todos estaban susurrando. El chico parecía estar en la litera de abajo. Frankie se agachó y palpó a tientas en la oscuridad para no partirse la crisma contra la madera.

—Necesito que vigiles —dijo Frankie.

—¿Cómo?

—Ya me entiendes. Que montes guardia. Desde las alturas.

—¿Vas a hacerlo de todos modos?

—Sí, voy a hacerlo. Claro que voy a hacerlo. Somos Telemacus, ¿no? ¿Telemacuses? ¿Telemachi?

—Ya, pero…

—Te necesito, Matty. Eres mi… —Intentó encontrar a un compinche épico de la mitología griega, pero la única pareja que le vino a la cabeza fue la que formaban Castor y Pólux, y en aquel momento lo último que quería Frankie era pensar en sus hijas—. Eres mi centinela.

En ese momento se encendieron las luces. Frankie se incorporó de repente y se golpeó el cogote contra el marco de la litera. Le faltó poco para caerse de culo al suelo.

—¿Qué coño haces aquí?

Irene estaba junto a la puerta, vestida con bermudas y una camiseta de manga corta, y con una mano encima del interruptor. El hijo mayor de Graciella se incorporó en la litera superior, y el pequeño, que era quien había hablado con Frankie en la oscuridad, se cubrió automáticamente la cabeza con la manta.

—Estoy intentando —dijo Frankie, con dignidad fingida— tener una conversación.

—No son horas —respondió Irene.

—Solo quería…

—¡Largo!

—Vale, vale —dijo Frankie, que intentó lanzarle una mirada cargada de significado a Matty, aunque el chico solo tenía ojos para su madre—. Me voy. No hace falta que montes guardia por mí.

Irene lo alcanzó cuando ya estaba a punto de llegar a la puerta principal.

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Adónde vas? ¿Y qué llevas en la bolsa?

—Nada. Hace calor, Irene. No puedo dormir.

—Quiero hablar sobre Matty. Dame dos segundos, joder.

—Tengo que irme, en serio.

—¿Adónde? —preguntó ella, exasperada—. ¿Fuera?

Él gimió.

—No puedo dejar que hables con Matty ahora mismo —dijo—. No hasta que haya averiguado qué está pasando.

La luz del porche estaba encendida e Irene tenía el rostro en penumbra. Parecía joven y vieja al mismo tiempo.

—Oh, vamos —dijo Frankie—. Sabes perfectamente qué sucede.

—No, no lo sé. Pero cuando pueda hablar con Matty, cuando no haya cincuenta personas en la casa…

—¿En serio te lo vas a llevar?

Irene parpadeó.

—¿A Phoenix? —añadió él.

—No —dijo ella—. Seguramente no. Pero no puedo quedarme aquí. No con todo… esto.

—Por eso Matty no puede hablar contigo. Detestas todo lo que tiene que ver con nuestra familia.

—Pero ¿qué dices? No lo detesto todo.

—No, solo las partes importantes. Escucha: Matty quería hablar con alguien que no le hiciera avergonzarse de sí mismo, ¿vale? Lo nuestro es algo de lo que podemos sentirnos orgullosos. Tu hijo es un as de la visión remota, a lo mejor un día será incluso mejor que mamá. Pero todo eso da miedo, claro, y cuando lo experimentó por primera vez acudió a mí, porque sabía que yo le diría que es algo genial.

—Y yo me alegro de ello.

—¿Cómo?

—Que me alegro de que hablara contigo. Necesitaba contárselo a alguien y, si no podía ser yo, me alegro de que fuera alguien de la familia.

—Vale… —respondió Frankie. No se le ocurrió nada más.

—Pero ya está —dijo Irene—. Deja ya de llenarle la cabeza con cuentos sobre la grandeza de las percepciones extrasensoriales hasta que me haya enterado de la historia al completo. En sus propias palabras.

—La historia al completo, vale.

Irene entornó los ojos.

—¡Porque eso es exactamente lo que necesitas! —añadió Frankie—. Todo. De principio a fin.

—Los porros se los diste tú, ¿verdad?

—¿Intentas usar tus poderes conmigo, Reenie?

—¿Y tú? ¿Te estás escabullendo con evasivas?

Él se rio.

—Vale, escúchame bien: no le di marihuana a tu hijo. ¿Me has oído? No fui yo.

—De acuerdo.

—Bien. Y ahora, si me disculpas, voy a que me dé el fresco.

Salió al porche y estuvo a punto de resbalar en la baldosa cubierta de rocío. El fresco nocturno resultó ser tan húmedo y sofocante como un gas de pantano.

—Joder, qué bochorno —dijo él—. Es…, ¿cómo describirlo? Empalagoso.

—Como un publirreportaje de Sally Struthers —dijo Irene.

—Exacto.

Irene siempre tenía un comentario agudo en la punta de la lengua.

—Siento lo de la casa —dijo ella.

—Es solo un revés temporal —replicó él.

Ay, Irene. Ella era siempre tan lista. Tenía apenas un año más que él, pero Frankie siempre había sentido que entendía cosas que a él se le escapaban y que hablaba en un idioma que él no dominaba: la lengua de los adultos. Y la de las mujeres. Cuando aún eran pequeños, Irene y mamá intercambiaban unas miradas con las que parecía que se pasaran información a través de una frecuencia accesible solo por parte de las hembras de la especie. Frankie había crecido con dos madres y había sido incapaz de complacer a ninguna de las dos.

Justo al revés que Buddy. Su hermano era un desecho emocional pero, aun así, todos lo querían. Mamá y Buddy, sobre todo, habían compartido algo que estaba totalmente vedado para él. Frankie los veía acurrucados, cuchicheando, y sabía que allí no había sitio para él.

Así pues, centró su atención en papá. Era un hueso duro de roer, pero también tenía la llave de todas las habitaciones cerradas. Frankie no quería ser como su padre, quería ser su padre. Quería llevar ropa elegante y un sombrero calado, y dejar un fajo de billetes encima de la mesa. Teddy Telemacus era todo lo contrario de un hombre invisible. Atraía tu mirada y, al mismo tiempo, la desviaba hacia lo que quería que vieras —una mano vacía, un reloj con diamantes incrustados, el ala de un sombrero— mientras hacía su magia.

Irene solía decir que a su padre solo le importaba su espectáculo. Pero eso no significaba que no se preocupara por la familia. La familia era el espectáculo y viceversa. Pero cuando estaban de gira, Frankie sabía que en el fondo estaba fracasando, como intérprete y también como hijo. Era incapaz de doblar un clip metálico. No podía hacer levitar un vaso de agua. No debería haberle sorprendido a nadie que Archibald «el Asombroso» revelara que el don de Frankie no era más que su padre agitando la mesa con un pie. Papá había estado detrás de todos sus trucos desde el buen principio. Irene no necesitaba ayuda, sus poderes eran genuinos. Y cuando no tenía una crisis, Buddy era capaz de adivinar todos los resultados de la rueda de la fortuna. Y, naturalmente, mamá era la mejor de todos, un talento de clase mundial en un número de vodevil de tres al cuarto.

Pero ¿Frankie? Frankie era un fraude.

Hasta el funeral de mamá no había sido capaz de mover nada, y ni siquiera entonces había podido llevarse el mérito. El poder parecía tener su origen fuera de él y haberse presentado por voluntad propia, mientras él veía cómo enterraban a su madre. Y a continuación nada durante años, hasta que había descubierto la máquina del millón y, una vez más, había tenido la sensación no tanto de controlar la mesa como de entrar en comunión con esta. El vínculo podía romperse en cualquier momento. Su poder no era algo que él controlara, sino un acompañante caprichoso al que tenía que cortejar para tenerlo a su lado y que desaparecería en cuanto él mostrara miedo.

Habría pasado la vida entera persiguiendo aquella sensación si un día no hubiera entrado en un bar de Rush Street y hubiera conocido a Loretta. Ella había sido la primera persona que había creído que era especial. La mañana después de hacer el amor por primera vez, él había empezado a ponerse los pantalones para marcharse, pero ella lo había agarrado por la cintura y había tirado de él de vuelta a la cama.

—Creo que no lo has entendido —le había dicho—. Ahora eres mi hombre.

Él no había sabido qué responder.

—Ya entrarás en razón —había añadido ella.

Y sí, había entrado en razón. Y se había quedado a su lado. Loretta era diez años mayor que él, pero al nombrarlo como «su hombre» lo había propulsado a la edad adulta. Quería ayudarlo a criar a su hija y a hacer más bebés. Quería que sus hijos fueran niños Telemacus. Cuando él le había dicho que quería crear su propio negocio, ella lo había creído. Y cuando él había dicho que quería hacer algo grande, ella también lo había creído. Se había dejado timar por él.

Aquel había sido el error de Loretta. Pero es que él también se había tragado su propio timo. Y ahora, la única forma de salir de aquel embrollo, de aquel marrón que había creado él mismo, era convertir todas las mentiras en verdades.

Tenía que hacer algo grande.

Y, no obstante, la paranoia que acompañaba cualquier acto de grandeza resultaba agotadora. Tenía la sensación de que los focos de los coches le seguían. En North Avenue se convenció de que tenía un coche patrulla pisándole los talones, pero cuando el vehículo lo adelantó comprobó que se trataba de un sedán con una baca en el techo. ¡Una baca en el techo! ¿Cómo era posible que esas cosas fueran legales?

Frankie aparcó en la calle, a unos quince metros de la entrada del callejón que daba a la parte trasera de Mitzi’s Tavern. Estaba fuera del alcance de cualquier cámara de vídeo que Mitzi hubiera podido instalar y, al mismo tiempo, a escasos cien metros de la puerta trasera. Lo bastante cerca para recorrerlo a la carrera, incluso con una bolsa de dinero colgando del brazo. Su bolsa de herramientas serviría perfectamente para ello.

Pensar en videocámaras le recordó su disfraz. Buscó debajo del asiento y sacó la gorra de los White Sox que había comprado en Oseo. Nadie sospecharía de Frankie Telemacus si llevaba una gorra de los putos Sox. Repasó mentalmente su lista una vez más. Disfraz, bolsa de herramientas… ¿y qué más? Ah, sí: las llaves del reino. Encendió la linterna Bumblebee y enfocó el papelito que llevaba en el bolsillo. Había dos combinaciones de números, una para la alarma de la puerta y otra para la caja fuerte. Matty le había proporcionado las dos.

—¿Qué tal va la vigilancia, Matty? —preguntó al aire encima de la furgoneta.

No obtuvo respuesta. Y ese, en resumidas cuentas, era el principal defecto de la visión remota: que era unidireccional. Alguien tenía que inventar una empresa de telefonía móvil para videntes. Podría llamarse…

Un Chavelle de 1960 pasó junto a él, despacio, y giró en el siguiente cruce.

¿Demasiado despacio?

No, se dijo. La paranoia le estaba afectando y le hacía perder la concentración. Peor aún, se le había olvidado el nombre de la empresa de telefonía para videntes. Era realmente ingenioso, lo había tenido en la punta de la lengua, pero al final se le había olvidado. Se quedó inmóvil un instante, tratando de recordarlo. Era un nombre de empresa…

¡Por Dios! ¡Ya estaba otra vez descentrándose!

—Bueno, Matty —le dijo Frankie a la nada—. Voy a entrar. ¡Si me meto en un lío, no llames a la poli! Avisa al abuelo Teddy. Si no logras despertarlo, prueba con el tío Buddy. Tu madre es el último recurso.

Debería haberle dicho todo eso antes de marcharse. Maldita entrometida de Irene.

Se cubrió los ojos con la visera, cogió la bolsa de herramientas y se adentró con la linterna apagada en el callejón. Este estaba tan oscuro que temía tropezarse y terminar empalado en algo. Finalmente encendió la linterna. ¡Cuánta luz! Luz de robo. Se acercó a toda prisa a la puerta trasera de la taberna y apuntó la luz al cerrojo.

Aquella era la parte más arriesgada del plan, el paso que más lo aterraba. Respiró hondo y cogió el pomo.

Para robar el dinero de Mitzi necesitaba tres cosas: el código de la alarma, la combinación de la caja fuerte y encontrar la forma de abrir la puerta trasera. Cuando Matty le había revelado sus poderes, las dos primeras partes del rompecabezas se habían resuelto por sí solas. Lo único que Frankie tenía que hacer era atravesar aquella puerta.

Había pasado semanas practicando en su garaje, como había hecho antes del Alton Belle. Se concentró en los cerrojos, en el interior de los cerrojos de puertas de todo tipo. Trató de invocar hasta la última dosis de telequinesis que le quedaba en su cuerpo.

Y fracasó. Cada puta vez.

Buddy Telemacus, aquella noche en el casino, había destruido su confianza por completo. Y sin confianza no era nada. Pero si Buddy le había quitado eso, Frankie también podía arrebatarle algo a Buddy.

Abrió la bolsa de herramientas y sacó el gigantesco taladro de su hermano. El aparato parecía un proyectil de artillería de la Segunda Guerra Mundial. Pulsó el gatillo, dejó que la broca alcanzara la máxima velocidad y la hundió en el cerrojo.

El chirrido estuvo a punto de hacerle soltar el taladro y salir por piernas, pero sabía que si ahora se marchaba, no iba a tener otra oportunidad. Sujetó la máquina con las dos manos y, a pesar de la vibración, empujó. La broca atravesó el cerrojo con un ruido sordo.

De puta madre. Si uno no podía confiar en sus poderes, siempre le quedarían los de una Black & Decker.

Metió dos dedos en el agujero y descorrió los restos de la barra de bloqueo. Entonces tiró de la puerta. Esta no se movió, hasta que finalmente lo hizo.

Ahí, a medio metro de la puerta, estaba la consola de la alarma. El teclado estaba iluminado y emitía pitidos.

Entró en el local. La barra estaba oscura, pero se conocía aquel vestíbulo al dedillo. Y el código de la alarma era tan sencillo que lo había memorizado. O eso creía.

En la consola había aparecido una cuenta atrás: 28, 27…

¿Dónde demonios había metido el papelito? Había desaparecido. El código empezaba por cuatro, creía recordar.

Entonces encontró el papel en el otro bolsillo y lo colocó bajo la luz. 4~4~4~2. Al verlo se acordó.

Introdujo los números. La consola lo analizó y parpadeó dos veces. Apuntó a la pantalla con la linterna. La cuenta atrás continuaba: 18,17…

—Mierda —dijo. Volvió a fijarse en el papel: 4—4—4—2, lo que había introducido. Volvió a marcar la combinación, ahora más despacio. Se quedó mirando la consola, ciego de pánico. ¿Qué coño estaba haciendo mal?—. Por Dios, Matty —dijo en voz alta—. ¿En serio la has cagado? ¿En serio me has dado por culo?

La consola indicó 8 segundos. Luego 7. ¡Joder, cuántos números!

Entonces se dio cuenta de que había una tecla de Enter.

La pulsó.

La cuenta atrás se vio reemplazada por las palabras alarma DESCONECTADA.

Se dejó caer contra la pared, respirando agitadamente. Entonces agarró el faldón de la camisa y se secó el sudor de la frente.

—Estoy dentro —le dijo al Posible Matty—. Siento ser tan malhablado.

Tenía que aparentar tranquilidad por Matty, pero en el fondo de su corazón sabía que nunca más podría hacer algo así. A lo mejor los ladrones de verdad disfrutaban con el peligro. A lo mejor había gente como su padre que era capaz de sentarse a una mesa de póquer y robar a los gángsteres mientras les miraba a los ojos, pero Frankie no era uno de ellos.

Si se marchaba en aquel preciso instante, sería un hombre libre. Pero entonces ¿qué? Si se largaba ahora, nunca recuperaría su casa y Loretta no lo perdonaría jamás. Podía perderlo todo: su matrimonio, las gemelas y, desde luego, a Mary Alice, que ya aborrecía su presencia. Pero él quería ser aquella presencia. Quería ser el tipo que estaba ahí incluso cuando ella quería que se marchara, porque quería ser mejor que el inútil de su padre.

No. La única forma de salir de aquello era seguir adelante.

Guardó el taladro en la bolsa de herramientas y siguió el haz de luz de la linterna por el pasillo que iba a dar a la sala principal. El cartel de Bud Light brillaba en la ventana y proyectaba un fulgor rojizo sobre la barra. ¿Dejarían los surtidores de cerveza conectados por la noche? Debería llevarse por lo menos una botella de whisky antes de marcharse.

La puerta del despacho de Mitzi estaba abierta. Rodeó el escritorio y apuntó a la caja fuerte con la linterna.

—Bueno, Matty —dijo—. Allá vamos.

Se agachó frente a la caja, sacó el papelito y lo iluminó con la linterna. El segundo grupo de números correspondía a la combinación de la caja fuerte: 28—11—33. La sangre le rugía en los oídos.

—Me disculpo de antemano por los tacos que pueda soltar —dijo.

Hizo girar el disco para desbloquearlo y a continuación introdujo los números, a izquierda y a derecha, a izquierda. No pasó nada que le indicara que la combinación era la correcta. Hizo girar la manija y tiró.

La puerta se abrió.

—Gracias, Dios mío, la madre que te parió —dijo Frankie. Los tacos de felicidad estaban permitidos, decidió—. Y gracias también a ti, Matty.

De pronto se acordó del nombre de la empresa de telefonía imaginaria para mentalistas: VidenTel. ¡Ja! Ese tenía que contárselo a Matty.

Iluminó el interior de la caja fuerte con la linterna, pero de entrada no fue capaz de procesar lo que estaba viendo. Apartó la linterna, volvió a enfocar y barrió el interior como si buscara dobles fondos o espejos. Del fondo de su garganta se elevó un gemido agudo, como si se escapara aire de un globo.

La caja estaba vacía. O casi: en el estante superior había una fiambrera infantil, demasiado pequeña para poder contener lo que él necesitaba.

Tres palabras rebotaron en el interior de su cabeza, una y otra vez: NOHAYDINERO NOHAYDINERO NOHAYDINERO…

Sacó la fiambrera, un modelo de plástico blando con dibujos de las Tortugas Ninja. «¿Tienes dinero?», le preguntó a la caja. Abrió la cremallera. Dentro había una bolsita de plástico con restos de palomitas o tal vez chicles ya masticados.

Pero no había dinero.

Ni siquiera había un puto termo.

—La madre que me parió —gritó—. ¡Dejadme respirar! ¡Dejadme respirar, cabrones!

Aquel verano, mientras se entrenaba para romper cerrojos y fracasaba, había descubierto una cosa: si estaba realmente frustrado, tenía fuerzas suficientes para coger una caja fuerte y levantarla por encima de su cabeza. Por supuesto, también había descubierto que si perdía el equilibrio, podía caérsele encima del coche de su mujer de forma accidental.

En esta ocasión, cuando cogió la caja fuerte —primero se la llevó a la cintura y luego al pecho—, eligió bien su objetivo. La lanzó contra el escritorio de Mitzi y el crujido explosivo de la madera resultó tan satisfactorio que casi lo apaciguó.

«Tengo que largarme de aquí», pensó entonces.

Se alejó a toda prisa por el pasillo hacia la puerta trasera. ¿Qué necesidad tenía Mitzi de trasladar el dinero? ¡Pero si ahí estaba seguro, joder! ¡Para eso servía una caja fuerte! Se suponía que tenía que haber montones de dinero esperándolo. Se suponía que tenía que recomprar la casa; no, comprar una nueva, con dos baños y aire acondicionado. Y también un coche nuevo. Volvería a casa como un héroe griego en su carro Toyota y las gemelas saldrían corriendo a abrazarlo. Incluso Mary Alice le sonreiría. Y Loretta… Loretta no lo dejaría.

La puerta trasera no se cerraba, claro. La entornó como buenamente pudo y salió al callejón, todavía echando chispas.

Tenía que hablar con Matty. ¿Cuándo habían trasladado el dinero los Pusateri? ¿Y por qué el chaval no estaba vigilando? A lo mejor podía espiar la casa de Nick y descubrir dónde guardaba la pasta. Porque era imposible que un mafioso ingresara tal cantidad de dinero en el banco.

El muro que tenía justo a su lado quedó súbitamente iluminado por unos faros; incluso su silueta pareció sorprenderse. ¡La pasma! Durante un largo instante quedó paralizado, esperando una explosión de luces estroboscópicas a sus espaldas, el aullido de una sirena. Pero no se oyó nada, tan solo el chasquido de la puerta de un coche al abrirse. Aquel sonido le desató las piernas. Echó a correr hacia la calle, con la bolsa de herramientas colgando a un lado, y dobló la esquina.

Llegó a la puerta del conductor de la furgoneta y, mientras intentaba no perder el equilibrio, golpeó el espejo con el codo. Abrió la puerta y tiró la bolsa de herramientas y la puta fiambrera infantil dentro. ¿Dónde coño estaban las llaves? Buscó en un bolsillo, pero no encontró nada. ¿Se le habían caído? ¿Dónde estaba la linterna? Metió una mano en el otro bolsillo.

¡Ah, las llaves!

Puso la furgoneta en marcha y comprobó los retrovisores. El espejo del lado del conductor había quedado torcido, pero el del lado del copiloto mostró la sombra de un gigante saliendo del callejón. Dobló la esquina y levantó la mano. Si no llevaba una pistola, el gesto era de lo más convincente.

«Barney», pensó Frankie. ¿Cómo carajo había podido llegar tan rápido? ¿Qué coño hacía allí, en realidad?

Frankie dio gas a fondo y las mismas tres palabras le resonaron dentro de la cabeza hasta que llegó a casa:

No hay dinero.

No hay dinero.

No hay dinero.

4 de septiembre

21

BUDDY

El Vidente Más Poderoso del Mundo está delante del calendario con una cera en la mano. Cada casilla numerada es, por convención, una caja que contiene todo lo que sucederá en esas veinticuatro horas. Las cajas llenan la página, pero no sirve de nada volver la vista atrás, ni tampoco mirar hacia delante. Para él no. La única casilla que significa algo es la de hoy.

Un círculo morado rodea ya la casilla correspondiente. Lo marcó hace meses, con esa misma cera.

Blip.

Se siente mareado, como si estuviera al borde de una piscina con los ojos vendados. La interminable cadena de días pasados se arrastra tras de sí, empujándolo hacia delante. ¿La piscina está llena o vacía? Cuando caiga (porque lo hará, de eso está seguro), ¿se estampará contra el cemento o lo amortiguará el agua? No lo sabe. No lo sabe y no saberlo lo llena de temor. Así deben de sentirse todos los demás cada día. No entiende cómo pueden aguantarlo.

Son las 6:30 de la mañana y tiene muchas cosas que hacer antes de que el futuro se termine, a las 12:06 del mediodía. Lleva años planeando algunas de esas cosas, imágenes de los acontecimientos del día guardadas como instantáneas en la cartera. Algunas las dibujó hace mucho tiempo, animado por su madre. Pero otros acontecimientos están en la sombra. No los ha observado con atención suficiente porque si los recuerda con demasiada claridad se transformarán de posibilidades en certidumbres, y no quiere que todo esté prefijado.

Pero, oh, qué miedo dan esas sombras. La idea de sus repercusiones lo persigue.

Levanta una mano y no le sorprende constatar que tiembla. Se calma un poco al concentrarse en la cera. Es de su color preferido, un tono rosado. Cuando recupera el control sobre su mano, dibuja una equis en el recuadro del día.

—Te has levantado pronto —dice Irene.

Deja la cera. Irene todavía está adormilada, cansada. Seguramente no ha dormido bien en el desván. Ha tenido que compartir cama con Mary Alice. Irene pone un filtro en la cafetera y coge el bote de café.

—He pensado que podríamos montar un picnic —dice Buddy—. Aquí mismo. Perritos calientes para los niños, hamburguesas y bratwursts para los adultos.

Ella se lo queda mirando con una sonrisa curiosa en los labios.

—Anda, pero si habla —dice.

—Pensaba en dos paquetes de perritos calientes —dice—. Y dos o tres kilos de ternera picada, aunque… Ay, no sé. No sé si la gente va a comer mucho.

El picnic, si es que al final llega a hacerse, sucederá ya al otro lado de la historia.

—¿Podrías preparar las salchichas de cordero de mamá? —pregunta Irene—. Ya sabes, esas con feta y menta…

—Ah.

Había recordado que estaba haciendo tortitas de carne picada, pero había dado por hecho que se trataba de hamburguesas. Hum.

—Bueno, si prefieres las hamburguesas también está bien —dice Irene.

—No, no pasa nada.

Mamá había aprendido algunas recetas griegas, básicamente porque Frankie había insistido, y Buddy las había memorizado. Estaría bien preparar una en el aniversario de su muerte.

—¿Puedes ir al supermercado por mí?

Anota todos los ingredientes, triplicando la receta habitual atendiendo al número de personas que hay en casa. A continuación empieza a escribir las instrucciones.

—Por si acaso —dice—. Por si yo no puedo… —añade, pero no termina la frase.

—¿Estás nervioso? —pregunta Irene—. No te preocupes. Todo va a salir bien.

—¿Qué has dicho?

Buddy levanta la vista. Tiene los ojos anegados de lágrimas. Inesperadas, fuera de lugar. Una de las primeras sorpresas del día.

—Ay, Buddy —dice Irene, y le pone una mano en el cuello—. Lo siento. Ya sé que tener a tanta gente en casa te estresa.

Buddy respira hondo. Hay tantos platillos que mantener rodando, y algunos ya han empezado a tambalearse.

—Sí, es todo un desafío —dice.

MATTY

Estaba volando sobre el agua. La superficie azul pizarra se extendía hasta el horizonte, hacia la mancha dorada del sol naciente, y él avanzaba por el brillante y ondulante camino del alba. No sentía ni oía nada. No había velocidad. De hecho, podía ser que ni siquiera se estuviera moviendo, sino que flotara inmóvil, mientras el planeta rotaba debajo de él. Y al pensar en el planeta lo vio: una esfera verdiazul que resplandecía bajo sus pies. Era precioso. Levantó los ojos, contempló la negrura del espacio y vio una estrella que le guiñaba un ojo. ¿O era Marte? Se acercó más…

… y despertó con un chillido.

Había sido un sueño. ¿O no? ¿Era posible que su yo astral se escabullera mientras él dormía? ¿Y si no encontraba el camino de vuelta? Otra preocupación más.

Dios, tenía que hacer pis.

Tumbado en la litera, contempló el somier y las lamas. No había ningún sobre nuevo, por suerte. La habitación estaba a oscuras a excepción de un resquicio de luz que se colaba entre las persianas metálicas nuevas que había instalado Buddy. ¿Qué hora era?

Al final, su vejiga lo obligó a salir de la cama. Cuando se sentó en la litera, toda la estructura crujió y osciló. Seguramente Buddy no había construido las literas más permanentes del mundo.

—Vale ya —pidió una voz desde la litera de arriba.

—Perdón —dijo Matty.

Julian, el mayor de los Pusateri, hizo un sonido displicente entre los dientes. Podía ver cómo ponía los ojos en blanco incluso en la oscuridad. Ya la noche anterior, Matty había decidido que no le caía bien, y no solo porque aquel chico mayor que él le hubiera pegado una paliza al Super Mario. Cada vez que el tío Buddy entraba, Julian hacía una mueca. Cuando Malice había bajado al sótano, había fruncido el ceño y había dicho: «Y ahora una gótica, cómo no».

Las otras literas, donde dormían los dos Pusateri pequeños, quedaban a su derecha, de modo que el baño del sótano estaba a mano izquierda. Se dirigió hacia allí.

—¿Se puede saber qué os pasa? —dijo Julian.

—Nada —contestó Matty sin volver la mirada.

Había aprendido a enfrentarse a las agresiones sin sentido de los chicos mayores. El colegio era como un parque canino en el que todos los mastines iban sin correa y los cachorros tenían que defenderse solos mientras los maestros miraban desde lejos, inútiles. La clave estaba en agachar la cabeza y seguir adelante.

—Me refiero a todos vosotros —dijo Julian.

—¡Oye! —exclamó Matty, y dio media vuelta para plantarle cara, impulsado por un destello de ira—. ¡Tú no sabes nada sobre nosotros!

—Sé qué sois —dijo, aunque no pareció muy seguro. Seguramente estaba tan sorprendido como Matty de que alguien más pequeño y más pobre se atreviera a plantarle cara.

—No tienes ni puta idea de nada. Que salimos por la tele, chaval. ¡Que somos la Increíble Familia Telemacus!

—Ya, vale, pues haz algo increíble —dijo Julian, al tiempo que bajaba de la litera—. Lo digo en serio. Haz algo. Ahora.

Pero Matty no se acoquinó.

—Pregúntame si tengo cambio de cinco dólares.

—¿Cómo?

—Pregúntamelo. Y dame un billete de cinco.

—Vete a la mierda.

Matty se encogió de hombros.

—Pues vale. Tú sabrás.

—No, espera —dijo Julian, que metió una mano en los vaqueros y sacó una cartera de nailon—. Tengo uno de diez. ¿Qué vas a hacer?

Matty fingió que se lo pensaba.

—Vale. Y ahora hazme la pregunta.

—A ver, ¿tienes cambio de diez, comepollas?

—Claro que sí, so capullo.

Matty dobló el billete de diez, lo tapó con la palma de la mano y desdobló uno de dos. Lo agitó al aire y se lo enseñó. A Julian se le quedó una cara que era todo un poema.

—Pero ¿qué coño…? ¿Dónde está mi billete de diez? ¿Cómo lo has hecho?

—Te lo enseño a cambio de uno de veinte —dijo Matty.

—Hecho.

—Luego —dijo Matty—. Ahora tengo que ir a mear.

Después de pasar por el baño, subió a la cocina. El tío Buddy estaba delante del horno, enroscando pedazos de masa con canela en la bandeja.

—Esto estará listo en unos minutos —dijo Buddy—. Tu mamá ha ido al súper.

—¡Gracias!

Era raro que el tío Buddy hablara con él por iniciativa propia. Raro pero guay.

La casa estaba en silencio; todos menos Buddy seguían en sus habitaciones, lo cual estaba bien, porque Matty necesitaba un poco de intimidad. Fue a la sala de estar, donde el tío Frankie dormía medio desnudo encima del sofá, como un marinero ahogado envuelto con una lona. Matty se agachó junto a él y le puso una mano en el hombro. Entonces le dio un golpecito.

Frankie abrió un ojo. Tardó un buen rato en que la conciencia se extendiera por el resto de su cara.

—Bueno, ¿qué? —dijo Matty.

—No había dinero —graznó Frankie.

—¿Cómo?

Frankie abrió el otro ojo.

—Que no. Había. Dinero.

—Pero la caja fuerte…

—Estaba vacía. Bueno… —añadió, y volvió a cerrar los ojos—, por lo menos no había nada útil.

—No había dinero —repitió Matty, perplejo.

—¿Qué hora es? —preguntó Frankie.

—No sé. ¿Las ocho y algo?

—Puta mierda —dijo—. Perdón —añadió entonces. Se incorporó y tosió con fuerza. Entonces miró a Matty a los ojos—. ¿No los viste trasladarlo ni nada así?

—¡No! Cada vez que alguien pagaba, guardaban el dinero en la caja. Te lo juro.

Frankie clavó la mirada en el suelo.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó Matty al cabo de un rato.

—Nada —dijo Frankie—. No hay nada que podamos hacer. Estamos jodidos.

Tanto trabajo, pensó Matty, tantos quebraderos de cabeza ¿para nada? ¿No podía darle nada a mamá?

Frankie estaba mirando algo por encima del hombro de Matty. Este volvió la cabeza y vio a Malice, que los estaba observando. Sin maquillaje parecía mucho más joven, más frágil.

—¿Quiénes son esos tíos? —preguntó, señalando la ventana con la cabeza.

Matty se levantó. Una furgoneta plateada acababa de aparcar en el caminito de acceso.

—¡No los dejes entrar! —le dijo Matty a Malice, y echó a correr escaleras arriba, mientras pensaba: «Vienen a por mí».

TEDDY

Alguien aporreó la puerta de su dormitorio.

—¿Abuelo Teddy? —dijo Matty con voz frenética—. ¿Estás ahí? ¡Ha venido el agente Smalls!

«¿Ya?», pensó Teddy. Habían quedado a las nueve.

—Bajo enseguida —dijo él.

Por suerte ya se había duchado y vestido. Se había puesto uno de sus mejores trajes a medida, de lana de merino a rayas carbón y negro, hecho a medida en la ciudad nada más y nada menos que por Frank DeBartolo. La corbata era de cachemira morada, con un alfiler de diamantes. Los gemelos de oro eran una condecoración por los servicios prestados que le había ganado a un miembro de Shriners International en 1958. Todavía tenía que elegir el accesorio final de la bandeja de terciopelo negro. Aunque en realidad no había otra elección posible.

Eligió el Rolex Daytona. Era el gemelo del que le había arrebatado Nick Pusateri. Pero con los gemelos pasaba siempre que nunca eran completamente idénticos, aunque a primera vista pudieran parecerlo. Un reloj podía valer veinte mil dólares y el otro, veinte. No era fácil distinguirlos si no los conocías bien. Este era el caso de Nick, estaba claro. Aunque no habían sido solo los diamantes falsos lo que lo había confundido: arrebatarle un trofeo a Teddy lo había cegado. Este solo había tenido que mostrarse dolido cuando se lo había quitado para que el gángster se convenciera de que acababa de obtener algo de valor incalculable, teniendo en cuenta lo mucho que le había costado a su enemigo. En ningún momento había sospechado que pudiera ser falso, porque eso habría equivalido a admitir que su victoria también lo era. En cuanto alguien se comprometía emocionalmente con una estafa, era casi imposible hacerlo volver a la objetividad.

Se colocó el reloj en la muñeca y sintió como su calidad le irradiaba todo el brazo. Un trofeo no podía cegarte si sabías exactamente lo que valía.

Cogió la bandeja y la metió en la caja fuerte, debajo de las cartas de Maureen.

En el piso de abajo, Frankie estaba plantado en la puerta, impidiéndole la entrada a Destin Smalls. Matty merodeaba detrás de su tío, nervioso.

—Déjalo pasar y acabemos de una vez con esto —dijo Teddy. Entonces le dio una palmada en el hombro a Matty—. No hay de qué preocuparse. Tú confía en mí, ¿de acuerdo?

Frankie se hizo a un lado y Smalls pasó por la puerta.

—Será solo un momento —dijo.

—¿Sabías que Smalls iba a venir? —preguntó Frankie, indignado—. ¡¿Con él?!

El él en cuestión era G. Randall Archibald. El mago entró cargado con una maleta metálica. Cliff Turner lo siguió, sujetando más cajas y con un rollo de cables eléctricos colgando del hombro.

Archibald le ofreció la mano a Matty.

—Un placer conocerte. Te aseguro que todo el proceso será indoloro.

—¿Qué proceso?

—Una simple prueba de potencial paranormal —dijo Archibald—. Lo montaremos todo aquí mismo, junto al sofá.

Buddy entró en la sala con una bandeja de rollos de canela cubiertos de pringue blanco como los que vendían en el centro comercial. Los dejó en la mesita de centro y desapareció sin decir ni media palabra.

—¿Un poco de café? —preguntó Teddy—. ¿Cliff?

—Te lo agradecería mucho, Teddy —dijo este.

Archibald enarcó sus pobladas cejas.

—Sí, para ti también —dijo Teddy, que se volvió hacia Frankie—. Hijo, ¿puedes pedirle a Buddy que traiga café para los chicos y una taza de agua caliente para el agente Smalls? Ah, una cosa más, y que conste que es solo una sugerencia: ponte unos pantalones.

Frankie parecía estar de resaca. Si la noche anterior se había bebido hasta el agua de los floreros, no podía culparlo.

—Me voy arriba —dijo Frankie.

—De acuerdo. Matty, ¿puedes decírselo tú a Buddy? Y luego ¿por qué no esperas en el sótano hasta que estemos listos?

El chaval se alegró de poder pirarse de allí. Mary Alice salió con él.

Cliff llevó más cajas de la furgoneta mientras Archibald iba por toda la sala cableando, conectando aparatos y encendiendo luces de colores como un elfo de Navidad. Teddy se sentó a contemplar el espectáculo. ¡Lo que habría dado por fumarse un cigarrillo! Pero la casa estaba demasiado llena de mujeres quisquillosas y niños influenciables.

Graciella bajó al salón, exhibiendo la misma elegancia despreocupada de siempre, ataviada con un ajustado vestido veraniego y con el pelo recogido.

—¿Vamos a filmar un documental? —preguntó después de echar un vistazo a la sala de estar.

Teddy presentó a Graciella a Cliff, que no sabía quién era, y a Smalls, que fingió no conocerla. Archibald le besó la mano.

—Oh, de usted sí he oído hablar —dijo Graciella.

—Lamentablemente, aunque la fama me preceda no me servirá de nada —dijo el gnomo blanco—. Me he retirado de los escenarios. Y sin embargo… —dijo, hizo desaparecer su pañuelo y lo hizo reaparecer— no puedo evitar pasar a la acción delante de tanta elegancia.

—Es usted peor que Teddy —dijo Graciella en tono elogioso—. No deje que mis hijos vean eso o no se los va a poder quitar de encima en todo el día.

Luego se llevó a Teddy a un aparte.

—¿Se puede saber qué hacen aquí?

—Llegué a un trato —dijo—. Una prueba. Si Matty obtiene un buen resultado, Destin puede informar a sus superiores e impedir así que le cierren el programa hasta que Matty cumpla los dieciocho, momento en el que el chico decidirá por sí mismo.

Se ahorró mencionar que había prometido mantener a sus nietos alejados de Smalls, porque eso habría requerido más explicaciones sobre por qué en el fondo no estaba quebrantando su promesa.

—Pero ¿por qué justamente hoy? —dijo Graciella—. ¡Cómo Nick se presente…!

—No podrá hacer nada. ¡Mira toda la gente que hay! ¡Cuántos testigos! Además, ¿ves a aquel hombre de allí? —dijo, señalando a Destin Smalls con la cabeza—. Es un agente del gobierno. No podrías tener a nadie mejor en casa si al criminal de tu suegro se le ocurre pasarse por aquí.

Graciella no parecía muy convencida.

—No existe un lugar más seguro —insistió él—. Te lo prometo.

Mientras Archibald y su equipo seguían montándolo todo, empezaron a salir niños de todas partes, muchos de ellos armados con pistola de agua. Los más pequeños no paraban de preguntar qué hacían. Teddy se inventaba una historia nueva cada vez: iban a grabar cantos de insectos; iban a congelar el tiempo; estaban montando un karaoke. Esa última explicación fue un error: las tres niñas pequeñas se volvieron locas.

«¿Tres?», pensó Teddy.

—¿Dónde está el micrófono? —preguntó la asiática.

Debía de tener entre siete y doce años. Teddy repasó el elenco de niños que sabía que había en casa, los distribuyó por sexo, edad y raza, y no le salieron las cuentas. Graciella e Irene no estaban en la sala de estar para poder preguntarles.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Teddy.

—Jun —dijo ella.

—Hola, Jun.

—Jun —dijo ella, pronunciándolo ligeramente distinto.

—Jun.

La niña se cansó de corregirlo.

—Lo que están preparando no es un karaoke, ¿verdad?

—No, no lo es —admitió él—. Es una prueba psicométrica sumamente avanzada. ¿Tú vives por aquí?

No obtuvo respuesta. Una de las gemelas soltó un grito eufórico y salió corriendo de la sala y Jun-o-Algo-Parecido la siguió.

Justo en aquel momento Irene entró por la puerta cargada con dos bolsas de papel llenas del supermercado.

IRENE

—Pero ¿qué cojones…?

La sala de estar se había convertido en un laboratorio: cajas negras con un montón de cables conectados, media docena de antenas de satélite con trípode, como paraguas al revés, y cajas de mandos en la mesita de centro y en el suelo.

Destin Smalls le dio la bienvenida con un «hola» de lo más efusivo y G. Randall Archibald —Archibald «el Asombroso» en persona— la saludó desde el sofá. Teddy se la llevó a la cocina.

—No tienes por qué preocuparte, Irene. Solo es un poco de ciencia.

—¿Dónde está Matty?

—Abajo, jugando. Totalmente a salvo.

Ella le dirigió una mirada sombría.

—Tienes la situación controlada, ¿verdad?

—La pregunta ofende. Anda, ve.

Buddy pasó junto a ellos llevando una bandeja cargada de tazas de café. Irene fue a la cocina con la compra y se encontró a alguien cortando verduras en la encimera. Ese alguien era Joshua.

Dejó el cuchillo, se abalanzó hacia ella y pescó una de las bolsas al vuelo, justo cuando ya iba a escurrírsele de la mano.

—Hola —dijo.

El cuerpo de Irene experimentó una reacción química a gran escala. Habría querido saltarle encima. Habría querido salir corriendo. Habría querido que él saliera corriendo y entonces alcanzarlo, placarlo y reducirlo contra el suelo.

Finalmente, sus labios lograron formar palabras.

—¿Qué haces aquí?

Él dejó la bolsa encima de la encimera.

—¿No sabías que venía?

—¿Cómo coño iba a saberlo?

La rabia, aunque fuera fingida, era útil. Le daba algo a lo que agarrarse.

—Tu hermano nos ha invitado a un picnic —dijo.

—¿Buddy? —preguntó—. ¿Nos? —añadió entonces, y le vino una imagen de una niña desconocida entre el grupo que acababa de pasar corriendo junto a ella—. ¿Has traído a Jun?

—Sí. Este fin de semana la tenía yo y pensé: «¡¿Y por qué no una aventura?!».

Irene no supo qué contestar.

—No te había dicho nada —dijo Joshua.

—Pues no.

Él soltó un silbido.

—Vale. Lo siento. Nos vamos.

—No podéis —dijo ella—. Llevo dos kilos de carne picada de paletilla de cordero en el coche.

—¡¿Dos kilos?!

—Creía que Buddy se había pasado con los cálculos, pero al final creo que lo ha clavado.

—Ya —dijo él—. Con nosotros y los tíos del karaoke…

Joshua la ayudó a entrar la compra en casa y a guardar los productos perecederos en la nevera, ya de por sí abarrotada. Durante el proceso, Irene intentó averiguar qué estaba pasando en su cuerpo y en su cerebro.

—Bueno… —empezó a decir Joshua, pero ella lo interrumpió.

—¿Dónde está Buddy?

—¿Fuera? —dijo él.

Irene cogió a Joshua de la mano y salió con él. Buddy estaba en el jardín, en cuclillas encima del mismo aparato en el que había estado trabajando el día anterior. Dos cables, uno rojo y otro azul, recorrían unos metros antes de desaparecer bajo el césped.

—Buddy —dijo ella, pero él no respondió—. Buddy, mírame.

Él se levantó a regañadientes. Estaba manipulando un contenedor de color naranja. Los cables terminaban en un empalme con un botón rojo encima.

—¿Qué es eso, una bomba?

Buddy abrió mucho los ojos. Luego negó con la cabeza.

—Era broma —dijo Irene—. Buddy, quiero que conozcas a Joshua en persona. Él y su hija han venido desde Arizona.

—Ya nos conocemos —corrigió Joshua—. Estaba en la calle cuando he llegado.

—Ah, qué bien —dijo ella.

—No te enfades con él —le pidió Joshua al oído.

—¿Has invitado a alguien más? —le preguntó a Buddy—. ¿Va a venir más gente? Lo digo por si necesitamos más paletilla de cordero…

Buddy hizo una mueca.

—¡¿Quién?! —preguntó Irene.

—Es una sorpresa —respondió él en voz baja.

—Joder.

Los niños pasaron corriendo. Los pequeños habían conseguido pistolas de agua y los mayores llevaban unos enormes Super Soakers, los AK-47 de la guerra acuática. Jun reía y gritaba con los demás. Tarde o temprano alguien terminaría llorando, pero de momento parecían felices. Buddy los miró de reojo y acto seguido cubrió el botón rojo con una tapa metálica que crujió al cerrarse.

—Al garaje —le dijo Irene a Joshua, y volvió a cogerlo de la mano.

No tenía ningún motivo lógico para seguir arrastrándolo de aquí para allá, pero cada vez que lo tocaba, una descarga le provocaba un burbujeo en la sangre.

El Mercedes de Graciella ocupaba casi todo el espacio. Irene abrió el maletero y le hizo un gesto a Joshua para que se sentara a su lado.

—Bonito coche —dijo Joshua.

—Es propiedad de la mafia —aclaró ella—. Es una larga historia.

No dijeron nada durante tal vez medio minuto. El ambiente se fue caldeando entre los dos.

—Te marchaste de improviso —soltó Joshua.

—Espero que no te despidieran por culpa mía —dijo ella.

—¿A mí? No. Pero a otros…

—¿En serio?

—La discriminación por razón de género tocó un punto sensible. ¿Te acuerdas de Bob Sloane, el gerente que te entrevistó? Pues ya no está. Técnicamente está de baja, pero eso es solo hasta que terminen el papeleo.

—Uau.

—Pero aun así no creo que vayan a contratarte —dijo él.

—Te agradezco la honestidad.

—Se hace lo que se puede.

«No lo beses —se dijo Irene—. Un beso ahora lo echaría todo a perder».

—¿A qué has venido? —le preguntó.

—He intentado llamarte. ¿Has recibido alguno de mis mensajes?

Ella apartó la mirada, avergonzada.

—Algunos…

—Y tampoco te has conectado a internet. No me has dejado otra opción. Tenía que venir.

—Ya te dije que habíamos terminado.

—¡Pero es que no dijiste nada más! Estabas tan enfadada después de la entrevista… Empezaste a hacer las maletas y lo único que dijiste era que no iba a funcionar, que no teníamos futuro y que tenías que irte.

—Porque es la verdad —dijo ella—. Solo estábamos tonteando. Tú no vas a marcharte de Phoenix. No puedes, no te culpo por ello.

—Pues ven tú.

—Tengo un trabajo aquí —dijo ella.

—¡¿En Aldi?!

A Irene no le gustó cómo lo dijo, aunque a veces también ella pronunciaba aquel nombre con tono de incredulidad: «¿En Aldi?».

—No, tengo una oferta laboral en una empresa. Como… —De pronto le pareció ridículo decir «directora financiera»—. Como jefe de finanzas.

—¿En serio? ¡Irene, eso es fantástico!

—Y quiero aceptarlo.

—Pues claro que tienes que hacerlo —dijo él—. O sea… —Respiró hondo—. Me alegro muchísimo por ti.

Estaba diciendo la verdad, aunque eso significara que elegía aquel trabajo por encima de él.

—Yo solo quiero que seas feliz —dijo—. Te lo mereces. Otra verdad. Irene se sentía fatal.

—Lo hemos pasado muy bien —dijo ella—. Todas esas noches en Hotelandia… Me encantó, de verdad. Pero no era la vida real. No era serio.

—Pues a mí me pareció bastante serio —replicó él.

—Tienes que encontrar a alguien que pueda estar contigo y con Jun. Y yo necesito a alguien que nos aguante a mí y a Matty. Lo nuestro estaba condenado desde el principio —dijo Irene, y le dio un beso en la mejilla—. He disfrutado de cada minuto, pero se acabó.

—¿En serio?

—Lo siento —dijo ella, y volvió a besarlo en la mejilla—. Lo siento mucho.

FRANKIE

Frankie se había convertido en un espectro para su mujer. Loretta se arregló el pelo mientras él hablaba, se maquilló. Lo ignoró mientras se vestía. Y finalmente se marchó pasando a través de él, o casi.

Frankie la siguió al piso de abajo. Loretta saludó a Teddy y le preguntó por los tipos de la sala de estar. («Están comprobando los niveles de radón», dijo Teddy). Se sirvió una taza de café y salió al jardín trasero.

Durante todo este tiempo no miró ni una vez a Frankie, aunque este no paraba de repetir: «Lo siento, Loretta, lo siento».

Buddy había convertido el jardín trasero en una cocina al aire libre. Había unos grandes cuencos de acero inoxidable llenos de carne picada de cordero y un plato con un montón de menta recién cortada. Dios, le encantaban las salchichas de cordero de mamá. Buddy estaba junto a la parrilla, envolviendo patatas con papel de plata. Loretta le dio las gracias por los rollos de canela del desayuno. Él asintió con la cabeza y siguió a lo suyo.

Loretta se encendió un cigarrillo: la primera calada del día era su preferida. Él se colocó a su lado y fingieron que miraban cómo jugaban los niños. El Pusateri mediano había perdido su Super Soaker y se había encaramado a un árbol, y los pequeños intentaban mojarlo con sus pistolas de agua. Por suerte no se habían fijado en el contenedor naranja que había en el césped, a apenas unos metros del árbol. Un resto de alguno de los proyectos de Buddy, seguro. Y, conociéndolo, podía contener de todo, desde aire comprimido hasta gas mostaza.

Dos minutos más tarde, Frankie se quebró… y rompió el silencio.

—Vamos, cariño —dijo—. Por favor, di algo.

Si lograba que le hablara, a lo mejor todavía tendría una oportunidad de recuperarla. Ya se había enfadado con él en el pasado —joder, un millón de veces—, aunque nunca tanto como ahora. Pero si lo escuchaba, a lo mejor encontraría una grieta en su rabia y podría colarle unas palabras con las que hacer palanca para volver a abrirse paso hasta su corazón.

Su mayor temor había sido siempre terminar exiliado el día en que Loretta decidiera que estaba harta de él y se llevara su amor y a las niñas. Sabía que solo no era nada. Menos que nada, que restaba. Era un agujero negro. Alguien que nunca daba y solo tomaba. Y si tanto tomar no servía de nada, si no podía darle la vuelta y devolvérselo todo a su familia, estaba perdido.

—Lo hice por ti y lo sabes —dijo finalmente.

Eso la hizo reaccionar. Loretta lo miró y su asco cortó el humo del cigarrillo.

—Por ti y por las niñas —añadió Frankie.

—Has perdido la casa —dijo ella—. Por nosotras.

¡Había hablado! Frankie intentó no exteriorizar su alivio.

—Sí, ya lo sé —dijo—. Pero la razón…

—Has dejado a tus hijas sin techo.

—Temporalmente —puntualizó él—. Voy a arreglarlo todo.

Ella negó con la cabeza, la mirada perdida a lo lejos. Dio una calada. Soltó el humo. Frankie volvía a ser invisible.

—Loretta…

—Si ahora me marchara, nadie me culparía —dijo en voz baja—. Cuando te arruinaste y perdiste el negocio, mis amigas me dijeron que te dejara. Cuando pasaste un año actuando como si tuvieras un casino en el garaje, no dije nada. Me mantuve callada incluso cuando dejaste caer una caja fuerte encima de mi coche.

—Lo del casino duró solo unos meses —dijo Frankie—. Y lo de la caja fuerte fue un accidente.

—Pero lo que has hecho ahora… ¡Le has pedido dinero a la mafia! ¿Y para qué, Frankie? ¿Qué cojones pretendías?

Polly los vio y se acercó corriendo, seguida de Cassie y de una niña asiática mayor que ellas. Todas llevaban pistolas de agua de colores brillantes.

—¿Podemos dormir en el sótano esta noche? ¿Con Jun?

—Jun vive en el desierto —dijo Cassie—. Ve escorpiones todo el tiempo.

—¿Cuándo empieza el picnic? —preguntó Polly.

—Pero ¿no acabáis de comer rollos de canela? —preguntó Loretta.

—Queremos perritos calientes —dijo Polly.

El pequeño de los Pusateri, que parecía de la misma edad que las gemelas, desistió de tratar de dispararle a su hermano y fue corriendo hasta ellos.

—¿Cuándo estarán los perritos calientes?

—Id a jugar, niñas —dijo Frankie—. Los adultos tenemos que hablar.

Smalls y el resto de la familia estaban dentro de casa, pero Buddy se quedó donde estaba. Frankie señaló el garaje con un gesto con la cabeza.

—Dame dos minutos —le dijo a Loretta—. Por favor.

Entraron por la puerta lateral. Frankie se sorprendió al ver un Mercedes familiar con el maletero abierto. Loretta cerró la puerta del garaje e, inesperadamente, tomó la palabra antes que él.

—Sé que quieres a las niñas, a Mary Alice tanto como a las gemelas.

—Es verdad. Y te quiero a ti. Voy a arreglarlo todo. Tengo planes. Voy a recuperar la casa y todo será genial.

—No necesito que sea genial —dijo Loretta—. Ni tampoco que lo seas tú. Solo necesito que estés aquí.

—¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí para la familia!

—No, no sé dónde estás. Y no pienso irme adondequiera que estés. No puedo vivir así —dijo—. No lo aguanto…

Los dos oyeron aquel ruido, un gruñido animal.

Loretta echó un vistazo por la ventanilla del coche, frunciendo el ceño. Frankie se volvió. En la parte de atrás del coche había dos siluetas. Se inclinó hacia delante y puso una mano encima del cristal.

Irene y un tipo asiático le devolvieron la mirada. Estaban tumbados sobre el maletero, y la ratio piel-ropa era más alta de lo que se esperaba. Joder, ¿no había un solo lugar en toda la casa dónde estar tranquilo?

Loretta salió del garaje.

—¿En serio te parece que es el momento de echar un polvo? —dijo Frankie—. Por Dios, Reenie.

Siguió a su mujer hasta el jardín con la esperanza de que continuara siéndolo cuando terminara el día.

22

BUDDY

El Vidente Más Poderoso del Mundo nunca tendrá veintiocho años. Se pregunta si lo que lo matará es el estrés del día. Por ejemplo, ¡las malditas persianas! Las ventanas al nivel del jardín bordean todo el patio y, una vez más, alguien ha abierto las persianas metálicas que él ha instalado.

Tampoco llegará a probar las salchichas de cordero. Joshua lo ha ayudado a picar el ajo, y él solo ha mezclado la carne picada con el montón de feta con menta, pero ahora ya casi no le queda tiempo y todavía tiene que amasar todas las tortitas. Está preparando la comida al aire libre porque: (a) es donde hay sitio y (b) recuerda cocinarla por la mañana.

Loretta sale del garaje con expresión triste, seguida de Frankie, que habla sin parar tras ella. Querría decirles que todo va a salir bien, pero lo cierto es que no lo sabe, no tiene ni idea. A partir de las 12:06 se adentrarán todos en territorio inexplorado.

Cada vez tiene más problemas para concentrarse a medida que se acerca la hora cero. Y el minuto cero y el segundo cero. Aunque el segundo exacto siempre ha sido una incógnita. Sus conocimientos son certeros pero no precisos. La exactitud lo elude.

Saca su lista de asuntos pendientes, escrita con cera, y la repasa por tercera vez en los últimos diez minutos:

limpiar parrilla

pistolas de agua

taladro (bolsa de F).

compresor

persianas ventanas

patatas

tortitas de cordero

puerta principal

ensalada de patata?

puerta sótano

perritos calientes

el otro perro

persianas ventanas OTRA VEZ.

Al final de la lista, añade:

CERRAR LAS PERSIANAS!!!!

Echa un vistazo al reloj. Las tortitas tendrán que esperar. Entra en casa, se lava las manos en el fregadero de la cocina y va a la sala de estar. Graciella levanta la mirada al verlo llegar.

—¿Estás seguro de que no puedo echar una mano? —pregunta.

Buddy hace un gesto como diciendo que no, pero de pronto se acuerda de algo.

—Cuando llamen a la puerta, ¿puedes asegurarte de que sea Teddy quién va a abrir?

Entonces coge su caja de herramientas del pasillo y recupera el taladro de la bolsa de herramientas de Frankie.

—Traednos al chico —dice Archibald.

—Podrías intentar decirlo de forma menos ominosa —responde Teddy. Luego llama a Matty, que sube del sótano, recién duchado y vestido, pero receloso.

—Siéntate aquí —dice Archibald—. En el sofá.

A Buddy le suena igual de ominoso.

—¿Recuerdas lo que te conté sobre tu abuela? —le pregunta Destin Smalls al chico—. Dentro de un tiempo verás el día de hoy como el momento en el que te pusiste en sus zapatos.

—¿Los de tacón? —pregunta Teddy, y Graciella suelta una de sus carcajadas guturales.

Teddy está encantado de tener público.

Archibald conecta los electrodos al dorso de las manos de Matty, tarareando mientras trabaja. El chico está muy quieto, como un preso al que prepararan para la silla eléctrica. Buddy tiene muchas cosas pendientes de hacer, pero quiere ver esta parte. Y, dado que recuerda haberla visto, sabe que luego tendrá tiempo suficiente para bajar a la caja de fusibles.

—Ahora, por favor, quiero que te concentres —le dice Archibald a Matty—. Centra toda tu atención en la furgoneta plateada de ahí fuera. ¿La ves?

—Pues no —dice Matty.

—Cierra los ojos y haz lo que haces normalmente para acceder a la visión remota.

—A eso me refiero: no puedo —dice Matty, y mira a Teddy—. Hay una… rutina y tengo que seguirla.

—¿Qué tipo de rutina? —pregunta Smalls—. ¿Meditación? Algunos de nuestros agentes…

—No hace falta que abandone su cuerpo —lo interrumpe Teddy—. Solo mide su estado tau en reposo y a partir de ahí nos ponemos manos a la obra.

—¿Bastará con eso para lo que queremos? —le pregunta Smalls a Archibald.

—Solo hay una forma de saberlo —dice el calvito, que acciona dos interruptores del panel de control y coloca un dedo encima de un tercer botón—. La medición empieza… ahora.

Pulsa el botón. La aguja del calibrador principal sube directamente hasta la zona roja y se queda ahí. Una de las máquinas emite un zumbido cada vez más agudo.

—Caray —dice Archibald.

Uno de los aparatos suelta un destello. Se oye un ¡pop! sonoro y todas las luces de la casa se apagan de golpe.

Buddy baja apresuradamente al sótano, donde Mary Alice y Julian, el hijo mayor de Graciella, están sentados delante de una pantalla ahora oscura, con sendos mandos de videojuego en las manos.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Mary Alice.

Buddy va hasta la pared del fondo, abre la caja de los fusibles y los acciona. La luz vuelve, y también lo hace la tele.

Luego, Buddy pasa junto a ellos y se pone a trabajar en las persianas con el taladro que ha recuperado de la bolsa de herramientas de Frankie. Cada persiana tiene una pestaña que se apoya en la madera. No tiene tiempo para sutilezas, de modo que introduce los tornillos directamente en el marco a través de las pestañas. Le gustaría mucho haber recordado esto antes, pues podría haber comprado ganchos de bloqueo. (Aunque en realidad no los habría usado, porque no recordaba haberlo hecho. Estaba cansado de que el Buddy del futuro fuera tan idiota).

—Jolín —dice Julian en cuanto ha terminado—, qué escándalo.

Buddy deja el taladro.

—Y está bastante oscuro aquí —añade Julian.

—Perfecto —dice Mary Alice en tono afable—. Menos brillos.

Buddy entra en el lavadero y coge las reservas que compró hace unas semanas. Una de ellas es un platito metálico poco hondo. Lo llena en el fregadero y se lo lleva con todo lo demás a la habitación grande del sótano. Deja el cuenco en el suelo y le pasa la bolsa de plástico a Mary Alice. La chica lo mira confusa.

Buddy la entiende. Durante mucho tiempo, aquel fue el recuerdo que más le confundió, pero de pronto cobra todo el sentido.

—Vuelvo enseguida —le dice.

Se acerca corriendo a casa de la señora Klauser y llama a la puerta. Oye a Miss Poppins ladrando, excitada, y un segundo sonido, aún más agudo. Los ladridos suben todavía más de intensidad cuando la señora Klauser abre la puerta.

—Me preguntaba si podría llevarme a Mister Banks —pregunta Buddy.

La mujer suelta una carcajada.

—¡Llévatelo todo el día! No sé cómo me convenciste de esto, ¡es un espanto! —dice, pero sonríe. Hacía meses que no la veía con tanta energía.

Buddy saluda a Miss Poppins con una palmadita en la cabeza y coge la bolita de pelo blanco que hay junto a esta. Mister Banks tiene apenas dos meses, es todo cabeza y patas, y su pelaje de cachorro es de lo más suave. Buddy acerca el hocico del animal a su cara y este se la lame. El señor Banks todavía tiene ese adorable olor a cachorro.

Se lleva el perro a casa y, apenas entra en el jardín, todos los niños se vuelven a mirarlo. Se acercan corriendo, gritando.

—No lo asustéis —dice Buddy—. Os presento a Mister Banks. ¿Podríais cuidarlo por mí un ratito?

Es una pregunta retórica. Lo siguen como si fuera el flautista de Hamelín y los conduce hasta el sótano. Incluso Matty, liberado finalmente de todos esos aparatos humeantes y de la atención de los funcionarios del gobierno, se siente atraído por la conmoción.

—¿Alguna vez has cuidado de un animal? —le pregunta Buddy a Jun.

La niña asiente, emocionada.

—Tengo un gato.

—Vale, pues estás al mando. No dejes que lo aplasten —le dice, y deja al cachorro en sus manos.

Hace un recuento rápido: tres Pusateri, las gemelas, Mary Alice, Matty y Jun Lee. Ocho en total; es el número correcto. Buddy respira aliviado.

Los niños no se dan cuenta de que se marcha y nadie protesta cuando cierra la puerta de acero. Comprueba el reloj. Las 11:32. ¡Ya queda poquísimo! Programa el temporizador que hay junto a la puerta para dentro de treinta minutos y pulsa el botón de inicio. Los cerrojos magnéticos se activan con un chasquido de lo más tranquilizador.

MATTY

Todavía le temblaba todo después de hacer saltar los plomos de la casa, pero tenía que admitir que el cachorro lo había ayudado a calmarse. Cuando habían saltado las luces, el abuelo Teddy había corrido a desenchufarlo a pesar de las protestas de Destin Smalls.

—¡Una sola prueba! —había dicho Teddy—. Ese era el trato.

Siguieron discutiendo y Matty se escabulló al sótano con los demás niños para jugar con el cachorro.

Incluso Malice se lo estaba pasando bien. No sabía de dónde la había sacado, pero había encontrado una bolsa de juguetes para perro. Dentro había un hueso de verdad, una bolsa de goma y una colección de mordedores con sonido y forma de animal con los que supuestamente Mister Banks tenía que estar encantado de jugar. Malice los repartió entre los niños más pequeños, que parecían más excitados con aquellos juguetes que el perro.

Después de jugar a ser Santa Claus, Malice se sentó junto a él. Matty se dio cuenta de que el olor que desprendía ella también lo calmaba.

—Bueno —dijo, con una voz tan baja que solo él podía oírla—. Creo que mi madre y Frankie se van a divorciar.

—Uau. ¿En serio?

—No pinta bien.

—Lo siento mucho.

—¿Puedes contarme ya qué habéis estado tramando Frankie y tú?

—Pues…

—Porque sea lo que sea, ha conseguido que nos echaran de casa.

—No sé qué ha estado haci…

—No digas eso, joder. Si me mientes no lo soportaré.

—No quiero mentirte —dijo él.

—Pues no lo hagas. Cuéntame la verdad. Porfa.

No pensaba contarle lo de su padre y los mafiosos, pero sería un verdadero alivio que una persona de su edad supiera por lo que estaba pasando. Especialmente si esa persona era Malice. Matty miró a su alrededor. El sótano estaba lleno de niños, pero todos estaban pendientes del cachorro.

—Me ha estado ayudando —dijo Matty—. A hacer… cosas.

Ella esperó a que se explicara.

—Soy como la abuela Mo —añadió Matty—. Puedo viajar fuera de mi cuerpo y ver cosas.

—Joder, ¿me tomas el pelo?

En boca de otra persona aquella respuesta habría sonado a recriminación, pero viniendo de ella era el equivalente a «¡Eso es increíble!».

—¿Me crees? —preguntó él.

Malice puso los ojos en blanco.

—Joder, Matty, que soy de la familia. ¿Tú sabes las cosas que he visto?

El alivio le recorrió el cuerpo como si fuera agua fría. No sabía a qué se refería con lo de «ver cosas»: él no se había enterado de nada hasta que le había pasado a él. Antes de eso, todo se había limitado a historias y rumores de familia.

—Al principio creía que me estaba volviendo loco —dijo—. Ahora he mejorado un poco, pero todavía necesito… ayuda. Para lograr que suceda. Psicológica y…, esto…, físicamente.

—Ah, y ahí es donde entro yo, ¿no? —dijo Malice, y Matty sintió que se ruborizaba—. No pasa nada —añadió su prima—, no tienes de qué avergonzarte. Vale, eres un poco joven, pero…

—¿Eso crees?

—Sí, claro. Pero ahora se entiende por qué estabas tan desesperado, por qué necesitabas colocarte.

Necesitó un momento para procesar la información.

—Ah, claro —dijo—. Ahí es donde entraste tú.

—Aunque tengo que confesar que nunca había visto a nadie fumando con una erección como la tuya.

A Matty se le hizo un nudo en la garganta y tosió.

—En el parque infantil, ¿te acuerdas? —añadió ella, indiferente a que él estuviera pasando un mal momento—. Tío, Janelle y yo te miramos, y estabas en plan ¡doing!

Matty se tapó la cara. Ella se apoyó en su hombro.

—No pasa nada, hombre. Janelle cree que eres un pervertido nato desde la noche en el desván.

Matty se alegró mucho de que Malice hablara en voz baja.

—Esa fue la primera vez —dijo.

—¿La primera vez que te hiciste una paja?

Matty se destapó la cara.

—¡No! —Un momento, ¿eso lo hacía parecer más pervertido o menos?—. La primera vez que abandoné mi cuerpo y viajé.

—¿En serio? Y pensar que yo estaba ahí…

—A veces eso es lo que me propulsa a viajar —dijo él. No podía creerse que le estuviera revelando eso, pero ella se estaba mostrando tan franca con él, tan impertérrita, que ahora quería contárselo todo—. Siento ciertas emociones y bum.

—Emociones sexuales.

—Pues… sí.

—O sea que eres como Hulk pero empalmado.

—Ay, Dios.

—El Extensible Hulk.

—Ya basta, por favor.

Ella le dirigió una sonrisa.

—No tienes de qué avergonzarte.

—Qué comprensiva eres —repuso él.

—Solo quería saber qué está pasando —dijo—. Ahora ya solo te falta explicarme cómo, por ayudarte a ti, Frankie ha conseguido que nos quedemos sin casa.

Y así fue como la trampa se cerró.

—Desembucha —dijo Malice.

TEDDY

Si algo debía reconocerle a Destin Smalls era su persistencia. Mientras Archibald y Cliff desconectaban y desmontaban los aparatos, él seguía pidiendo una segunda prueba.

—Te puedes ir olvidando —dijo Teddy—. Por lo menos hoy.

Justo en ese momento llamaron a la puerta.

—Creo que es para ti —le dijo Graciella a Teddy.

—Pues esta semana —insistió Smalls—. Tú y el chico venís a mi despacho. Necesitamos un número, Teddy, un valor tau homologable. La próxima vez usaremos una instalación eléctrica industrial.

—Vendremos, te lo prometo —dijo Teddy.

—Puedes confiar en él —dijo Graciella.

Y, oh, cómo lo reconfortó aquello: una mujer defendiendo su honor. Era una mujer mucho mejor de lo que se merecía su honor.

Volvieron a llamar a la puerta.

—¿Se acuerda de cómo se conocieron? —le dijo Smalls a Graciella—. La estaba timando. Este hombre es Teddy el Griego. Tomó su apodo del truco griego, su especialidad, y se lo cambió cuando…

—¡Ya basta! —lo cortó Teddy.

Smalls nunca se cansaba de desenmascararlo, de avergonzarlo. Pero, bueno, Teddy se había llevado a la chica, ¿no? Todo el mundo se enamoraba de Maureen, pero él había sido el único al que ella había correspondido. Y esa era una baza que Destin jamás podría superar.

Teddy abrió la puerta y se le heló el aire en el pecho.

Era Nick Pusateri sénior.

Estaba en el escalón embaldosado, con aspecto sudoroso y los ojos brillantes de un demente. Su tupé seguramente conservaba el calor como un casco de la segunda guerra mundial. Detrás de él estaba Barney, con cara de pocos amigos.

Teddy esbozó una sonrisa forzada.

—¿Qué puedo hacer por vosotros, chicos?

Solo los años de entrenamiento impidieron que se le quebrara la voz.

—¿Te importa que pasemos? —preguntó Nick.

—Me encantaría invitaros —respondió Teddy, mintiendo a la desesperada—, pero estamos en medio de una celebración familiar.

—Ah, la familia —dijo Nick—. A eso he venido. —Le pegó un empujón en el pecho a Teddy que lo dejó tambaleándose—. Veo que ya te mueves mucho mejor —reconoció cuando hubo recuperado el equilibrio.

Oh, Dios, había entrado en la sala de estar. Era la primera vez que el demonio entraba en casa. A pesar de todos sus fracasos a lo largo de los años, aquello era algo que Teddy nunca había permitido que sucediera.

Smalls y Graciella se habían puesto en pie. Archibald lo observaba todo desde debajo de sus gruesas cejas. Barney intentaba llevar la cuenta del número de personas y amenazas. Nick, en cambio, tenía la vista fija en Graciella.

—¿Qué coño hace esta aquí? —dijo Nick, con la voz estrangulada por la rabia.

Teddy nunca lo había visto tan enfadado, tan fuera de control.

—«Esta» está delante de ti —afirmó Graciella.

—Es mi invitada —dijo Teddy. La mente le iba a cien por hora. Si Nick no estaba allí por su propia familia, quería decir que había ido a por la de Teddy—. ¿Qué quieres, Nick?

—He venido a devolver algo —dijo Nick, que le hizo un gesto con la cabeza a Barney. El fornido camarero levantó la mano y Teddy se puso tenso. Pero no llevaba una pistola, sino una gran linterna amarilla con un logotipo de una abeja estampado en un costado—. Te suena, ¿no? —dijo Nick—. Se parece mucho a la puta abeja de la furgoneta del pequeño Frankie.

Teddy esbozó una sonrisa confusa. «¿Qué había hecho ahora Frankie?». ¿Había ido al bar a decir alguna estupidez? ¿Habría sido tan idiota como para amenazarlos?

—Ah, gracias por traerla. No sabía que la hubiera perdido, pero estoy seguro de que agradecerá el…

—¿Tú crees que soy gilipollas? —preguntó Nick.

Destin Smalls dio un paso al frente. Era la única persona de la sala que era más grande que Nick o Barney, y Teddy agradeció tenerlo de su lado. Barney y el agente se miraron como si fueran dos locomotoras avanzando en dirección opuesta por la misma vía.

—No sé de qué me hablas —dijo Teddy—. Es la verdad.

—¿Crees que puedes entrar a robar en mi bar y que no me enteraré de que has sido tú? Que mandaras al tarado de tu hijo no cambia nada.

—Yo no he enviado a Frankie a ninguna parte. Cálmate un poco, Nick, aclaremos esto como dos…

—Vete a la mierda, Teddy.

—… caballeros.

El único problema consistía en que Nick no era un caballero, sino un psicópata. Armado. Debajo de su camisa se apreciaba el bulto de una pistola bajo la cintura del pantalón.

—Hay niños en la casa —dijo Teddy, bajando la voz—. Tus nietos entre ellos.

—¡Devuélvemelos! —gritó Nick.

Tenía los ojos fuera de las órbitas y se había llevado una mano al bulto de la cintura. ¿Cómo se le había ocurrido presentarse allí a plena luz del día, preparado para disparar? Se le estaba yendo la olla. A lo mejor era por el estrés de pensar que en cualquier momento los federales podían llamar a su puerta. La amenaza de ver cómo su negocio —no, toda su forma de vida— se desvanecía de un martillazo.

—¡Ahora mismo, joder! —pidió Nick.

—¿Qué te tengo que devolver? —preguntó Teddy—. Te lo digo en serio, no tengo ni idea de qué hablas.

—Los dientes, coño.

—¿Dientes? —preguntó Archibald.

—Es una historia muy larga —dijo Graciella.

Ella se acercó a Nick y Teddy se sintió muy orgulloso de la tranquilidad que aparentaba. El viejo la aterraba —ella misma se lo había contado—, pero no se le notaba.

Abrió el bolso y sacó una bolsita de plástico.

—Toma, la otra mitad. Ya los tienes todos, todas las pruebas. Solo quiero que dejes a mis hijos en paz.

—¡No, quiero el resto! ¡Dame la fiambrera!

—Pero si ya los tienes todos —dijo Teddy—. Los que te trajimos y estos. Ya está.

—Frankie —dijo Nick—. Tráelo aquí, ahora mismo.

—No pienso hacerlo —se negó Teddy.

Destin Smalls dio la vuelta a la mesita de centro.

—Es hora de que se marche —dijo—. Ahora.

—¿Quién coño es este tío? —preguntó Nick.

—Destin Smalls, agente federal. Se lo repito, es hora de…

—Cierre la boca —dijo Nick.

Luego levantó la mano y la detonación hizo tambalearse las paredes. Smalls cayó de espaldas encima de la mesita con gran estrépito. Cliff gritó y Graciella chilló, aunque Teddy apenas oía nada por culpa del pitido de sus oídos.

—A la mierda —dijo Nick, y se guardó la pistola—. Ya lo encontraré yo.

IRENE

—Pero ¿qué coño? —dijo Irene.

El grito de Teddy había llegado hasta el garaje, seguido de un potente estallido. A continuación se oyeron más gritos encolerizados, voces de hombres que no reconoció.

—Con lo bien que iba todo —dijo Joshua.

Y era cierto, todo había ido bien —muy bien—, por lo menos hasta que Frankie y Loretta los habían interrumpido. Luego había regresado de repente a aquella noche en el instituto, al asiento trasero del Trasto Verde con Lev Petrovski, cuando el policía había golpeado en la ventana. Eso sí, Joshua era infinitamente mejor haciendo el amor de lo que Lev había sido jamás. Tras la interrupción se habían puesto manos a la obra desde el punto donde lo habían dejado —no tenía sentido detener la carrera cuando estaban tan cerca de la línea de meta—, pero ahora parecía que acababa de estallar una pelea.

Naturalmente que no habría nada parecido a un picnic normal con su familia. ¿Cómo podía esperar un comportamiento sensato justo el día en que su novio iba a visitarla? Joshua, no querría tener nada que ver con aquel frenopático. No iba a querer exponer a Jun a aquella gente. Y dejaría a Irene, por muy bien que hubiera estado el polvo en el coche.

—Esto no cambia nada —dijo Irene y se puso los pantalones cortos. Afuera, Loretta soltó un grito.

—No, claro que no —convino Joshua, que logró subirse los pantalones antes de que ella abriera la puerta del garaje.

El jardín estaba lleno de gente furiosa. Loretta estaba gritando a un par de hombres que daban la espalda a Irene y Frankie estaba intentando interponerse entre ellos. Entonces Irene se dio cuenta de quiénes eran aquellos hombres.

—La hostia —dijo Irene—. Es Nick Pusateri.

Antes de poder explicarle a Joshua de quién se trataba, se abrió la puerta de la cocina y empezó a salir más gente: primero su padre, luego Graciella y, al cabo de un momento, G. Randall Archibald.

El viejo Pusateri tenía algo en la mano. Entonces dio un paso hacia Frankie y lo golpeó en la cara con aquel objeto. Su hermano cayó al suelo.

—¡Lleva una pistola! —le dijo Joshua.

«Oh, Dios», pensó ella. ¿Dónde estaban los niños? Tenía que asegurarse de que ninguno de ellos salía.

—Rodea la casa hasta la parte de delante —le dijo Irene—. Escúchame —añadió al ver que él iba a protestar—. Tienes que encontrar a Jun y a las niñas. Mierda, ¡a todos los niños!

—Vale —dijo Joshua, y se metió corriendo entre el hueco que había entre el garaje y la casa.

«¡Y llama a emergencias!», pensó Irene cuando ya era demasiado tarde.

Nick Pusateri apuntó con la pistola a Frankie, que estaba en el suelo, cubriéndose la nariz ensangrentada.

—¡Eh! —gritó Irene, y empezó a cruzar el jardín—. ¡Pusateri! ¡Mírame!

Nick echó un vistazo por encima del hombro.

—Joder, la que faltaba.

—Únicamente dime qué quieres y te lo daremos.

—Quiero que este cabrón me devuelva lo que me ha robado —dijo. Irene seguía acercándose poco a poco a él—. Dádmelo y nadie va a salir herido.

Nick Pusateri, constató Irene en absoluto sorprendida, estaba mintiendo de nuevo.

FRANKIE

Era como si le hubieran vaciado un bote de pintura en la cara, pintura de un tono llamado Dolor Cegador. Había leído el término culatazo en alguna novela negra, pero nunca había llegado a imaginar qué quería decir en concreto. Y, desde luego, nunca había imaginado que él recibiría uno.

Pero había algo que le dolía todavía más que el golpe, y era la injusticia de aquella situación. No se había llevado ni un solo dólar de Nick, ¿cómo se suponía que iba a devolverle el dinero? Frankie no había robado nada y, sin embargo, iba a arrebatárselo. Volvía a estar en el aparcamiento de White Elm, después de que le robaran la máquina de Royal Flush. Nick y Barney eran igualitos que Lonnie, unos matones.

Pero esta vez era peor, porque entre los testigos de su humillación no solo estaba su hermano y su hermana, sino también la mujer a la que amaba. Solo esperaba que las niñas no vieran nada.

Loretta se puso en cuclillas y rodeó a Frankie con sus brazos. Irene y Nick senior estaban discutiendo a gritos sobre nosequé de unos dientes. No tenía ningún sentido.

—¡Cállate! —le gritó Nick a Irene y, con energías renovadas, apuntó de nuevo a Frankie con la pistola—. ¿Dónde está?

—¿Dónde está el qué? —dijo Frankie.

La voz le salió apagada por la sangre y los cartílagos dañados, pero intentó sonar sincero; porque, sinceramente, no tenía ni idea de qué estaba hablando Nick.

—¡Mi fiambrera, joder!

Una idea empezó a tomar cuerpo en su mente.

—¿Una fiambrera? —preguntó, aunque sonó más bien como «¿Una biambera?».

—Joder, ¿estás sordo?

—Baja la pistola —dijo otra voz. Era Archibald, que había desenfundado la suya.

Nick se lo quedó mirando y parpadeó.

—¿Y eso qué coño es? ¿Un arma de juguete? —Se volvió hacia Barney para asegurarse de que este estaba viendo lo mismo que él—. ¿Un invento de Buck Rogers?

—Le aseguro que no es ningún juguete —dijo Archibald—. Esto, amigo mío, es una pistola de microleptones.

—¿Qué coño son los leptones? —preguntó Nick.

—La pistola de microleptones —dijo Archibald con voz tranquila y didáctica— altera los campos de torsión, el medio por el cual se propaga la energía paranormal. Cuando la disparas contra un mentalista, este pierde para siempre su capacidad de generar dichos campos. Pero si disparas contra alguien sin poderes, la consecuencia es un derrame cerebral y una parálisis inmediata.

—Estáis como putas cabras —dijo Nick, mirándole.

Frankie debía admitir que en eso estaba de acuerdo con él.

—Oye, que yo la fiambrera no la quiero para nada —le dijo a Nick—. Puedes llevártela. Está en mi furgoneta.

Por lo menos allí era donde recordaba haberla visto por última vez. La noche anterior había estado bastante nervioso.

—Ya voy yo a buscarla —dijo Buddy, saliendo de detrás de un árbol.

Frankie ni siquiera se había dado cuenta de que estaba ahí.

—Adelante —le dijo Nick Pusateri—. Pero tú quédate aquí —añadió mirando a Frankie—. Y no te muevas. Como pase algo, la primera bala es para ti, capullo.

Y ahí fue cuando Loretta empezó a gritarle al capo de la mafia de los suburbios del Oeste de la ciudad.

23

BUDDY

Deja atrás la furgoneta a toda prisa. Le ha dicho a Nick Pusateri sénior que iba a la furgoneta a por la fiambrera de las Tortugas Ninja, pero no es verdad. En el caminito de acceso hay una escopeta de agua amarilla Super Soaker. La coge y constata que, tal como recordaba, está llena de agua. Menos mal.

No pensaba que el final fuera tan duro, básicamente porque había intentado no pensar demasiado en ello. Una ventaja de que sus últimos momentos fueran tan frenéticos y llenos de detalles es que resulta imposible pensar más de la cuenta, darle demasiadas vueltas al asunto. Incluso en ese mismo momento, tiene tantas cosas pendientes que no le queda espacio en la cabeza para pensar en el Blip.

Pero ahí está. Oye el ruido, ese sonido que es lo último que recuerda antes de que el futuro se quede a oscuras. Y el corazón se le marchita de desesperación. El mundo seguirá adelante sin él.

Mira el reloj. Son las 11:55. Faltan once minutos, o incluso menos. Solo recuerda la posición del minutero. ¿Por qué no presto más atención a ese momento final? Le resultaría tremendamente útil saber el segundo exacto en el que la historia se detiene.

Llega a la puerta de casa, apunta al peldaño embaldosado con la Super Soaker y empieza a apretar el gatillo. Vacía el depósito entero hasta que las baldosas relucen. El peldaño no desagua: Buddy colocó las baldosas de forma levemente cóncava, para que el agua se encharcara.

Pasa de puntillas por encima del agua y entra en la sala de estar. Clifford Turner está inclinado encima de Destin Smalls, presionando el hombro del agente con su chaqueta enroscada. Smalls gime de dolor. Buddy se siente fatal por él, pero lo suyo era inevitable. Ese era uno de los acontecimientos del día que no había forma de cambiar.

Vuelve a la cocina, descuelga el teléfono y llama. Antes de que contesten, Joshua Lee entra apresuradamente en la sala de estar. Ha dado la vuelta a la casa corriendo y ha entrado por la puerta principal.

—¡Los niños! —exclama, casi sin aliento—. ¿Dónde están los niños?

—A salvo —dice Buddy, y levanta un dedo para pedirle silencio.

—Emergencias, dígame —responde la operadora, una mujer.

«El futuro se está muriendo», quiere decirle. «Están a punto de eliminarme», quiere decirle. Pero, en lugar de eso, repite lo que recuerda decir.

—Ha habido un tiroteo. El autor de los disparos sigue aquí. Por favor, mande a la policía.

—¿Dónde está Jun? —pregunta Joshua—. ¿Dónde están los niños?

—Abajo —dice Buddy. De hecho, los oye aporrear la puerta del sótano. Entonces le pasa el teléfono a Joshua—. Toma, dile a la operadora todo lo que necesite saber.

Sale al jardín y rodea al grupo de personas furiosas sin ni siquiera mirarlas.

—¡Eh! —dice Nick Pusateri—. ¿Dónde coño está la bolsa?

Buddy pasa de él y se dirige hacia el árbol. El corazón le late en el pecho. Finalmente llega al lugar que recuerda, junto al compresor de aire. Aquel punto forma parte de un peculiar triángulo. En un vértice hay un mafioso septuagenario con un arma automática del calibre 45. En el otro, un mago retirado que lo apunta con una pistola de rayos paranormales. Y en el tercer punto del triángulo, el Vidente Más Poderoso del Mundo y un depósito de aire comprimido.

En medio del triángulo están Irene, Frankie y Loretta, que en este preciso instante amenaza con cortarle las pelotas al capo de la mafia de los suburbios del Oeste.

Buddy levanta la tapa metálica del interruptor de presión, que deja a la vista el botón, y mira la hora. Son las 11:57 y el segundero avanza por el lado derecho de la esfera.

MATTY

—No se abre —dijo Julian—. ¿Qué coño le pasa a esta casa?

—Cierra el pico, Julian —le espetó Malice. Estaba junto a la ventana, con la oreja pegada a las persianas metálicas. Todos habían oído la explosión procedente del piso de arriba. Matty les había dicho a los chicos mayores que los aparatos de Archibald debían de haber estallado otra vez, pero ahora ya no estaba tan seguro—. Oigo a mucha gente gritando, pero no sé qué está pasando —añadió Malice.

—No asustes a los niños —dijo Matty.

Pero no tenía de qué preocuparse: los cinco pequeños estaban fascinados con Mister Banks, y viceversa; estaba encima del pecho de Luke y le lamía de manera agresiva la cara, mientras Adrian y las niñas se partían de risa. Cassie y Polly parecían especialmente excitadas, al borde de la histeria. ¡Un peluche que había cobrado vida! Era un milagro del Día del Trabajo.

Matty giró el pomo de la puerta y empujó, pero esta se negaba a ceder.

—Qué raro —dijo.

—¡Ya te lo había dicho! —exclamó Julian, que apartó a Matty y volvió a intentarlo.

—Tenemos que salir de aquí —dijo Malice.

Parecía preocupada, Matty nunca la había visto así. Su modo por defecto, excepto cuando estaba con sus amigos, era de profundo desinterés.

—Estoy seguro de que tarde o temprano nos oirán —dijo Matty.

—A la mierda —espetó ella. Entonces lo metió en el lavadero de un empujón y cerró la puerta a sus espaldas—. Tienes que salir a echar un vistazo. Ahí fuera.

Matty tardó un momento en comprender a qué se refería.

—No puedo salir así, sin más —dijo—. Hace falta… preparación.

—¡Le están haciendo daño a mi padre!

—Vale, vale. ¿Tienes un porro?

—No tenemos tiempo para eso —dijo—. Dame la mano.

Se la cogió y le puso la palma encima de la teta izquierda.

—¡Joder! —exclamó él.

—¿Qué tal? —preguntó ella. «De puta madre», pensó él, pero lo que ella preguntaba no era eso. Malice estudió su expresión—. No te preocupes, yo te aguanto.

—Vale, pero sigo sin poder…

Malice le agarró la entrepierna y Matty pegó un brinco de sorpresa. Pero su cuerpo no se movió. De pronto flotaba un metro por encima de él y su cerebro compartía el espacio con un estante lleno de productos de limpieza. Malice seguía con la mano en su entrepierna. A su cuerpo se le aflojó la mandíbula, que empezó a quedarse laxa. Malice lo sujetó por la rolliza cintura y lo acompañó hasta el suelo, donde lo dejó con la espalda apoyada contra la lavadora.

—Sal ahí fuera —le dijo Malice.

Matty tenía los ojos en blanco, pero su rostro conservaba la expresión de asombro.

Dio media vuelta en el aire, recorrió la sala llena de niños y salió al jardín a través de las persianas metálicas. Su familia estaba reunida junto al árbol. Mamá y Frankie intentaban sujetar a Loretta, y detrás de ellos estaba Buddy, que merodeaba nervioso con una mano encima de una máquina. Ante ellos había dos hombres: el camarero del bar y el viejo con el peinado cincuentero que había visto en el despacho de Mitzi. El viejo Elvis llevaba una pistola en la mano. «¡Va a dispararle a Loretta!», pensó Matty.

Pero entonces Teddy se puso delante de los hombres y Matty pensó: «No, Elvis va a dispararle al abuelo».

TEDDY

Cuando era más joven y estúpido, Teddy creía que morir de un disparo sería el colofón perfecto a su carrera. El Sun-Times publicaría su biografía y el mundo descubriría finalmente la historia del mayor prestidigitador de Chicago. Pero eso había sido antes de conocer a Maureen y antes de que esta le diera unos hijos que, por desgracia, habían decidido celebrar una reunión delante de un psicópata.

—No puedes ganar —dijo Teddy—. Nuestras armas son mejores que las tuyas.

Nick soltó una carcajada.

—¿Te refieres a la que lleva ese tío?

Archibald seguía apuntando a Nick con la pistola de microleptones, pero la verdad era que el arma no servía de nada contra alguien sin poderes. Lo de que podía provocar un derrame y parálisis era mentira. Teddy creía en el poder de sugestión, pero Nick hacía ya tiempo que había abandonado el ámbito de la sugestión y se había adentrado en el de la chaladura.

—No, quiero decir que…

Un destello de luz, como un reflejo en el cristal de un reloj, lo distrajo. La luz se desplazó desde la casa hasta un punto justo delante de él. No tenía sentido, pues la luz tenía que reflejarse en algo para que se viera, y aquel destello… ya había desaparecido. Una ilusión óptica, o de su mente anciana.

—Se refiere a nosotros —dijo Irene—. Somos la Increíble Familia Telemacus, imbécil. Estás acabado.

—Apártate —ordenó Nick.

—Qué más quisieras tú —dijo Teddy. De repente Graciella estaba a su lado—. Cariño, deja que…

—¡¿Cariño?! —gritó Nick.

—Lárgate de aquí, Nick —le dijo Graciella.

—Vaya, que me largue, dice. Pues trae a los chicos, se vienen conmigo.

—Ni de coña —dijo Graciella.

—Te mataré aquí mismo —repuso Nick—. Os mataré a todos.

—¿Irene? —dijo Teddy sin volver la cabeza.

Ella le puso una mano encima del hombro, pero no apretó. Así pues, no era un farol. Nick estaba como una auténtica regadera. Teddy iba a tener que apelar a un poder superior.

—Barney —dijo—. ¿En serio vas a ir a la silla eléctrica por este tío?

El camarero soltó un profundo suspiro.

—Vamos, Nick —dijo finalmente—. Larguémonos de aquí.

Nick se volvió hacia él.

—¿Perdón?

Barney agarró la pistola con las dos manos y se la arrebató. Era el gesto más valiente que Teddy hubiera presenciado en su vida.

—Se acabó —dijo Barney.

—¡La madre que te parió! —exclamó Nick, y se abalanzó encima del camarero.

Los dos hombres pugnaron por hacerse con la pistola: Barney la tenía agarrada por la culata y Nick por el cañón. Este la giró hacia un lado y, durante un momento horrible, la pistola apuntó a Teddy. Entonces, durante un momento todavía más horrible, apuntó a Graciella. Teddy tiró de ella…

… y el suelo explotó bajo sus pies.

No tuvo tiempo ni de gritar.

IRENE

Más tarde, cuando tuvo tiempo de pensar en ello, fue incapaz de decidir qué había pasado y en qué orden. En su momento, sin embargo, todo pareció suceder al mismo tiempo: ella había gritado, su padre y Graciella habían desaparecido, y se había oído un disparo.

La pistola. Nick y Barney seguían forcejeando para hacerse con el control, gruñendo como osos. Irene no habría sabido decir quién iba ganando. Los hombres se habían convertido en un amasijo de extremidades, una masa furiosa y rodante.

¿Y qué demonios había pasado con su padre? En el lugar donde estaba hacía un momento había aparecido un agujero.

No, en realidad había reaparecido. Buddy lo había excavado a principios de verano. Pero ¿no lo había rellenado? Irene, Frankie y Loretta se quedaron petrificados. Medio metro más cerca y habrían caído dentro. Y Buddy…

Buddy estaba en el suelo, a sus espaldas.

Durante un largo instante, su cuerpo quedó paralizado. Entonces, sin ser consciente de haberse movido, se encontró arrodillada junto a él. Buddy estaba inmóvil, con la cabeza vuelta hacia el otro lado. Frankie y Loretta no se habían dado cuenta de que había caído y seguían absortos en la pelea.

La pistola se disparó una segunda vez y a la bala le siguió otro sonido. Irene se encogió e inmediatamente comprendió que este sonido había sido el de metal contra metal: una bala que rebota.

Buddy tenía los ojos abiertos y miraba el contenedor naranja. Tenía una mano pegada a un costado, como un perro que necesitara que lo calmaran, y la otra sobre el pecho.

Irene le tocó la cara.

—¿Estás bien? Háblame.

—No estoy seguro —dijo—. ¿Le han dado a alguien más? No lo recordaba todo. No lo veía todo. Lo siento mucho.

«¿A alguien más?», pensó Irene. Entonces se fijó en la mano de Buddy y en cómo se apretaba la camiseta.

—Casi es la hora —dijo este.

Irene se dio cuenta de que Buddy no miraba el contenedor naranja, sino su reloj.

Alguien soltó un grito de rabia e Irene levantó los ojos. Nick Pusateri había recuperado la pistola y la sostenía apuntando al cielo, como si se dispusiera a dar la salida a una carrera. El tupé se le había desplazado y ahora le colgaba del cogote, como si llevara una gorra de piel.

Barney estaba en el suelo, agarrándose la garganta.

—Que os jodan a todos —dijo Nick.

El cañón de la pistola le tembló en la mano. Si apretaba el gatillo, podía darle a Frankie o a Loretta. Si apuntaba unos grados más arriba solo le daría el árbol. Y si bajaba unos cuantos, serían Irene y Buddy quienes pringarían.

«Sí, dice la verdad —tuvo tiempo de pensar Irene—. Estamos jodidos».

FRANKIE

No podía apartar los ojos de la pistola, que oscilaba y se movía, atrayendo su atención como una bola del millón. El hecho de que un hombre la estuviera sujetando era casi irrelevante.

Buddy estaba en el suelo detrás de él, seguramente herido. Irene estaba agazapada, hablando con él, aunque no podía oír qué le decía. La pistola lo era todo.

Cuando jugaba a la máquina del millón, hubo muchos momentos en los que la bola se movía demasiado rápido sobre la mesa, respondiendo solo a la física de los lanzadores y los carriles. Todas las partidas, por muy bien que hubieran ido hasta entonces, terminaban del mismo modo: la bola caía entre las palas, rumbo al sumidero, y él no podía hacer nada al respecto. La espera casi le provocaba somnolencia.

Percibió que la mano de Nick se tensaba sobre el gatillo y vio cómo el cañón de la pistola se volvía hacia él. Y en el fondo era un alivio. Entonces la boca del arma se desplazó unos centímetros y Frankie comprendió que la bala no iba a darle.

Sonó un disparo. Y otro, y otro más. Así de rápido.

—Oh —dijo Loretta.

Bajó la mirada y abrió unos ojos como platos. Había un amasijo plateado flotando en el aire, a pocos centímetros de su pecho. Las balas se habían fundido y, mientras ella las miraba, formaron una bolita perfecta, como si fueran de mercurio. Entonces la gravedad volvió a entrar en acción y la bola cayó al suelo.

—La madre que me… —dijo Nick, que dio un paso atrás, con la mandíbula flácida, incapaz de terminar la frase. Estaba acojonado. Acojonado como Lonnie. Luego dio media vuelta y echó a correr hacia la casa, todavía con la pistola en la mano.

—Frankie —dijo Irene. Este la miró por encima del hombro. Irene estaba agazapada junto a Buddy, que seguía en el suelo, agarrándose el pecho—. Los niños —añadió su hermana.

Oh, no. Los niños estaban en casa.

—¡Coge a ese cabrón! —dijo Loretta.

Nick ya había llegado al patio trasero. Archibald dio un paso al frente, pero Nick soltó un grito y le apuntó a la cara. Luego abrió la puerta de la casa y se metió dentro. Al cabo de un momento, Frankie oyó un segundo grito.

—¡Encárgate de Buddy! —le gritó Frankie a Loretta, y echó a correr hacia la casa.

Entró hecho una exhalación y tuvo que frenar de golpe. Arrodillado en el suelo de la cocina había un hombre de pelo negro, que se cubría la boca ensangrentada con una mano. Era el tío con el que Irene estaba follando en el coche.

—Piola —dijo el novio.

—Tiene una pistola, ya lo sé.

—No, no. ¡Piola! —repitió el novio, y levantó la mano. Tenía la pistola de Nick.

—¿Cómo coño has hecho eso?

—Poaí —dijo el otro, señalando la sala.

Nick había llegado ya a la puerta principal. ¿Y dónde estaban los niños? ¿Fuera? El mafioso empujó la puerta… y se cayó al suelo; perdió pie y se pegó un costalazo.

«Pareces un luchador —solían decirle a Frankie—. ¿Alguna vez has subido a un cuadrilátero?». Entonces Frankie les contaba historias sobre la lucha y les explicaba que no tenía nada que ver con la lucha libre profesional. Nadie salía volando tras rebotar en las cuerdas ni lanzaba «ataques atómicos». No, el verdadero luchador te tiraba al suelo y te asfixiaba.

Frankie nunca había sido luchador, ni real ni en ningún otro sentido. Pero había visto mucha tele.

Dos segundos más tarde, saltó desde la puerta y se echó encima de Nick Pusateri como si fuera el puto André «el Gigante».

24

BUDDY

Está intentando concentrarse a pesar de todas las distracciones. El dolor que siente en el pecho es aterrador y, al ver que Irene está al borde de las lágrimas le entran ganas de consolarla, pero no hay tiempo.

Echa un vistazo al reloj entornando los ojos. La segunda aguja va subiendo, subiendo, hasta que finalmente alcanza el punto de las doce. Son las 12:02. Imagina el chasquido del cerrojo magnético del sótano al abrirse de forma automática, pero está demasiado lejos para oírlo. Y, lo que es peor, no tiene ningún recuerdo de los niños saliendo sanos y salvos del búnker que les ha construido. Solo se acuerda de los siguientes sesenta segundos.

El recuerdo no es muy interesante. Básicamente, él está en el suelo, mientras Irene llora sobre él. También ve a su padre pidiendo ayuda a gritos.

De momento, el plan ha funcionado, si es que obedecer a los dictados de una mente defectuosa puede considerarse un plan. Ha pasado los últimos siete meses en un estado de estrés constante, preocupado todo el rato por si se le olvidaba algún detalle crucial o si malinterpretaba alguna parte de su visión. El resto del tiempo lo ha pasado con el temor de recordar demasiado, de fijar el futuro en exceso cuando lo que necesitaba era precisamente introducir más sombra y permitir que el libre albedrío… fuera libre. Lo mirara por donde lo mirase, era una trampa. De niño veía muchas cosas y no cambiaba nada. O, por lo menos, nada a mejor. Pero ¿y si por querer ver menos lo había empeorado todo?

Irene le seca las lágrimas.

—No pasa nada —le dice—. Estoy aquí.

—Me alegro —responde él.

Loretta, con el maquillaje corrido, se inclina sobre él.

—Voy a llamar a emergencias —dice.

Buddy no le contesta que ya ha llamado él. Pensar que está ayudando la hará sentirse útil. Irene le toma una mano.

—Voy a echar un vistazo, ¿vale?

Buddy recuerda este momento: ¿cómo puede impedírselo? Pronto hará todo lo que ella quiera. Aparta la mano. Ella ve el agujero de su camisa y frunce el ceño.

—No pasa nada —dice él. En el sentido de que no le duele. Demasiado.

Ella le desabrocha un botón, luego otro.

—¿Qué es esto, Buddy?

—Me lo dio mamá —dice él.

Irene aparta la medalla de su pecho y él hace una mueca, porque el impacto le ha causado una magulladura. Entonces ella echa un vistazo a la piel. No hay sangre.

—Eres un suertudo de cojones —dice ella.

—No —replica Buddy—. No lo soy.

MATTY

Regresó a su cuerpo con tanto ímpetu que la lavadora se tambaleó. Cuando abrió los ojos, Malice estaba en cuclillas ante él, con una expresión preocupada a pocos centímetros de su cara.

—¡He oído tiros! —dijo—. ¿Qué está pasando?

Dios, ¿qué no estaba pasando?

—Ha habido una explosión y el abuelo Teddy ha caído y le han disparado a tu padre…

—¡¿Qué?!

—¡Pero no le han dado! Ahora está en el jardín de delante y se está peleando con…

—¡Acaba de abrirse la puerta! —gritó Julian.

Malice salió corriendo del lavadero. Matty se puso de pie, medio mareado. Los más pequeños ya no jugaban con Mister Banks. Jun tenía al animal en brazos y el resto de los niños parecían asustados.

Malice echó a correr y Polly y Cassie salieron tras ella.

—¡Al jardín de enfrente! —gritó Malice.

—¡No salgas! —dijo Matty.

Julian le lanzó una mirada burlona y salió de la habitación. Matty se volvió hacia Jun:

—Tú estás al cargo —le dijo—. No dejes salir a Luke y a Adrian, ¿vale?

—¡Eh, que yo soy mayor que ella! —protestó Luke.

Matty subió apresuradamente las escaleras y vio a Malice, las gemelas y Julian corriendo hacia la puerta principal.

—¡Quietos! —gritó—. ¡Tienen pistolas!

Pero no le hicieron caso y siguieron corriendo hacia el jardín.

Frankie estaba sentado a horcajadas encima de Nick Pusateri, descargando puñetazos. Nick tenía los brazos levantados, intentando protegerse la cara.

Las gemelas gritaron. Frankie miró por encima del hombro. Tenía la cara cubierta de sangre, como cuando Matty lo había visto en el jardín. Las niñas volvieron a gritar.

—¡Atrás! —les dijo Frankie.

Y en ese preciso instante Nick le calzó un gancho en la mandíbula. Frankie cayó de lado y Nick se puso de pie. Parecía el doble de viejo que unos minutos antes. Su tupé había desaparecido, revelando una cabeza calva a excepción de una tira de pelo en la sien.

—Ese es el tío que le ha disparado a tu padre —dijo Matty.

«Que ha intentado dispararle», debería haber dicho, pero no tenía tiempo para explicar lo que había visto.

Nick se acercó a Frankie.

—¡Aléjate de él, cabrón! —gritó Malice.

Las gemelas empezaron de nuevo a dar grititos. Nick levantó una bota. Los pantalones se arremangaron y dejaron a la vista unas llamas rojas bordadas en la caña de piel negra.

—¿Yayo?, —dio Julian, desde detrás de Matty.

Nick se volvió hacia la puerta y bajó la bota. A lo mejor fue porque había visto a su nieto o a lo mejor porque ya se empezaban a oír las sirenas, pero lo cierto fue que dio un paso atrás y empezó a respirar con dificultad. Entonces miró a su alrededor, como si tratara de orientarse. Dio media vuelta y echó a correr hacia un sedán con alerones que parecía recién salido de una sala de exposición de Plymouth en 1956.

Frankie gimió e intentó incorporarse.

—¡Se va a escapar! —exclamó Matty.

Malice se acercó a las gemelas.

—Chicas, miradme —les dijo. Cassie y Polly estaban llorando, pero la escucharon—. Chicas, ¿sabéis eso que en teoría no debéis hacer nunca?

Cassie asintió. Polly se secó la nariz con una mano.

Malice señaló el coche.

—¿En serio? —preguntó Polly.

—Adelante —dijo Malice.

—Vale —replicó Cassie.

A Nick le faltaban cinco metros para llegar al Plymouth cuando el capó salió volando de la carrocería en medio de una lluvia de chispas y empezó a dar vueltas por el suelo. La batería estaba en llamas. Al momento se incendió el motor entero.

Nick se detuvo. Se quedó un buen rato mirando el coche y finalmente se sentó en el césped.

TEDDY

Morir de un disparo era una cosa, pero Teddy nunca había imaginado que fuera a terminar volando por los aires.

Había habido una explosión, el suelo se había abierto bajo sus pies y él y Graciella habían caído en picado. Aterrizaron, enredados el uno con el otro, y rebotaron. Volvieron a caer y ella le clavó el codo en las costillas. El dolor lo convenció de que no estaba muerto.

Habían aterrizado encima de una montaña de colchones.

Les cayó tierra en la cara. Antes de que pudieran volver a llenarse los pulmones de aire se oyeron disparos. Teddy nunca había usado la palabra tiroteo, pero eso era exactamente lo que acababa de suceder. Entonces, Frankie pasó corriendo junto al hoyo sin ni siquiera mirar dentro y no se oyó ningún sonido aparte del aullido distante de sirenas.

Finalmente se limpiaron la tierra de la cara y recuperaron el aliento. Graciella hizo la pregunta obvia:

—¿Qué ha pasado?

—Buddy —respondió Teddy.

—Tenemos que salir —dijo Graciella—. Los chicos están ahí fuera.

Incluso cubierta de tierra y muerta de angustia por sus hijos, era preciosa.

Teddy levantó la vista en busca de una salida. El hoyo era más que un hoyo: tenía una estructura. Las paredes de tierra estaban cubiertas con tablones de madera, separados cada tantos centímetros y apuntalados con travesaños. En la boca había un marco de madera equipado con pistones hidráulicos que habían mantenido la trampilla cerrada hasta que esta había cedido de forma súbita y violenta.

Joder, aquello era una trampa para tigres.

A Teddy no le venía de nuevo aquel agujero, había visto cómo Buddy lo cavaba, pero creía que el chaval lo había rellenado y no que había cubierto la trampilla con césped. ¡Podría haberse matado alguien!

—¿Puedes salir escalando? —le preguntó Graciella.

—Pues… —dijo él, como si lo considerara en serio. Si hubiera sido más joven, tal vez habría sido capaz de trepar por los travesaños hasta que los asideros quedaran bloqueados por la puerta, y entonces darse impulso varonilmente y salir a fuerza de brazos. Teddy se preguntó si alguna vez había sido tan joven. O varonil.

Lo que hizo fue gritar pidiendo ayuda. Una y otra vez. Al final asomaron dos cabezas por el borde de aquella tumba: Archibald y Clifford.

—¿Está todo el mundo bien? —preguntó Graciella.

—Eso mismo iba a preguntar yo —dijo Archibald.

—Los tiros se han terminado —dijo Clifford—. La policía ya está aquí. Destin está herido, pero no es grave.

—Los niños también están bien —añadió Archibald.

Pero Graciella no parecía aliviada.

—Sacadme de aquí. Ahora mismo.

—¿No hay nadie de menos de setenta años ahí fuera?

—¿Quieres ayuda o no? —preguntó Archibald.

Teddy entrecruzó los dedos y se agachó para que Graciella pudiera usar sus manos como peldaño. Los dos hombres de arriba la sacaron del hoyo, por Dios, qué piernas. Ahora casi le sabía mal no haber pasado más tiempo con ella ahí abajo, atrapados como dos mineros después de un derrumbamiento. Podrían haber estrechado sus lazos mientras esperaban que les bajaran la comida con cuerdas.

Archibald y Cliff tuvieron que tumbarse boca abajo para llegar hasta él.

—Un momento —dijo Teddy y recogió el Borsalino, que había quedado encajado en la pared de barro. Lo sacudió para limpiarlo y se lo encasquetó en la cabeza—. Vale, ya —dijo.

Los dos hombres tiraron de él por los brazos y Teddy notó cómo iban saltando las costuras de los hombros de su camisa DeBartolo. Archibald y Cliff lo dejaron sobre la hierba, como una marsopa recién salida de un acuario. Para cuando logró ponerse de pie, Graciella ya había llegado a la casa y estaba llamando a sus hijos.

Entonces Teddy vio a Buddy. Irene estaba sentada junto a él, con los ojos anegados de lágrimas.

«No, Buddy, no», pensó Teddy. Si le había pasado algo a Buddy, no podría soportarlo. Era el inocente de la familia, el preferido de Maureen…

Teddy fulminó a Archibald con la mirada.

—Creía que habías dicho que…

—Me refería a los niños —dijo.

IRENE

Vio cómo sacaban a papá y a Graciella del hoyo y de pronto le encajó todo. Las pruebas estaban a la vista en toda la casa y en el jardín. La trampilla automática. Las persianas de metal a prueba de balas en las ventanas. La medalla de metal en el pecho de Buddy…

Se acercó a su hermano.

—Todo esto lo has hecho tú, ¿verdad? Ya lo habías visto todo.

—¿Están todos bien? —preguntó, desesperado.

—Sí, todos —dijo Joshua.

Irene levantó la mirada. La estaba estudiando con expresión preocupada, desesperada. Jun estaba junto a él y llevaba un cachorro blanco en brazos. ¿De dónde lo había sacado? ¿Y por qué Joshua no había huido corriendo? Con todo aquel pitóte y él preocupado por ella. ¡Incluso había salido a buscarla!

—¿Y papá? —preguntó Buddy.

—¡Está bien, Buddy! ¡Está bien!

Buddy volvió a echarse a llorar.

—No pasa nada, no pasa nada —le dijo ella, abrazándolo—. Lo has hecho muy bien. Mira, ahí viene papá.

Este se dirigía hacia ellos con el ceño fruncido. La cara de preocupación de papá se parecía mucho a su cara de enfado, por lo que no era fácil saber cuál era su estado de ánimo.

—Por lo menos he podido salvar a uno —dijo.

—Los has salvado a todos, Buddy. Están todos…

Ah, quería decir a uno de sus padres.

—Creo que ahora quiero descansar —dijo.

—Vale, pero no te duermas.

—No, no hablo de ese tipo de cansancio —dijo—. No puedo seguir así. Sabiéndolo todo. Estoy siempre preocupado.

Oh, Dios. ¿Siempre? Aquello explicaba muchas cosas sobre Buddy.

—Lo siento muchísimo, Buddy —dijo ella—. No lo sabía. ¡Se suponía que quién tenía que velar por vosotros era yo!

—No me entiendes —repuso él—. Ya no lo aguanto más.

Irene percibió la verdad en su voz y se encogió, asustada.

—Ya sé que ahora te lo parece —dijo—, pero un día…

—No quiero saber nada sobre «un día». No quiero saber nada sobre nada. Solo quiero… que se termine. Tienes que hacer una cosa por mí, Reenie.

—¿De qué demonios habla? —preguntó papá, que se inclinó sobre ellos con una mueca en el rostro. Visto de cerca no había duda posible: Buddy estaba consternado.

—No finjas que no sabes de qué habla —respondió Archibald.

—Esa cosa —le dijo Irene al mago, mirándole la mano—. ¿Funciona?

—Ya lo creo —replicó Archibald.

—Está diciendo la verdad —dijo Irene.

Quería que Buddy lo supiera.

La pistola de microleptones parecía el típico objeto que podías encontrar en una tienda de todo a cien. Irene extendió la mano. Archibald entornó los ojos pero al final se la entregó. La pistola era sorprendentemente pesada. Buddy la observó mientras ella la sopesaba.

—Esto es irrevocable —le dijo Archibald a Buddy—. Lo entiendes, ¿no?

Este le dirigió una mirada anhelante a la pistola, como si acabara de encontrar una fotografía antigua de alguien a quien había medio olvidado. Durante años, Irene había asumido que Buddy había perdido su don con la muerte de su madre. Después del funeral, nunca más había predicho el resultado de un partido de los Cubs ni había vuelto a escribir un número de lotería premiado. Si alguna vez había echado de menos sus momentos con la ruleta de la fortuna, mientras esperaba el aplauso del público, no lo había mencionado nunca. En veinte años apenas había hablado. Pero la rueda no había dejado de girar. Y él había cargado con todo ese conocimiento completo, a solas y en silencio.

Irene apuntó con la pistola a su cabeza, de donde imaginaba que procedía su gran poder. Buddy echó un vistazo al reloj y levantó un dedo.

—Espera —dijo.

FRANKIE

Sus hijas lo miraban como si fuera un pez raro que hubiera aparecido a orillas del lago Michigan. Frankie se preguntó la mala pinta que tendría. Su nariz no estaba donde debería, eso seguro. Le bailaban varios dientes, en busca de una nueva posición. Y uno de los párpados había decidido echar la persiana.

—Qué valiente eres —dijo Cassie.

—¡Y qué fuerte! —exclamó Polly.

Unas luces rojas y azules iluminaban el lateral de la casa. Mary Alice se acuclilló junto a su cabeza.

—¿Lo hemos pillado? —preguntó Frankie. Su voz no sonaba ni mucho menos normal.

—Sí, papá, lo tenemos —respondió Mary Alice—. El agente del gobierno le acaba de hincar la rodilla en la espalda.

—Qué bien —dijo él.

Seguían estando arruinados y no teman casa, pero Mary Alice acababa de llamarlo «papá». Algo era algo. Se sintió como cuando Odiseo regresaba finalmente a casa y encontraba a su familia esperándolo.

Pero entonces se acordó de algo.

—Buddy —dijo. Se incorporó y estuvo a punto de volver a caer al notar un pinchazo en las costillas—. Ayúdame a levantarme.

—¿Qué pasa con Buddy? —preguntó Matty.

El chaval llevaba un extintor en las manos. Había estado apagando fuegos dispersos por toda la hierba del jardín, por donde habían terminado dispersándose las piezas sueltas del coche ardiendo.

—Ahora. Por favor.

Frankie atravesó la casa cojeando, apoyándose en Mary Alice y Matty. En el patio trasero, toda su familia estaba reunida alrededor del lugar donde yacía Buddy.

—¿Está bien? —gritó Frankie—. ¡Contestadme!

G. Randall Archibald dio un paso atrás y Frankie vio que Irene apuntaba a la sien de Buddy con la pistola de microleptones.

—¡Reenie! —dijo Frankie—. ¿Qué coño haces?

Irene lo ignoró. Buddy lo miró y sonrió.

—Estás bien —dijo, aliviado.

—¿Preparado? —le preguntó Irene a Buddy.

Este miró el reloj.

—Las doce y seis —dijo—. Perfecto.

—Alguien puede hacer el favor de… —empezó Frankie.

Entonces Irene apretó el gatillo y la pistola se disparó con un zumbido eléctrico y un chasquido: Blip.

Octubre

25

FRANKIE

Estaba rodeado de mujeres. Por lo menos dos (aunque seguramente iban a ser las tres) estaban a punto de cabrearse con él.

—No pienso firmar —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Irene—. ¿Te parece demasiado caro?

—No, es el papeleo —dijo Frankie—. Está todo mal.

Graciella se inclinó sobre la mesa de la sala de reuniones.

—Confía en mí, está todo en orden. Los impresos bancarios, el seguro, todo es bastante estándar. No solemos hacer ventas como esta, pero está todo en orden.

—Firma ya, Frankie —dijo Loretta.

Pero él soltó el bolígrafo.

—No. No pienso firmar. El nombre está mal.

Graciella frunció el ceño.

—Franklin Telemacus y Loretta Telemacus. ¿No te llamas Franklin?

—Se llama Franklin —afirmó Irene.

—No quiero mi nombre ahí —dijo—. Solo el de Loretta.

—¿De qué hablas? —preguntó ella.

—Quiero que sea solo tuya —le dijo Frankie—. Tuya y de nadie más. Nadie volverá a quitarte tu casa.

—Bueno, técnicamente —aclaró Irene—, si estáis casados en algunos casos el juez puede…

—Ay, déjalo ya, Irene —dijo Frankie—. Es para ella. Yo no quiero ni siquiera una parte de la casa.

Loretta le cubrió las manos con las suyas.

—No tienes por qué hacerlo, Frankie.

—Está decidido.

—¿Y eso no podías contármelo antes de que preparara todo este puto papeleo? —preguntó Irene.

—Sí, en eso tienes razón. Lo siento.

La verdad era que no se le había ocurrido hasta que había visto ambos nombres sobre el papel.

—Bueno —dijo Irene, y recogió los documentos—. Les pediré a un par de secretarias que me ayuden. Vamos a necesitar unos minutos.

—¿Alguien quiere café? —preguntó Graciella.

Tomaron café y hablaron sobre los hijos. Resultó que todos, sin excepción, querían un cachorro.

—Supongo que te veremos en el juicio a Nick sénior —dijo entonces Frankie.

—Todavía falta. Las cosas de palacio…

—Siento lo de Nick júnior —dijo Loretta.

—Es importante recordar que treinta años no es lo mismo que cadena perpetua —apuntó Frankie—. Además, ahí dentro tienen un sistema sanitario fantástico.

—Joder, Frankie… —dijo Loretta, pero estaba riéndose.

—¿Qué? ¡Es verdad!

—La sentencia no fue tan mala como podría haber sido —dijo Graciella—. Y por lo menos no tuvo que testificar contra su padre.

—Se supone que eso es lo peor de todo —dijo.

Entonces se dio cuenta de que su propio testimonio contra Nick sénior podía traerle problemas. Lo más inteligente, decidió, era no volver a hablar con nadie de la mafia, incluida Mitzi.

Pasados casi veinte minutos, Irene regresó con los nuevos contratos.

—No vamos a cambiar ni una palabra más —advirtió.

Loretta tardó varios minutos en firmar todas y cada una de las hojas, mientras Graciella e Irene iban explicándole qué estaba firmando y por qué.

—Y ahora el último paso —dijo Irene—. El pago.

—A mí no me mires —replicó Frankie—. Ahora es problema suyo.

Loretta negó con la cabeza y abrió el bolso.

—Normalmente solo aceptamos cheques certificados —dijo. Loretta le entregó un billete de dólar nuevecito—. Pero en este caso aceptaremos efectivo.

Las niñas los esperaban en el vestíbulo, donde las gemelas estaban recortando revistas.

—¡Malice ha dicho que podíamos! —dijo Cassie.

—He pedido revistas viejas —explicó Mary Alice.

—Vamos a ver nuestra nueva casa —dijo Frankie.

—Nuestra vieja casa, quieres decir —repuso Polly.

—Lo que sea —dijo Frankie.

Los federales habían estado a punto de incautar la casa, pero Irene había dado a entender que Graciella les había hecho algún tipo de oferta de cooperación en relación con otras propiedades de la inmobiliaria con las que los Pusateri habían estado operando, y que al final eso había permitido desbloquear la venta. Y ahora era propiedad suya, libre de cargas y sin ni siquiera una hipoteca.

Montaron en el Festiva de Irene, un coche que habría ganado el premio a la mayor distancia irónica entre el nombre y la experiencia de conducción. Aunque eso no era algo que Frankie pudiera decir en voz alta: Irene se lo había prestado hasta que encontraran un sustituto para el Corolla de Loretta y, a coche regalado, Frankie no pensaba mirarle el carenado. Por suerte, la familia estaba de tan buen humor que ni siquiera el hecho de viajar como sardinas tuvo efecto sobre sus ánimos. Por lo menos hasta que, al llegar a Roosevelt, él giró a la izquierda en lugar de a la derecha, y Loretta le miró mal.

—Será un momento —dijo Frankie.

Entró en el aparcamiento, evitando con cuidado los baches, y aparcó enfrente de aquel edificio con aspecto de almacén. Las paredes seguían siendo teóricamente blancas, pero los años las habían cubierto de óxido y suciedad.

—¿Qué hacemos aquí, Frankie? —preguntó Loretta.

—Queremos ir a casa —dijo Polly.

—Venga, vamos a echar un vistazo, chicas.

Fue hasta las puertas metálicas y se sacó el juego de llaves que le había prestado Irene. NG Group gestionaba aquella propiedad.

—En su día fue un local de primera. En los cincuenta, la gente venía aquí vestida con corbata, con falda… El White Elm no era solo una pista de patinaje, sino un escenario.

Empujó las puertas y de dentro safio un intenso olor a humedad.

—Pues vaya escenario —replicó Mary Alice.

—Imagináoslo —dijo Frankie—. La sala de máquinas del millón más grande y completa de todo Chicago.

—¿Máquinas del millón? —preguntó Mary Alice—. ¿Y videojuegos no?

—Ni en pintura.

—Ningún adolescente va a querer venir aquí si no hay videojuegos.

—Hazme caso, el millón va a ponerse otra vez de moda.

—No vamos a comprar esto —dijo Loretta.

—Echemos un vistazo y luego hablamos.

IRENE

—¿De qué me estoy olvidando? —preguntó.

—¿De que se supone que teníamos que marcharnos hace media hora? —preguntó su padre.

—El humorista del sombrero.

Graciella y papá se rieron. El desasosiego de Irene les parecía gracioso, tal vez porque normalmente era la persona más organizada de la casa.

—Viajar me pone nerviosa —dijo Irene.

—Ah, es por el viaje… —repuso Graciella, y los dos se rieron otra vez.

Estaban sentados en el sofá de la sala de estar, apoyados el uno en el otro. Irene no entendía qué se llevaban entre manos. Graciella juraba que no había nada sexual entre ellos, pero salían a cenar juntos, iban al cine y, lo que todavía era más desconcertante, pasaban horas y horas en casa de su padre, con los niños corriendo por ahí. Irene se alegraba por su padre, pero le parecía poco saludable para Graciella.

—Sé que me dejo algo —dijo Irene. Por la mañana había metido ya la maleta en el maletero del Buick de papá, o sea que no se trataba de eso. Tenía que ser algo del despacho—. ¡Ah, el cargador del móvil! —exclamó entonces. Fue a su despacho y lo desenchufó. Su Motorola se había vuelto rápidamente indispensable. Por supuesto, Matty también quería uno. Irene le había dicho que volviera a trabajar y ahorrara quinientos dólares.

—Yo tengo cosas que hacer, ¿sabes? —dijo papá—. He quedado con gente.

—¡Estoy lista, estoy lista! —espetó Irene.

Graciella le dio un abrazo de despedida y se volvió hacia su padre. Se besaron. En los labios.

—Gracias por ayudar a Frankie —dijo papá.

—Es lo menos que podía hacer —contestó Graciella. Y volvió a besarlo.

—Ay, por favor —dijo Irene—. Te espero en el coche.

Irene y papá no hablaron hasta que faltaban apenas diez minutos para llegar a O’Hare.

—Ya estás poniendo otra vez esa cara —dijo su padre.

—Es mi cara normal.

—Siempre fruncías el ceño cuando los chicos se portaban mal. O cuando lo hacía yo. No te preocupes por Matty, voy a vigilarlo de cerca. Nada de marihuana ni cocaína, y apenas prostitutas.

—No es contigo con quien estoy enfadada —dijo Irene.

—No tienes por qué ir a verlo —repuso papá.

—Sí, tengo que hacerlo.

Sentía que se moriría si no lo hacía. Era su tercer viaje a Phoenix desde el Día del Trabajo.

—Quiero decir que también podría venir él. ¡Es un héroe! Le arrebató la pistola de las manos a Nick.

—Nick chocó con él y la pistola salió volando.

—Vale, pero Joshua la cogió. Tiene madera de héroe, hija. Dile que venga y podemos salir juntos, una cita doble en Palmer’s.

—Ni de coña, papá.

No quería que Joshua volviera a su casa, aún no. Si sucedía algo fuera de lo normal (lo que fuera), sufriría estrés postraumático permanente.

—Vale. Pues múdate tú allí —dijo papá—. Eres joven.

—Me encanta mi trabajo.

—Pfff.

—Y tampoco creo que pudiera vivir con él. Nos aguantamos un fin de semana, pero después de eso… las mentirijillas empiezan a amontonarse. Cada día hay un resbalón, y yo me voy poniendo más y más paranoica.

—O sea, que tienes que perdonarlo cada día. ¿Qué diferencia hay con cualquier otra pareja? Tu madre me había perdonado ya cinco veces antes del desayuno.

—Claro, porque tú eres un modelo a seguir, papá…

Teddy aparcó junto a la acera y se agachó para activar el mecanismo de apertura del maletero.

—Buena suerte ahí fuera, hija.

—Si pudiera saber adónde lleva todo esto…

—¿Quién lo sabe?

—Pues…

—Ni siquiera tu hermano. Ya no.

Pobre Buddy. Irene esperaba que fuera feliz, viviendo a oscuras como todo el mundo.

—¿Sabes algo de él? —preguntó.

—Ni media palabra —dijo Teddy.

—No sé si eso es bueno o es malo.

—Yo tampoco.

Irene sacó la maleta del maletero y le sorprendió ver que papá había salido del coche. No lo hacía nunca.

—Solo necesitas saber una cosa —dijo.

—¿Cuál?

—Cuando tu hombre te dice que te quiere, ¿es sincero?

—Qué profundo es eso, papá…

—Contesta.

—Cada vez —dijo ella—. Cada puñetera vez.

TEDDY

El amor nuevo te pega un cachete en el trasero, exige tu atención, te dispara el pulso. El viejo amor aguarda a la espera. Está ahí por la noche, cuando se te cierran los ojos. Se mete en la cama contigo, te pasa sus dedos espectrales por el pelo, susurra tu nombre secreto. El viejo amor nunca desaparece.

El sobre, esta vez, se lo entregó la señora Klauser, su vecina.

—Me lo dio Buddy hace un mes —dijo. Llevaba dos perros atados con correas, uno de ellos un cachorro—. Me hizo prometerle que no te la traería hasta hoy. Espero que vaya todo bien.

Diversas manos involucradas: la tinta zigzagueante de su nombre y la fecha del día con números grandes y cera rosa (¡cera!), ambas cosas escritas con varias décadas de diferencia, suponía.

—Ah, y esto también —añadió la señora Klauser.

Era una caja de colores naranja y blanco y dirigida, con la misma cera, a Matthias Telemacus. Teddy entró en casa, dejó el paquete encima de la mesa y de pronto se detuvo, estupefacto.

La casa estaba en silencio. No había nadie serrando ni taladrando. No había niñas chillando por unos animales de peluche. Nadie se quejaba a gritos porque se había terminado la leche.

Qué cosas.

Fue un alivio oír un golpe en el primer piso. Subió las escaleras y llamó a la puerta de Matty.

—¿Estás preparado? —preguntó Teddy.

—Casi —contestó el chico.

Teddy fue a su habitación. Se acercó el sobre a la nariz, intentando percibir aquel olor familiar de ella. Nada. El papel era viejo y había pasado por diversas máquinas y buzones de correo antes de llegar hasta él. Cualquier olor que percibiera habría sido imaginario. Se acercó el sobre a la parte delantera del sombrero, a la manera tradicional, y entonces lo abrió.

Queridísimo Teddy:

Espero que recibas esto en el futuro. Buddy dice que no puede ver nada después de septiembre de este año y a mí me da miedo lo que eso puede significar. Si ahora mismo tienes el corazón tan roto como lo está el mío, entonces el mundo es un lugar más cruel de lo que yo me temía.

He estado escapándome a casa para echar un vistazo a los niños. Me agota, pero vale la pena. ¿Cómo logramos hacer unos niños tan guapos? Fue nuestro mejor truco. Siento mucho haberte dejado a solas con ellos. No hay juego de manos capaz de sacarnos de esta. Sé que mi cuerpo ya nunca saldrá de este hospital.

No tengo ninguna advertencia más para ti, mi marido, mi verdadero amor. Ningún consejo aparte de este: sé feliz. Siempre se te dio mejor que a mí.

Creo que me voy a nadar.

Te quiero,

Mo

P.S.: Tarde o temprano tendrás que contarles a los chicos que no tienen raíces griegas.

—Y un huevo —dio Teddy.

No intentó levantarse. Dejó que el peso de los años lo aplastara y le impidiera moverse.

Se secó las lágrimas de viejo de la mejilla y tosió para aclararse la garganta. Había gente a la que ver, partidas que terminar. Abrió la caja fuerte que le quedaba más cerca y dejó la última carta encima del montoncito.

Matty lo estaba esperando en la sala de estar. Parecía nervioso.

—No te preocupes, chaval —le dijo Teddy—. Lo vas a hacer muy bien. Eres un Telemacus.

Matty sonrió con timidez.

—Descendiente de semidioses.

—Bueno, tampoco te creas todos los rumores.

Cogieron la carretera 83 rumbo a Mount Prospect.

—Una pregunta, Matty —dijo cuando llevaban un rato en el coche—. Mientras estás ahí arriba, volando, ¿alguna vez has visto a alguien?

—¿Qué quieres decir?

—Otras mentes. Espíritus, tal vez. Almas.

Matty reflexionó un instante.

—Te refieres a la abuela Mo.

Teddy suspiró.

—Sí, supongo que sí.

—Lo siento —dijo Matty—. Es que… no sé si funciona así.

—Vale, vale.

—Pero seguiré atento.

Teddy se rio.

—Perfecto, gracias. Eso sería genial.

Entraron en el edificio donde Destin Smalls había alquilado un despacho. Smalls, todavía con un brazo en cabestrillo, salió a recibirlos a la puerta. Les dio la mano con gesto torpe, tan solemne como un soldado herido saludando a las tropas.

—Os agradezco que hayáis venido.

—No nos has dejado otra opción —replicó Teddy.

—El chico estará mucho mejor bajo nuestra protección —dijo Smalls, sin negarlo—. Aquí solo velamos por sus intereses.

—Y por los tuyos.

—Resultan ser coincidentes, sí.

—De acuerdo, de acuerdo. Acabemos con esto de una vez.

G. Randall Archibald esperaba en la sala contigua, rodeado de transformadores y paneles de control. Los aparatos más grandes llevaban el familiar logo de Advanced Telemetry Inc.

—¡Matthias! —dijo el calvito—. ¡Me alegro de volver a verte! Esta vez usaremos detectores de ganancia alta en lugar del equipo portátil; así no saltarán los plomos, te lo aseguro. —Le pidió al chico que se sentara delante de la máquina, como en la otra ocasión, y empezó a conectar los electrodos—. Vamos a echarle otro vistazo a la distorsión del campo de torsión. Como sabes, no supondrá ninguna incomodidad para ti.

—Ya —dijo Matty.

El chico parecía inquieto, nervioso.

—Probemos con una pequeña EEC, ¿te parece?

Matty cerró los ojos y respiró hondo. Casi instantáneamente, la aguja se disparó.

A Smalls se le escapó un jadeo.

—Que no se te ponga dura —dijo Teddy—. Que es mi nieto.

La aguja rondaba los cinco mil tau.

—¡Brutal! —exclamó Archibald—. ¡El valor más alto registrado!

—No tienes ni idea de lo que esto significa para el país —afirmó Smalls.

—Por favor —dijo Teddy—. Solo quieres utilizarlo para obtener más financiación para Star Gate.

—Nos aseguraremos de mantener su identidad en secreto.

—¿Igual que con Maureen? ¿Cuánta gente en el Pentágono estaba al corriente de su existencia? ¿Cuántos conocían nuestro apellido?

Matty estaba muy quieto, con los labios apretados. La aguja subió incluso más.

—Tenemos que reabrir el programa paranormal —dijo Smalls—. Ahora que Matt está con nosotros, es posible.

—No, lo siento, pero no me lo creo —repuso Teddy—. No creo que puedas proteger a alguien como él. Alguien tan valioso.

—¿Crees que estará más seguro contigo que con el gobierno?

—No, en realidad no.

Smalls parecía exasperado.

—Pues entonces ¿por qué discutimos?

—Por nada —dijo Teddy—. Por nada de nada. ¿Matty?

El chico abrió los ojos. Al ver la pistola que empuñaba Teddy pareció sorprendido.

—¡No te atreverás! —dijo Smalls—. ¡Buddy decidió por sí mismo, pero Matty tiene tanto potencial! ¡No puedes hacerlo!

—Sí puedo, para salvarle la vida. Lo siento, Matty.

Apretó el gatillo. La pistola de microleptones empezó a soltar un zumbido cada vez más agudo y, finalmente, el condensador se descargó con un estruendoso crujido. No hubo ningún signo visual del rayo de distorsión. «Esto impresionaría mucho más con algún tipo de efecto láser», pensó Teddy.

El efecto sobre Matty, no obstante, fue inmediato. El chico soltó un grito y se agarró la cabeza. Su cuerpo empezó a convulsionarse como si le estuviera dando un ataque. Luego su cabeza cayó hacia atrás y se desplomó sobre el sofá.

—Pero ¡¿qué has hecho?! —exclamó Smalls.

Archibald estudió el panel de control principal.

—No hay señal. Ni rastro de ningún campo —dijo, con expresión sorprendida—. Está inerte.

Teddy se arrodilló delante del chico.

—Matty, dime algo. ¿Estás bien?

Este miró a su alrededor, aturdido.

—Me siento… diferente —dijo.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —preguntó Smalls.

—Nos vamos a casa —dijo Teddy—. No nos molestes más.

MATTY

No se atrevió a hablar hasta que llegaron a la autopista interestatal.

—Bueno, ¿qué? —dijo finalmente—. ¿He exagerado?

El abuelo Teddy se rio.

—Hijo mío, eres un actor nato. Lo del tembleque ha sido un detalle buenísimo.

—Me ha salido así y me he dejado llevar. Pero no estaba seguro de cómo la pistola había afectado al tío Buddy y tenía miedo de que…

—¡No, no! A ver, cuando una víctima está tan entregada como Smalls, es casi imposible sobreactuar. Te lo has camelado, chico. Se la has dado con queso.

La carcajada de Matty se convirtió en una risita traviesa. No podía dejar de pensar en la mirada de Destin Smalls cuando su abuelo había disparado la pistola de microleptones. Había sido como si le hubieran disparado a él.

—Creo que te has ganado una copa —dijo el abuelo Teddy—. Algo tropical. —Dejaron la 294 y cogieron Grand Avenue—. Tenía un amigo al que le encantaban las bebidas tropicales. Crecí con él, a los dos nos encantaba la magia, queríamos ser los nuevos Harry Blackstone. Éramos los niños más bajitos de la clase, unos mocosos. Pero, aun así, él terminó convirtiéndose en un gran escapista y empezó a crear trucos para otros. Un mago de magos, ¿entiendes? Tenía una gran mente para el engaño. Sea como sea, nunca le gustó el alcohol de verdad. Eso sí: dale una bebida con color de refresco, colócale una sombrilla y es capaz de tumbar a cualquiera bebiendo.

Aparcó delante de una cabaña de madera con un cartel chillón en el que ponía hala kahiki lounge.

—Te va a encantar.

El interior parecía un plató preparado para rodar un telefilme ubicado en la selva: paredes con caras de dioses haciendo muecas, guirnaldas hawaianas de plástico y suficiente bambú para construir un portaaviones indonesio.

—No te preocupes, los Pusateri no poseen nada de este negocio —dijo Teddy.

Matty no sabía que eso tuviera que preocuparle hasta que su abuelo lo mencionó.

Se sentaron en una mesa del fondo. La camarera, una mujer regordeta de pelo moreno y cincuenta y tantos, saludó a Teddy con un beso en la mejilla.

—Patti, te presento a mi nieto, Matty. Estamos de celebración. ¿Qué te parece una piña colada? ¿Te gusta el coco, chaval?

—¿Eres virgen? —le preguntó Patti a Matty, que sintió que se ruborizaba.

—Pues…

—Semivirgen —contestó su abuelo—. Deja que lo pruebe. Ya te digo, hoy ha sido un gran día, un gran día. —Teddy repiqueteó con los dedos encima de la mesa, tan cargado de energía como el propio Matty—. Bueno. ¿Qué tal la escuela?

«¿Qué tal la escuela?». Matty apenas pensaba en ella, incluso cuando estaba allí. Nada parecía tan real como las cosas que le habían pasado aquel verano. Después de Nick Pusateri sénior, ¿quién temía a un director de instituto? ¿Qué podía hacerle un profesor de matemáticas?

—Bien, bien —dijo Matty.

Llegaron las bebidas. La de Matty era una especie de aguanieve blanquecino con una rodaja de piña en el borde. Bebió un trago con la pajita y notó cómo empezaba a congelársele el cerebro. O a lo mejor era simplemente el alcohol. Matty no tenía ni idea de qué llevaba la bebida ni de qué efecto tendría en él. Solo había fumado porros.

Teddy saludó a alguien que entraba en el local.

—Ahí está mi amigo.

G. Randall Archibald cruzó el local.

—¡Un mai tai, querida Patricia! ¡Y una bandeja de calamares fritos! —Le dio una palmada en el hombro a Matty—. ¡Menuda actuación! ¡Tendríamos que salir de gira!

Matty estaba hecho un lío. Archibald le dio la mano al abuelo Teddy y se dejó caer en una silla.

—¡Buf!

—¿Y bien? —preguntó el abuelo—. ¿Smalls se lo ha tragado?

—Con patatas. Y ya ha empezado a planificar generosos pedidos. En cuanto ha superado la decepción por haber perdido a Matty, se ha dado cuenta de todas las posibilidades que se le ofrecen. ¡La pistola de microleptones es la mejor arma jamás creada para combatir a los mentalistas locales y extranjeros!

Matty no tenía ni idea de qué estaba pasando. Era como si Hitler acabara de sentarse a su mesa y el abuelo le estuviera preguntando por el clima en Berlín.

—O sea que ha picado —dijo el abuelo, incapaz de reprimir una sonrisita.

—¿Picado? Ya está hablando de pedir encargos y de presentar la pistola al ejército —dijo Archibald—. Está loco por conseguirnos un contrato, independientemente de si cancelan Star Gate o no. La seguridad de Estados Unidos depende de ello.

El abuelo asintió con la cabeza.

—Estaba pensando que tenemos que añadir un componente visual. Los efectos sonoros son fantásticos, pero con un láser sería ya insuperable.

—Un momento, un momento —dijo al final Matty—. ¿Vosotros dos trabajáis juntos?

Los dos hombres le lanzaron una mirada divertida. Pero a él no le hacía ninguna gracia. No era que todo lo que sabía sobre su familia estuviera equivocado, no exactamente, pero de pronto aquella historia había experimentado un giro de sesenta grados. Era como la gran estatua roja de Picasso del centro de la ciudad: cada vez que la contemplabas desde un nuevo ángulo se convertía en algo distinto.

—¿Desde cuándo? —quiso saber Matty.

—Desde el principio —dijo Archibald—. Desde antes incluso de que existiera la Familia Telemacus. —Sus cejas de animal circense se enarcaron—. O un Telemacus, de hecho.

—¡Pero nos destrozaste en directo! ¡En la tele!

El mago fingió inquietud.

—Sí, fue un episodio lamentable.

—¿Lamentable? Lo echaste todo a perder.

—No fue culpa de Archie —dijo el abuelo Teddy—. Él se limitó a seguir el plan. Tu abuela tenía que salir y hacer su mejor truco. El público habría quedado cautivado y entonces él…

—Y entonces yo —lo interrumpió Archibald—, el mayor desacreditador de lo paranormal del mundo habría tenido que comerme mis palabras. Delante de todos y con la boca abierta. Mi verificación de autenticidad, mi sello de aprobación, los habría catapultado por encima de la cabeza de aquel israelita impostor.

—Así arda en el infierno —dijo Teddy.

—Pero la cosa no fue así —repuso Matty.

—El destino lo impidió —dijo Teddy—. Y tu abuela se negó a intentarlo de nuevo. Debo admitir que pasé una época muy malhumorado. Pero al final todo fue a fin de bien. ¿De qué nos habría servido la fama?

—Para terminar en la cárcel, tal vez —respondió Archibald.

—O con un ataque al corazón —contestó Teddy.

—Mucho mejor coger el dinero —dijo Archibald.

El abuelo puso una mano encima del hombro de Matty.

—La empresa que Archie y yo fundamos, ATI, nació con el objetivo de exprimirle tanto dinero como fuera posible al gobierno. La jubilación de Smalls amenazaba con cortar el flujo económico, pero ahora que el viejo vuelve a estar entusiasmado…

—¡Tenemos negocio para rato! —completó Archibald.

—Siento no habértelo podido contar de antemano —dijo el abuelo—, pero no quería que nos delataras.

Patti trajo la copa de Archibald, un brebaje anaranjado con una ramita de algo verde, una rodaja de piña y un parasol rosado. Archibald la levantó.

—¡Por ATI!

—¡Por Archibald y Telemacus Incorporated! —respondió el abuelo.

—Vale, pero, pero… —Las preguntas se acumulaban en la cabeza de Matty como si de un accidente múltiple se tratara—. La pistola de microleptones, ¿también es un timo?

—No, es real —contestó Archibald.

—Y al mismo tiempo es un timo absoluto —dijo el abuelo.

—¿Has oído hablar alguna vez del efecto placebo? —preguntó Archibald.

Matty asintió con la cabeza, aunque no estaba del todo seguro del significado de aquella palabra.

—La pistola, joven amigo, es un primo oscuro del placebo, ¡el nocebo! Si el placebo ofrece beneficios inexistentes, el nocebo produce daños inexistentes. Los daños que sufre el paciente son exclusivamente psicogénicos, pero no por eso resultan menos reales.

—Si crees en ello —explicó el abuelo—, tiene efecto.

—Lo hemos probado en varios mentalistas —dijo Archibald—. En cuanto les explicamos el efecto de la pistola sobre el campo de torsión, pierden toda su capacidad operativa. Naturalmente, la mitad de esos mentalistas eran farsantes…

—Farsantes inconscientes —puntualizó el abuelo.

—… o sea que defraudamos a defraudadores.

Matty se tomó un momento para pensar sobre ello.

—Y el tío Buddy…

—Buddy necesitaba ser normal —dijo el abuelo—. Y le pegamos el tiro de gracia.

Matty tomó un sorbo de su bebida helada, todavía pensando. Los dos hombres estaban ya hablando de los detalles de los contratos gubernamentales. Cuando llegaron los calamares, el abuelo se fijó en él y le dijo:

—¿Qué pasa, hijo?

—Nada —dijo Matty—. Estaba pensando en… mí.

—¿En ti?

—Mis poderes son reales, ¿no?

—Ay, hijo, hijo… —dijo el abuelo Teddy—. Que haya trozos de cristal en el joyero no significa que no pueda haber unas cuantas joyas. Tú, Matthias, desciendes de lo más grande.

—Ya, ya: los semidioses.

Archibald se rio por lo bajini.

—No, me refiero a Maureen McKinnon —dijo el abuelo—. La Vidente Más Poderosa del Mundo. Le regalé esta medalla un año por Navidad. Era una broma entre nosotros, pero en realidad no lo era, Matthias, porque tu abuela era la mejor.

—Por la bella Maureen —brindó Archibald, levantando de nuevo su copa.

—Por el amor de mi vida —dijo el abuelo.

Matty levantó su piña colada.

—Por la abuela Mo.

BUDDY

Pasó las páginas plastificadas, sumido en un lento borboteo de pánico. Las fotografías eran más seductoras que cualquier imagen pornográfica que hubiera visto jamás: tiras de pollo atractivamente entrecruzadas, relucientes estofados, jugosas quesadillas y montañas humeantes de espaguetis. Demasiadas opciones. Un exceso de opciones. La sección de Haz Tu Propia Hamburguesa le puso el corazón a cien. Llevaba años sabiendo qué tenía que pedir porque recordaba haberlo pedido, un círculo causal que hacía mucho tiempo que había dejado de parecerle extraño para volverse reconfortante: la comida que recordaba haber comido sabía el doble de bien. Por eso, encontrarse de repente en un ambiente donde no solo podía pedir prácticamente cualquier cosa, sino que incluso podía elaborar su comida a partir de una vasta lista de ingredientes, le parecía una verdadera locura.

Entonces pasó la página y se le escapó un graznido de la garganta: «Desayuno a todas horas».

La camarera apareció. Era más bajita que Buddy y diez años mayor que él, con una barbilla estrecha y una nariz una talla demasiado grande para su cara.

—¿Ha visto algo que le apetezca? —le preguntó.

Por un instante, Buddy fue incapaz de responder. Entonces respiró hondo y dijo:

—Denny’s es el infierno del libre albedrío sin restricciones.

La camarera se rio.

—Totalmente de acuerdo con lo de infierno. ¿Le traigo algo de beber?

—Solo un té con hielo, gracias.

La camarera esbozó una sonrisa críptica y se alejó. Buddy había pedido sentarse en su sección. Había pasado las últimas cuatro semanas enfrascado en un experimento propio sobre elecciones. ¿De verdad ahora podía hacer lo que quisiera? ¿Viajar adónde le apeteciera? ¿Hablar con quien fuera? Se había convertido en alguien que provocaba terror en propios y extraños: un agente libre. Y, aun así, era muy excitante. No era responsable de nadie más que de sí mismo y podía hacer lo que se le antojara. Por lo menos hasta que se le terminara el dinero. Había viajado a Alton, en Illinois, y luego a St. Louis, en Misuri, y finalmente, siguiendo rumores y referencias, había visitado otras dos pequeñas ciudades del Medio Oeste. En cada destinación, el número de decisiones que había tenido que tomar le había parecido casi paralizante. Pero las había tomado. Sin saber si eran o no acertadas. Al final, a las nueve y media de la noche, había llegado a aquel restaurante prácticamente vacío de una cadena en Carbondale, Illinois.

Estaba hecho un manojo de nervios.

Para relajarse mientras esperaba, sacó su cera y dibujó una línea horizontal sobre el salvamanteles de papel. Era una Enea que había dibujado a menudo durante aquel viaje, encima de servilletas y papel de carta de hotel, para recordarse a sí mismo de dónde venía y adónde se dirigía. Llamémosle su línea vital. Entonces dibujó una raya en la parte derecha de la línea que marcaba el 4 de septiembre de 1995. Hasta aquella fecha, su mente había estado desplazándose de un lado a otro de la línea, recordando en ambas direcciones. Pero ahora estaba en el límite de la línea, que se iba extendiendo a cada momento. Y no sabía cuándo iba a detenerse. Siguió dibujando hasta que la camarera regresó con el vaso de té.

—Qué color tan bonito —dijo ella—. ¿Y ahí qué pasa? —añadió, señalando con la cabeza los números que Buddy había escrito sin pensar a la derecha de la línea: 2 11 2016.

—Ni idea —dijo Buddy. De pronto estaba avergonzado. Debía de parecer un niño—. ¿Te acuerdas de mí?

La camarera volvió la cabeza hacia la mujer que operaba la caja registradora.

—Ya no me dedico a ese negocio.

—¡No, no! ¡No me refería a eso! Solo me preguntaba si…

—Te busqué —dijo ella—. Comprobé la historia que me contaste. Y es verdad, en su día fuiste famoso.

—Pero no acabó bien.

—¿Hay algo que lo haga? —La mujer de la caja entró en la cocina y la camarera pareció relajarse—. ¿Y qué, ahora te dedicas a perseguirme? —preguntó—. Es broma —se apresuró a añadir—. No pasa nada.

Pero era verdad, la había estado persiguiendo a través de dos estados y durante cuatro semanas.

—Solo quería… —empezó a decir Buddy, pero ¿qué quería? ¡Aquel momento era tan distinto a como lo había imaginado! No tenía ningún recuerdo por el que guiarse. El guión estaba en blanco—. Solo quería darte las gracias. Te portaste muy bien conmigo.

—Eras un niño muy mono —repuso ella y le tendió la mano—. Me llamo Carrie.

—Carrie —repitió él, como si no hubiera descubierto su nombre al principio de su investigación—. Me alegro de conocerte.

—Bueno —dijo ella—. ¿Ya sabes qué quieres?

26
Matty

El Vidente Más Poderoso del Mundo tiene catorce años. Está sentado en su cama del dormitorio del desván, con los ojos cerrados, y tiene una caja de colores naranja y blanco junto a él. Ahora la caja está vacía. Lleva el regalo, su herencia, colgando del cuello, el acero frío sobre el pecho desnudo.

Se siente un poco decepcionado de que no sea oro de ley, pero tampoco mucho. Pasa la mano por la mella serrada que dejó la bala y la abolladura lo hace sentirse al mismo tiempo más vulnerable y más poderoso.

Ese resulta ser un estado mental propicio.

Abandona su cuerpo y empieza a elevarse. El tejado se aleja bajo él, las copas de los árboles se convierten en un borrón rojizo anaranjado. Gira en el aire y se pregunta adónde ir. Al sur, decide. Quiere ir a visitar a alguien.

No domina mucho la geografía de Chicago, pero le basta con pensar en el lugar al que quiere ir para que su espectro encuentre el camino. Se cuela en el edificio y baja al sótano.

Princess Pauline está en su establo real, mascando heno con solemne dignidad. No presta atención a los tubos que salen de su cuerpo e ignora al inesperado huésped que flota junto a ella.

Matty desciende y mira a través de la ventana de plexiglás que la vaca tiene a su lado. En junio le resultaba muy difícil ver el corazón artificial que le daba vida, pero ahora puede acercarse tanto como quiera. Empuja su punto de atención hacia adelante, de modo que su cabeza y sus ojos espectrales atraviesen la ventanilla.

«Esto es lo más asqueroso que he hecho nunca», piensa el Vidente Más Poderoso del Mundo, pero aun así mola bastante. El corazón es mucho mayor de lo que esperaba, un trozo de plástico que reposa sobre el tejido de la vaca. A Su Alteza no parece molestarle la intrusión.

Matty experimenta una sensación de camaradería profesional respecto a aquel animal. Es su socia en el negocio de la transparencia: allí donde él es invisible, ella lo muestra todo.

—Me alegro de que estés bien —le dice, aunque, naturalmente, ella finge no oírlo.

Matty levita a través de las capas de cemento, a través de tuberías y cables de teléfono, hasta que vuelve a estar en el cielo, sobrevolando Downers Grove. El sol se está poniendo y las nubes tienen un peculiar tono rosado. Qué interesante. Sube más para verlas mejor y de pronto se encuentra rodeado de vapor de agua, cegado por el blanco.

Así pues, sube todavía más. Poco a poco ha descubierto que la navegación es un acto de la imaginación.

Se eleva por encima de la capa de nubes. A lo lejos por encima de él, el cielo pasa de morado a negro, la luna es un cuarto entre las sombras. En algún lugar de su superficie hay una bandera estadounidense. Se pregunta si seguirá ahí y qué aspecto tendrá vista de cerca.

Se planta allí en un instante.

Agradecimientos

Han sido muchas las personas que han leído borradores de este libro y me han dado consejos y aliento. Gracias eternas a Liza Trombi, James Morrow, Gary Delafield, Matt Sturges, Dave Justus, Andrew Tisbert, Fleetwood Robbins, Nancy Kress y Jack Skillingstead.

Escribí cada página con mis hijos, hoy incomprensiblemente adultos, en el corazón. Gracias, Emma e Ian Gregory.

Muchas gracias a mi editor, Tim O’Connell, que supo ver qué necesitaba este libro (y qué no). No debería ser legal reír tanto mientras uno trabaja tan duro. Richard Arcus, de Quercus, y Kiara Kent, de Penguin Random House Canada, me brindaron comentarios valiosísimos sobre el penúltimo borrador. Mi agente, Seth Fishman, y todo el equipo de Gernert Company han estado fenomenales de principio a fin.

Hay otros que también me han ayudado sin saberlo. Los Chicago Cubs me han enseñado todo lo que necesitaba saber sobre el destino, la fe y el sufrimiento. Le rompisteis el corazón a mi padre un año tras otro, cabrones… Pero al final se lo compensasteis. Mil gracias también a los crédulos miembros del Congreso que financiaron el Proyecto Star Gate durante décadas y que han proporcionado tanto material para esta novela.

Asimismo, le debo una disculpa a uno de mis héroes, James Randi, también conocido como el Increíble Randi. Su cruzada de toda una vida dedicada a investigar a mentalistas, curanderos, médiums y fraudes de toda calaña paranormal ha inspirado una historia que puede dar alas y consuelo al enemigo. Por eso, y aunque parezca ridículo tener que decirlo en el siglo XXI, nada de esto es real, amigos. No existen ni los mentalistas, ni la visión remota, ni los zahoríes ni nadie capaz de doblar utensilios de cocina con el poder de la mente, excepto en la ficción. Aunque con eso ya es suficiente, ¿no?

Autor

DARYL GREGORY nació en Chicago en 1965 con un único poder: su don para narrar fantásticas historias paranormales. Se graduó en la Universidad de Illinois en 1987 y aquel mismo año contrajo matrimonio. En 1990 pudo vender su primer relato a la revista Magazine of Fantasy and Sciencie Fiction. Su primera novela, Pandemónium, se publicó en 2008 y al año siguiente se alzó con el Crawford Award al mejor libro de fantasía. Ese mismo libro fue nominado a otros galardones como el Shirley Jackson Award. Desde entonces ha publicado con éxito otros muchos libros que lo han convertido en uno de los autores fantacientíficos de referencia, si bien él siempre afirma que en Shakespeare había fantasmas y brujas y que eso de las etiquetas es solo una treta comercial. Durante toda su vida ha impartido clases y también trabajado en empresas como Minitab. Tiene dos hijos adultos a los que también educa en la fantasía. Y en 2016 se mudó a Oakland, California, donde vive con su nueva compañera. Spoonbenders es su última gran novela, traducida al español por Blackie Books con el título La extraordinaria familia Telemacus.