NUESTRO HIJO DE PUTA

Prólogo

Trinidad Tanaka y Darvinder López

«Puede ser que Somoza sea un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta»

Cordell Hull, redactor de la Carta de las Naciones Unidas, Premio Nobel de la Paz y Secretario de Estado de Franklin D. Roosevelt.

1

Lo que me ha sucedido es algo que nunca se me olvidará, porque es parte de mi propia historia. La llevo muy dentro de mí y nunca se me pasó por la cabeza ponerme a escribirla. Hasta ahora. No sé muy bien la razón, pero hoy me he decidido a hacerlo. Creo que se lo debo. Quiero que sepa que estar a su lado me ha hecho ser mejor persona. Antes solo pensaba en mí de una forma tan egoísta que ni cuenta me daba de lo que sucedía a mi alrededor. Me creía autosuficiente y pretendía no necesitar a nadie. Ahora sé que estaba en un error. Todos necesitamos a alguien. Eso es así desde el mismo momento en que nacemos.

Hace poco hice un test en el que me preguntaban que me llevaría a una isla desierta. Tenía que elegir una sola cosa entre un montón de chunches: un paquete de comida, una carpa, una caja de herramientas, una escopeta, una frazada, un botiquín, una caja de fósforos… Elegí la escopeta.

No creo que pudiera volver a vivir en soledad.

2

El obeso General descansa en los aposentos que le han asignado. Desde esa altura, sobre el restaurante el Sesteo, divisa a la perfección la torre izquierda de la Catedral. Acaba de regresar de la celebración en el Club Social y se encuentra muy cansado. Se tumba en la cama y se queda dormido al instante. No han pasado ni cinco minutos cuando escucha un golpecito en la puerta.

—Señor Presidente, disculpe que le moleste, pero tengo noticias urgentes que debe usted conocer de inmediato —le despierta su Jefe de Seguridad personal desde el otro lado de la puerta.

El General se incorpora en la cama y le ordena que entre.

—Debe de ser algo muy importante para que me interrumpás el sueño de esta manera. Como sabés esta noche tengo que asistir al baile que me ofrecen en la «Casa del Obrero», y no he descansado en todo el día.

—De eso quería hablarle precisamente. Acabamos de recibir un cable urgente del Presidente de la República Dominicana.

—¡Como jode ese cerote! ¿Qué quiere?

—Dice que se está montando un complot.

—¿Otro más?

—Eso dice.

—¿Contra mí o contra él?

—Contra usted.

—¡Que raro, si a mi todo el mundo me quiere! —exclama con cinismo—. ¿Es digna de crédito esa noticia? —pregunta el General.

—Trujillo tiene el mejor servicio de información de toda América —le contesta su Jefe de Seguridad.

—¿Y como se ha enterado de eso ese metiche?

—Su servicio secreto le ha informado que los exiliados nicaragüenses están preparando un atentado. Van diciendo por ahí que usted es hombre muerto.

—¡Cuántas veces no habré oído yo eso! Lo llevan diciendo desde que soy Jefe de la Guardia. ¿Sabés cuantas veces han intentado asesinarme?

—No. ¿Cuántas?

—Treinta y tres.

—Que casualidad. Esa fue la edad a la que mataron a Jesucristo.

—Conmigo eso no va a suceder. Te lo aseguro. Y según vos, ¿para cuando planean asesinarme?

—No lo sabemos. Por eso es mejor que suspenda usted su asistencia al baile. Ahí, en un lugar abierto como ese, no podremos controlar a todos los que lleguen.

—No puedo. Lo han preparado los trabajadores de León, y sin ellos nunca conseguiré reelegirme por tercera vez. Tengo que asistir a ese baile. Además si hiciera caso a todas las intrigas que se preparan contra mí, no saldría de mi casa.

—Creo que está vez la cosa va en serio.

—Con más razón. ¡Protejéme a como se debe, que para eso te pago! Mi presencia en el baile no se va a cancelar.

El Oficial, ex agente del FBI, se retira de la habitación y se dirige al cuarto de Salvadora, la esposa del General.

—Hay una amenaza de atentado. Tiene usted que impedir que su marido acuda a ese baile —le dice.

—¡Este General es un necio! —grita Salvadora—. ¡Yo no sé para que los trae a ustedes de los Estados Unidos si después ni mente les pone!

—Al menos convénzale para que se ponga esto —le sugiere el Oficial, ofreciéndole un chaleco antibalas.

—Un día me lo van a matar —murmura Salvadora, agarrando el chaleco con desgana.

La esposa del General despide al Oficial y entra en la habitación de su marido.

—¡Tené, ponéte esto! —le grita su mujer, con el chaleco en la mano, despertándole de nuevo.

Es la segunda vez que le interrumpen el sueño, y el General se levanta de malas pulgas.

—¿Vos también, Yoya?

—¿Yo también, qué?

—¡Jodiendo con la seguridad!

—¿Qué querés, que te maten?

—Ese gringo está loco. ¡Sacálo de mi vista! No lo quiero volver a mirar más. ¿Sabés cuantas veces me han amenazado con matarme? Y aquí me tenés, vivito y culeando.

—¡Vos sos bien vulgar! ¡Si no te ponés esto ahorita mismo yo no voy con vos a ninguna parte! —le amenaza su esposa dejando el chaleco sobre la cama.

—Pues no vengás. ¡Con el calor que hace yo no me pienso poner ese chunche! Además tengo ganas de bailar, y con esa verga encima no se puede.

Resignada, la mujer de Somoza se arregla para la fiesta con la ayuda de su peluquero, su manicurista y su modista.

Entretanto, el ayudante personal de su marido le elige al General una camisa blanca, una corbata de seda y uno de los Brioni azul oscuro que le han confeccionado a la medida, por el módico precio de diez mil dólares la pieza, en una de las mejores sastrerías de Nueva York. Somoza vacía los excrementos de la bolsa de colostomía que le pusieron en Estados Unidos, nueve años atrás, cuando le extirparon una parte del colon debido a una inflamación intestinal crónica —la enfermedad de Crohn— y se viste cuidadosamente.

Cuando van de salida, se cruza con el matrimonio el Coronel Camilo González, al que todos llaman «maletín doble fondo» porque le compra haciendas al General —Somoza tiene verdadera obsesión por los terrenos y ya es dueño de media Nicaragua— a punta de pistola.

—Tacho, la advertencia de Trujillo es creíble. No vayás al baile que te van a matar —le aconseja el Coronel.

—¡Mirá vos! —exclama Somoza mirando a su mujer—. ¡Otro que se ha vuelto loco! Parece que hoy a todo el mundo se le safó un tornillo. ¡Camilo, si de verdad estás preocupado por mí, guardáme bien las espaldas y dejá ya de joder! —le advierte el General.

—Dejáme al menos registrar a los asistentes —replica el Coronel.

—¡Eso ni pensarlo! Sería una falta de respeto para con mis votantes. ¡Además mis amigos los obreros se pueden pensar que soy cochón, y eso jamás! —le reprende el General—. Por cierto, ¿sabés cual es la diferencia entre los gusanos de seda y los cochones? —le pregunta.

—No. ¿Cuál es?.

—Que los gusanos dan seda por el trasero, y los cochones dan el trasero por seda —le responde el General, riéndose de pronto de sus propias ocurrencias.

3

El día que Anayansi rompe aguas está lavando ropa. Acaba de terminar de aclarar una  sábana. La saca del balde y la cuelga, junto a los raídos pantalones de trabajo de los mozos, con diligencia. Un golpe de viento hace que se refleje en la tela el sol de la mañana. El lienzo centellea un instante, y luego se queda quieto. Ha amanecido un día tan brillante que ciega la vista aún con los ojos entornados.

Junto a aquella gran tela blanca, impoluta, Anayansi empieza a tender las prendas de bebé que le acaba de regalar su hermana Malina: los pantaloncitos cortos, el body, el fajero, las camisetitas y los calcetines blancos de lazos amarillos. Después aprieta entre sus manos el pijamita azul recién lavado y se lo lleva a la nariz. Un aroma a limpio inunda el tendedero.

Cada vez le cuesta más hacer la tarea. Está en el último mes de embarazo y se mueve con torpeza. La barriga se le ha vuelto muy pesada, y los tobillos se le inflaman debido al calor.

El pijamita azul había pertenecido a su sobrino. “¿Será niño como él?”, piensa. Está recogiendo del balde el gorrito del bebé, cuando un fuerte retortijón la dobla en dos. La brisa vuelve a sacudir la sábana que cuelga de la cuerda y esta le acaricia la cara. Anayansi, estremecida, se agarra de ella. La ropa se bambolea.

Se queda mirando a la tela mientras murmura:

—No. Hoy no.

Carga en su regazo otro balde, lo llena de ropa y vuelve a la faena. Está colgando los pañales cuando los recuerdos la asaltan y retrocede un año atrás, justo al momento en el que conoció a Roger, el padre de su futuro hijo y antiguo amante de Malina, su hermana. Su presencia la cautivó. Alto y guapo la triplicaba en edad. Su simpatía y el color lechoso de su piel —Roger era de ascendencia inglesa— le llamaron la atención. Anayansi se enamoró de inmediato y ambos vivieron un idilio de novela. Pero en cuanto Roger se enteró que ella estaba encinta, desapareció. Aunque eso a Anayansi le importó poco. Desde que se quedó embarazada, sus vísceras, sus huesos, su corazón y su cerebro vivían para el bebé. Es más, piensa que el abandono de Roger es lo mejor que le pudo haber pasado. Siempre estaba borracho, y cuando se pasaba de tragos se le escapaba la mano por cualquier motivo: que si había mirado a otro, que si no era servicial con él, que si llevaba la falda muy corta… En fin, esas cosas de los hombres.

En esas cavilaciones está, cuando un chorro de líquido caliente le sale a presión por la vagina e interrumpe sus pensamientos. El balde se le escurre de las manos provocando un sonido metálico al caer. Se agacha a recogerlo y le parece escuchar un rumor lejano que le dice: “Deja la faena y ponte a parir, anda, que ya te llegó la hora”. Pero no le hace el menor caso.

—¡Diosmito lindo! —exclama—. ¿Por qué hoy? Mañana, por favor. No, mejor pasado mañana —masculla, sacudiéndose el sudor de la frente con el revés de la mano.

Y así sigue, trabajando concentrada en sus tareas cotidianas e ignorando las señales que, cada vez más acuciantes, le envía su cuerpo.

Hasta que los retortijones la obligan a sentarse sobre el balde de la ropa.

Su hermana, que vuelve de preparar la comida, la encuentra refunfuñando sentada sobre la pana. Enseguida se percata, por las manchas de líquido sobre su falda, que Anayansi está de parto. La agarra del brazo y tira de ella hacia la habitación. Anayansi se resiste aferrándose a la sábana que cuelga del tendedero. La tela cede y la cuerda se viene abajo. La ropa del bebé queda regada por el piso de tierra del lavadero junto a los pantalones de los mozos. Anayansi, agarrada a la sábana, le suplica  a su hermana que la suelte.

—¡No, dejáme! ¡No es lo que pensás, Malina! Es solo que me estoy miando. ¡Soltáme, por favor! ¡Te digo que me soltés! —le grita.

Pero su hermana, preocupada por la inminencia del parto, tironea de ella.

—Estás pariendo, Yansi. Veníte conmigo que te voy a ayudar. Que yo ya he pasado por esto —le dice mientras intenta introducirla a empujones en el cuarto.

La habitación de Anayansi es como la del resto del personal: unas láminas de zinc en el techo de las que cuelga un candil de aceite, unas tablas de madera, que clavadas en el piso de tierra hacen las veces de pared, y un tablón en el centro del cuarto cortado a machete, a modo de cama. El catre está apoyado en una pila de ladrillos rojos cocidos a la leña. Cuatro bajo cada esquina del camastro. Eso es todo. Una cortina de tela blanca, andrajosa, le sirve de puerta.

El contraste ente la casa del patrón, una bella edificación de amplios corredores coronada con tejas andaluzas y un jardín tropical en su interior, y los diminutos cuartos de madera en los que se hacinan los trabajadores, es obsceno.

A empellones, Malina introduce a su hermana en la penumbra de la habitación. Anayansi se atrinchera en una de las esquinas del cuarto recostándose contra las tablas de la pared. Con la cabeza metida entre las piernas se pone a temblar por las contracciones. Se cubre con la sábana que lleva entre las manos y recita de memoria la novena de «Las Purísimas», que reza cada ocho de diciembre frente a los altares de León.

—¡Señora mía, Santa María, madre de Dios! Te suplico que te dignes darme en esta hora la dulcedumbre del amor divino, con la cual toda cosa amarga me sea suavísima. Dios te salve María...

Malina le interrumpe sus rezos y le quita la sábana de un tirón para extenderla sobre el tablón. Después engancha a su hermana por los sobacos y la arrastra hacia el camastro. Una vez ahí la deposita sobre la sábana. A continuación le sube la falda y le mete los dedos en la vagina —Anayansi no usa ropa interior— para comprobar si su hermana tiene el cuello del útero dilatado.

—¡Pujá! —le ordena.

—¡Puta, ya te he dicho que no estoy pariendo! —le grita Anayansi.

—¡Que pujés, te digo! ¡Si la criatura se te queda adentro te descomponés y te morís, como le pasó a mama cuando te parió, jodida! ¿Oíste? —la amenaza su hermana con la palma de la mano.

Malina se amarra el pelo con un pedazo de tela que arranca de la cortina de la puerta. Se enrolla las mangas del vestido por encima de los codos, y comienza a increpar a Anayansi para que empuje.

—¡Yansi, tenés que pujar! ¿Me oís? ¡Abrí el gancho y pujá! No te hagás la maje. ¡Ideay! ¿Solo así sabes apretar, pues? —la recrimina Malina ante su pasividad—. ¡Ponéte chiva y empujá! —vocifera golpeándole la cara con uno de los  trapos del fogón.

Anayansi, agarrada a los costados del catre para no caerse, empuja con el vientre. Su hermana no para de gritarle, hasta el punto de ponerla tan nerviosa que las venas de la frente parecen a punto de estallarle. Pero el bebé no quiere salir.

—¡No seás cochona, boluda! ¡Apretá más o te cachimbeo! ¡No te acalambrés y abrí ese chunche como cuando te culiaron, perra! ¡Entonces si que apretabas! ¿Verdad? —le chilla Malina, mientras le estruja los pezones con la punta de los dedos.

En ese momento se produce un impase y el tiempo se detiene. El viento levanta una polvareda y los yigüirros de la tarde, ofuscados por el calor, rompen a cantar gua, gua, gua, para llamar a la lluvia. Las chicharras acompañan el canto de los pájaros con sus chirridos. Y los árboles, agitando las jícaras, se mueven impacientes hacia los cuatro costados.

Anayansi empuja con todas sus ganas, pero pronto se queda sin fuerzas.

—Malina, creo que me acabo de cagar —le confiesa.

—No te has cagado. Sigue empujando hasta que salga el cipote.

—¡Me duelen las entrañas! Me duelen mucho. Siento que me voy a partir en dos. ¡No puedo más, hermana! Haz algo por mí, Malina. Lo que sea. ¡Puta, haz algo que ya no puedo más!

Los gritos se oyen por toda la finca y atraen a los trabajadores de la Hacienda, que se arremolinan con curiosidad junto a la puerta de la habitación.

Ya comienza a anochecer cuando los perros se ponen a aullar, como presagiando una desgracia.

Las contracciones abdominales le indican a Malina que el feto está encajado en el canal de parto. El pelo negro de la cabeza del bebé asoma por la vagina, pero de ahí no pasa. La matriz de Anayansi está totalmente dilatada, pero ya no da para más.

En la semioscuridad el cuarto se vuelve tétrico.

—Siento que me voy a morir, Malina. ¡No dejés que me muera, por favor! ¡Me duele un cachimbo! ¡Me duele en puta! ¡Sacámelo, por favor, sacáme al bebé! ¡Sacámelo de una hijoeputa vez! —le grita Anayansi a su hermana entre sollozos.

Inquieta por la posible asfixia del feto, Malina le grita a la cocinera que le traiga del fogón un par de cucharones de hierro y un tarro de manteca. Cuando Malina los tiene en su poder le pide a la cocinera que encienda el candil que cuelga del techo. Las sombras oscilantes, proyectadas contra las paredes, hacen que el cuarto se vuelva más sombrío todavía.

A media luz, Malina unta los cacillos con sebo y se los introduce a su hermana por la vagina. De sopetón. Una vez dentro los sitúa, a modo de calzador, a ambos lados de la cabeza del bebé. Tira con fuerza de los dos a la vez, pero la maniobra solo consigue arrancarle a la madre un ¡ay!, largo y profundo, que estremece a los trabajadores que esperan junto a la puerta.

Los improvisados fórceps le han desgarrado a Anayansi el conducto vaginal.

Un olor a metal, mezclado con el sudor agrio de las dos hermanas, inunda la habitación. La sábana, apurruñada entre las piernas de Anayansi, se empapa en sangre.

—Apretále la panza —le ordena irritada Malina a la cocinera—. Y no aflojés hasta que yo te diga que lo hagás.

La cocinera se sienta sobre la barriga de Anayansi. La presión que ejerce sobre su panza está a punto de provocar que la parturienta pierda el conocimiento.

De repente, se escucha un crujido sordo. El tablón de madera, sobre el que está acostada Anayansi, se desplaza por encima de los ladrillos y se derrumba sobre el piso de la habitación. El golpe hace que la cabecita del recién nacido asome por entre las piernas de su madre. El bebé viene en una de las peores posiciones posibles: boca arriba y con el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello. La cocinera sigue apretando, esta vez con sus manos, sobre el vientre de la madre. Entre tanto, Malina tira con brío de la cabeza del bebé. Pero lo único que consiguen, entre las dos, es que el cordón umbilical se tensione aún más sobre su cuello. Y cuánto más tira Malina de él, más se le ajusta el cordón al pescuezo. El bebé se pone encarnado.

La noche ha caído ya sobre la champa cuando uno de los mozos de la finca, que vuelve a la Hacienda acarreando reses a la luz de la luna, escucha los lamentos de la madre.

La criatura ha pasado ya del rojo al morado.

Harmodio es un joven y apuesto costeño que, entre otras tareas, ayuda a dar a luz al ganado. Apartando a los trabajadores de la puerta, entra en la habitación, se quita el gastado sombrero de paja y agacha la cabeza como pidiendo permiso para entrar.

No quiere importunar con su mirada a la parturienta.

Anayansi le gusta. Ella le mira a los ojos. Harmodio le devuelve la mirada. Malina, que mantiene una aventura amorosa con el mozo, se percata del intercambio de miradas. Los celos la sacuden y hacen que aumente su crispación. Por nada del mundo va a permitir que se repita con Harmodio la historia de Roger.

La cocinera coloca el candil entre las piernas de Anayansi. El mozo saca su navaja del bolsillo derecho del pantalón, la abre y, con los dedos de la mano izquierda, separa el cordón umbilical del cuello del bebé. Con la navaja en la mano derecha, corta el cordón de un tajo. Liberado de la presión, el bebé se escurre entre las piernas de su madre. Malina lo agarra al vuelo por los pies y lo pone boca abajo. El mozo le anuda el cordón umbilical con la cuerda de sus zapatos. El bebé no emite sonido alguno. Harmodio le toca la superficie del ojo y este reacciona con un parpadeo. Todos respiran aliviados. Después agarra un brizna de hierba y se la introduce por la nariz, como hace con los becerros. El bebé estornuda y comienza a dar berridos.

—Es chavala —anuncia Malina mientras deposita a la niña sobre el vientre de su hermana.

Los trabajadores y las trabajadoras, que esperan en la puerta del cuarto, empiezan a aplaudir y a dar vivas a la madre y a la hija.

Los perros dejan de aullar.

La niña nace con la cabeza deformada y un hematoma circular a cada lado del cráneo, justo en el lugar en el que los cucharones le han presionado. También tiene algunas laceraciones en el cuero cabelludo. Pero es una niña sana, despierta y vivaz. Una mata de pelo le cae sobre la cara. Su piel es blanca, como la de su padre. Su pelo, azabache como el de su madre. Fija los ojos con tal intensidad que encandila con la mirada. Su madre siente que va a ser capaz de hacer cualquier cosa por esa niña.

Cualquier cosa.

—Creí que no salía, la jodida —remuga Malina.

—La jodida se va a llamar Dana, como la abuela —le aclara Anayansi, que siempre ha sido la preferida de la mita.

Malina, con inquina, tira del cordón umbilical para sacarle las parias a su hermana de las entrañas. A continuación, arroja con rabia la placenta al piso.

Las hormigas la cubren de inmediato.

4

Pascual Rigoberto tiene veintisiete años. Toca el violín en una orquesta, compone canciones y poemas, es sastre, taquígrafo, mecanógrafo, sanitario y periodista. Vive en El Salvador, en donde trabaja como enfermero desde que hace cinco años le despidieron del periódico «El Cronista» de León, su ciudad natal. De ideología liberal es un gran estudioso de la historia universal. Esta inquietud suya le ha llevado a leerse todo lo referido a un famoso guerrillero nicaragüense, liberal como él, de nombre Augusto Nicolás Sandino Calderón.

Es así como se entera que Sandino fue victima de una trampa mortal, urdida a medias por el entonces Presidente de Nicaragua y el Jefe de la Guardia Nacional.

El asunto sucedió de esta manera: después de más de cinco años de lucha en las montañas, el famoso guerrillero consiguió expulsar a las tropas invasoras de Nicaragua. Una vez conseguido su propósito, la expulsión de los norteamericanos y la elección de un nuevo mandatario, Sandino firmó un acuerdo de paz con Juan Bautista Sacasa, el recién elegido Presidente del país. Pero el acuerdo estaba siendo boicoteado por Anastasio Somoza García, el acabado de nombrar, por el Embajador de Estados Unidos antes de la salida de las tropas norteamericanas del país, como Jefe de la Guardia Nacional. Y es que Somoza no dejaba de acosar a los ex guerrilleros. Entonces, con el fin de discutir sobre el cumplimiento del acuerdo, Sandino aceptó reunirse en Managua con el Presidente de la República para establecer clausulas adicionales de salvaguarda. Pero a la salida de la cena en la Casa Presidencial, el guerrillero y sus acompañantes fueron detenidos y fusilados, con la venia del Presidente, por ordenes directas de Somoza.

Desde el momento en que Rigoberto es conocedor de estos hechos, vive obsesionado con vengarse del asesino del famoso guerrillero, al que él considera un verdadero patriota y un modelo a seguir. Eso le lleva a tomar contacto con los militares nicaragüenses exiliados en El Salvador, que dos años antes se habían sublevado, sin éxito, contra Somoza.

Y una vez establecida la relación con ellos, comienza con las practicas de tiro y se ofrece para vengar la muerte del guerrillero.

5

Los meses siguientes al nacimiento de Danita son de mucho dolor para la madre. Las heridas del conducto vaginal se le han infectado, y unas calenturas la tienen postrada en la cama durante días. Solo se levanta de la cama para asear a la niña cada mañana.

Danita duerme con ella en el catre.

Con la única sábana que tiene le ha hecho a su hija un envoltorio para poder transportarla hasta el bidón de agua del patio trasero. Se cuelga el hatillo del cuello y con un guacal, que ella misma se ha fabricado cortando por la mitad una jícara y vaciando la pulpa, lava a diario a la niña.

Y en esta tarea no se deja ayudar por nadie.

Anayansi, cuyo nombre significa flor de la laguna en la montaña, es una india altiva. Nacida en León, se ha criado en una comarca indígena cuyo nombre, Sutiaba, significa lugar del río de los caracolitos negros. Un territorio fértil y rebelde, como su cuerpo. Parca en palabras, pareciera que estuviera siempre enfadada. Pero no lo está. Más bien, desde que su hija nació, se siente muy feliz

Durante el embarazo disfrutó del subidón de hormonas que le proporcionó su querido bebé. La gestación le sentó de maravilla. Irradiaba una hermosura, de una rareza tan singular, que sus ojos grandes, negros y achinados, adquirieron la seguridad de quien se siente protegido por la madre naturaleza. Su piel canela se volvió más tersa y brillante. Estar panzona la hizo sentirse orgullosa de sí misma y consciente de su poderío.

Sin embargo ahora se siente vulnerable. La infección provoca que, a la caída del sol, Anayansi delire por la fiebre. No puede comer nada porque todo lo vomita. Esto provoca que se le corte la leche y no pueda seguir amamantando a su hija. Se pasa todo el día metida en la cama con Danita, pero es consciente que si no se levanta pronto se morirá.

Harmodio la visita todos los días para llevarle a la niña, oculta entre una de las alforjas del caballo, la leche que el mismo ordeña. Se queda las noches a su lado, poniéndole a la madre paños de agua fría por el cuerpo para bajarle la temperatura. El mozo, consciente de la debilidad de la madre, la retiene en el catre dándole conversación. Cuando a Anayansi le baja la fiebre, no para de hablarle. Y el mozo la escucha embobado, sentado a los pies del catre durante horas.

Un día Anayansi saca una gorrita de béisbol roja, lullida, de debajo del tablón de madera sobre el que se recuesta.

—Con esta gorra me protegía del sol. Todavía la uso —le dice encajándosela en la cabeza.

Así es como Harmodio se entera que Anayansi trabajó en el vertedero de León, el de detrás del Estadio, y que su hermana la sacó de ahí para llevársela con ella a la Hacienda del patrón, en el Tololar. Es por su relato que el mozo descubre que cuando Anayansi era apenas una niña recogía papel, cartón, vidrio, latas, jeringas, hierro y cualquier otra cosa que se pudiera vender. Que con solo una camiseta raída y unos caites gastados, se pasaba los días separando las cosas que tenían valor de las que no.

Anayansi le confiesa que el único momento del día en el que se divertía era cuando los mayores se llevaban en los carretones los chunches recuperados del vertedero. Que ese era el momento que ella aprovechaba para organizar juegos con sus compañeritos de la basura. Y que el que más le gustaba de todos era el del mundo al revés:

—Entre todos los chavalos formábamos un círculo y girábamos agarrados de las manos. Hasta que alguno de nosotros se soltaba y, atravesando el redondel, obligaba a los demás a voltearse. Entonces girábamos, a todo mamón, tomados de la mano pero dándonos la espalda unos a otros. Y el que menos fuerza tenía salía disparado mientras cantábamos —y en la penumbra del cuarto Anayansi se pone a cantar: —El mundo al revés, el mundo al revés, el mundo al revés…

6

Con la excusa de acudir a las fiestas patrias del mes de septiembre, fecha en la que se celebra en toda Centroamérica la independencia de España, Rigoberto acude a León a visitar a su familia.

Lo primero que hace al llegar a su ciudad natal, es confirmar la agenda del General, que ese mes tiene un calendario muy apretado. Somoza está buscando su tercera reelección presidencial, y necesita para ello que la Convención del Partido Liberal Nacionalista le proponga como candidato. Hace años que Rigoberto milita en el Partido Liberal Independiente, una escisión del partido del General, ya que considera que la formación original se ha convertido en un instrumento de poder al servicio de la familia Somoza. El nepotismo reinante en el gobierno es una pequeña muestra de ello: el yerno del General es el Embajador en Washington, uno de sus cuñados es el Alcalde de León, otro es el Gerente General del Banco Nacional, otro es el Presidente de la Compañía Nacional de Luz y Fuerza, su tío es Director General de Comunicaciones, el mayor de sus hijos varones es el Presidente del Congreso, y el menor el Jefe del Estado Mayor del ejercito, un primo de su esposa es Embajador en México, y el otro Ministro de Relaciones Exteriores, y el tío y el cuñado de su esposa son el Jefe de la Lotería Nacional y el cónsul en Nueva York.

No hay miembro de la familia que no tenga un puesto en el Gobierno.

Siguiendo una estudiada planificación, Rigoberto es muy detallista, el vengador sigue al General a todos sus actos públicos.

A la primera actividad a la que acude es a Panamá, en donde se celebra el ciento treinta aniversario del Congreso Anfictiónico que convocó Simón Bolívar en esa misma ciudad buscando la unidad continental. Pero las medias de seguridad, desplegadas en torno a las presidentes asistentes al acto, son tan exhaustivas que impiden a Rigoberto acercarse a Somoza.

A continuación asiste a la celebración de la colocación de la primera piedra de la nueva cárcel Modelo de Tipitapa. Pero no encuentra el momento de disparar.

Después sigue al General hasta la Hacienda San Jacinto, lugar en el que se celebra la conmemoración del centenario de una famosa batalla del mismo nombre, que supuso la derrota de unos mercenarios norteamericanos que pretendían apoderarse de Nicaragua. Pero la presencia de numerosos escolares en el acto impide que Rigoberto descargue su revolver sobre Somoza.

Más adelante sigue al General hasta la Convención del Partido Liberal Nacionalista en el Teatro González de León, en donde Somoza es confirmado como candidato para las próximos elecciones presidenciales. Pero cuando se dispone a subir al escenario, junto a un grupo de partidarios del General, los escoltas los bajan a todos de la tarima a golpes.

Y ahora se prepara para acudir al baile en la «Casa del Obrero».

Rigoberto, con una meticulosidad matemática, acude a examinar el establecimiento en el que se celebrará la fiesta: recorre el recinto de lado a lado, baila con una y con otra midiendo el piso, inspecciona cada rincón del perímetro, y finalmente, se despide de su amigo, el vocalista titular de la banda que toca en el local todos los fines de semana, diciéndole adiós con la mano.

La noche anterior al atentado visita el barrio de San Felipe, una zona de prostíbulos en donde toma contacto con una amiga. El motivo de la visita es solicitarle que introduzca un Smith & Wesson, calibre 38, en la «Casa del Obrero».

Al día siguiente de visitar el prostíbulo de su amiga, la misma mañana del atentado, Rigoberto acude a Radio Darío, la emisora de un amigo, para ayudarle con un cancionero que va a editar la radio. Como sabe taquigrafía, copia las letras a la vez que las escucha del disco, y a continuación las pasa a máquina.

Entretanto, el General Somoza festeja en el Club Social de León su nominación como candidato presidencial.

Una vez que Rigoberto ha finalizado el trabajo sale a almorzar con su amigo.

En la puerta de la emisora se cruzan los dos con una patrulla de la Guardia Nacional, que desde un Jeep les lanzan unas cajas de fósforos —Somoza es el propietario de la Momotombo, la única fabrica de fósforos que hay en el país—. Las cajas caen al suelo. El amigo de Rigoberto recoge una y, señalando a la foto del General impresa sobre una de sus caras, comenta:

—Mirá Rigo, parece que el hijoeputa se reelige de nuevo.

Rigoberto agarra la caja, la mira, y se la devuelve con un único comentario:

—Parece.

Cuando finaliza el almuerzo, Rigoberto se dirige a su casa.

Después de recortarse el bigote y ponerse un pantalón azul y una guayabera blanca —los colores de la bandera de Nicaragua— se dirige a su madre para despedirse:

—Vea madre, tengo que irme para Managua por un trámite migratorio antes de mi vuelta para donde los guanacos.

—¿Ya se tiene que ir para El Salvador, mijo?

—Sí, en un par de días salgo.

—Cuídese pues, mijo. Y no se me demore, que le espero para la cena.

—No me espere, hoy me quedo a dormir en Managua. Pero para que no se me quede triste le voy a recitar un poema: “Es mi madre mi patria querida. Es mi madre mi gran nación. Es por ella que sangra mi herida, que sangra la herida de mi corazón” —declama, haciendo gala de sus habilidades como poeta—. Y no se olvide que la quiero mucho —se despide con un beso.

Por el camino, se entretiene con unos niños que están jugando al béisbol en la calle. A Rigoberto le gusta ejercer de arbitro siempre que puede, y en esta ocasión se esmera más de lo habitual.

Sabe que este va a ser el último partido que arbitre.

A las siete en punto de la tarde se despide de los chavalos y se dirige al baile de la «Casa del Obrero», en el que entra sin ninguna dificultad.

7

Van pasando los días y Anayansi, desesperada por salir de la cama, le pide al mozo que la ayude a volver al trabajo. Harmodio se instala en su habitación para cuidar de ella. La ayuda a vestirse por las mañanas para que vuelva a sus tareas, y la cuida por las noches cuando le sube la fiebre.

A Malina, testigo de la relación de Harmodio con Anayansi, los celos no la dejan vivir. Se ha jurado a sí misma que lo que le sucedió con Roger, su ex amante y ahora padre de su sobrina, no le va a volver a pasar.

—¡Con una vez basta! —se dice.

Y no es solo una cuestión de celos. Lo es también de orgullo. No piensa contemplar como su hermana le quita a su hombre por segunda vez.

Por eso Malina hace lo imposible para que despidan a Anayansi de la Hacienda: arroja las prendas limpias al piso para que tenga que lavarlas de nuevo, raja los pantalones de los peones para obligarla a remendarlos durante la noche a la luz del candil, y le encarga los trabajos más pesados para llevarla a la extenuación.

Anayansi aguanta como puede, pero su salud empeora cada día y acaba arrastrándose como alma en pena por la Hacienda. Un día, después de lavar ropa hasta el agotamiento, se encuentra a la niña embadurnada de arriba a abajo en sus propios excrementos. Sospecha de su hermana, y aunque se siente al borde del colapso, no le queda más remedio que cargar con la niña para todas partes. En el hatillo que se ha fabricado con la sábana del parto, comienza a llevarla sobre sus espaldas, sobre su pecho, de un costado, del otro, encima de sus caderas, en bandolera y en todas las formas posibles de cargar con una criatura. El mandador de la finca la mira con malos ojos, y la regaña por llevar siempre colgada a la niña de su espalda:

—Así no podés trabajar bien. Dejá a la cipota con alguien.

El tiempo pasa y la infección no mejora. Anayansi se encuentra cada vez más débil. Un día, colgando en el tendedero los pantalones de trabajo de los peones, se desmaya. Danita cae sobre el balde de la ropa limpia y comienza a berrear.

Es entonces cuando la despiden.

El mandador le dice que está harto de ella, que ya no rinde como antes, que todo el tiempo se la pasa cuidando de la niña, y que así no le sirve más. Le ordena que se marche, que no la quiere volver a ver por allí.

Anayansi ni siquiera tiene fuerzas para moverse. Harmodio la monta a la grupa del caballo y se la lleva a un ranchito de palma que se ha construido a las afueras de la finca. Danita se queda al cuidado de su tía.

La niña llora a todas horas. Durante el día Malina la deja al cuidado de su hijo Lonaldito. Este tiene solo tres años, pero se encariña de Danita con rapidez. Los dos niños juegan juntos. Su primo la entrena para que pueda dar sus primeros pasitos. Asustan a las gallinas, corretean a los pollitos y retozan con las crías de los perros de la Hacienda. Gracias a Lonaldito, Danita deja de llorar.

Pero Anayansi no mejora. La fiebre la hace delirar, y en su desvarío habla con su hija. Le dice a Harmodio que su hermana maltrata a la niña, y le suplica que vaya a la Hacienda a traerla, que quiere verla aunque solo sea por un rato. El mozo sabe que Anayansi no está en condiciones de cuidar a la niña, pero tanto le calienta la cabeza con sus suplicas, que un día acaba por ceder y se va a buscar a Danita a la Hacienda. La saca del cuarto a escondidas, la monta en la silla del caballo, y se la lleva al ranchito de palma para que pueda estar un rato con su madre.

Cuando Harmodio vuelve del ranchito a caballo, Malina le sorprende con la niña sentada entre sus piernas. Esto la vuelve loca.

A la mañana siguiente Malina se dirige, como hace todos los días, a recoger la ropa sucia de la habitación del patrón. Del cajón superior de la mesilla de noche agarra el dinero y se lo guarda en el escote, acompañado de una cadena de oro. Después se dirige al río, hace una guaca y esconde en una vasija de barro el dinero. A continuación, se encamina hacía el lavadero y recoge los pantalones de los mozos de la finca que cuelgan de las cuerdas. Introduce la cadena de oro en el bolsillo trasero izquierdo del pantalón de Harmodio, le cierra el botón y lo cuelga de la barra de madera que hay en el vestidor en el que se cambian los peones.

Cuando estos llegan se ponen los pantalones y salen a trabajar.

A mediodía el mandador de la finca toca la campana para el almuerzo. Cuando todos están sentados les dice que nadie se mueva de su sitio. Que se ha cometido un robo y que va a proceder a registrarlos a todos. Cuando le toca el turno a Harmodio le encuentra la cadena de oro del patrón en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿En dónde guardás el dinero? —le pregunta el mandador.

—Yo no sé nada de ningún dinero, y la cadena no la he agarrado yo. Alguien me la debe de haber puesto en el bolsillo para fregarme —le responde Harmodio.

El mandador no le cree y envía a buscar a la Guardia Nacional. Sin mediar palabra los soldados se lo llevan preso.

Enseguida se divulga la noticia de la detención del mozo entre los trabajadores de la Hacienda: “Se lo llevaron a la veintiuno”.

La veintiuno es la cárcel de León.

Al llegar Harmodio a la cárcel, lo primero que ve es una cuerda de presos. Los tienen desnudos de cintura para arriba. Van con las manos atadas a la espalda, sucios, descalzos y amarrados por el cuello con una soga. Los están trasladando al Fortín de Asosasco, una antigua fortaleza militar situada sobre una colina a las afueras de León.

Los guardias introducen a Harmodio en la Chiquita: una celda en la que apenas se cabe de pie y en la que interrogaban a los prisioneros.

Le preguntan por el dinero. Pero no pueden sacarle nada porque Harmodio nada sabe.

Entonces comienzan a golpearle.

Al día siguiente de la detención del mozo, la cocinera de la Hacienda ensilla un caballo y se va para el ranchito de palma, a avisar a Anayansi.

—La Guardia se ha llevado a Harmodio a la veintiuno, acusado de haberle robado joyas y reales al patrón.

—Vámosnos para León —le pide a la cocinera.

Anayansi sabe que si trasladan a Harmodio al Fortín no lo volverá a ver con vida.

En la puerta de la cárcel se agolpan los vendedores ambulantes al grito de: “¡El vigorón, las tajadas, los buñuelos, el quesillo, la yuca!” La cocinera la ayuda a bajar del caballo, y juntas compran vigorón para el mozo. A continuación se abren paso entre los vendedores y se dirigen al portón de entrada.

—Vengo a traerle la comida a mi hombre —le anuncia Anayansi al guardia de la puerta.

—La tanda de comidas ya pasó —le replica este.

Anayansi le agarra de la mano y le clava los ojos en la cara.

—Por favor déjeme pasar, es que me agarro la tarde —le ruega.

—¿Cómo se llama tu hombre, pues? —le pregunta el soldado con cara de asombro ante el atrevimiento de Anayansi.

—Harmodio Cepeda.

—Esperáte aquí, voy a preguntar al Jefe a ver si podés pasar —le dice el guardia.

Se abre paso afanoso entre los soldados y, pasados unos minutos, regresa para hacerla pasar.

—Vos no —le indica a la cocinera.

Al atravesar el patio de la cárcel, Anayansi ve una cuerda de presos. Se los están llevando al Fortín. El último de la fila es Harmodio. La norma es trasladar solo a los reincidentes, pero con los negros hacen una excepción y se los llevan a la primera.

Un garrotazo en los riñones, acompañado de un: “¡Movéte huevón!”, hace revolverse a Harmodio y girar la cara. Anayansi y él se cruzan la mirada.

El Comandante de la prisión espera a Anayansi en su despacho: gordo, sudoroso, con olor a cabra, rapado a cepillo y con la camisa del uniforme desabrochada hasta la cintura.

No hace falta intercambiar una palabra: ella sabe lo que tiene que hacer. Se levanta el vestido y se tumba sobre la mesa del escritorio. El Comandante se baja los pantalones y ahí mismo la penetra. No tarda ni medio minuto en eyacular. Durante el clímax la cubre de insultos. Después le ordena vestirse y le dice que espere a su hombre en la calle.

—Y es mejor que te lo llevés de León. No quiero volver a ver a ese tamal por aquí. Si lo miro de nuevo, no saldrá vivo de la bartolina —le advierte.

Anayansi, ardiendo en fiebre, espera con la cocinera en la puerta de la cárcel. A la mañana siguiente, al abrirse el portón de la veintiuno, Anayansi se encuentra con una piltrafa humana.

Entre la cocinera y ella suben a Harmodio al caballo y se van para el ranchito.

Esa noche los dos toman la decisión de marcharse de León.

8

En la «Casa del Obrero», un local que sirve como lugar de reunión para los trabajadores de León, está tocando la orquesta «Occidental Jazz Band». La sala de baile está situada en un patio interior rodeado por un corredor cuyo tejado, sujeto por hermosos arcos de madera, destaca por sus bellas tejas andaluzas.

Cuando finaliza el tema que está sonando, «Hotel Santa Bárbara», Rigoberto se acerca al vocalista. Es amigo suyo desde hace muchos años. Con él ha jugado al béisbol en las calles de León, y con él ha tocado el violín en diferentes orquestas.

—¿Cómo va la noche? —le saluda.

—Nada, aquí, esperando a que se aparezca el hijoeputa —le contesta su amigo, agachado fuera de micrófono, desde la tarima.

En ese momento, llega a la puerta de la «Casa del Obrero» una larga caravana de vehículos militares, en el centro de la cual se ubica una limusina en la que van sentados el General Somoza y su esposa.

Una impresionante comitiva de afines, seguidores, partidarios, militares, amigos, familiares y guardaespaldas, desciende de los vehículos y se dirige a la mesa presidencial. La interminable mesa, cubierta por un gran mantel de lino blanco, está situada bajo el corredor Este, de seis columnas de madera tallada, que se encuentra enfrente de la tarima de la orquesta.

La banda toca el tema «Caballo Negro», un mambo de Dámaso Pérez Prado, que sirve para que el General inaugure la fiesta sacando a bailar a la Novia de la «Casa del Obrero». Somoza, a pesar del impedimento que le supone la bolsa de excrementos que tiene adherida a la cintura, exhibe sus dotes de buen bailarín.

Cuando finaliza el mambo se vuelve a la mesa presidencial para recibir los visita de aquellos que quieren saludarlo, pedirle o devolverle favores.

Entretanto, Rigoberto baila con su amiga, la prostituta del barrio de San Felipe.

—¿Dónde pusiste el revolver? —le pregunta.

Muy discretamente, la muchacha le indica el lugar en que lo ha escondido:

—En el cubo del lampaso.

—Ajá. ¿Y en dónde está el cubo del lampaso?

—¿Ideay? ¡En dónde va a estar menso, en el cuarto de limpiesa! Veníte conmigo —le dice, agarrándole de la mano y llevándoselo al lavandero.

Rigoberto está nervioso. Se acaba de enterar que el General está a punto de abandonar el baile. Eso le lleva a tomar la decisión de adelantar el momento previsto para el atentado.

La banda toca ahora «!Qué rico mambo!».

Cuando Somoza finaliza con el protocolo, se acerca a la mesa del General el Director del periódico «El Cronista» de León, antiguo Jefe y amigo intimo de Rigoberto. Sobre el mantel de lino, le muestra a Somoza la portada del diario en la que este aparece nominado como candidato a las próximas elecciones presidenciales por la Convención Nacional del Partido Liberal Nacionalista.

Ese es el momento que aprovecha Rigoberto para acercarse a la mesa presidencial, levantarse la guayabera y sacarse de la cintura del pantalón el Smith & Wesson. Después de eso se pone en cuclillas frente al General, agarra el revolver con las dos manos, apunta, y le pega cinco tiros.

—¡Ah, la gran puta! ¡Bruto! ¡Salvaje! ¡Animal! —grita Somoza, antes de caer sobre el piso y derramar sobre las baldosas la materia fecal que contiene la bolsa de la colostomía.

«Mambo, que rico mambo, mambo, que rico que es…» interrumpe la canción, atónito, el vocalista de la «Occidental Jazz Band» mientras el local estalla en gritos.

9

A la mañana siguiente, Anayansi se va para la Hacienda a recoger a su hija. Aunque no tiene ni un peso, es consciente que tiene que salir de allí cuanto antes. Lleva puesta la gorrita roja que usa desde los tiempos del vertedero.

Hay una luz radiante, como el día en que nació la niña.

Danita está jugando en el cuarto con Lonaldito. Anayansi saca los vestiditos de su hija del cajón de la ropa y los mete en un morralito que lleva colgado al hombro. A continuación agarra del tablón la sábana en la que parió a su hija. La sábana en la que la acunó después del parto. La sábana con la que hizo un hatillo y en la que llevó a la niña guindada durante meses. La huele, la besa, la dobla en dos, le hace un nudo, se la coloca en bandolera a sus espaldas y mete a su hija dentro. Después se quita la gorrita y se la ajusta a Danita en la cabeza. En la puerta se cruza con su hermana que entra en la habitación.

—¿Qué hacés vos por aquí? —le pregunta Malina de malas maneras.

—He venido a por mi hija. Me marcho con Harmodio.

—¿Con Harmodio? ¿Pero no estaba preso ese tamal?

—Ya lo han soltado. Él no es ningún ladrón.

—¿Y para dónde se van, pues?

—Vamos para Puerto Cabezas.

—Sí, eso es lo mejor que podéis hacer: salir de aquí. ¿Tenés plata?

—No.

—Esperáme, que yo tengo unos ahorros. Ya me los devolverás cuando podás —le ofrece Malina a su hermana suavizando la cara.

Entonces se dirige al río a desenterrar la guaca que había escondido días atrás. Vuelve al cuarto y le entrega a su hermana el dinero.

—Guardálo bien, no lo vayás a perder —le advierte.

Anayansi pone el dinero en el morralito que cuelga de su hombro, le da las gracias a su hermana y se marcha. Cuando sale por la puerta de la Hacienda se topa con el mandador que entra a lomos de su caballo. Usa un sombrero vaquero de cuero blanco y botas altas de montar.

—¿Qué hacés vos en la Hacienda, pues? —le pregunta el mandador—. Te advertí que no te quería volver a ver más por aquí.

—He venido para llevarme a mi hija.

—¿Te estás yendo?

—Sí, me voy para la Costa.

—¿Con ese bandido? Ya me he enterado que le han soltado.

—Le han soltado porque no es ningún bandido.

—Eso es lo que dicen todos los tamales.

El mandador se baja del caballo y deposita el sombrero sobre la montura.

—¿Y qué llevás en ese morralito? —le pregunta.

—La ropita de la niña.

—¿Puedo mirar?

—Mire todo lo que quiera.

El encargado de la finca registra la mochila y encuentra el dinero.

—¿Y esto pues? ¿Te lo ha dado ese maleante para que se lo guardés?

Anayansi no contesta y el mandador envía a buscar a la Guardia Nacional.

Antes de que lleguen los guardias, Anayansi, entre sollozos, le entrega la niña a la cocinera y le hace prometer que se va a hacer cargo de ella. Con lágrimas en los ojos la cocinera se lo promete. Los soldados la esposan y, delante de los ojos de Danita, se la llevan presa. La sábana, vacía a sus espaldas, se bambolea por el viento.

Esa noche la niña busca desesperada la sábana en la que ha dormido desde el día en que nació. No la encuentra y rompe en llanto.

10

El plan original era que la luz eléctrica se cortara después de efectuar los disparos, con el fin de facilitar la huida del tirador. Con este propósito los cómplices de Rigoberto tenían previsto sabotear la subestación eléctrica de Sutiaba, un barrio de León que alimenta la zona en la que se ubica la «Casa del Obrero». Pero como Rigoberto se ha adelantado a la hora acordada, las luces no se apagan.

En ese momento, a la vista de todo el mundo, un escolta que se encuentra situado a sus espaldas, le pega un culatazo en la nuca con la cacha de un subfusil Thompson. Rigoberto cae de bruces contra las baldosas blancas y negras de la sala de baile y sigue disparando desde el suelo. El escolta descarga entonces, junto a un montón de custodios y oficiales de la Guardia Nacional, su arma contra el tirador.

Un ruido ensordecedor, aderezado por el humo y el olor a pólvora, se esparce por el patio.

Rigoberto queda tendido sobre el pavimento, rodeado por un gran charco de sangre y con el cuerpo atravesado por decenas de disparos.

La gente intenta huir despavorida del local, pero la Guardia Nacional cierra sus puertas y no deja salir a nadie.

El General es evacuado de inmediato al Hospital de San Vicente, en la ciudad de León, en donde los médicos le cortan las hemorragias y le inyectan suero, plasma y morfina. Como el Hospital tiene fuera de servicio el equipo radiológico trasladan al General, en helicóptero, al Hospital Militar de Managua. Pero este tiene también el equipo averiado.

De allí lo llevan al Hospital General de la capital, en donde le diagnostican que tiene una bala alojada en la cadera, otra detrás del pulmón derecho, y la ultima entre la tercera y la cuarta vertebra lumbar, presionándole la cola de caballo, que es la que le provoca fuertes dolores de espalda.

Pero ninguna de las tres es mortal.

Entretanto en la ciudad de León se ha desatado una auténtica cacería de brujas. Se ha declarado el estado de sitio, y todos los asistentes al baile, más de quinientas personas, han sido detenidos y agrupados en la plaza de la Catedral.

Uno por uno los van fichando, haciéndoles fotos y llevándoselos a la cárcel de León.

Seguidamente proceden a detener a los amigos y familiares de Rigoberto, a los que se llevan para ser interrogados a Managua.

En esta última ciudad también detienen a un numeroso grupo de opositores, entre los que se destaca el director del diario LA PRENSA, el principal periódico de la oposición. Los cabecillas son recluidos en «El Cuarto de Costura», una habitación que antes de que los Somoza comenzaran a comprarse su trajes en los Estados Unidos, se usaba para confeccionar ropa a los Presidentes del país y a sus familiares.

El cuarto se encuentra en la Loma de Tiscapa, dentro del mismo Palacio Presidencial, y tiene dos puertas, una que da al vestíbulo del Palacio y otra al jardín. En el jardín se encuentra situada una piscina y un pequeño zoológico con pumas, leones y tigrillos.

A los presos se les introduce en el «Cuarto de Costura» por la puerta del jardín —los Somoza han convertido ese lugar en una sala de tormentos— y allí, en su propia casa y a la forma medieval, Luis y Tachito, los hijos del General, se encargan personalmente de martirizar a los prisioneros.

Con este fin, los presos son trasladados, alternativamente, del «Cuarto de Costura» a las jaulas de los felinos.

11

Malina sabe que es cuestión de tiempo que la Guardia Nacional haga hablar a su hermana y vengan a por ella. Por eso al día siguiente de la captura de Anayansi, antes del amanecer, hace un morral y engancha de sus cintas el candil de la habitación. A continuación fabrica un atadillo con sus pocas pertenencias y, agarrando de la mano a Lonaldito, se dirige a por la niña a la champa de la cocinera.

Según se va acercando, los ronquidos de la empleada se acrecientan.

Con mucho cuidado para no despertarla, saca a la pequeña del cuarto y, dormida como está, la acomoda en el morral. No piensa dejar a Danita al cuidado de la cocinera para que la criatura acabe trabajando como su ayudante.

Malina tiene otros planes para su sobrina.

Junto a la puerta de la Hacienda, agarra a dos gallinas por el cuello y las cuelga del morral. Sale de la finca, y en el camino hacia León les alcanza una carreta de bueyes que va cargada de maní hasta los topes. Malina le da al alto.

—¿Nos puede dar un raid? Por favor, es por los chigüines.

—¿Y para dónde van? —le pregunta el carretonero.

—Vamos para León.

—Súbanse pues.

Malina se sienta a su lado. Los niños lo hacen sobre la carga, junto a las dos gallinas sustraídas.

En la estación de trenes de León descienden de la carreta y se meten en un vagón cargado de balas de algodón y de sacos de maní. Se acomodan en el hueco que queda entre las pacas y los costales y esperan ahí la salida del tren.

No pasa mucho tiempo hasta que se cierran las puertas del vagón y se escucha el silbato del tren. Sienten el tirón del arranque y, con la ayuda del traqueteo, se van quedando dormidos.

Ha oscurecido cuando llegan a la terminal de trenes, situada a un costado de la Catedral de Managua.

Esa noche duermen dentro del vagón.

A la mañana siguiente un empleado del ferrocarril les ve y les dice que ahí no pueden estar. Malina le pregunta en dónde pueden encontrar un sitio para dormir. El guardabarrera les indica que continúen caminado por las vías hacia Acahualinca. Que allí encontrarán un asentamiento. Siguen sus indicaciones y, en la parte baja de Acahualinca, junto a la costa del lago, hallan cobijo.

Alrededor de las casas de cartón se apilan los desechos que los pobladores acumulan para construir sus viviendas. Un vecino ayuda a Malina a levantar una champa junto a la suya. Le presta unas láminas de zinc y cartones suficientes para hacer un cuarto.

—Estas laminitas son para vos y para los chavalos —le dice.

Con unos tablones viejos les construye también un par de catres y una banca de madera.

Todas las mañanas, a la salida del sol, Malina sale a limpiar casas y deja a los niños en la champa.

Danita y Lonaldito pasan el día solos. Los dos están cada día más unidos. Uno de sus juegos preferidos es el de «la papa caliente»:

—La papa caliente la tienes que pasar, si no la pasas te vas a quemar — cantan.

Además de los juegos en corro, practican béisbol con el resto de los niños del asentamiento.

Lonaldito ha hecho una pelota con los trapos que va recogiendo de la calle, y ha elaborado un par de bates con las ramas caídas de un árbol de mango. Les ha enseñado las reglas del juego a sus vecinos y ha convertido a su prima en una excelente cátcher.

Danita, con la gorrita roja que le regaló su madre, corretea con los chavalos detrás de la bola.

También juegan con sus vecinitos al «macho parado». Se trata de darle con la bola a alguno de los niños de los otros equipos. Si después del impacto la pelota cae al piso, el jugador queda eliminado. Pero si la misma es atrapada por el que recibe el pelotazo, esta pasa a ser de su propiedad y es su turno para lanzar.

Y si se diera el caso de que la bola no pega en ningún jugador, el turno pasa al otro equipo.

Los primitos forman un buen equipo. Lonaldito se convierte en un experto en lanzar la pelota y Danita en atraparla con sus manos.

Sus carreras, sus risas y sus canciones resuenan alegres por el asentamiento. Pero las criaturas crecen, y el tiempo de los juegos llega a su fin.

12

Los médicos que atienden al General consideran que no lo pueden operar con suficientes garantías, ya que en Nicaragua no disponen de la técnica adecuada para asegurar el éxito de la intervención.

Deciden entonces enviarlo a Panamá.

Allí, en la Zona del Canal, los norteamericanos tienen un Hospital que si que dispone de la tecnología necesaria para extraerle las balas al General. El presidente Eisenhower, firme aliado de los Somoza, envía a Nicaragua un avión Constellation medicalizado, que pertenece a la Fuerza Aérea norteamericana, para trasladarlo a la base aérea de Albrook, en el corregimiento de Ancón.

Somoza llega a Panamá al día siguiente del atentado a las diez de la mañana. Va consciente.

En la base aérea lo espera el Coronel nicaragüense que ejerce de Embajador en ese país.

—Vengo hecho paste, hijo —le dice Somoza.

—No se preocupe mi General, aquí le vamos a componer.

Los dolores en la columna son ya insoportables, así que lo trasladan en ambulancia al Gorgas Army Community, el hospital más moderno del trópico americano, situado a pocos metros de la base aérea.

Somoza todavía está de animo para coquetear con la enfermera que le afeita la espalda:

—Tiene usted unas manos muy delicadas —le dice.

—Muchas gracias, es usted muy amable.

Pero cuando ingresa el barbero en la suite del hospital en la que se aloja el General, para rasurarle la barba, Somoza entra en pánico.

—No te movás de mi lado ni un segundo —le ordena al joven diplomático que ejerce de Cónsul en la Embajada de Nicaragua en Panamá.

—Descuide mi General, yo lo vigilo de cerca —le asegura este, ante la mirada atónita del barbero.

Por ultimo entra en la suite un sacerdote católico que confiesa al General y que se lleva con él todos sus secretos.

A Somoza le operan tres médicos norteamericanos a la cabeza de los cuales se encuentra el neurocirujano y medico personal del presidente Eisenhower. La intervención dura más de seis horas. Los cirujanos están confiados en que la operación ha sido un éxito y suponen que Somoza se despertará en pocos minutos, pero no sucede así. Los doctores han cometido un grave error. En lugar de realizar tres operaciones diferentes para sacarle cada una de las balas, se las han extraído todas en la misma intervención. La anestesia es un coma inducido de carácter reversible. Somoza es obeso, diabético y además sufre de hipertensión, y en esas condiciones, y dado lo extenso de la operación, el coma se ha vuelto irreversible.

El paciente ya no se despertará más.

13

El día en que Danita cumple cuatro años sale con su primo de la casa de cartón que su tía ha levantado en Acahualinca. Esa es su primera jornada de trabajo en el vertedero.

Va con la gorrita de béisbol roja calada hasta las orejas para protegerse del sol.

Los primitos avanzan entre los charcos del camino alejándose poco a poco del asentamiento. Dejan atrás un mar de chapas de zinc para adentrase entre montañas de basura. De algunas brotan humaredas espontáneas. Las bocanadas de humo blanco hacen desaparecer a los niños y, cuando las fumarolas se disipan, Danita reaparece de la mano de Lonaldito. Nubes y nubes de moscas revolotearon a su alrededor.

Conforme los chiquillos avanzan, van surgiendo de los cerros de porquería un montón de niños envueltos en trapos y pringados de mierda hasta las orejas. La ropa y el color de su piel son indescifrables; su edad, también.

Los niños escarban con palos en las pilas de basura, y van metiendo las cosas de valor que encuentran en un saco que les cuelga del hombro. Nubes de polvo se levantan a su lado. Bandadas de zopilotes se lanzan en picado para arrebatarle la comida a los niños antes de que puedan meterla en el saco.

Un tufo pegajoso, entre ácido y amargo, lo inunda todo. Cúmulos de despojos, sobre los que se distinguen ruedas de coche, alambres, colchones a medio quemar, latas vacías y restos de comida, rodea a los recolectores de basura.

A medida que Danita y Lonaldito se van introduciendo en la inmundicia, el color cambia del gris al negro. Tomados de la mano caminan entre la basura esquivando los detritos hacia su destino final: el borde del vertedero.

Sobre la cima de uno de los montículos de escombros, Danita ve una muñeca roñosa. Se suelta de la mano de su primo, escala la montaña, la recoge, le quita los alfileres que tiene clavados entre los ojos, y la guarda en el saquito de tela que cuelga de sus espaldas.

Es temporada de lluvias, y al medio día la tormenta arranca sin avisar.

En unos minutos se forman correntadas de agua, y las trombas desplazan los residuos desde las montañas de despojos hasta el borde del lago. En su costado se acumulan cientos de objetos inservibles. La fetidez flota junto a las botellas de vidrio que se arremolinan en sus orillas. Danita y Lonaldito las agarran y las van metiendo en enormes sacos de tela distribuidos estratégicamente entre la basura. Sacos que en un tiempo fueron blancos y que ahora se han vuelto de un color indescifrable: el color de la miseria.

Al mediodía van llegando carretones desvencijados tirados por burros. Los dueños vacían los sacos repletos de botellas en su interior. Solo se ve un mar de cristales amontonados sobre el lomo de las carretas. La lluvia arrecia, y el barro comienza a cubrir a los primos hasta que se confunden con el paisaje.

Al atardecer llegan más carretones, pero esta vez para descargar en el vertedero la basura recogida en la ciudad. Cuando aligeran su mercancía suenan ruidos metálicos que atraen a los niños. En medio del alboroto, Lonaldito atrapa lo que puede: chapitas, latas, varillas…, y lo mete todo en su saquito. Danita entretanto recoge restos de comida: fruta pasada, carne podrida, frijoles fermentados…, y lo guarda todo en su morral.

Es de noche cuando los chiquillos, bajo una lluvia torrencial, vuelven al asentamiento. En la champa no hay nadie. Nunca lo hay. Lo que sí que hay son filtraciones de agua por todos lados. Los tablones de dormir, la ropa, la banca, la comida…, todo está mojado.

Lonaldito enciende el candil y se comen las frutas que Danita ha guardado en su saquito: tres mangos maduros y dos bananos magullados. Después, para cobijarse de las goteras, apoyan una chapa de zinc a los pies del catre, la levantan a modo de cubrecamas con dos palos, y se meten bajo ella. Danita acomoda junto a ella a la muñeca de trapo que se acaba de encontrar en el vertedero. Lonaldito apaga el candil. La niña mira fascinada como una luz verde intermitente brilla frente a sus ojos. Hay una luciérnaga revoloteando bajo la lámina de zinc. Piensa en levantarse y echarla fuera. Sin embrago decide dejarla ahí, a su lado, para que esa noche le haga compañía.

Se duerme mientras el gusano enciende y apaga su lucecita esmeralda en medio de la oscuridad.

El hedor a podrido se disipa poco a poco.

14

Una vez que queda claro que Somoza no se va a despertar, comienza la lucha por la sucesión. Su yerno, Guillermo Sevilla Sacasa, el Embajador de Nicaragua en Washington presente en el Hospital, no es partidario de que los hijos del General sucedan a su padre, ni en la Jefatura de la Guardia Nacional, ni en la Presidencia de la República. En su lugar propone al Ministro de la Guerra y a un conocido opositor del Partido Liberal Independiente, que se encuentra preso en la cárcel de Masaya. Con este fin ordena a los hijos de Somoza que lo liberen.

Para ganar tiempo, y hasta que se arregle el tema sucesorio, el periódico NOVEDADES, propiedad de la familia, saca la siguiente noticia en la portada del diario:

23 de Septiembre de 1956

“La salud del Presidente mejora tras el vil atentado de parte de un criminal asesino, sicópata y homosexual, Rigoberto López Pérez, pagado por el odio y cuya mano asesina impulsó la paga miserable y el rencor político. Pero el General Somoza mejora, volverá victorioso como todo un vencedor de la muerte”.

Luis, el mayor de los hermanos varones, disconforme con la orientaciones que recibe de Guillermo, el marido de su hermana, llama a su madre a Panamá:

—Quiere que nos apartemos de todo —se queja.

—Eso son babosadas de mi yerno.

—¿Y que hacemos?

—¡Ya saben lo que deben hacer: amárrense los pantalones! No vamos a permitir que los conservadores se nos metan en el Gobierno. Vos vas a ser el próximo Presidente de Nicaragua, y tu hermano el Jefe de la Guardia Nacional. Dejálo de mi cuenta.

Al día siguiente, en contra de la opinión de los médicos que lo han operado, el Hospital emite un certificado médico declarando la incapacidad temporal del General Somoza. Entonces, por ordenes de Salvadora, José Maria Castillo, el Secretario Comercial de la Embajada de Nicaragua en Washington, también presente en el Hospital, lleva el certificado al Congreso de Nicaragua.

Una vez recibido el documento, los diputados declaran, en sesión extraordinaria, Presidente provisional de la República al Presidente del Congreso, quien, como no podría ser de otra manera, es Luis Somoza, el hijo mayor del General. Y este, a su vez, declara Jefe de la Guardia Nacional, a su hermano Tachito.

La sucesión está arreglada.

Cinco días después, Anastasio Somoza García, es declarado muerto.

15

La niña se destaca pronto por su capacidad emprendedora. Recoge y clasifica todo lo recuperado de la basura siguiendo un criterio de utilidad. Junta el cartón con el cartón, el metal con el metal y el cristal con el cristal. Los objetos de valor los guarda en cajas de madera que almacena en la champa de su tía. Después organiza ventas de patio en las que cambia lo guardado por alimentos. A continuación, al grito de “¡la papaya, la yuca, el guineo!”, vende la comida obtenida gracias al trueque, en el Mercado Central. Lo hace con tanta gracia y soltura que se deshace con rapidez de toda la comida que es capaz de cargar.

Y cuando esta se le termina vuelve a la champa a por más, llena hasta los topes el saquito, y comienza de nuevo con la operación de compra venta. Su resistencia, añadida a su extraordinaria simpatía, le facilita el éxito inmediato. La niña sabe como sacarle partido a sus dones.

Es así como Danita se vuelve líder entre los niños del mercado. Hiperactiva como es, se mueve de un puesto a otro vendiendo frutas, seguida por una maraña de chiquillos que la imitan en sus movimientos.

De esta forma acaba haciéndose experta en el arte de las transacciones mercantiles rápidas.

En uno de los puestos, habilitado como aula multigrado para los niños que trabajan de vendedores ambulantes en el mercado, aprende primero las cuatro reglas, y después a leer y a escribir.

La niña tiene un chanchito de lata, recuperado de la basura, en el que guarda las pocas monedas que su tía le deja conservar. Con ese dinero compra los cuadernos, lápices y borradores que Lonaldito y ella usan en el aula.

Pero su suerte le dura poco. Su tía, siguiendo la costumbre local, se enreda con el vecino de al lado. Y esa es la perdición de la niña. Porque el hombre se encariña con Danita, pero no con un apego dulce, sino de esos un poco empalagoso. Malina se marcha antes del amanecer, y no vuelve al asentamiento hasta la caída de la noche. El vecino aprovecha la ausencia de la tía para sentar a la niña sobre sus rodillas y manosearla con descaro.

Algo habitual entre los hombres de la época.

La tía, ante el repentino retraimiento de su sobrina, sospecha lo que está sucediendo, pero, siguiendo la tradición, mira para otro lado.

Danita es fuerte y decidida, y pronto se las apaña para zafarse de las manos del vecino. En las mañanas, nada más amanecer, alista su ropa y la de su primo, prepara tortilla de maíz con frijoles, y se van los dos al vertedero tomados de la mano. En las tardes se dirigen al Mercado. Allí, una vez vendidos los alimentos, asisten a clases.

Y no regresan a la champita hasta que su tía ha vuelto al asentamiento.

Los días van pasando y, poco a poco, la niña se convierte en una adolescente espigada. Su mirada transmite una seguridad inusual para su edad. Es directa, descarada y provocativa. Sus pechos, recién brotados, están inclinados hacia arriba. Los pezones, duros y puntiagudos, le sobresalen con tal insolencia, que sea cual sea la ropa que se ponga, le resulta imposible ocultarlos. Su trasero respingado hace que los hombres la tengan en la mira y se le insinúen con descaro cuando se cruza con ellos.

La muchacha se da cuenta de todo, y lo utiliza para conseguir ventajas.

Los vendedores de los puestos le encargan pequeños mandados, como ir a comprar comida, cigarrillos y cervezas en las fritangas del Mercado. Y como pago se queda con el cambio.

Un día la propietaria de un tramo del mercado, en el que regenta un salón de belleza, se da cuenta del enorme potencial de la chiquilla.

—¡Muchacha! —la aborda.

—¿Para que soy buena, pues?

—Necesito una ayudante para el Salón.

—¿Una ayudante para hacer el qué?

—Para depilar.

—¿Cómo dice?

—Depilar

—¿Cepillar?

—Depilar, chavala —le dice riéndose.

—¿Cómo es eso que me dice?

—Es para sacar pelos.

—¿Para lampasear?

—¡Que limpiadora ni limpiadora! ¡Es para que me ayudés a arrancarle los pelos a las clientes, muchacha!

—Yo no sé cómo se hace eso, Doña.

—No te preocupés. Yo te voy a enseñar cómo es que se hace eso —le ofrece.

—Tengo que pedirle permiso a mi tía.

—Pedíselo pues, y dile que con lo que te voy a pagar no vas a necesitar hacer más mandados, ni seguir rebuscando ese poco de chunches que pepenás en la basura.

Esa misma noche Danita le pide a su tía permiso para trabajar en el salón de belleza.

—¿Y qué es lo que quiere esa maje que hagás, pues? —la interroga Malina.

—Quiere que la ayude con el tramo.

—Sí, ¿pero haciendo qué?

—Arrancando pelos.

—¿Arrancando pelos?

—Sí, cepillar a las señoras quiere que haga.

—¿Y te paga por eso?

—Eso dice.

—Dale pues, cepillálas. Pero la plata que ganés es para comida, no para que la gastés en vagancias.

Así es como Danita se pone a trabajar en el salón de belleza y cambia el olor a podrido por el de la creolina y la laca para el pelo.

La peluquería está situada en uno de los tramos que se encuentran a la entrada del Mercado, junto a la zona de los salones de belleza. Trabajan en el Salón catorce jovencitas. Cada una de ellas atiende uno de los catorce puestos de peinado, que con sus correspondientes secadoras de pelo y el cuartito del fondo, dotado de una camilla en su interior para depilar, constituyen el «SALÓN DE BELLEZA SARAMALIA».

La moda de depilarse, a medida que el largo de las faldas se ha ido acortando, se ha implantando poco a poco en la capital.

El Salón, cuyo piso esta formado por tablones de madera incrustados en la tierra, está decorado con carteles de artistas famosas: Celia Cruz, Betty Mae Page, Sara Montiel, Elizabeth Taylor, Sofía Loren, Jane Russell, Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Ava Gardner y Kim Novak. Todas van peinadas según el estilo de los años cincuenta: la cola rizada, el moño francés, la redecilla, el corte del caniche, los ringlets, el flequillo cucú, la tortilla doblada, la colmena, el victory roll, y la cola de caballo.

Desde las paredes del salón, las artistas lucen sus espléndidas cabelleras rubias, morenas y platinadas, e invitan a las clientes, con sus miradas seductoras y sus escotes pronunciados, a imitarlas.

En una esquina de la sala hay una Telefunken de madera que desde los 930 KC de Radio Mundial, retransmite las novelas del momento: «El derecho de nacer», «Cárcel de mujeres», «Kadir el árabe», «Bodas de odio», «La otra mujer» y «El dolor de ser pobre».

Al poco de comenzar a trabajar en el salón, Danita se da cuenta que de vez en cuando entran hombres y se meten en el cuarto de las depilaciones. Y al rato una de chavalas se introduce en el mismo.

Un día en que el salón está vacío, y Danita se encuentra absorta escuchando la radio, entra un hombre con un maletín de cuero.

—¡Eh, vos, dejá de escuchar radio y atendé! —le grita la propietaria.

—¿Y qué servicio le tengo que dar? —le pregunta Danita a Saramalia.

—Alfredo, gracias por haber venido, me estoy volviendo loca. Mis padres se van a dar cuenta ¿qué hacemos? —afila Danita las orejas, atenta al Telefunken del Salón, esperando la respuesta.

—Vos solo hacé lo que él te diga —le contesta la dueña.

—Ya te lo dije Maria Elena, no hay más que una solución. ¿Qué pasaría si yo me casara con la hija del peor enemigo de mi familia? —se pregunta el novio desde la radio.

Danita, refunfuñando por tener que dejar de oír su radionovela favorita, se mete con el cliente en el cuarto de las depilaciones, aguzando el oído para poder escuchar la respuesta de Maria Elena:

—Comprendo, primero está la herencia, después yo y nuestro hijo.

El hombre le pide a Danita que lo depile de arriba a abajo. Una vez depilado, con la pasta de azúcar que la misma muchacha calienta, el tipo saca del maletín un vestidito de seda color magenta y una peluca rubia y se los pone. A continuación le pide a Danita que le toque el pene. Esta se niega. El hombre se masturba, se cambia de ropa y se marcha. La muchacha se queda en el cuarto pegándole patadas a la camilla.

—¡Eres despreciable! —escucha Danita en la radio al abrir la puerta del cuarto de depilación.

—Despreciable sí, pero práctico. Y ahora oíme bien, ese maldito hijo no debe nacer, para bien tuyo y mío —le advierte Alfredo a Maria Elena.

Danita, asqueada, se lava las manos en el lavabo del Salón, mientras escucha en el receptor la réplica de Maria Elena.

—Al maldecir a tu hijo te maldices a ti mismo. ¡Vete, vete! No quiero volver a saber de vos más en mi vida.

A Danita, emocionada, se le escapan unas lágrimas.

*

Esta noche no voy a dormir. Hoy estoy bien nerviosa. Me acaban de entregar el vestidito para la fiesta. La falda es de tapa azul oscuro con dos aberturas, bien atrevidas, una a cada lado. Es una belleza. Va con su faja roja en la cintura, y con su pañuelo amarillo y sus monedas de a centavo colgando. Para arriba un brasier negro con lentejuelas. Y para el cuerpo los siete velos.

Lo encargué todo con unos reales que me prestó la patrona. La idea se me ocurrió a mi sola. Fue por la inspiración que me vino al escuchar las aventuras de «Kadir el árabe», mi radionovela favorita. Al escuchar la tanda de la tarde me venían ocurrencias. Después de una de ellas, me metí en el cuarto de depilación y me disfracé de princesa árabe. Utilicé para ello una de las telas que se emplean para poner sobre la camilla. Y cuando estaba en pleno éxtasis, una clienta de la peluquería me vio. Es la mujer del turco, uno de los dueños de uno de los tramos de telas del mercado, que siempre se depila en el salón. Ella fue la que me enseñó a bailar. La cosa que me enseñó dice que se llama Baladí. Un baile de esos de por allá. De odalisca pues. Me entrenó en el tramo de su marido para mover los brazos, las caderas, me enseñó a menear el cuerpo y a enamorar a los hombres. Aunque a mí lo que más me gusta es bailar para mí misma, y no para esos chanchos. Cuando bailaba al ritmo de los tambores, que ella tocaba para mí, me vibraba todo el cuerpo.

Al terminar toda esa meneadera me quedaba bien tranquila. Relajada pues.

Para cuando aprendí a hacerlo a como se debe, se lo enseñé a las chavalas del Salón. Le pedimos permiso a la patrona y, después de que cerrara la peluquería, comenzábamos con los ensayos. Es que ellas van a ser mis Damas de compañía. Hemos preparado una estampa, tipo harén, que he dirigido yo misma. Yo seré Salomé, y tengo preparada una sorpresa. Eso es lo que más ilusión me hace, ¡andar fregando por ahí con mis amigas!

Y es que mañana por fin me van a celebrar mis quince. No veo el momento de que llegue la hora. Desde que cumplo años no paro de pensar en el momento en que me celebren los quince. ¿Cuáles serán mis regalos? ¿Cómo será el queque? ¿Qué canciones tocarán los músicos? ¿Con quien abriré el baile? ¿Cuántas propuestas de baile tendré para las tandas?  Ya tengo la libretita lista para anotar a todos los pretendientes.

Lo que no sé es cómo habrá hecho mi tía para juntar los reales. El arreglo de la calle, el queque, la roconola, el guaro, el arroz a la valenciana, los regalos y los mariachis. ¡Sí, porque hasta ha contratado una banda y todo para el bacanal! Lo sé porque siempre la escucho antes de dormirme, y anoche la oí hablar con el de la pulpería; le dijo que sí, que estaba de acuerdo con el trato, que contratara a los mariachis. A mí me gustan mucho los mariachis. Ya le he dicho a mi tía que quiero que me canten esa de las «Quince Primaveras», me la sé de memoria:

—Será tal vez tu día más deseado, una ilusión el sueño más amado, te sentirás una mujer ya no eres niña, y en este día vivirás deprisa, estrenarás tu juventud por eso, te temblarás al presentir un beso, y bailarás con ese chico que te mira, y empezarás a descubrir la vida. Y cuando apoyes la cabeza en tu almohada despertarás siendo mujer mañana.

¡Cuánta verdad hay en esa canción, Diosmito lindo, ya estoy deseando que amanezca!

Me dice mi tía que tengo que estar preparada, porque mañana me convertiré en mujer. ¿Cómo si yo ya no fuera una mujer, pues? La regla me vino a los diez, y afinco con mi jaño desde los doce. ¡Me lleva la grandísima puta que me traten como a una niña!

Lo que más me gustaría es que mi mama viniera para mis quince. Y es que desde que nos vinimos para Managua no la he vuelto a mirar. No la recuerdo ya ni siquiera a mi mama. Solo tengo una foto de ella que me regaló el Lonald. Mi primo dice que ella me quería mucho. Pero mi tía dice que no va a venir. Que me abandonó nada más nacer para irse con su jaño, y que no le interesa mirarme más. Que no me quiere ni tantito pues, dice. Pero el Lonald, mi primo, dice que eso no es verdad, que a mi mama la metieron presa por culpa de mi tía. Que fue por unos reales que ella le prestó, y que eran robados.

Mi tía es bien mañosa. Por eso yo a quien más le creo es a mi primo.

Mis quince van a ser el día más importante de mi vida. Las chavalas del Salón que ya los han cumplido me han contado lo que se siente: que todo el mundo anda pendiente de una, y que una anda flotando por ahí, como vagando por las nubes.

Virgen María santísima que todo salga de a verga, y a cambio te prometo un cachimbo de velas en la misa. Vos siempre me cuidás. Por favor, mañana no me fallés.

*

Amanece un día precioso. Desde temprano las mujeres han estado arrojando baldes de agua en el camino para que la tierra se apelmace y no manche los vestidos de las muchachas. Los hombres se afanan colgando globos de colores y guirnaldas a lo largo de la calle. Sendos carretones, colocados a ambos lados de la vía, sirven para cortar el paso e impedir la entrada de los carruajes. En el espacio en el que se va a dar la misa, los chavalos del barrio han colocado las sillas de madera que Malina ha alquilado para el Te Deum. El cura se está preparando en la casa de Danita para dar comienzo al oficio religioso. Lonald acaba de sacar la roconola a la puerta de la casa para el baile. Todo está listo para la fiesta.

Es una soleada y calurosa tarde de domingo.

De pronto, por la abertura que queda entre las carretas que bloquean la entrada de la calle, aparece una comitiva. El desfile está encabezado por la cumpleañera. Danita irrumpe esplendorosa entre las ruedas de los carruajes. Lleva sobre su cabeza un casquete de tela negra trenzada, del que penden hilos de algodón con bolas doradas ensartadas en sus extremos. Del cairel le cuelga un pañuelo blanco transparente que, tapándole la cara por debajo de los ojos, va prendido a ambos lados de las orejas. La joven va envuelta en un velo rojo transparente. Debajo del tul se adivina un sujetador negro de lentejuelas y una falda larga de color azul eléctrico con rajas en sus costados. En la cintura lleva una faja de cuero negro. Sobre ella se ajusta un pañuelo amarillo del que tintineaban varias docenas de monedas de a centavo.

A Danita le hubiera gustado ir descalza, pero las piedras del camino la obligan a calzarse. Es por eso que lleva unas sandalias doradas.

Radiante de alegría camina, en ausencia de su padre, del brazo de Lencho, el vecino acosador. Este, dominado por los encantos de la muchacha, le ha dado una tregua y ha decidido tratarla, por el momento, como si fuera su hija.

Detrás de Danita marchan catorce parejas de jóvenes. Son sus amigas del Salón, que en compañía de sus respectivos novios actúan como Damas de compañía.

Al igual que la cumpleañera, van vestidas como las concubinas de un harén. Amplias y coloridas faldas de gasa se menean, vaporosas, al ritmo de los platillos de metal que las muchachas hacen chinchinear entre sus dedos.

Los hombres, arremolinados a su lado, les miran con descaro las piernas que asoman sin disimulo por la apertura de las gasas. Pañuelos transparentes, de todos los colores del arco iris, les tapan la nariz y la boca. Tops elásticos, de colores variados, les cubren los pechos. Sus parejas, a modo de eunucos, usan turbantes negros sobre sus cabezas. Anchas camisas blancas de algodón, con los puños ajustados en las muñecas, les sobresalen de los bombachos de colores. Todos ellos usan babuchas de cuero verde.

El cura, un poco desconcertado por la apariencia de las muchachas, las recibe junto a una mesa que, a modo de altar, ha instalado en el extremo opuesto de la calle. La comitiva se sienta en las primeras filas de sillas que conforman la capilla improvisada en mitad de la calle.

Va a comenzar la misa de acción de gracias y, como primera medida, el padre solicita a las jóvenes que se descubran las caras. Todas lo hacen menos Danita, que en un rapto de orgullo decide dejarse el velo sobre la boca. El párroco acepta el reto de la muchacha y esboza una sonrisa. A continuación todos se sientan. Saramalia, la dueña de la peluquería; Yolaisa, la mujer del turco de la tienda de telas del mercado, que va acompañada de Admel, su marido; «El Vainas», el dueño de la pulpería de la esquina, al que acompaña Chenta, su mujer; su tía Malina, junto a la que sienta Lencho, el vecino de la champa de al lado; y el primo Lonald, lo hacen en la tercera fila, justo detrás de las Damas de compañía. Y por último se sientan los vecinos de la cuadra, que se acomodan en las sillas posteriores.

Son en total unas setenta personas.

—Queridos hermanos en el Señor, estamos aquí reunidos, en esta preciosa calle de Acahualinca, hoy convertida por obra y gracia de Dios en la casa de todos, para celebrar una misa de acción de gracias con motivo de la celebración de los quince años de la Señorita Dana —comienza el cura la misa.

A continuación, el párroco del barrio le lee a Danita la parábola de las diez vírgenes. La cumpleañera escucha boquiabierta cómo diez vírgenes esperan, con una lamparita de aceite encendida en la puerta de un templo, al novio con el que se van a casar. Pero el novio no aparece y las vírgenes, aburridas de la espera, se quedan dormidas. Cuando por fin se presenta el impuntual novio, solo a una de ellas, la más previsora, le queda aceite en la lamparita. En consecuencia, solo a esta se le permite la entrada al templo, mientras que a las otras nueve les dan con la puerta en las narices.

Danita, un poco confundida, toma nota de la moraleja, sin saber a ciencia cierta lo que se significa: ella será de las previsoras y tendrá siempre su lamparita llena. “Pero, ¿qué hubiera pasado si las otras nueve no se hubieran dormido? ¿El novio se hubiera casado con las diez?”, se pregunta Danita. Si hay algo que tiene claro es que, por muy vestida de árabe que vaya, no piensa dejar que su novio mire ni siquiera a otra mujer.

En el sermón, el párroco le recuerda a Danita que ya no es una niña. Le dice que se alegra mucho de que haya elegido celebrar sus quince años bendecida por Dios, y que a partir de ahora Jesús será su consejero. Que espera que tome sus decisiones de futuro con madurez y cordura.

Le hace con ceniza la Santa Cruz en la frente para confirmarla en su creencias, y le dice que esté en buena disposición para soportar los sufrimientos de la vida, al igual que hizo nuestro Señor Jesucristo. A continuación le entrega una Biblia de bolsillo para que esté siempre conectada con el Padre Celestial.

—Cuidála como un divino tesoro, y encomendáte a Dios —le dice.

Entonces le da la palabra a la cumpleañera, y está se levanta para jurar ante sus vecinos mantenerse virgen y pura hasta el momento en que Dios la provea del varón que le tiene preparado para ser su esposo. Este juramento recibe un aplauso cerrado, que concluye con la entrega de una vela encendida por parte de la tía de la cumpleañera, seguida de las siguientes palabras:

—Vos sos la luz del mundo, una vela encendida que no se esconde.

Y dicho esto le quita el pañuelo banco de la cara y el velo rojo del cuerpo, para dejar a la vista de todos los encantos de su sobrina.

Después de administrar la comunión, a Danita en primer lugar, el cura finaliza la misa con la siguiente bendición:

—Que Dios haga resplandecer su rostro sobre vos y tenga de vos misericordia. Ponga el Padre Celestial y su hijo Jesucristo, en vos la paz.

Una vez finalizada la ceremonia, los mariachis hacen su aparición y le cantan a la quinceañera las «Quince primaveras».

Danita llora de la emoción.

Después de eso los chavalos de la cuadra retiran las sillas del centro de la calle y las ponen a un costado. Lonald hace sonar el Danubio azul en la roconola, y el novio de Danita la saca a bailar. Este acto significa la inauguración oficial de la fiesta de quince años. Una vez finalizado el vals entre todos colocan mesas en la calle y acomodan las sillas a su lado. Las vecinas de la cuadra comienzan a servir a los invitados ron a discreción acompañado del infaltable arroz a la valenciana.

Ese es el momento que Malina aprovecha para retirarse de la fiesta acompañada por media docena de hombres. Entran todos en el establecimiento de «El Vainas», en cuya fachada hay un rótulo con el nombre de su propietario: «PULPERÍA ELPIDIO PURAS FLORES», debajo del cual alguien ha escrito una pregunta a brochazos: «¿Y que le dieron?». A la que otra persona, también a brochazos, ha respondido: «Puras vainas».

Una vez adentro cierran la puerta con doble llave, sacan una botella de ron, se sirven un trago en unos vasitos, brindan, se colocan en círculo, y comienzan con la puja.

—Ya habéis mirado a la niña. Vale su peso en oro —proclama Malina ante los lujuriosos ojos de los hombres interesados en la puja—. Cien es el precio de salida.

—Ciento veinticinco —ofrece apocado Lencho, el vecino de Danita que ya apesta a ron.

Malina le devuelve una mirada reprobatoria, dándole a entender que mejor se calle la boca.

La tía de Danita tiene amañada la subasta con el dueño de la pulpería.

—Doscientos cincuenta —dobla la oferta con firmeza Admel el turco, propietario de la tienda de telas del mercado, que también va ya un poco picado.

—Quinientos —redobla «El Vainas», el dueño de la pulpería, ante la mirada atónita de los asistentes, que ni siquiera osan abrir la boca.

—Seiscientos —aumenta Admel con poca convicción, a sabiendas de que acababa de perder la puja.

—Mil —remata «El Vainas», depositando el dinero sobre el mostrador de la pulpería.

Ante la mirada aprobatoria de los asistentes, Malina recoge los billetes, cerrando de esa forma la subasta y adjudicándole la puja a quien desde el primer momento se sabía ganador. Después reparte entre los asistentes el resto de ron que queda en la botella y propone un brindis a la salud de la muchacha.

—¡Por Danita, para que lo goce! —proclama.

Una vez finalizada la puja se vuelven todos a la fiesta, en donde se encuentran con el final del show que la cumpleañera y sus Damas han preparado para los vecinos. Son los últimos instantes de la escena en la que Danita, en el papel de Salomé, está bailando la danza de los siete velos ante la cabeza decapitada de Juan el Bautista, papel representado por el novio de la cumpleañera.

De forma inesperada y, fuera de lo previsto en los ensayos, Danita se quita el sujetador y lo arroja sobre la cabeza del Bautista, dejando a la vista unos turgentes pechos, solo cubiertos por el último velo de gasa roja que se resiste a caer. Exclamaciones de aprobación, y una salva de aplausos, dan por finalizada la representación.

A continuación la cumpleañera corta la tarta y se sirven sus trozos a los asistentes.

«El Vainas», grueso, sudoroso, apestando a ron y con la camisa abierta, babea desde su mesa, bebiendo guaro y farfullando groserías hasta que se marcha el último de los invitados.

Cuando ya no queda nadie, la tía de Danita le hace una seña para que espere a la niña en la pulpería, tal y como han acordado entre ambos. Al levantarse, «El Vainas» tropieza con la mesa en la que está sentado y cae el suelo, soltando un “¡ah la gran puta que la parió!”, que resuena por toda la cuadra. Se levanta y se sacude la tierra desconfiando de su suerte.

Dando tumbos se dirige hacia la pulpería.

Siempre le ha tenido ganas a la niña. Cuando Danita se bañaba en el patio de la casa, inventaba cualquier excusa para dejar el negocio en manos de Chenta, su mujer, y corría a espiarla por las rendijas de madera que daban a la parte trasera de la calle.

—Danita, se ha terminado el hielo —le comunica Malina a su sobrina—. Vete a la venta a por más.

—¡Pero tía, si ya se han marchado los invitados! —protesta Danita.

—¡No seas malcriada y ve a por hielo! Nos vamos a quedar un rato más Chenta y yo aquí, volando lengua.

Danita se va a por hielo a regañadientes. La pulpería queda en la esquina opuesta de la casa. Apoyado en la puerta, la espera «El Vainas». La hace pasar y le pide ayuda para picar una barra de hielo que hay dentro de un cajón de madera, forrado de zinc, situado en la parte trasera de la venta.

—Te mirás muy bonita —le piropea «El Vainas» con los ojos desorbitados, mientras unas gotas de saliva le caen por la comisura de los labios.

—Muchas gracias —le corresponde Danita, orgullosa de su belleza.

La cumpleañera está pletórica de felicidad. Ha sido el día perfecto. Se siente tan llena de vida que transmite esa sensación a todo el que la rodea. Todavía lleva puesta la falda azul eléctrico que ha usado para bailar la danza de los siete velos y el sujetador negro de lentejuelas, que con dificultad retiene unos pechos hinchados por el calor. Irradia una hermosura tan salvaje que resulta casi imposible resistirse a ella. Unas gotas de sudor perlado le bañan el labio superior de la boca. Un labio amplio, sexy, carnoso, pintado de rojo sangre y con forma de corazón. El olor a sudor de la adolescente excita de tal forma al dueño de la pulpería que este ya no puede resistir más y, situándose a sus espaldas, le coloca un picahielos entre las manos y se pone a picar la barra de hielo junto a ella. «El Vainas» aprovecha el vaivén para abrazar a Danita por detrás y refrotarse el pene contra sus prominentes nalgas.

Danita le separa de un codazo, se da la vuelta e intenta clavarle el picahielos en la cara. «El Vainas» la agarra de la muñeca, se la retuerce y le arranca el punzón de la mano.

—No te hagás la mojigata, Danita, que ya eres una mujercita. Llevas todo el día provocándome así, vestida de putita. Así que ahora vas a probar lo que has venido a buscar. Ya verás como te va a gustar.

*

Ayer fue el día más horrible de mi vida. Hoy me he levantado toda adolorida. Estuve chupando sin parar por culpa de ese maldito, y ahora tengo una goma que no es jugando. La estaba pasando bien con mis amigas, hasta que mi tía me mandó a por hielo. Y allí me estaba esperando ese hijo de su reputa madre. Mi vecino «El Vainas», el dueño de la pulpería. Me dijo que tenía que quebrar el hielo con él. Que le ayudara, que él ya no veía bien por lo viejo que estaba. Mientras yo le daba a la barra con el picahielos, el asqueroso se puso detrás mí

o a manosearme. Se me fue el alma al piso.

Pegué un grito de aquellos de agarrarse, pero el roco embramado me cubrió las tapas con la palma de la mano y me quitó el punzón. Intenté sacármelo de encima a las patadas, pero me agarró de los pelos y me puso el picahielos en el cuello. No tenía otra cosa más que hacer que quedarme ahí, acalambrada, cagada de miedo y parada en el mero sitio. El muy chancho me subió el vestido y me arrancó los calzones. Se sacó la turca y me pidió que se la mamara. Me dijo que yo ya no era una niña y que ahora tenía que comportarme como una mujercita. Que me había mirado desde cipota y que se había dado cuenta de la belleza caliente que iba a ser en cuanto me crecieran las chiches. Y que ahora, que ya era una damita, y me había vuelto bien chichona, tenía que prestárselo a como fuera, deantes que dejara de ser cuerito. Qué yo le pertenecía a él, que yo era de su propiedad, pues.

Eso me vino a decir.

Qué ya que había cumplido los quince él se tenía que aprovechar de mí y que tenía que estrenarme. Qué tenía derecho a molerme, pues. Me dijo qué abriera bien el bicho porque él iba a ser el primero que me iba a tronar.

Todas esas mierdas me decía mientras se la guiñaba delante de mí como un chancho.

Más luego comenzó a hacerme cochinadas con la verga, a cual más grosera, y cuando se cansó de abusarme me le metió.

Me dolió en puta.

Me trató como peluche y me dio con el chilillo, pero de una forma bien grosera. Y no paró de darme hasta que se chorreó. Después de eso me agarró otra vuelta y me la quiso meter por el fundillo. Yo me puse dura como puerta y cerré el gancho. Pero el hijo de las contra cien mil millonésimas pares de putas me agarró por el cuello, me empujó contra el cajón del hielo —ahí me estaba afixiando— me puso el picahielos en la cara y tuve que aflojar las nalgas.

Me tuve que dejar pues.

Mi novio y yo ya habíamos chingado deantes, pero nunca tan feo. Ese viejo estaba bien bolo y le hedían las tapas que no se le aguantaba del mal olor.

Esto no se lo pienso contar a nadie. Ni a la tía Malina, que no me lo va a creer. Ni a mi novio, que no me lo va a perdonar nunca. Mucho menos a los vecinos. Además si se lo digo a alguien me va a pasar como le pasó a la Yoya, la hija del carretonero, que nadie la creyó, y además la llamaron calzón flojo.

Al que sí se lo voy a contar es al Lonald, mi primo. El sí que me lo va a creer. Y a ese cerote de «El Vainas» le vamos a cortar la turca en pedacitos entre los dos y se la vamos a dar de comer a los chanchos. Esa es la forma en la que me voy a vengar de ese moclín. De ese y de todos los moclines que me encuentre por ahí. De todos me voy a vengar pues. De todos menos de mi primo.

Porque ese es el único maje que a mí me cuida.

*

Algo se ha roto en la cabeza de Dana. Por las noches comienza a tener pesadillas en las que revive, una y otra vez, la escena de la violación. El suceso se repite de una forma tan real que perturba por completo la vida de la muchacha. En sus sueños, Dana, cada vez más angustiada, intenta escapar de su agresor, pero los pies le pesan tanto que apenas puede levantarlos del suelo.

Por las mañanas se despierta muy agitada. Su corazón le late descontrolado. Un nudo en el estomago le impide comer. Se encuentra muy mareada, le cuesta respirar, todo lo ve borroso. Le tiemblan las manos y le zumban los oídos. Solo tiene ganas de llorar. Una nube negra se posa sobre su cabeza. Pereciera que el cráneo estuviera a punto de estallarle. Pasa del sudor frío al calor sofocante en cuestión de minutos. Los nervios la dominan: la imagen de su vecino, hincándole el picahielos en la cara, la persigue allá para donde va.

El miedo la inmoviliza y la tristeza se apodera de ella.

Sin fuerzas, acude cada mañana al Salón de belleza. Como Dana ha cumplido quince años, Saramalia le dice que ya no basta con las labores de depilación, que ahora tendrá que dar también masajes a los clientes.

La muchacha se siente tan débil, que termina por sucumbir a sus pretensiones.

Un día entra un cliente en la sala de masajes:

—Tocáme la turca. Un ratito solo —le pide a Dana.

La muchacha no sabe bien si pegarle un bofetón al tipo o meneársela.

El hombre le pone un billete en una mano y le agarra la otra para que se la menee. Dana se suelta y le masturba con desgana. El hombre aprovecha y le mete una mano por debajo de la falda para tocarle las nalgas. Como ve que la muchacha se deja, le aparta el calzón con los dedos y se los introduce con brusquedad en sus partes íntimas. La vagina de Dana está seca. La muchacha siente un latigazo en la entrepierna y en su cara se dibuja una mueca de dolor.

—Ahora mamá —le ordena.

Dana se humedece los labios, se mete el pene en la boca y se lo chupa al tipo con indolencia. El hombre le presiona la cabeza con la mano. El miembro le golpea en la campanilla provocándole varias arcadas. Después, siguiendo las instrucciones del tipo, la muchacha se quita los calzones, se sube la falda y se sienta a horcajadas sobre él. El cliente la agarra por las caderas, la acomoda sobre su verga, y la penetra. Dana se mueve apática. El hombre le introduce los dedos, índice y medio, por el ano mientras la insulta.

—¡Playo, movéte más rápido!

La muchacha acelera. Sus mamas se bambolean. El tipo le desabrocha la blusa y, entre los botones de la camisa, no lleva sostén, emergen dos pechos puntiagudos. Le pide a la muchacha que se los chupe delante de él. Dana, sin dejar de moverse, los comprime entre sus manos, se los levanta hacía su propia boca, y comienza a lamérselos con desidia. Usa para ello la punta de la lengua. Después de eso el hombre le manda que se incline sobre su pecho y le restriegue las tetas en la cara.

Dana siente que su cuerpo no le pertenece. Se ha quedado sin voluntad y hace, sin rechistar, todo lo que el cliente le ordena. Por su cabeza solo pasan, una y otra vez, las imágenes de la violación a la que la sometió «El Vainas».

Esa noche la muchacha llega rendida a la casa. Malina se aprovecha de la mala racha por la que está pasando su sobrina, para ofrecérsela a los hombres del barrio. Los interesados van pasando, uno por uno, por el cuarto de la adolescente. Dana, como una autómata, se deja hacer sin preguntar. Todo le da igual. Su mente solo piensa en una cosa: acabar con la vida de «El Vainas», su violador.

Lonald contempla con desazón el infierno en el que se ha convertido la vida de su prima. No puede resistirlo más y se va de la casa. Se presenta como voluntario a la Guardia Nacional en donde le alistan de inmediato. Pero los fines de semana vuelve a Acahualinca para estar cerca de Dana.

Entre los dos planean la venganza.

Como hace todos los sábados por la noche, «El Vainas» sale de la pulpería y se dirige hacía la cantina del barrio. Un Willys de la Guardia Nacional, oculto detrás de unos árboles de mango, espera en la penumbra. El vehículo va sin placas para que no lo puedan identificar. Dentro de él se encuentran los primos. Dana lleva un picahielos en la mano y Lonald un Smith & Wesson al cinto. Mientras esperan a que «El Vainas» salga del bar, Lonald le relata a Dana cómo es su vida en el Batallón Presidencial, el cuartel de la Loma en el que presta sus servicios. Le cuenta que ha conocido al Jefe de la Guardia Nacional, y que este le ha prometido una beca para que pueda continuar con sus estudios. Su prima le escucha fascinada. Dana, a su vez, le describe a Lonald, con todo lujo de detalles, su trabajo en el salón de belleza.

Varias horas después, «El Vainas» sale tambaleándose de la cantina. El jeep le sigue a distancia. «El Vainas» escucha el ruido del motor y mira para atrás desconfiado. Se da cuenta de que le siguen y acelera el paso. En un predio oscuro que «El Vainas» tiene que atravesar en su camino de vuelta a la pulpería, Lonald, con un pasamontañas en la cabeza, se baja del vehículo, le aborda y le obliga a subir al Willys encañonándole con el revolver.

Al día siguiente, el cadáver de «El Vainas» aparece flotando a las orillas del lago con un tiro en la nuca. Está desnudo. Cientos de punzadas le recorren el cuerpo de arriba a abajo.

Le faltan los genitales.

16

La muerte de «El Vainas» hace que la nube negra que cubre la cabeza de Dana se desvanezca poco a poco. La muchacha deja de vegetar y se vuelva cada vez más selectiva con sus clientes. Es así como, poco a poco, aprende a decir que no. Esa es su forma de retomar el control.

El negocio de Saramalia crece por momentos: cada vez acuden más hombres a la peluquería. La dueña ha tenido que ampliar a seis el número de cubículos destinados a los masajes. Saramalia confía en el buen juicio de Dana, por eso la deja a cargo del reparto de los clientes masculinos entre las muchachas de la peluquería.

Dana les hace pasar, les invita a sentarse en una de las sillas que están situadas en hilera junto a los cubículos, les ofrece un café y les cobra por el servicio que van a recibir. Una vez sentados, justo al fondo del salón, los analiza por el rabillo del ojo. Lo hace disimuladamente, mientras escucha la radio desde uno de los sillones de la peluquería. Se ha adueñado del receptor de radio, y es ella la que decide qué programas se escuchan y cuáles no. En las mañanas sintoniza «Bodas de odio», y en las tardes «El dolor de ser pobre».  Las dos son radionovelas de Radio Mundial.

Una vez que se ha formado una opinión sobre cada uno de los hombres que esperan en las sillas, los introduce en los cubículos de masaje por turno de llegada. Luego hace entrar a cada una de las chavalas en el cubículo que considera más adecuado —vos al dos, vos al tres, vos al seis— con el objetivo de cubrir las expectativas de los clientes.

Y si alguno le gusta en especial, se lo reserva para ella misma.

Casi nunca se equivoca. Conoce a la perfección las habilidades de cada una de las chavalas, y es capaz de adivinar hasta el más pequeño deseo de los hombres.  Esa es la razón por la cual todas aceptan, de buena gana, el criterio de la muchacha.

Hoy es una tarde tranquila. Los seis cubículos están llenos, y tres hombres esperan en sus puertas a que les llegue el turno de «su masaje». El más joven usa una gorra de béisbol. Está tan nervioso que no para de ponérsela y quitársela a cada rato. El que se sienta junto a él, es tan obeso que el trasero le sobresale por fuera del asiento como si fuera un suflé de queso. Y el más mayor de los tres usa unos lentes de tal grosor, que con dificultad podría distinguir a una princesa de una rana.

Esa tarde, Dana refunfuña porque Radio Mundial ha suspendido la emisión de su radionovela preferida, «El dolor de ser pobre», para poner en su lugar un debate con el Presidente de Nicaragua. La discusión versará sobre la situación política del país.

El programa se emite desde el auditorio de la Radio. Tulio Salavera, un conocido periodista de la emisora, oficia de presentador e indica que en el escenario del teatro están sentados el Presidente, Luis Somoza Debayle, su hermano Anastasio, Jefe de la Guardia Nacional, y media docena de periodistas de los más populares medios de comunicación. A continuación dice sus nombres y especifica los medios para los que trabajan.

Danilo Aguirre, el periodista que abre el turno de palabra, comienza preguntándole al Presidente sobre el origen de sus numerosas propiedades:

—La hacienda de Café Alemania, en Las Sierras de Managua, con 1,5 millones de cafetos; el beneficio de café y aserrío Santa Julia; la hacienda San Isidro, en el Camino de Bolas, con cien mil cafetos; los extensos terrenos en el Retiro; los terrenos del Guayabal, las haciendas La Flor y El Silencio en Managua, la hacienda Jigüina en Jinotega; el Ingenio azucarero Montelimar; los edificios de la avenida Perpetuo Socorro, las casas y terrenos a lo largo de la calle del Cementerio, las haciendas ganaderas y de queso en Nagarote y la casa en la que vive en la actualidad, la mansión de Luis Somoza, que no es más que la famosa Quinta que perteneció a Enrico Etzen —le recuerda. 

—Usted sabe perfectamente que mi fortuna tiene origen en la subasta de los bienes incautados a los ciudadanos alemanes residentes en el país, como consecuencia de la declaración de guerra que le hizo Nicaragua a Alemania en la Segunda Guerra Mundial —se defiende Luis Somoza.

—Esas propiedades han sido obtenidas de malas maneras —insinúa el  periodista.

—Esa subasta fue organizada por el Banco de Londres, y se hizo legalmente —le rebate el Presidente.

—Sí, legalmente «amañada» por ustedes. Le recuerdo que cuando el Banco de Londres subastó las propiedades de los alemanes, la Guardia Nacional rodeó el edificio impidiendo la entrada a otras personas, excepto a un alto militar, quien portaba dinero en un maletín por el valor de la subasta. Fue ese militar, Camilo González, él que en nombre de su padre, el General Anastasio Somoza García, adquirió por unos centavos todas las propiedades. Ya sabemos todos lo mañosos que pueden llegar a ser los Somoza —le refuta Danilo Aguirre.

—Y nosotros también sabemos lo difamadores que pueden legar a ser los comunistas —contraataca Luis Somoza.

—¡Señor Presidente, no le consiento que me llame usted comunista! Yo siempre he sido un demócrata y todo el mundo sabe de mi afiliación al Partido Conservador. Le anuncio que me pienso querellar contra usted por injurias y calumnias —se defiende Danilo.

—¡Mirá que bonito! —ironiza Luis Somoza—. ¡Usted me puede llamar a mi ladrón y no pasa nada, pero yo a usted no le puedo llamar comunista sin que me amenace con echarme a los caballos!

Dana, que hasta ese momento no le había puesto el menor interés al debate, levanta las orejas y exclama con entusiasmo:

—¡Muy bien dicho, Presidente, unos timadores es lo que son esos comunistas!

—¡Difamadores, chavala! —la corrige el de los lentes de culo de botella.

A continuación, alguien del auditorio de la radio le reclama a gritos al Presidente que entregue el cadáver de Sandino:

—¡Ingeniero Somoza, haga feliz a los nicaragüenses, entregue los restos del General Augusto César Sandino!

Los hombres que esperan su turno para el masaje intervienen desde las sillas del fondo del salón.

—¡Eso es echarse los coyoles a tuto, así se habla! —exclama el más joven, quitándose la gorra.

—¡La gran puta, ya está bien de aguantar a los Somoza! —añade el gordo, a punto de caerse de la silla.

—¡Que devuelvan el cadáver de Sandino! ¡Pero que lo hagan ya, de una vez, joeputa! —remata el de los lentes culo de botella, dando una patada en el piso.

Dana los manda callar a los tres con un chis.

En la radio se escuchan los gritos del público que asiste al debate desde el fondo del auditorio: “¡Asesinos! ¡Los Somoza son unos asesinos! ¡Entreguen el cadáver de Sandino ya! ¡Asesinos!”.

A continuación se escuchan dos disparos al aire, seguidos de los gritos de Tachito, Jefe de la Guardia Nacional, a la escolta del Presidente:

—¡Detengan a ese sandino comunista de inmediato! ¡Es una orden!

De fondo se escucha a su hermano Luis decirle:

—Dejálo Tacho, no hagamos famoso a cualquier comunista balurde, eso no vale la pena, mejor marchémonos de donde no nos quieren. ¡Ya tendremos ocasión de desquitarnos de estos…!

Sobre las palabras del Presidente se solapan las de Tulio Salavera, el presentador del debate, ordenando cerrar los micros.

Y en ese punto exacto se corta la transmisión.

—¡Clase salvada la de ese maje! —exclama el gordo, acomodando el trasero en la silla.

—¡Si no llega a ser por el Presidente, ese pipe esta noche le mira la cara a la pelona! —añade el más mayor, mientras se ajusta los lentes.

—Ahora sé porque le llaman Luis «el bueno» ¡Si lo agarra el Tachito lo despedaza con sus propias manos! —suelta el más joven, encajándose la gorra.

—Lo despedaza, lo cocina, y después se lo da de comer a los leones de la Loma —finaliza el viejo de los lentes, despatarrándose en la silla.

Todo el mundo sabe en Nicaragua que en los jardines del Palacio Presidencial, los Somoza tienen unas jaulas con pumas y tigres, cuyos barrotes comparten los felinos con los prisioneros políticos.

De repente pasan por la cabeza de la muchacha, como un rayo, las imágenes de ella y de su primo esperando en el vehículo a que su vecino salga de la cantina. La subida de «El Vainas» a punta de pistola al Willys; su pataleo al faltarle la respiración en el momento en que Dana, desde el asiento trasero del jeep, le enlaza con el mecate por el cuello; la presión creciente que ejerce sobre su garganta cuando le aprieta el nudo corredizo en el pescuezo; la bajada del jeep a las orillas del lago tirando de él por el cogote como si fuera una bestia y la forma en que le atan entre los dos al tronco de la ceiba centenaria que se levanta frente al volcán Momotombo.

Recuerda con nitidez cómo «El Vainas» la observa mirándola a los ojos; cómo ella le escucha suplicar por su vida; su cara de espanto en el justo momento en que saca el picahielos y se lo inserta en los ojos; la forma en que le salpica la sangre por todo el cuerpo durante la orgía de punzonazos que a continuación se desata: los pinchazos en el cuello, en los brazos, en el pecho, en el vientre, en las piernas y en los genitales, con tanta saña, que termina por arrancárselos. Y para finalizar, el tiro en la nuca que ella misma le da con la Smith & Wesson, la pistola reglamentaria de la Guardia Nacional.

—Mirá viejito —replica Dana—, gracias al General están presos todos esos tamales y moclines, violadores de niñas y de niños que solo vagancias saben hacer. Y si fuera por mí, que los despellejen vivos a todos. Que los revienten, que les despedacen y que se los den de comer después a los leones, los tigrillos y los zopilotes, por ese orden —dice Dana—. ¡Pero que no dejen de ellos ni un trocito! ¡Esa mierda que le ha dicho ese antisocial al General es una tremenda grosería!

—¡No seas caballa, chavala! Vos no tenés ni idea de lo que decís. Ese Tacho es un cabrón y un asesino. ¿Por qué te creés que le llaman «el malo» pues, cipota? Dicen que al que detiene le arranca la piel a tiras, y que después lo tira a un pozo lleno de serpientes —comenta el de los lentes, mientras se los limpia con un pañuelo que antaño fue blanco.

—Esas son puritas tapudencias. Mi primo me ha contado que Tachito le ha prometido una beca para que pueda terminar sus estudios —defiende Dana al General.

—¡Sí, y a mí me ha prometido tus nalgas para que las use como almohada en las noches! —se burla de ella el gordito.

—¿Sí? Pues eso va a tener que esperar, señores, porque hoy ya estamos cerrando. Así que vayan saliendo y poniendo su trasero hediondo en otro lugarcito —les ordena Dana levantándose del sillón y chasqueando la lengua.

Se dirige entonces a donde están sentados los tipos, tira de las sillas para que se levanten, y los acompaña hasta la puerta de salida.

Cuando han salido del salón, escupe al piso y cierra las puertas de la peluquería dando un portazo.

17

El trabajo en el Salón de belleza se le ha quedado pequeño a la muchacha.

Encerrada todo el día entre esas cuatro paredes, siente que le falta el aire. Se agobia por la estrechez del cubículo en el que trabaja. Le fastidia tener que bregar con las peleas de las chavalas, sobre todo en los días en que no hay clientes. También está harta de satisfacer los bizarros caprichos de los hombres. Ya no soporta más ni la presencia de las ratas, ni las plagas de cucarachas que corretean por el piso de la peluquería. Pero, sobre todo, lo que no aguanta más, es la tacañería de Saramalia, la propietaria del local. Lleva dos meses sin cobrar, malviviendo a base de las propinas que le dan los hombres después de cada servicio. Esa es la razón por la que aprovecha la cercanía de las fiestas agostinas, para hacerle una promesa a «Minguito». Ese terco y obstinado Santo, que vendió sus libros porque no quería estudiar sobre pieles muertas mientras sus vecinos se morían de hambre, es el que oficia como patrón «no reconocido» de la capital.

La muchacha reverencia, desde siempre, la figurita del Santo. Su tía le había contado, cuando era todavía una niña, que un campesino cortando un «madero negro», un árbol muy común en el trópico, se la había encontrado en el interior del tronco.

—El campesino se la llevó entonces a su casa, en las afueras de la ciudad —le explicó su tía —. Pero al día siguiente, cuando volvió para llevarse el resto de la leña, se encontró la figurita del Santo en el mismo lugar en el que la había hallado el día anterior.

—¡Pero eso es un milagro! —exclamó Danita.

—Eso pensó él —continúo su tía—. Y ese fue el motivo por el que decidió entregarle la figura al padre de una Iglesia situada en el centro de Managua. El cura le contó al campesino que la diminuta figura se correspondía a la imagen de Santo Domingo de Guzmán, y la colocó en el altar de su parroquia. Pero al día siguiente ella solita se movió de nuevo hasta el tronco del árbol en el que la había encontrado el campesino.

La niña escuchaba el relato emocionada. Se imaginaba al Santo escapando por la noche de la Iglesia, a hurtadillas, para correr a refugiarse en su casita del árbol.

—Sigue tía, sigue. ¿Qué pasó después? —quiso averiguar Danita.

Ante el interés de su sobrina, Malina siguió con el relato:

—El sacerdote llegó a la conclusión de que el Santo quería quedarse allí, en el hueco del madero, y mandó que le construyeran una ermita junto al árbol. Y ese es el motivo por el que cada año le bajan hasta el centro de la capital: para recordar el paseo del Santo.

A la niña le fascinó tanto la historia, que desde ese día se volvió fanática del Santo.

Pues bien, a ese testarudo y obcecado «Minguito», que es el cariñoso nombre con el que los managuas llaman a la figurita encontrada en el hueco del «madero negro», es a quien Dana le hace el siguiente juramento:

—Acudiré a bailarte el primero de agosto como «promesante», para que me saqués del salón de belleza —le promete.

Esa va a ser su forma de pagar por el milagro que espera recibir:

—Danzaré junto a vos vestida de india y vos me vas a conseguir otro pegue, ¿verdad? —le propone.

Es así como el primero de agosto Dana se pone el traje tradicional de las inditas: vestido blanco y un chal rojo como única nota de color.

Con sus ahorros se ha comprado una blusa de algodón de manga corta, que le queda por debajo de los hombros, y una falda blanca, amplia y volada, que le llega hasta los tobillos. Sus amigas le han prestado unas sandalias de cuero, dos aretes de metal barato y varios collares de cuentas de colores que le cuelgan hasta el ombligo. En la peluquería le han hecho dos coletas que le caen a ambos lados del pecho, y le han colocado un ramito de flores silvestres en la cabeza.

La muchacha se mira muy bonita.

A las cinco de la mañana, Dana se dirige hacia las sierritas de Managua, una zona residencial ubicada a las afueras de la capital. Ese día, el Santo va a ser «bajado» de la pequeña Ermita de las sierritas hasta la Iglesia de Santo Domingo, en el centro de la capital. La muchacha lleva sobre su cabeza una canasta que va llenado de flores en su camino hacia la Ermita.

A su llegada Dana se santigua y entra a la Iglesia de las sierritas de rodillas: es su manera de cumplir el juramento que le ha hecho a «Minguito».

A las seis de la mañana la muchacha sale de la Iglesia con el resto de «promesantes». Debajo de la falda lleva un fustán blanco bordado, que enseña con picardía recogiéndosela de lado. Dana se pone a bailar junto al Santo. Este va sobre una tarima de madera de apenas un metro de largo por un metro de ancho. La talla del Santo burgalés es inconfundible. Va con su hábito blanco; la capa escapulario de color negro; el rosario en la mano; las sandalias en los pies; la corona de pelo que le circunda la cabeza desnuda; y el fiel perrito que, con una antorcha en el hocico, mira con devoción a su amo.

La muchacha estira el cuello para mirarlo, pero a «Minguito», una talla de apenas veinte centímetros de altura, casi ni se le ve: va rodeado de flores y plumas de colores por los cuatro costados.

Los cargadores, que se pelean por llevar al Santo en su recorrido, apartan a Dana de la tarima a empujones. Junto a la muchacha bailan cientos de personas vestidas de las más diversas maneras: hombres vestidos de mujeres, mujeres con sus trajes tradicionales, viejos embadurnados de betún, de pies a cabeza, y niños untados con polvo rojo para parecer diablitos.

Todos van pringando a la gente que se cruza en su camino, y el traje blanco de Dana queda pronto cubierto de negro. Algunos llevan colgando de los hombros, por medio de unas tiras de lona, la tradicional «vaquita» de cartón con la que le bailan al Santo. La multitud va acompañada por «chicheros», conjuntos de música popular que interpretan temas tradicionales como la «Mora Limpia», «Barrio de Pescadores», «Dame pozol con leche» o «Los Dos Bolillos». El Santo va pegando brincos al compás de la música: ahora para adelante, después para detrás, luego para la izquierda, y por último para la derecha. Dana le acompaña con su danza. Lo hace con entusiasmo, convencida de que cuanto mas empeño le ponga al baile, antes le cumplirá el Santo su petición.

Los que no bailan lanzan bombas y cohetes. Otros «promesantes» reparten bebida y comida. Cada uno cumple con su promesa lo mejor que puede.

En horas de la tarde, la procesión pasa bajo el arco de madera en el que se puede leer: ¡VIVA SANTO DOMINGO DE GUZMÁN! El arco se encuentra situado en el «Gancho de Camino», un lugar emblemático que marca la ruta hacia la Iglesia de Santo Domingo, destino final de la peregrinación.

En ese punto se une a la romería el desfile hípico que acompaña a «Minguito» hasta su última etapa. Al frente del mismo va Hope Portocarrero, la esposa del Jefe de la Guardia Nacional. Monta un soberbio caballo andaluz color canela. Viste un traje de lino blanco con falda pantalón, un pañuelo marrón sobre el cuello, unas botas altas y un sombrero cordobés por debajo del cual sobresale una rosa roja. Bella y altiva, va saludando a todo el mundo con la palma de la mano.

Dana se topa de frente con ella, se la queda mirando, y la hace parar poniéndose a bailar frente al alazán. Hope tira con fuerza de las riendas del caballo. El corcel levanta las patas frente a la muchacha, y esta retrocede asustada.

Ya es noche cuando la procesión llega a la Iglesia de Santo Domingo. En sus puertas se encuentran los «chinamos»: juegos mecánicos repletos de niños, una barrera de toros, comiderías, bares, discotecas y tenderetes callejeros en los que se venden candelas, sombreros, dulces típicos, cintas de colores con la inscripción «VIVA MINGO», ramos de flores y todo tipo de mercaderías típicas de las fiestas agostinas.

La muchacha entra en la iglesia junto a la imagen del Santo. Una vez adentro se descalza. Está cansada pero contenta porque ha conseguido llegar hasta el final. Dentro del templo, adornado con guirnaldas de colores, todo el mundo está bebido. Centenares de personas bailan, al son de los chicheros, refrotándose unos contra los otros. Algunos van desnudos de cintura para arriba. Otros con taparrabos. Dana se une a la fiesta. El cura reparte bendiciones, a diestro y siniestro, enarbolando con frenesí un hisopo de agua bendita.

*

Unos días después de la bajada del Santo, Radio Mundial anuncia la presentación en Managua, con motivo de las fiestas agostinas, de la famosa banda de música cubana «La Sonora Matancera». Dana es fanática del conjunto, y maldice su mala suerte por haberse gastado todos sus ahorros en el traje de india, en vez de usarlos para asistir el concierto de su grupo favorito. Entusiasmada con su llegada, no se separa de la radio ni un momento: guarachas, boleros, chachachás, mambos, rumbas y guaguancós suenan mañana y tarde en la peluquería. «Tuya y más que tuya», «Aunque me cueste la vida», «Muñecas del chachachá» y «Contentosa», son algunas de las canciones que Dana se sabe de memoria, y que canta al unísono con Celia Cruz, iluminando con su clara voz de adolescente el Salón de belleza.

Hoy ha sido un día agotador, y la muchacha está por echar el cierre. De repente aparece por la puerta, con un ramo de margaritas en la mano, el joven de la gorra al que Dana había expulsado del salón días atrás.

—Lo siento mucho, pero ya estamos cerrando —le dice Dana empujando la puerta de malos modos frente a sus narices.

—Hoy no vengo como cliente —se excusa el joven mientras mete el pie entre el marco y la puerta—. Solo llego a traer este ramo de flores y una entrada para una presentación.

—¿Qué presentación? —pregunta intrigada la muchacha.

—La de mañana en el auditorio de la radio —le contesta el joven quitándose la gorra.

—¿La de «la Sonora Matancera»? —pregunta de nuevo Dana, poniendo los ojos como platos.

—La misma.

—¿Y para quién es la entrada pues?

—Es para usted.

—¿Para mí? —exclama sin poder dar crédito a lo que están oyendo sus oídos —. ¿Y se puede saber quién me la envía?

—Se la envío yo mismo. Trabajo como controlista de sonido en Radio Mundial, y la he conseguido para usted.

Dana no dice nada. Abre la puerta y recoge entre sus manos el ramo de flores y la entrada para el concierto.

—Mañana vendré a traerla a las doce del mediodía si le viene bien —se despide el joven, volviéndose a poner la gorra.

—¿Y cómo es que usted se llama? —le pregunta Dana.

—Alfonso, pero todo el mundo me llama Poncho.

—Pues hasta mañana, Poncho. Que pase usted una buena noche. ¡Y muchas gracias por  las flores… y por la entrada! —se despide Dana con la mejor de sus sonrisas.

*

El auditorio de Radio Mundial está situado en el Barrio de San Sebastián, en pleno centro de la ciudad. Hoy se encuentra a reventar de gente. Los doscientos asientos con los que cuenta el teatro no dan abasto para acomodar a las más de cuatrocientas personas que han conseguido entrar en la sala. Hay gente por todos lados: en el recibidor, en los pasillos, en las butacas, muchas de las cuales están ocupadas por dos personas, y hasta en la misma base del escenario. Los propietarios de la emisora han dado la orden de colocar unos altavoces a las puertas del edificio para que la muchedumbre, que espera en la calle, pueda escuchar el concierto.

Fabio Gadea Mantilla, el locutor más popular de la radio, es el encargado de presentar al grupo cubano. El canal 8 de televisión, propiedad de la familia Somoza, aprovecha el evento para inaugurar sus emisiones. Las imágenes de «La Sonora Matancera» llegarán por primera vez a los cien aparatos de televisión con los que cuenta el país. Las cámaras ocupan las esquinas del escenario.

Todo el mundo espera impaciente a que comience el show, previsto para la una de la tarde.

Dana llega, de la mano de Poncho, en el momento en que el concierto acaba de comenzar. Ve metida en un vestido rojo de tubo, tan ajustado, que le marca las curvas como si de un embutido se tratara. Desde la calle se puede escuchar la transparente voz de la reina de la rumba cantando una guaracha: “Ven embúllate conmigo, mira que estoy contentosa. ¡Ay Dios, ven embúllate conmigo, mira que estoy contentosa!”.

Ese es el tema preferido de la muchacha.

Dana tira de la mano de su acompañante y se cuela entre el gentío para intentar llegar a la puerta del auditorio. Poncho la agarra por la cintura y, apartándola de la multitud, la arrastra consigo hacia la puerta trasera del teatro. El guardia de seguridad, que es amigo del operador de sonido, les deja pasar. Ambos se sitúan detrás de las cámaras, entre bambalinas, a escasos metros del grupo musical. En ese momento suenan los últimos acordes de la canción: “Contentosa mamita, contentosa, oye, contentosa mamita, contentosa”.

La muchacha no cabe dentro de sí de la alegría. Casi puede tocar a Celia Cruz con sus manos. Con su traje de lino crudo y sus dientes, tan blancos que destacan como perlas sobre su tez morena, Dana mira a la solista como si fuera una Diosa. Maracas, guitarras, piano, contrabajo, trompetas, saxofones, trombones, conga, bongos, claves, cencerros, platillos y timbales resuenan tropicales por el teatro de la radio. La muchacha baila con Poncho, como un trompo, al ritmo de la música. Las dos horas del concierto se le pasan como si de un cuarto de hora se tratara. Cuando Dana se quiere dar cuenta, la reina de la rumba canta ya el último tema de su repertorio: “Tengo una muñeca que baila cha cha chá. Marca unos pasitos y baila cha cha chá. Una muñequita que canta cha cha chá. Abre su boquita y dice cha cha chá. Muñecas que por su hermosura dedican la vida a bailar, luciendo su bella figura, y no hay corazón para amar”.

El público rompe en aplausos y le hacen repetir varios bises.

Después del concierto, Poncho y Dana, ayudan a los músicos a recoger los instrumentos y el equipo de sonido del escenario. Cuando todo está cargado en el camión, se marchan con los artistas a tomar un trago junto al malecón, a orillas de las mal olientes aguas del Xolotlán, el lago de Managua.

Allí se encuentra el Casino Olímpico, la sala de fiestas que se pone de moda durante las fiestas agostinas. Hace calor en el local, por eso les montan una mesa al aire libre y, entre todos, acaban con media docena de botellas de Santa Cecilia, el ron más famoso de Nicaragua.

Amanece cuando, al calor de los tragos, Dana se anima a pedirle a Celia Cruz que le cante una canción.

—¿Chica, y qué tú quieres que te cante? —le pregunta la reina de la rumba.

—Tu voz —le contesta Dana sin vacilar.

Los músicos se ponen a golpear en la mesa, como si de unos bongos se tratara, y la solista se levanta de su silla mirando a Dana a los ojos. La muchacha siente como si se despegara de la silla y comenzara a flotar por encima de la mesa.

Celia Cruz se arranca a cantar con su voz clara y diáfana:

—No sé qué tiene tu voz que fascina. No sé qué tiene tu voz tan divina, que en mágico vuelo le trae consuelo a mi corazón. No sé qué tiene tu voz que domina con embrujo de magia a mi pasión.

La muchacha se emociona y siente que un escalofrío le recorre la columna vertebral de arriba a abajo. Nunca antes se había sentido tan bien. Excitada como está, le pone a su acompañante la mano en la entrepierna y le aprieta los genitales. Poncho la tiene más dura que una piedra.

—Lleváme a un motel —le susurra al oído Dana—. Ahorita lo que quiero es culiar con vos.

*

A partir de ese día, la presencia de la muchacha en los estudios de la radio se hace habitual. De la mano del operador de sonido, acude a todos los conciertos, concursos y presentaciones que se realizan en la emisora. De esa forma intima con Socorro, la telefonista de la radio. Poco a poco, Dana se va ganando su confianza, hasta conseguir que la operadora la instruya en el manejo de la Siemens, la primera planta telefónica en llegar a Nicaragua.

Gracias a las enseñanzas de Socorro, la muchacha aprovecha sus ausencias para ponerse al frente de la centralita. Eso le abre la puerta para establecer una red de contactos cada vez más variada: proveedores, clientes, periodistas, artistas, políticos e incluso los mismos oyentes. Con algunos de ellos se cita en diferentes moteles de la ciudad. De esa forma obtiene suficientes ingresos como para dejar de ir a trabajar al Salón de belleza.

Cuando no realiza suplencias en la centralita, sube a los controles de sonido en los que opera Poncho y, desde ahí, a través del cristal de la cabina, ejerce como animadora. Con una diminuta y escotada blusa negra, a juego con una minifalda de colores, se contonea frente a los periodistas que emiten el radio periódico de la mañana. Les pone tan calientes que los locutores comienzan a balbucear las noticias. A Dana le divierte el efecto que provoca en ellos y realiza, con Poncho tendido sobre los controles de sonido, un simulacro de acto sexual. A partir de ese momento, el noticiero toma un rumbo tan rocambolesco, que las risas y los errores de lectura de los presentadores suben in crescendo. La muchacha, consciente de su poderío, redobla la apuesta. Se quita la blusa, se quita la falda, y termina por realizar un striptease total frente a las narices de los locutores.

Esa muestra de exhibicionismo le proporciona clientes adicionales.

Después de las noticias acude a almorzar con los periodistas a «Los Cochones», un restaurante cercano a la emisora regentado por Payito, un gay muy popular en el barrio.

El establecimiento es un ranchito de paja modesto, pero muy frecuentado por la gente gracias a la calidad de su comida. Dana tiene el hambre tan atrasada que se lo come todo: la sopa de mondongo, el indio viejo, el nacatamal, el gallo pinto... Aunque la comida que más le gusta a la muchacha es el vigorón, un plato cubierto por una hoja de plátano en donde se coloca yuca cocida, chicharrón y una ensalada de repollo y tomate.

Después de comer, y de unas cuantas cervezas, la muchacha se levanta acompañada por alguno de los periodistas, y juntos acuden a la «La Siesta», un motel contiguo al restaurante. Y antes de quince minutos ya están de vuelta.

El siguiente interesado la agarra de la cintura y exclama con ironía:

—¡Si que sos vos rápida, muchacha! A mi dedicáme más tiempo, que lo que yo necesito es amor. Mucho amor

—Juimonos pues —le dice—, que yo te voy a dar a vos amor, cabrón. Profundo y dilatado amor. Pero ya vos sabés que el mejor amor, es el amor pagado —le recuerda la muchacha dándole un caderazo.

Pero lo que Dana quiere con toda su alma es ser artista. Por eso va de locutorio en locutorio leyendo en voz alta los guiones de las radionovelas, vocalizando y mostrando sus encantos a todo aquel que desee verlos. Lo hace con la esperanza de que algún Director de Programas le ofrezca un papel, por pequeño que sea. Hasta que Tulio Salavera, el Director del noticiero «La Prensa en el aire», la contrata. Pero no como locutora, sino como secretaria, porque a la muchacha le cuesta leer más de una línea sin equivocarse.

Tulio la sienta en un escritorio para que se ocupe de la correspondencia. Ese es el primer contacto de Dana con una máquina de escribir. Los errores ortográficos de la muchacha son aterradores. La forma de componer el texto es caótica y desordenada. Pero Tulio no la despide. La ha puesto bajo su protección y está decidido a hacer de ella una verdadera secretaria ejecutiva. Poco a poco, Dana consigue redactar las cartas de una manera aceptable.

A mediodía, la muchacha siempre acude a «Los Cochones», el lugar en donde los periodistas de la radio la invitan a almorzar a cambio de sus favores. Payito, su dueño, es famoso por sus chismes, aparentemente auténticos, que reparte con gracia a diestro y siniestro. Tiene la habilidad de mezclar mentiras con verdades, por lo cual todo el mundo le cree. Su especialidad son «las bolas» sobre la vida íntima de Tachito, el Jefe de la Guardia Nacional.

—Y sus padres le obligaron a dejar a la bella Zambrano, «La Gacela», la llamaba él. Eso fue porque la había dejado panzona y, claro como era una palmada, la montaron en un avión y la mandaron para México, prometiéndole una pensión de por vida que nunca le pagaron, para que no pudiera seguir jalando con ella. Y a él le obligaron a casarse con su prima, la Hope. Querían que se casara con una Debayle, para fachentear, como hizo el viejo con la Yoya. Les habían comprometido a los dos desde los ocho años, pero el no la quería. Su padre tuvo que partirle los dientes para que aceptara casarse con ella. Y «El Hombre» se tuvo que casar, de mala gana, pero se casó. La Hope estaba muy enamorada de él, pero él no quería ni verla. Seguía pensando en la Zambrano, el amor de su juventud. Bertita le enviaba postales desde México en las que le decía: “De vez en cuando oigo tu voz. La tuya entre un millón. Como dos niños riendo. Vos odias si lloramos. Ese nunca fue tu estilo. Todavía te hecho de menos” —recita el dueño del local—. Y es que Tacho el viejo la expulsó de Nicaragua. Por eso Tachito desprecia a su prima, y se los pone con cualquiera que lleve faldas —afirma Payito, alzando la mano con los dedos meñique e índice en forma de cuernos.

—¡Hijoeputas, eso no se le hace a nadie! ¡Si yo fuera él dejaría a esa perra de la Hope y me marcharía a México con la Zambrano! —interviene Dana indignada.

—¡Que la va dejar, ni dejar! ¡Esos majes aguantan lo que sea con tal de no bajarse del poder, para ellos Nicaragua es su finquita! —exclama Poncho.

—Pero su hermano no es así. Ese sí que se casó por amor. Luis y su esposa Isabel planearon su matrimonio a escondidas para que nadie les jodiera. Y ahí los tenés  a los dos: felices y contentos. No como la Hope que hasta un amante y todo se ha echado. ¡Parece que con un médico anda! —continúa con los chismes el dueño del restaurante.

—Y entonces si ella se los está poniendo, ¿por qué no va a tener derecho «El Hombre» a andar con quien le ronque el culo, pues? —pregunta Dana.

—¡Por mí que ande con quien le de la gana! —interrumpe Poncho—. ¡Mientras no sea conmigo!

—Ese maje es un descachimbado mental —sigue Payito, incesante, con sus cotilleos—. Dicen que se la pasa todo el tiempo obsesionado, ofuscado, lavándose las manos y cambiándose de camisa a cada rato. Parece ser que se pasó de la raya una noche. Estuvo torturando a Báez Bone, el guardia ese que le quiso dar un cuartelazo. Le dio tan duro que le destrozó la cara. El oficial en vez de delatar a sus compañeros le escupió y le manchó la camisa de sangre. «El Hombre», en venganza, le cortó la lengua y lo estranguló con sus propias manos. ¡Desde entonces vive obsesionado con limpiarse a todas horas la camisa de sangre!

—Al que le patina el coco es a vos, loquito. Todas esas mierdas que inventás son puro cuecho. Yo ya me voy de aquí. ¡Ya me cansé de tantas tapudencias! —exclama Dana levantándose de la mesa.

—Esperáte, que yo me voy con vos —le dice Poncho.

Al controlista, impresionado por la reacción de la muchacha, le entran  ganas de tener sexo con ella. La agarra de la cintura y se meten ambos en «La Siesta», el motel de la esquina. Después de pegar un polvo, el operador de sonido le propone algo a Dana que la deja descolocada:

—La semana que viene hay un acto en la radio en favor de unos militares.

—¿Qué militares?

—Los oficiales de la fuerza aérea condenados en la cárcel de la Aviación por conspiración. Lo organizan sus madres y sus esposas.

—¿Y qué es lo que quieren esas viejas, pues?

—Que los saquen de la cárcel.

—¿Y por qué los van a sacar del bote si son unos maleantes?

—Porque dicen que no tuvieron un juicio justo.

—Ya. ¿Y yo qué tengo que ver con eso?

—Que yo te quiero pedir un favor.

—¿Otro?

—¡Te estoy platicando en serio, chavala!

—Dale pues.

—Formo parte del Comité organizador, y quiero que me ayudés a montar el acto trabajando conmigo como edecán.

—¡Vos sos loco! Ya sabés que yo soy fanática de «El Hombre». Esos majes están en el tabo porque se lo merecen. Pedíselo a otra, si querés.

—Quiero que lo hagás vos.

—¡Esos mierdas querían volarse al General! ¡No podés pedirme eso a mí! Y vos tampoco deberías de trabajar con esas zorras. ¡Te van a dar una cachimbeada que no es jugando! Ya vas a ver.

Dana, fuera de sí, se levanta de la cama, se viste, y sale de la habitación pegando un portazo.

18

Todo el mundo anda muy atareado esta tarde. Todos menos Dana, que ya ha recogido su escritorio y se dispone a salir para verse con un antiguo cliente con el que tiene una cita.

Los trabajadores de la radio están preparando el mitin a favor de los doce oficiales de la fuerza aérea que, cumpliendo condena por intento de amotinamiento, se encuentran presos en la cárcel de la Aviación.

Los agarraron a todos porque un soplón los delató. El informante fue uno de los sublevados que los denunció ante el Responsable de Seguridad de la Guardia Nacional:

—Dicen que están preparando un movimiento contra esos hijoeputas, y quieren que yo me una a ellos.

Los militares llevan ocho meses aislados e incomunicados. Sus familiares no saben nada de ellos, y se temen lo peor. El acto lo protagonizan sus madres, esposas e hijas.

Dana esta a punto de subirse a un taxi, cuando, en la acera de la radio se topa de frente con Manuel Arana, el propietario de la emisora.

—¿Para donde se supone que te estás yendo, muchacha?

—Me voy para la casa —miente.

—¿No te ha dicho tu Jefe que esta noche necesitamos a todo el personal de la radio ayudando en el teatro?

—No, Don Tulio no me ha platicado nada.

—Pues ahorita no te podés ir. Te necesitamos aquí, acomodando a los invitados.

La muchacha pone cara de fastidio y se vuelve para la parte central del edificio, el lugar en el que se encuentra el auditorio de la radio. En una de las puertas de entrada está su amiga Socorro, quien le indica con la mirada que se coloque junto a la otra puerta. Poco a poco van entrando los invitados, que muy serios, y poniendo cara de circunstancias, van siendo acomodados por Dana y por la telefonista en sus respectivos asientos. Al último que acomoda la muchacha es al propietario de la radio, que acompañado de su hija se sienta en uno de los últimos asientos del teatro. La niña está asustada por el alboroto que hay en la sala, y no se suelta de la mano de su padre en ningún momento. Dana la tranquiliza y le asegura que va a estar pendiente de ella todo el tiempo.

Una vez que se ha completado el aforo, Dana y Socorro cierran las puertas de la sala y se dirigen a las bambalinas del escenario para atender a los familiares de los oficiales presos.

Presenta el acto Joaquín Absalón, un periodista deportivo que trabaja en los radioperiódicos de la emisora. Está acompañado de Aquiles Centeno, un abogado del Partido Liberal Independiente, una escisión del Partido Liberal Nacionalista de los Somoza.

El abogado se encarga de la defensa de los militares.

En el escenario, Dana acomoda a las madres, a las esposas y a las hijas de los oficiales. Socorro les sirve agua. Van todas vestidas de negro y con un rosario entre las manos. El presentador tiene una libretita en la que va anotando el orden en el que intervendrán cada una de ellas.

La primera en hablar será la esposa de un capitán de la fuerza aérea, que además es hermana del oficial al que Tachito estranguló con sus propias manos.

La segunda será la esposa de un teniente, cuyo hermano, también oficial, le acusa de ser un traidor.

La tercera será la madre de un piloto civil que trabajaba como fumigador, y que fue incorporado por Tachito a la fuerza aérea, en previsión de una inminente guerra con Honduras por un litigio de fronteras, como teniente en la reserva,

El resto irán interviniendo de acuerdo al rango militar de los presos.

Todas ellas están dispuestas a denunciar que sus hijos, maridos o padres, están siendo torturados, y que por lo tanto temen por su vida.

A las ocho y veintisiete minutos de la noche, Joaquín Absalón sube al escenario, se pone frente al micrófono y dice:

—Buenas noches, pueblo de Nicaragua.

A lo que un asistente al acto, gritando desde el fondo del salón, le contesta:

—¡Buenos noches, hijoeputas!

El grito va seguido de una descarga de disparos que provoca que trozos de yeso del techo del teatro caiga sobre las cabezas de los asistentes.

En ese momento, la mitad del auditorio se levanta y comienza a insultar a las mujeres que se encuentran sobre el escenario:

—¡Malparidas, hijoeputas, playos! ¡Qué mueran los militares detenidos! ¡Qué viva el pueblo! ¡Qué viva Somoza!

Dana observa la escena desde bambalinas.

El incitador es un viejo conocido que trabaja en el Distrito Nacional, nombre con el que el régimen denomina a la Alcaldía de Managua. Se llama Eugenio Solórzano, y es el marido de la Nicolasa Sevilla, mujer célebre por haber sido la amante de Tacho el viejo, el padre de Tachito, que fue asesinado cuando Dana cumplía los nueve años de edad.

A la Nicolasa todo el mundo la conoce como «La Colacha». Ella y su marido son los dirigentes de un movimiento paramilitar denominado «Frentes Populares Liberales Somocistas». Estos frentes están formados por delincuentes armados, que son liberados ex profeso de las cárceles para actuar como fuerzas de choque contra los opositores al régimen. En este caso los presos provienen de la cárcel de la Aviación, la misma en la que están encarcelados los militares de la fuerza aérea cuyas esposas están reclamando su liberación.

En horas de la mañana, ese mismo día, el Director de la cárcel sacó a veinte reclusos de sus celdas y los reunió en el patio de la prisión. Allí les reveló su misión: golpear a las esposas de los oficiales presos.

—Esos hijoeputas sediciosos han intentado bajarse al «Hombre» —les arengó el Director—. Las putas de sus mujeres tienen preparado un acto subversivo en contra del General, y es preciso impedir, a cualquier costo, que este se celebre.

A continuación les indicó el lugar en donde se realizaría la acción:

—Radio Mundial, ese es el sitio elegido por esas locas fanáticas que quieren acabar con el régimen. La emisora se ha convertido en un nido de comunistas y es necesario terminar con ella. Y si lo consiguen se ganarán un fin de semana libre para poder reunirse con sus novias, sus amigos o sus familias. Por ese orden. Actúen con contundencia porque esas zorras irán armadas —les advirtió el Jefe de la prisión.

Les proporcionaron barras de hierro, les dividieron en cuatro grupos de diez, al frente de cada cual iba un oficial retirado vestido de civil, y les dieron instrucciones sobre cómo se tenían que comportar.

Los oficiales presos, impotentes, escuchaban desesperados la arenga del Director desde las ventanas de sus celdas, pero nada podían hacer para avisar a sus familiares.

A los presos les acompañan pandilleros de los barrios más humildes de la capital: Los Pescadores, Quinta Nina, La Rebusca, Vietnam, Acahualinca... También forman parte del grupo que ataca la emisora los trabajadores del «Distrito Nacional», los trabajadores del «Plantel de Carreteras», otra forma de llamar al Ministerio de Obras Públicas, la «ULPS» que son las siglas de la Unión Liberal pro-Somoza, y los «AMROCS», que son las iniciales de la Asociación de Militares Retirados, Obreros y Campesinos.

El marido de «La Colacha» se sube al escenario y grita:

—¡Maten a esos hijoeputas!

La radio se convierte en un infierno. Al primero que atacan es al propietario de la emisora. Está sentado con su hija en el fondo del teatro, y lo identifican de inmediato.

La niña, en cuanto los ve venir, se echa a llorar.

Un grupo, armado con las barras de hierro que les han proporcionado en la cárcel, la emprende a golpes contra él. Olita se abraza a su padre y recibe un varillazo en la espalda. La niña comienza a gritar. Dana, desde las bambalinas del escenario, la oye y corre en su ayuda hacia el patio de butacas. Al llegar a su lado reconoce a su primo Lonald al frente de los atacantes. Toma a Olita entre sus brazos, y la aparta de los agresores. Lonald da la orden de detener el ataque. Los asaltantes continúan golpeando al propietario de la emisora hasta dejarlo inconsciente.

La situación es caótica. Socorro, aprovechándose de la confusión, agrupa a las familias de los oficiales presos y las esconde en el cuarto en el que se realizan las grabaciones. Es una sala amplia, aunque perfectamente aislada de los ruidos del exterior. En la oscuridad, y sentadas en el piso, comienzan a rezar el rosario.

En el patio de butacas, los asaltantes la emprenden a golpes contra los periodistas de la radio. Algunos de ellos consiguen ocultarse en una de las cabinas de locución. Dana, con Olita tomada de su mano, se cruza en un pasillo con Lonald, que encabeza al grupo de pandilleros de Acahualinca. Con discreción le indica a su primo en qué lugar se encuentran escondidos los reporteros. A continuación ella y la niña, a sugerencia de Lonald, se ocultan en el baño de mujeres.

A través de la puerta del baño, Dana escucha las voces de los periodistas. Los golpes son cada vez más fuertes, y los gritos de los periodistas se convierten en lamentos desesperados.

La muchacha se sienta en el piso, se apoya contra la pared, y abraza a la niña. Olita está asustada, y el corazón le palpita con fuerza. Los dientes comienzan a rechinarle. Le tiemblan las manos y comienza a tiritar. Las dos, abrazadas, se tumban sobre el piso. En esa posición parecen dos corderitos a los que, con las patas atadas, estuvieran a punto de degollar. Dana no aguanta más los lamentos de sus compañeros y se tapa los oídos. Echas un ovillo, comienzan las dos a llorar. En voz baja al principio. Después a los gritos. Su primo Lonald las escucha desde el pasillo y entra en el baño. Las abraza con fuerza y consigue calmarlas. Les dice que permanezcan así, escondidas, hasta que todo se termine.

Pero el verdadero objetivo de los asaltantes no es golpear a los trabajadores, sino hacer callar a la emisora. Para ello se apoderan del control de sonido que se encuentra situado en el piso superior del teatro. Poncho ve aparecer en la cabina a los agresores y se esconde debajo de la mesa de los controles. Con las barras de hierro la emprenden a golpes contra la consola hasta destrozarla por completo. La mesa se desmorona sobre la cabeza del operador de sonido, que queda al descubierto. En cuanto lo ven comienzan a pegarle con saña.

Uno de los golpes le hace perder el conocimiento.

Después abandonan la cabina de sonido y continúan destrozando las instalaciones.

La destrucción de la radio es casi total.

Dana, más calmada, se sube a la tapa del retrete y mira por el ventanuco del baño lo que está sucediendo en la calle.

Sobre la acera está situada la Nicolasa Sevilla, que espera, acompañada de cincuenta asaltantes, a que salgan a la calle los asistentes al acto.

Según van apareciendo los mismos, «La Colacha» ordena a los agresores desde la acera:

—¡Tómense la sangre de esos malparidos!

La muchacha mira como su primo clasifica, puñal en mano, a los periodistas. Los opositores al régimen son apartados y acuchillados con crueldad. Una vez pasada esa primera barrera, y siempre marcados por Lonald, les espera un segundo muro de patadas y garrotazos que los «Frentes Populares Somocistas» reparten a mansalva. Siguiendo las instrucciones de «La Colacha», los asaltantes forman un pasillo y obligan a los que van saliendo del teatro a atravesarlo a cuatro patas. Después de eso les someten a todo tipo de vejaciones.

Dana observa como su Jefe atraviesa ambas barreras sin ser molestado por nadie.

Un locutor de una emisora de la competencia, Radio Flash, es avisado por uno de los periodistas que ha logrado escapar de la encerrona y, desde las ondas, pide ayuda a los pobladores. Desde la ventana del baño, la muchacha se retuerce las manos mirando como decenas de vecinos de los barrios más cercanos, acuden en auxilio de los agredidos: San Sebastián, San Antonio, San Pedro, Frixione, el Bóer, la Colonia Mántica... Hasta del Barrio de Barrios, el Carmen y San Jacinto Sur llegan a socorrerlos. También ve como acuden en su ayuda los trabajadores del colindante diario LA PRENSA.

Es así como Dana contempla el comienzo de una verdadera batalla campal a las puertas de la radio.

Poco a poco va llegando más gente y las decenas de vecinos se convierten en cientos.

Pronto la lucha se decanta a favor de los pobladores, que terminan por acorralar a los asaltantes. Ya los tienen en sus manos cuando Dana, cada vez más nerviosa, ve aparecer cuatro camiones de la Guardia Nacional repletos de soldados.

Los militares se bajan de los camiones y liberan a los asaltantes.

Cuando todo ha terminado, la muchacha sale con la niña de su escondite y se dirige a la cabina de sonido en busca de Poncho. El controlista está tirado, inconsciente, en un charco de sangre sobre el piso. Tiene la cabeza abierta.

Dana se agacha, le toma de la mano y le dice:

—Ya te dije que no te juntaras con esas zorras. Que te iban a dar una cachimbeada que no era jugando. Y ya ves cómo has acabado, por baboso.

No derrama ni una lágrima.

Esa noche, en la soledad de la cama, la muchacha se acurruca debajo de la sábana y se acuerda de Poncho. Lo mira en el Salón de belleza llevándole flores y una entrada para asistir al concierto de «La Sonora Matancera», y una ternura infinita se apodera de ella. Pero de repente se le aparece la imagen del controlista bañado en su propia sangre. Siente una opresión en el pecho y se pone a temblar.

Adopta la posición fetal y, acunándose, comienza a llorar.

19

La radio, a pesar de las millonarias pérdidas que ha supuesto el ataque a sus instalaciones, continúa funcionando. El Gobierno le prohíbe a su propietario importar nuevos equipos, pero el personal técnico de la emisora consigue reparar la consola de sonido y el transmisor, y la estación vuelve a salir al aire.

Dana acude puntual cada mañana a su puesto de trabajo. Su pericia en el manejo de la máquina de escribir no ha mejorado mucho, pero la destreza para encandilar a su Jefe sí. Entre ambos se ha creado una relación de mutua conveniencia que les resulta provechosa a los dos. Tulio le pasa por alto sus carencias administrativas, y ella le proporciona afecto y compañía.

Hoy ha sido un día muy atareado y, después del trabajo, Tulio invita a Dana a tomarse unos tragos en «La Vieja Maldita», una conocida cantina situada cerca del cine Rosario a la que acuden los actores y periodistas de la radio.

El lugar está abarrotado de gente. Se dirigen los dos a una mesa, que se acaba de quedar libre, situada en la zona más oscura del local. Una vez sentados, Tulio pide unos tragos y algo de comer.

—Solo tengo carne de pobre —le dice Ana Julia, la propietaria, refiriéndose a un revuelto de frijoles cocidos, arroz frito con cebolla y pimiento y carne desmenuzada, el plato típico de la casa.

—¿Y no tenés carne de burro, pues? —le pregunta el periodista, burlándose de ella.

—¡Solo que te mate a vos, hijoeputa! —le contesta la dueña del local torciendo la boca.

Piden carne de pobre con una media de ron.

Después del tercer trago, Tulio le hace una propuesta a Dana:

—Necesito algo de vos.

—Mientras no sean reales, podés pedirme lo que se te ronque.

—El próximo domingo es el día del periodista.

—¿Y pues?

—Quiero que vayás conmigo.

—¿Qué vaya con vos a dónde?

—Al Casino Olímpico. Estoy organizando una fiesta allí, para celebrarlo.

—El domingo tengo un compromiso —miente la muchacha.

—No es un favor lo que te estoy pidiendo.

—¿Y que es lo que me estás pidiendo, pues?

—Que me acompañés.

—No tengo que ponerme.

—Tomá —le dice Tulio, metiéndole un billete por el escote.

—¡Esos ya son otros cien pesos! —exclama Dana.

—Pero no quiero que vengás sola. Quiero que traigás algunas amigas con vos.

—¿Cuántas?

—¿Cuántas podés?

—Depende de los reales.

Tulio le mete otro par de billetes en los pechos. Dana se los saca y los cuenta.

—Con esto… dos a lo más —replica la muchacha.

—Diez —le pide su Jefe, introduciéndole un buen puñado de billetes entre las tetas—. Pero ir bien empericuetadas. ¿Ok?

—Eso te va a costar todavía más: con plata baila la pata—le dice Dana extendiendo el brazo.

Tulio abre la cartera y le deposita un fajo de billetes en la palma de la mano.

*

El Casino Olímpico es una sala de fiestas muy popular en Nicaragua. Su forma circular la hace ideal para bailar. En el centro tiene una inmensa pista de baile rodeada de mesas en las que se puede beber y comer. La pista está rodeada de unos grandes abanicos que alivian el asfixiante calor de Managua. Una segunda fila de ventiladores, más pequeños y pegados a la pared, refrescan el ambiente de las mesas. Frente a la pista hay un escenario en el que los grupos del momento interpretan los ritmos de moda.

Ese domingo el local está cerrado al público, y solo se puede acceder a la sala con las invitaciones que ha repartido el Sindicato de Radioperiodistas de Nicaragua, del que Tulio Salavera es su dirigente. Agentes de Seguridad registran a todo aquel que entra en el local.

Dana llega a las nueve en punto de la noche. Lleva un vestido negro satén con una raja lateral sobre su pierna derecha.

Esta noche se siente pletórica y seductora, como si fuera una actriz de cine admirada por todos.

El vestido le queda como un guante, ajustado a la cadera y comprimiéndole las costillas a modo de corsé. Los bustos se le desbordan del torso y una gargantilla de plata le cae, como una lluvia de lágrimas, sobre el canalillo de los pechos. Lleva unos zapatos negros de aguja, que maneja a la perfección.

La muchacha va acompañada de diez de sus antiguas compañeras del Salón de belleza. Ha escogido a las que menos ascos le hacen a relacionarse con desconocidos. Con el dinero que le entregó Tulio les ha comprado vestidos de fiesta de color verde esmeralda, fucsia, azul turquesa, naranja chillón y rojo eléctrico. Tres son de lunares, cinco lisos y un par de ellos estampados. Todos van ajustados al pecho, muy marcados en la cintura y con la falda volada por encima de las rodillas. Son sencillos, pero extremadamente femeninos. El tacón de aguja es de uso obligatorio.

Con todas se lleva bien, pero sus preferidas son Florencia, Tina y Naira.

En el escenario suena la orquesta del rey del mambo, apodado «Cara de Foca». El cubano ha sido contratado, desde su exilio mexicano, para la ocasión. Dana no se lo puede creer: “¡Dámaso Pérez Prado en persona!”. Parece un mosquetero con el bigote de espadachín, la perilla por debajo del labio inferior, la frente despejada y el chaleco blanco sobre la camisa negra de botones amarillos ajustada al cuello.

En cuanto Tulio las ve entrar por la puerta se levanta de la mesa en la que está sentado, y se acerca a recibirlas. Las acomoda entre las mesas de los periodistas, de dos en dos, en los asientos previamente reservados para ellas.

Pero a Dana la sienta en su propia mesa. A su lado.

La orquesta está tocando «Lupita», un tema que a la muchacha le encanta. Mira a Tulio con ganas de bailar, y este la saca a la pista. Mientras bailan, Dana contesta entusiasmada, junto al Coro de la Orquesta, a las preguntas que desde el escenario lanza Pérez Prado: “¿Qué le pasa a Lupita?”. No sé. “¿Qué le pasa a esa niña?”. No sé. “¿Qué es lo que quiere?”. Bailar. “¿Por qué ella no baila?”. Su papa. “¿Que dice su papa?”. Que no. “¿Que dice su mama?”. Que sí. “Que baile Lupita”. Sí, sí. “¿Que quiere bailar?” Mambo. Sí, sí, sí. Mambo, mambo, mambo, mambo. Sí, sí, sí.

Dana se menea a la perfección. Con energía va marcando el cuatro por cuatro al segundo, incluyendo la parada en el cuarto tiempo. Sigue el ritmo sincopado del mambo con pasos ondulantes y movimientos fuertes: flexiona las piernas y los brazos, agita los hombros y mueve las caderas de forma sinuosa. Y cada vez que se gira, su larga y negra cabellera se le ondula debido al aire de los abanicos. Se mueve con swing, encantada por la expectación que despierta en el salón de baile. La gente se la queda mirando con admiración.

Ella ni se inmuta.

En cuanto termina la canción, se abren las puertas del local y dos oficiales, con fusiles semiautomáticos «M1 Garand» cruzados sobre el pecho, se colocan a ambos lados de la entrada. A continuación irrumpen en el Casino Olímpico una docena de escoltas vestidos de civil. Se distribuyen por el local y esperan.

Es evidente que alguien «muy» importante está por llegar.

Como obedeciendo a una orden no escrita, todo el mundo sabe lo que tiene que hacer: despejar la pista y retirarse hacia sus respectivas mesas. Todos menos Tulio y Dana, que se quedan en el centro de la pista mirando hacia la puerta de entrada.

Un edecán se sube al escenario, agarra un micrófono y anuncia:

—En estos momentos hace su entrada en la sala su Excelencia, el General de División Anastasio Somoza Debayle, Jefe Director de la Guardia Nacional. Todo el mundo en pie.

Somoza aparece por la puerta, se detiene, levanta la palma de la mano para saludar y la sala de fiestas en pleno irrumpe en aplausos. Su apariencia es impecable: el pelo perfilado por dos amplias y profundas entradas situadas a ambos lados de la cabeza; las gafas de pasta negra que le enmarcan una franca y calurosa sonrisa; y un pantalón de lino acompañado de una simple, pero elegante, guayabera blanca.

El General es alto y corpulento, aunque proyecta una modesta barriga que amenaza con convertirse en excesiva.

A Dana le da un vuelco el corazón. Lo mira guapo, distinguido y seductor. Tulio se acerca a la entrada del local para saludar al General, dejando abandonada a la muchacha. Después de estrecharle la mano, le invita a compartir mesa con él. Dana observa la escena, desde el centro de la pista, paralizada. En su camino hacia la mesa, Tachito se fija en ella. El General se desvía de su trayecto y se dirige hacia la muchacha. Tulio le acompaña.

Dana está esplendida.

—Buenas noches señorita, ¿con quien tengo el gusto? —le pregunta Tachito, besándole la mano.

Cuando el General quiere puede ser tremendamente seductor.

—El gusto es mío, General. Me llamo Dana, para servirle

—¿Ha venido usted acompañada?

—No mi General, he venido sola —le contesta con una sonrisa maliciosa mirando a Tulio.

—¿Le importaría acompañarme a mi mesa, pues?

—Le acompaño con mucho gusto, mi General.

Los dos se sientan en la mesa del periodista.

Dana se derrite.

Segundos más tarde, Tulio sube al escenario para invitar al General a dirigir unas palabras al auditorio:

—Señoras, Señores, distinguidos invitados del Sindicato de Periodistas Radiofónicos —se dirige el periodista a los asistentes al acto a través del micrófono—. Hoy celebramos el día del periodista, nuestro día, y tenemos el honor de tener entre nosotros al Líder Máximo, al Fundador del Partido Liberal, al Gran Amigo de los Estados Unidos de América, al Procónsul, al Comerciante, al Ganadero, al Agricultor, al Benefactor, al Anti-Comunista, al Paladín de la Democracia, al Centinela de la Paz, al Genio del Trabajo, al Defensor de los periodistas y al Protector del Pueblo. Con todos ustedes el General de División Anastasio Somoza Debayle, Jefe Director de la Guardia Nacional.

Entre aplausos, el General sube las gradas del escenario y se sitúa junto a Tulio:

—Quiero felicitar al Sindicato de Periodistas Radiofónicos, en la persona de su Presidente, por la celebración de este su día, el Día del Periodista —comienza con su discurso el General—. Y es importante celebrarlo porque la libertad de prensa es la piedra angular de la democracia. Y ustedes son los paladines defensores de esa libertad. Libertad que está siendo amenazada a partir del triunfo de los comunistas en Cuba. La subversión es una situación ya familiar en el Continente Americano, que no respeta a los países desarrollados ni a las naciones en vías de desarrollo. Y hablar de la subversión comunista en Centroamérica es hablar del régimen cubano, que sistemáticamente y desde el mismo momento en que usurpó el poder en Cuba, tras el engaño más grande del siglo, comenzó a adiestrar, patrocinar y apoyar libremente, ante la faz del mundo, todo aquel movimiento tendiente a romper el orden democrático y constitucional de las naciones del Continente.

Dana le escucha, fascinada, desde la mesa que comparte con Tulio.

—Desde la misma instalación del régimen comunista en Cuba, comenzamos a sentir su nefasta presencia. Y en 1959 se produce la invasión de «Olama y Mollejones», encabezada precisamente por un periodista, Pedro Joaquín Chamorro, que con el respaldo de comunistas cubanos y dominicanos invaden Nicaragua —continúa Tachito—. En ese mismo año un grupo de aventureros internacionales, compuesto por cubanos y nicaragüenses, que pasó a ser conocido como «El Grupo del Chaparral», nos invaden también desde la frontera Norte. Pero después de invadir el país sufren siete muertos y diecisiete heridos, teniendo que entregarse los veintisiete restantes a las autoridades hondureñas. Fue precisamente con la llegada a Nicaragua del nuevo Embajador Cubano, que por sus actividades subversivas fue declarado non grato por el Gobierno, que se fundó, con su apoyo y dirección, la primera agrupación terrorista llamada «Juventud Patriótica Nicaragüense». Años más tarde la hermana República de Honduras fue seleccionada por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara para establecer una cabeza de playa de un nuevo movimiento sedicioso bajo la denominación de «Frente de Liberación Nacional», donde sus miembros hacían vida clandestina, viajando desde Honduras a la Habana con pasaporte falso preparado por las autoridades comunistas de Cuba. Pero fueron derrotados y desorganizados por la Guardia Nacional, cayendo una parte en poder de las autoridades hondureñas, de donde salieron hacia Cuba como asilados políticos. Posteriormente, en un intento de sobrevivencia, se reorganizaron bajo el nombre de «Frente Sandinista de Liberación Nacional». Está definitivamente comprobado que toda su orientación y gran parte de su financiamiento y apoyo, lo recibe este grupo del extranjero, especialmente de Cuba, y para identificar el movimiento con Nicaragua y confundir al pueblo respecto a su orientación extranjera, le agregan la letra «S», tomada del nombre del General Sandino, quien fue un hombre de ideología liberal nacionalista, y quien más tarde por su egolatría, amparado bajo el manto de un falso nacionalismo, formó una escuela de violencia que degeneró en asesinatos atroces y en bandolerismo, herencia que ha copiado esta organización terrorista y clandestina.

Dana no sabe lo que significa «egolatría», pero le escucha con atención, segura de que se trata de algo subversivo, como hipnotizada por sus palabras.

—En todas las actividades de este grupo terrorista se refleja la doctrina de Mao, que consiste en el debilitamiento sistemático de las estructuras democráticas de las naciones, mientras el caldo se sigue incubando, para luego, en el momento propicio irrumpir con nueva fuerza en la vida de los pueblos libres a los que pretenden someter. Los sindicatos también han sido víctimas de la agitación sandinocomunista, pues en algunas circunstancias se han ido a la huelga, lo cual solo se traduce en perjuicio para el trabajador, ya que la mayoría de sus huelgas han sido declaradas ilegales. En esencia la actividad terrorista solo ha venido a llenar de luto a muchas familias nicaragüenses, porque los enfrentamientos que la Guardia Nacional ha tenido con los terroristas, ha terminado con la vida de muchos jóvenes que han sido víctimas de los engaños del sandinocomunismo. Excluyamos de nuestras vidas el robo, el timo, el secuestro, como los mandamientos que debemos abolir, porque son los que guían a los comunistas. Les ruego por lo tanto que, en aras de la libertad de prensa, informen de estas circunstancias a los jóvenes de nuestro país para que no caigan en las mentiras y manipulaciones de los sandinocomunistas —finaliza con su discurso el General.

Dana, al igual que el resto de los asistentes, se pone en píe y aplaude rabiosamente hasta que Tachito abandona el escenario en compañía de Tulio.

Los músicos suben entonces a la tarima y la orquesta arranca de nuevo con sus sones.

El conjunto tiene doce músicos: tres saxofonistas, dos trombonistas, tres trompetistas, un bajista, dos bongoseros y un pianista, sin incluir a Dámaso, el Director de la Orquesta.

Los doce tocan como los dioses.

En la sala suena ahora el mambo «Número 8». Tachito es un bebedor consuetudinario y, al igual que su padre, está acostumbrado a ingerir grandes cantidades de licor. También, como su padre, es un excelente bailarín. Después de la segunda botella y, justo cuando está sonado el mambo «Número 5», invita a la muchacha a bailar.

El General y Dana se sitúan junto al escenario y se apoderan de la pista. De inmediato captan la atención de todos los asistentes.

Asocian piernas y brazos dando vueltas y palmadas sin desplazarse del lugar. Bailan mitad abrazados, mitad sueltos, pero cada vez más rápido y más juntos. Y así, siguiendo el ritmo frenético de la música, la muchacha y el General pierden la noción del tiempo.

El mambo nació en la calle: se danza, se baila, se suda, se toca, se canta, se grita. Nace de los chismes del barrio, del sufrimiento de la gente, de las palizas de los chulos a sus meretrices, de la opresión caliente del trópico.

Pero también surge del sensual movimiento de las caderas caribeñas.

La noche derrama su energía, pero ninguno de los dos se cansa. Apenas se toman un respiro y ya están de nuevo sobre la pista. Bailan el «Mambo Jambo»: “Mambo que rico mambo, mambo que rico es”, «la niña Popoff»: “la niña, la niña, la niña Popoff”, y el mambo «1958»: “Marilyn, Marilyn, Marilyn Monroe”. Aflojan el ritmo cuando suena «Patricia», el tema que comparte nombre con la hija que Tachito tuvo cuando todavía era soltero, y que ahora tendrá la misma edad que Dana.

La orquesta de «Pérez Prado» alterna con el grupo «Casino Olímpico», el conjunto titular de la sala. Cuando los músicos locales están finalizando de tocar un bolero llamado «Sinceridad», y coincidiendo con la última estrofa que dice: “Solo una vez platicamos tú y yo y enamorados quedamos, nunca creímos amarnos al fin con tanta sinceridad”, Tachito le susurra a Dana al oído:

—Me gustas muchísimo para ser mi mujer.

—Y usted a mí me gusta mucho para lo que quiera mandar.

—Vayámonos pues a mí limusina, a tomar la última copa a orillas del lago —le propone Tachito.

—Ya estuviéramos —le contesta la muchacha.

Ambos se retiran y se dirigen a la mesa en la que se encuentra el periodista. Tachito, después de cuchichear en voz baja con Tulio, se excusa para ir al baño. Pero antes de abandonar la mesa le dice algo al oído a la muchacha. Al cabo de medio minuto, Dana se despide del periodista.

—Tulio, yo ya me voy.

—Y yo me voy con vos.

—¿Cómo? ¿Vos? Vos no podés.

—¿Cómo qué yo no puedo?

—Es que yo me voy con el General.

—¿Pero quien te crees que ha organizado todo esto, caballa? Elegí a las tres chavalas más bonitas, de entre las diez que has traído, y te las llevás para el carro —le ordena Tulio.

Dana, desconcertada, se dirige a la mesa en la que se encuentran Florencia y Naira. Les dice, en voz baja, que la esperen en el baño. Después se encamina a la mesa en la que se encuentra Tina y le pide que la acompañe. En el baño se reúnen las dos con Florencia y con Naira, que están pintándose los labios. Cuando las cuatro acaban de maquillarse, Dana les ordena que la sigan:

—Chavalas, tenemos trabajo. ¡Juimonos yaquelín!

Ninguna de las tres pregunta nada.

En fila india salen del baño de señoras siguiendo los pasos de Dana. Frente a la puerta de salida del Casino está aparcada la limusina del Jefe de la Guardia Nacional. Los cristales del vehículo son polarizados, y no se puede ver nada de lo que hay en su interior. Se abre una puerta y las cuatro se introducen en el automóvil. Un cristal negro separa la cabina del chofer del resto del vehículo. Una luz, muy tenue, ilumina el espacio reservado para los pasajeros. Dana y Tina se sientan en el asiento de Tachito. Una a cada lado. En el asiento de enfrente, a ambos lados del periodista, se acomodan Florencia y Naira. Y en esa posición, frente a frente, quedan los seis. Tulio cubre por los hombros, una con cada brazo, a las dos muchachas.

El vehículo arranca.

Tachito enlaza, con su brazo izquierdo, la cintura de Tina. El otro brazo se lo pasa por detrás de la espalda a Dana y, con la mano derecha, le pellizca los glúteos. A continuación gira la cabeza y le da un beso a Tina, al mismo tiempo que le pega unos toquecitos a Dana en las nalgas para indicarle que se incline sobre él. La muchacha sabe lo que tiene que hacer: se recuesta sobre el General, le suelta el cinturón, le desabrocha la cremallera, le baja el pantalón y tira del calzoncillo hacia abajo. El miembro de Tachito pega un latigazo e irrumpe con fuerza a la superficie. Dana lo agarra con la mano, lo descapulla y lo lame con fuerza. Un agradable cosquilleo agita el vientre de la muchacha.

Sin dejar de besarse con Tina, el General desplaza la mano del glúteo derecho de Dana y le introduce los dedos en sus partes íntimas. La muchacha siente una oleada de placer y succiona el pene del General con fuerza.

En el asiento de enfrente la estampa es similar, pero con la variante de que Florencia se la está mamando al periodista puesta de rodillas.

Cuando Tachito nota que está por acabar le saca los dedos de sus partes a Dana y, tirándole del pelo, la aparta. La muchacha se incorpora. Tachito deja de besarse con Tina y comienza a hacerlo con Dana. La muchacha le introduce la lengua hasta la campañilla. Tina se inclina entonces sobre el General y continúa con la mamada que ha dejado a medias Dana. Tachito siente que ya no aguanta más. Aparta a Tina de un manotazo y encaja a Dana a horcajadas sobre él. Tina se retira y observa la escena desde el lado opuesto. Dana se mueve ahora sobre el General de forma envilecida. Tachito la agarra de la cintura con fuerza. Quedan los dos frente a frente hasta que la muchacha siente que el General ha terminado.

La limusina se detiene justo en el momento en que comienza a amanecer. Descienden del vehículo los seis. Un yate blanco les espera en un pequeño embarcadero situado a las orillas del lago de Managua. Una docena de soldados, armados con fusiles «Garand», granadas de mano y cascos de guerra, vigilan los alrededores. Se montan todos en el barco y parten con rumbo desconocido. Nada más salir del muelle estalla una tormenta. El movimiento provocado por las olas, la cantidad de licor ingerido y la peste que despide el Xolotlán, hacen vomitar a Dana, que lo arroja todo por la borda. En el momento que levanta la cabeza se encuentra de frente con el Momotombo. La vista del volcán le hace recordar la muerte de «El Vainas». Mete la mano en el bolso y busca el punzón que siempre lleva consigo, lo toca y ve a su violador chorreando sangre por los ojos.

La muchacha vomita de nuevo.

El barco atraca en una isla en mitad del lago. Media docena de soldados montan guardia junto a un Willys que les está esperando en el embarcadero. El vehículo les lleva por un camino, cercado de palmeras reales, hacia una mansión señorial que se divisa en lo alto de una loma. Tiene dos torres cuadradas a los lados, y en su frente hay una piscina rodeada de cocoteros. Cae una lluvia torrencial.

Todos van empapados hasta los huesos.

Nada más entrar en la casa Tachito saca seis vasos y una cubitera. Sirve unos tragos de ron y se retira a su habitación a cambiarse de ropa. Al rato sale de su cuarto envuelto en un batín de seda azul oscuro y les hace una proposición a las muchachas:

—Chavalas, les tengo preparados unos regalitos. Acompáñenme.

Encabezadas por el General se dirigen hacia la habitación de los invitados. Una vez allí, Tachito abre un armario y aparece ante los ojos de las cuatro una colección de ropa interior de ensueño. Dana pega un grito.

—Ahí tienen mis muchachitas, todo lo que se pongan encima les queda de regalo. Cuando estén bien vestiditas, las esperamos en la sala —les dice el General dejándolas solas en el cuarto.

De vuelta al salón, Tachito baja las persianas y este queda en semipenumbra. Se sienta en uno de los amplios sofás y le sirve un trago al periodista. Tulio se ha cambiado de ropa y se encuentra sentado en el sofá que hace esquina con el del General. A continuación Tachito saca del bolsillo del batín un cilindro plateado, y esparce un polvo blanco sobre una laja de ágata azul turquesa que hay sobre la mesa del salón. Prepara con cuidado una docena de rayas sobre la losa, y les da forma con una navajita siguiendo las bandas concéntricas del mineral. Es una manía que él tiene. Después le pasa al periodista un tubito de plata. Tulio esnifa las dos primeras rayas. Tachito se sirve otro ron y esnifa las dos siguientes. Pone música y le ofrece un puro a Tulio:

—Traído directamente desde mi fábrica de Estelí —le dice abriendo una caja de madera—. Genuino tabaco nicaragüense.

Los dos encienden los cigarros.

Entretanto, Dana y sus amigas se están cambiando en el cuarto de invitados:

—Chavalas, tenemos que dejarles con la boca abierta. Vamos a bailarles como en mis quince. Vestiros las tres de odaliscas —propone Dana.

—¿Y vos que te vas a poner, pues? —le pregunta Florencia.

—Yo voy a hacer un número especial.

—¿Cuál? —le preguntan las tres a la vez.

—Eso es una sorpresa —les contesta la muchacha.

—¿Y nosotras que hacemos? —vuelve a preguntar Tina.

—Vos —le dice Dana a Tina—, le vas a refrotar las nalgas en la cara al General.

—Ya, y después de eso me lo cojo —se ríe Tina.

—¡De eso nada chavala, al General me lo cojo yo! — interviene Naira.

—¡Ideay, qué yo también me lo quiero culear! —reclama Florencia.

—¿Por qué no lo echamos a suertes, pues? —propone Tina.

—Discúlpenme señoritas, pero aquí la reina del culeo soy yo. El viejo es solo para mí —sentencia Dana.

—¿Y nosotras dos que hacemos? —preguntan Florencia y Naira.

—Vosotras le cochoneáis al periodista.

Mientras las chavalas se terminan de vestir, el General y Tulio brindan por ellas en el salón contiguo:

—Te felicito por las damitas. Están todas bien ricas, especialmente esa que trabaja para vos. —comenta Tachito chocando su vaso con el del periodista.

—¿Que te pensás, que yo las escojo feas?

—Se mirá que tenés buen gusto.

—Cabeza no tiene mucha, pero es cierto que está bien buena.

La conversación se interrumpe de súbito por la presencia de las muchachas, que ataviadas con ropa interior de fantasía, irrumpen en el salón.

La vista es hermosísima.

El periodista y el General se miran y se agitan nerviosos sobre el sofá. Tachito las invita a un trago. Tulio a unas rayas.

Ninguna de ellas ha probado antes la cocaína, pero, una por una, se arrodillan frente a la mesa y esnifan sin rechistar lo que el periodista les ofrece. Dana se mete las dos últimas. Al mismo tiempo que recibe el azote que le da Tachito en las nalgas, un latigazo le golpea el cerebro.

—Ya verás como te gusta, amorsito —le susurra el General.

A Dana se le ilumina todo de pronto y ve que Tachito va a comer de su mano.

No hace falta que nadie le diga nada: sabe perfectamente lo que tiene que hacer. A una indicación de la muchacha, Florencia y Naira se sientan a ambos lados del periodista. Tina y Dana lo hacen a su vez como en la limusina, una a cada lado del General. Dana le hace una seña a su compañera y esta se levanta. Al sonido de «Peggy Sue», interpretada por Buddy Holly, Tina comienza a bailar. Primero se quita un velo que le queda justo por debajo del pubis. Después se desabrocha el sostén de encaje rojo que apenas le tapa los senos. A continuación aparta a un lado los vasos de ron, la piedra de ágata y la cubitera que hay sobre la mesa, se sube en ella, se pone de espadas y se baja hasta los tobillos el culote rojo transparente que lleva puesto. Por fin desciende de la mesa y le frota a Tachito, tal y como le había dicho Dana que tenía que hacer, el trasero sobre la cara.

El cilindro de cocaína rueda sobre la mesa baja del salón y cae al piso.

Tachito se remueve nervioso sobre el sofá y le pone a Dana una mano en la rodilla. En ese momento finaliza la canción y Tina, siguiendo las indicaciones de Dana, se sienta de nuevo junto al General. La muchacha, que ejerce de maestra de ceremonias, tuerce la cabeza y les indica a Florencia y a Naira que ha llegado su hora. Se levantan las dos y, al ritmo de «Stormy Blues», en la voz de Billie Holiday, se quitan mutuamente el desabillé magenta y rojo que les llega por encima de las rodillas. A la vista quedan unos pechos generosos, contenidos con dificultad por unos minúsculos sostenes de media copa, de los que les sobresalen unos puntiagudos pezones. Se sitúan frente a frente y se los refrotan la una a la otra. Después se besan en la boca. Entre jadeos acaban por tumbarse en el piso y masturbarse mutuamente.

Tachito y el periodista le dan largas bocanadas al puro.

Por fin le llega el turno a Dana. Esta coloca una silla en la esquina opuesta del salón, enfrente de los sofás, y se pone a bailar al ritmo de «Blues in the Night», interpretada magistralmente por Ella Fitzgerald. La muchacha lleva puesto un negligé negro semitransparente, muy ajustado a su esbelta figura, que le cierra justo por la curva de los glúteos. Con esa ropa parece una artista de cabaret. Complementan el desabillé, unos ligueros negros tipo faja y unas medias de seda negra acabadas en unos zapatos altos del mismo color adornados con cristal tallado.

Tachito está encandilado con la muchacha. La mira con detenimiento y se la imagina entre sus manos. Ese pensamiento le provoca una erección inmediata.

Dana da vueltas alrededor de la silla lanzándole miradas provocativas al General. Con soltura se dobla hacia delante y se arquea hacia atrás mientras se moja los labios con la punta de la lengua.

Lo hace todo muy despacio.

Tachito no aparta los ojos de la muchacha.

Por la cabeza de Dana pasan un montón de pensamientos contradictorios.

A continuación se baja el hombro derecho del negligé, luego el izquierdo.

Cada vez más despacio.

La situación no le incomoda, pero le hubiera gustado que todo hubiera sido de otra manera.

Debajo del negligé aparece un corpiño de encaje negro.

Ella se imaginaba una noche romántica a solas con el General, y no este baile de maromera alrededor de la silla.

El corsé le resalta su cintura de avispa, de la que le sobresalen unas esplendidas caderas.

Se lo desabrocha con lentitud.

Dana solo tiene quince años, pero de su busto emergen dos pechos bien formados, felices al fin de poder respirar al aire libre. La muchacha le arroja el corpiño al General de una patada, y este cae sobre sus rodillas. Tachito agarra el corsé con una mano, se lo lleva a la nariz y lo huele.

Dana se siente como una reina. Él babea.

A continuación tira del negligé hacia abajo y este se le queda encajado entre las rodillas.

Ha salido el sol. Un microscópico calzón negro, de lentejuelas, relampaguea a la luz que se filtra entre las persianas del salón.

La muchacha junta las piernas, las cimbrea, y el salto de cama cae al piso.

Con parsimonia.

Después se sienta en la silla que hay a sus espaldas. Tiene los pezones duros, y ambos están rodeados por una amplia aureola de color almendra tostada. Se chupa los dedos de la mano, y se frota los pezones con ellos mientras separa las piernas.

Con mucha calma.

A continuación introduce la otra mano por debajo del liguero y juguetea con el calzón. Sigue con su descenso y se comienza a masturbar.

Sin prisa.

Ahora Dana se siente en la gloria y comienza a jadear.

Tachito mordisquea el puro con intensidad. La muchacha va acelerando y, cada vez más excitada, tira con la mano del calzón hasta que se lo arranca. Se levanta de la silla.

El General puede comprobar que está depilada por completo.

Con el calzón en la mano se dirige hacia donde están sentados Tina y el General.

De repente se siente poderosa.

Puesta frente a Tachito le arroja el calzón a la cara con desvergüenza. Al General se le quedan pegadas en la calva media docena de lentejuelas negras. Con el puro en la boca, agarra a Dana por la cintura y la sienta sobre sus rodillas. Después la tumba sobre los cojines del sofá y prepara, sacando la navajita que lleva en el bolsillo derecho del batín, media docena de rayas sobre sus pechos, y otra media docena sobre su pubis.

Dana nota el filo de la navaja en su piel y se estremece.

Una vez perfectamente alineadas, como le gustan al General, las chavalas y el periodista las esnifan.

A continuación pone a Dana boca abajo, sobre sus piernas, y prepara cuatro rayas más, esta vez para él, encima de sus glúteos. Las esnifa, le lame el trasero y empieza a darle azotes en las nalgas.

A Dana no le duele, pero comienza a dar gritos para excitarle.

El General, imperturbable, le desengancha el liguero, le acerca el puro a la base de la columna y lo apaga en la parte baja de su espalda.

Un alarido inunda el salón.

El olor a carne quemada se esparce rápidamente por la habitación. Tachito le retuerce a la muchacha el puro sobre el espinazo. Dana no para de gritar, ahora si a causa del dolor. Una mueca de horror se dibuja en la cara de sus amigas. La muchacha intenta escapar. Se incorpora enfurecida y trata de agarrar el punzón que tiene guardado en el bolso. Tachito la engancha por el pelo y la obliga a sentarse.

—¿A dónde se cree que va, señorita? —le pregunta el General—. Las yeguas marcadas no abandonan la Hacienda —sentencia.

La muchacha forcejea con el General. Este la agarra por las muñecas y se las retuerce.

—Me duele… —gimotea Dana, dándose por vencida.

Tachito la tumba boca abajo, sobre el sofá, y le pone la cubitera en la parte baja de la espalda. A continuación prepara, sobre la laja de ágata que hay encima de la mesa, dos largas rayas.

—Tomá. Esto te va a quitar el dolor —le dice el General.

La muchacha, entre lágrimas, se incorpora y las esnifa. El dolor se volatiliza.

Nadie dice nada.

Tulio rompe el hielo con una propuesta:

—Bueno pues. ¿Hacemos un cambio de parejas?

—Quedáte con esta si querés —le contesta Tachito levantándose del sofá y señalando a Tina—. A la Dana la quiero para mí solo.

El General toma de la mano a la muchacha y se la lleva para su cuarto.

*

Hoy fui a mirar a Poncho al Hospital. Había un cachimbo de gente por todos lados. Lo tenían metido en un cuarto con otros cinco enfermos. Se le miraba todo desaseado, y las sábanas las tenía llenas de mugre. La próxima vez que lo mire le voy a llevar unas limpias.

Me senté en una silla, toda sarrosa, que me prestaron y le dije al oído:

—Te quiero mucho, y todos los días le rezo a la Virgen María por vos. Sabés que nunca voy a poder olvidar el concierto de la «La Sonora Matancera» al que me llevaste. Tampoco la primera vez que culiamos. Fue maravilloso.

Y cosas así bien bonitas. Se lo dije de corazón, aunque también exageré un poco para que se animara.

Le conté que acababa de conocer al General:

—Casi me muero del susto cuando lo miré aparecer por la puerta del Casino. ¿Sabías Poncho que el hijuelagranputa de mi jefe tenía arreglada la cita a mis espaldas para que todo acabara en una gran culiadera?

Le conté también lo del cigarro:

—El malparido me marcó como a res comprada. ¡Fijáte que estaba tan encachimbada, que si llego a alcanzar el bolso le meto el picahielos en los ojos!

Poncho no decía nada, pero yo me di cuenta que estaba escuchando porque su respiración era cada vez más fuerte.

Le confesé que Tachito me gustaba:

—Me pidió que fuera su mujer, pero yo no le creo nadita porque él ya tiene otra. Es esa perra de la Hope, la que me tiró el caballo encima.

Le acaricié el pelo y me le quedé mirando.

Después continúe con el cuento para que supiera todo lo que me había pasado:

—Fijáte que luego de hacerle el striptease, el viejo me llevó para su cuarto. Allí me estuvo manoseando como chancho, pero ni modo: no se le paraba. Entonces se levantó de la cama, sacó un frasquito de cristal de un cajón de la mesita de noche y lo abrió. Y yo pensé: ¿qué será esa mierda ahora, pues? Con un dedo se tapó un agujero de la nariz y lo olió. Muy duro. Luego cambió de lado y lo volvió a oler. Parecía loco. Se le miraba todo rojo, y la turca hasta que se le paró. A mí me lo puso también debajo de la nariz, pero yo no lo quería oler porque hedía muy fuerte, como a la mierda esa que usan los huelepegas de mi barrio.

Pero al final lo olí.

Me di cuenta que Poncho respiraba fuerte otra vuelta, como si estuviera muy agitado. Le agarré de la mano para que se calmara y seguí contándole:

—Después de oler esa verga yo creí que me moría. El corazón me hacía bum, bum, bum, a todo mamón, y los ojos pareciera que se me querían escapar de la cara. Después el bicho se me abrió como concha hervida y, ahisito nomás, el General me volteó y me la metió de un solo. Te confieso que la culiadera me gustó bastante. El maje me agarraba por la cintura y me rempujaba contra la pared con todas sus juerzas. Yo creí que me desbarataba la papaya, pero igual le animé a hacerlo. Le decía: ¡Dame más duro papito! ¡Más duro! Es que se sentía bien rico. Y mientras el viejo me culiaba, me gritaba que yo era una playo, que mi mama era una playo y que mis hijos también iban a ser unos playos.

También le conté a Poncho la conversación que habíamos tenido después de la culiadera:

—No sé si mi mama es una playo o no, le dije al General. Ya no me acuerdo de ella. ¿Por qué no te acordás de ella?, me preguntó él. Pues porque se la llevaron presa al poco de nacer yo, por unos reales que decían que le había robado al patrón. Pero mi primo Lonald, que trabaja en la Guardia, me ha dicho que todo eso no son más que tapudencias, le expliqué. ¿Y conoces a tu papa?, me volvió a preguntar el General. Yo no tengo papa, le contesté. Todo el mundo tiene papa, me dijo. Bueno sí, pero yo al mío no le conozco, le dije. No te preocupés, que ya lo vas a conocer, me aseguró.

La verdad es que sí que me gustaría conocer a mi papa.

—¿Sabés que me pidió si podía mirarme otra vuelta? Entonces me le paré en treinta y le puse una condición. ¿Querés saberla? Le dije que no me volviera a quemar más con el cigarro. ¡Nunca jamás! Eso fue lo que le dije. Y él me dijo: It’s a deal. Pero yo no sabía lo que eso significaba. ¡Con una vez basta!, le insistí. OK, darling, me dijo dándome un beso. ¡Jurámelo por la Virgen María, y en nicaragüense, que de esa verga en la que me hablás yo no entiendo ni mierda! Se rió y me lo juró. Yo creo que se estaba burlando de mí. Si me busca otra vuelta voy a salir con él, pero si trata de hacerme otra zanganada te juro que le hago tuquitos con el picahielos. Después que le hice jurar que se iba a portar bien conmigo, el viejo se puso muy serio y me dijo que me iba a enseñar un secreto, pero que no se lo podía contar a nadie. Yo me quedé callada. Me pidió que se lo prometiera. Se lo prometí. Entonces me agarró de la mano y bajamos los dos a un sótano que hay debajo de la casa. Allí abrió una puerta que estaba cerrada con llave. Dentro había un hueco en el que se miraba una caja fuerte. Hizo girar una ruedecita varias veces, la abrió y sacó de ella una urna de cristal con unos huesos dentro. Me dio miedo y le dije que ya me quería ir de allí. Le quitó la tapa a la urna y me dijo que los tocara. Yo no los quería tocar, pero el insistió en que lo hiciera, que me iban a dar suerte. Así que los toqué. Después me preguntó si quería saber de quién eran. Le dije que no con la cabeza. Son del principal enemigo de mi familia, me confesó. Luego de eso metió la urna otra vuelta en la caja fuerte y la cerró. A mí los pelos se me pararon. A este maje se le safó un tornillo, pensé.

Yo le platicaba todo esto a Poncho porque el doctor me había dicho que tenía que hacerlo. Que a veces los que han perdido el conocimiento, cuando reconocen una voz, se dispiertan. Que no debíamos de perder la esperanza, y que por ahí ocurrían esos milagros.

Eso fue lo que me dijo.

Así que estuve toda la tarde platicando con él hasta que me dijeron que tenía que salir porque las visitas ya se habían terminado. Pero antes de irme le conté la promesa que le había hecho a «Minguito»:

—Voy a bailar otra vuelta para el Santo. Pero está vez lo voy a hacer por vos. Hasta lo voy a cargar y todo en mis hombros. Y él como recompensa te va a curar. Ya verás cómo lo hace. A mí «Minguito» nunca me falla.

20

Hoy es la inauguración de la onceava Liga Profesional de Béisbol en el «Estadio Nacional Somoza». La gente se agolpa en la puerta junto a la figura ecuestre del fundador del Estadio. La estatua de bronce hueco, de quince metros de altura, fue diseñada para Benito Mussolini por un escultor italiano, pero dadas las prisas que tenía el padre de Tachito en bautizarla con champán, al estilo de los barcos, el escultor le cambió la cabeza de un dictador por la del otro.

El caballo tiene una pata alzada, lo que significa que su jinete morirá por las heridas causadas en la batalla, lo cual efectivamente sucedió: Tacho falleció en el baile en el que se autoproclamaba, por tercera vez, candidato a Presidente de Gobierno, a causa de los disparos que le propinó Rigoberto López, un militante de una facción escindida de su propio partido.

Junto a la estatua hay una fuente acuática, iluminada por los colores del arco iris, con chorros de veinte metros de altura. Dana empapa un pañuelo en ella para refrescarse del calor. La muchacha acude a la inauguración invitada por su Jefe. Es fanática del equipo de «Los Leones» desde los tiempos en que jugaba de cátcher al béisbol con su primo. Tulio es aficionado del equipo contrincante: el «Cinco Estrellas», propiedad de la familia Somoza.

Cuando consiguen entrar al Estadio, este hierve por la emoción de los miles de aficionados que han acudido a la cita. Ambos se sitúan en las gradas que hay frente al palco de honor. En el mismo está sentado Lorenzo Guerrero, el Presidente de Nicaragua. Junto a él se encuentra el Jefe de la Guardia Nacional acompañado por su esposa. Dana los observa a ambos con la ayuda de unos prismáticos que ha llevado Tulio para mirar de cerca a los peloteros. Centra su objetivo en Hope, la señora del General. Esta viste con un traje de chaqueta Coco Chanel blanco de ribetes negros. El «Salón Internacional de la Fama» la acaba de nombrar la mujer mejor vestida del año. Lleva el pelo ondulado, cortado a media melena justo por debajo de las orejas. Va divinamente maquillada, y Dana se maravilla de cómo pone, con gran habilidad, la sonrisa perfecta en el momento de saludar a los invitados que van llegando a la tribuna. También se da cuenta cómo de estirada, solemne, aristocrática, casi hierática, se muestra cuando habla con su marido.

Dana la detesta, aunque en su fuero interno le gustaría ser como ella.

A continuación centra los binoculares en Tachito. Este va vestido con el uniforme militar, de cuyas charreteras le cuelgan unos canelones de oro. Aun con los galones de General de División en el pecho se le ve risueño y campechano. Dana, que todavía no sabe que está embarazada de él, mira asqueada cómo Tachito le pone la mano en la rodilla a Hope y le dan unas arcadas.

El motivo principal por el que el General ha acudido al Estadio no es solo la afición por su equipo «El Cinco Estrellas», sino que también, venciendo la tenaz oposición de su hermano, ha conseguido que le nominen candidato a Presidente de Gobierno por el partido oficialista. Como el encuentro está siendo retransmitido por los principales medios de comunicación del país: las radios más escuchadas, los periódicos más leídos y los canales de televisión más vistos: el dos, el doce y el seis, este último propiedad de Tachito, y él está en plena campaña electoral de cara a las próximas elecciones presidenciales, su presencia en el Estadio se hace imprescindible.

A las seis y media en punto de la noche atacan, en primer lugar, «Los Leones», el equipo visitante. La bola sale volando con fuerza por encima del límite de fondo de la zona de juego, y el bateador aprovecha para dar la vuelta al cuadrado hasta llegar al «home», anotándose un «jonrón». Una parte de las gradas aplaude entusiasmada. Dana grita por la emoción. Está a punto de producirse el siguiente lanzamiento, cuando una treintena de estudiantes salta a la zona de juego y despliegan sobre el diamante, el área cuadrangular que une las bases, una sábana de treinta metros de largo en la que puede leerse: «!BASTA YA! ¡NO MAS SOMOZA!».

La pancarta va con la firma conjunta del «Centro Estudiantil Universitario de la Universidad Centroamericana y el de la Universidad Nacional». El Estadio al completo estalla en aplausos, aprobando la acción de los universitarios. Dana observa, a través de los binoculares, cómo Tachito, furioso, se levanta de su asiento y le da órdenes a un oficial de la Guardia Nacional.

Los estudiantes recorren el terreno de juego, con la pancarta entre sus manos, siendo ovacionados por los asistentes. Los soldados, atónitos, observan la escena paralizados desde la parte de atrás de la barda.

De repente se escucha un silbato, y docenas de guardias saltan al campo de juego para detener a los estudiantes. Capturan a ocho universitarios y ahí mismo, sobre el terreno de juego, los apalean en las manos hasta hacerles sangrar. El resto, con la ayuda del público, consigue escapar saltando la barda hacia las gradas.

En ese momento, Tachito ordena cerrar las puertas del Estadio.

La Guardia se mete al graderío y busca a los universitarios entre los aficionados. Dana observa por los prismáticos cómo Tachito y el Presidente discuten con vehemencia. Pero los binoculares se le caen al piso cuando es empujada por la muchedumbre. La gente, intentando escapar de los golpes de la Guardia, se precipita en carrera hacia las puertas de salida. Dana, arrastrada por el gentío, es llevada hacia los vomitorios. Algunas personas caen escaleras abajo empujadas por el río de gente que pasa por encima de ellas. La muchacha observa horrorizada cómo un niño está siendo arrollado por la multitud y corre en su ayuda. No llega a tiempo, y el chiquillo es aplastado por el tumulto contra las verjas del portón de salida. Ella misma siente cómo la presión en sus espaldas la lleva, inexorablemente, hacia las rejas de la puerta principal. Cae al piso, pero alguien la agarra por el brazo y consigue apartarla de la corriente.

—¡Veníte conmigo chavala, que si estos animales te jalan, te morís!

El soldado que la ha rescatado de la aglomeración, la conduce hacia la única puerta de emergencia que permanece abierta y consigue sacarla del Estadio.

En la explanada de salida la muchacha se sienta sobre la acera y mira, apesadumbrada, a los que han conseguido escapar de la ratonera en la que se ha convertido el Estadio Nacional. Todos están enfurecidos. Tiran piedras contra la estatua del dictador e insultan a la Guardia.

Es entonces cuando Dana se da cuenta de que la gente no quiere a los Somoza.

NOVEDADES   0,40 centavos

Diario al Servicio de la Democracia

————————————————————————————————————

16 paginas                            sábado, octubre 29, 1966                             año XXX

LUIS PALLAIS DEBAYLE

Director

Managua, Nicaragua

GUILLERMO BARQUERO

Gerente

Proteger la democracia y defender la libertad.

Los sucesos ocurridos en el Estadio Nacional con motivo de la inauguración de la XI Liga de Béisbol Profesional sirven para recordarnos que no debemos bajar la guardia, y que es nuestra obligación estar atentos a las técnicas de agitación del comunismo internacional. Los universitarios nicaragüenses están siendo manipulados por los comunistas, que con ideas exóticas reñidas con nuestra forma de ser, parecen haberse apropiado de conceptos tan seductores como el progreso, los derechos y las libertades, y otros términos, igualmente vacíos de contenido, pero que resultan cada vez más atrayentes para la población. El comunismo es una amenaza contra Dios, la propiedad, la familia, el orden y las costumbres. Cada vez es más común advertir cómo muestran a los partidos que defienden la soberanía nacional como si fueran retrógrados y autoritarios, cuando todo el mundo sabe que desde que el General Anastasio Somoza García tomó las riendas del Partido Liberal Nacionalista, el país ha conocido una etapa de progreso y crecimiento económico sin parangón desde nuestra independencia de la madre patria.

La irresponsabilidad de los jóvenes universitarios, que invadieron el terreno de juego con la finalidad de insultar al Jefe Director de la Guardia Nacional, General de División Anastasio Somoza Debayle, presente en el Estadio, quedó de manifiesto en el momento en que no tuvieron ningún escrúpulo en arriesgar la vida de los espectadores.

La Guardia Nacional cumplió a cabalidad con su obligación deteniendo a los subversivos, y las muertes que se produjeron solo son imputables a los universitarios que, penetrando en las gradas del Estadio, produjeron una estampida que acabó con la vida de diez niños indefensos. Esta irresponsabilidad es también atribuible a “Radio Mundial” y “Radio 590”, que saltándose la legalidad vigente, han mal informado a la nación difundiendo noticias falsas que son contrarias a la paz y la seguridad del Estado, al orden público y al buen nombre del país, así como ataques a la vida privada y a la honra de nuestros dirigentes. No debemos olvidar que el artículo 47 del Código de Radio y Televisión prohíbe transmitir propaganda marxista o políticas dictadas por el comunismo internacional. Esto se considera un ataque subversivo al régimen republicano y democrático. También han realizado apología de la violencia con fines políticos que incitan al desorden, tal y como se manifestó en los disturbios producidos a la salida del evento. Confunden de esta forma la libertad con el libertinaje, y olvidan que el objetivo de la ley es salvaguardar la seguridad de los ciudadanos.

Es inevitable que tras los últimos sucesos sea urgente el endurecimiento del Código de Radio y Televisión, lo cual en esencia supone la intervención temporal de bienes privados para hacer frente a situaciones que afecten a la seguridad del país. Esto no supone la suspensión de derechos fundamentales, algo que sí se contempla, por ejemplo, en la ley de Alarma, Excepción y Sitio. El terrorismo sandino comunista golpea a Nicaragua con el doble objetivo de atemorizar y someter a la población, y de provocar la suspensión de las libertades públicas. El principio básico que debe defenderse es el de la libertad, como claramente ha expresado el Jefe de la Guardia Nacional en su comparecencia de ayer, por lo que cualquier medida que refuerce la seguridad debe tomarse para fortalecer al Estado y proteger a la ciudadanía.

El doctor Lorenzo Guerrero, apegado a las normas constitucionales, entregará el poder a quien el pueblo nicaragüense elija en sufragios libres y democráticos. En Nicaragua se vive en un régimen de derecho, con la legislación aseguradora del ejercicio democrático en pleno vigor, con libertad de pensamiento y con la garantía de todos los derechos individuales. El candidato a la presidencia, por el Partido Liberal Nacionalista, General Anastasio Somoza Debayle, quien cuenta además con el respaldo mayoritario del país, es el primer interesado, por su preparación y capacidad de trabajo, en la ejemplaridad de las elecciones convocadas. Por lo tanto, conviene no malinterpretar que clausurar emisoras subversivas es una merma de libertades, sino que por el contrario es un coste necesario y temporal para luchar contra un terrorismo que no debería poder moverse libremente con el propósito de buscar los objetivos más vulnerables y dañinos. El terrorismo sandino comunista debe saber que no va a actuar libremente y con impunidad.

*

LA PRENSA

36 paginas 40 centavos

Diario editado por  LA PRENSA S.A Número 11,018

AL SERVICIO DE LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Managua D.N, Sábado 29 de Octubre de 1966

Según certificaciones dadas seis años seguidos por la Cámara Nacional de Comercio, el diario que más circula en el país.

El diario de los nicaragüenses AÑO XL

Si desea informar algo a LA PRENSA hágalo por los teléfonos de la redacción: 30-51 – 30-52

Director: Dr. Pedro J. Chamorro C.

————————————————————————————————————

Agresión brutal y dolorosa tragedia.

Los luctuosos hechos que se produjeron este jueves en el Estadio Nacional, cuando estudiantes universitarios se lanzaron al terreno de juego mientras se desarrollaba el programa inaugural de la XI Liga de Béisbol Profesional, han dejado consternado a todo el país. La sanguinaria agresión que se produjo contra treinta y cinco estudiantes por parte de elementos de la Guardia Nacional, que ante la presencia de las cámaras de televisión fueron cruelmente apaleados y enviados a prisión, solo se merece un calificativo: miserable ataque del Ejército de Nicaragua contra el pueblo, que una vez más es usado para beneficio exclusivo de una familia.

El pueblo tiene derecho a manifestarse y debe dejársele hacerlo, en paz, y no atacarlo brutalmente. Es tiempo ya de acabar con el terrible error del garrotazo contra la idea de este país.

Desde estas páginas queremos, no obstante, felicitar al Presidente Lorenzo Guerrero, que aun no pudiendo ordenar que se pusiera fin al feroz ataque que se cometía en su presencia, ha ordenado la libertad de los detenidos.

El apoyo del pueblo de Nicaragua a los universitarios quedó patente con los aplausos, de la multitud de fanáticos que concurrió a presenciar el espectáculo, al gesto cívico de los estudiantes al exhibir una manta con la leyenda “¡NO MAS SOMOZA!”, y a continuación desfilar pacíficamente por el parque de juego.

Este periódico no tiene más remedio que condenar la actuación de la Guardia Nacional, que al saltar al terreno de juego y perseguir posteriormente a los estudiantes por el graderío, provocó una estampida que tuvo como resultado la muerte por aplastamiento de diez niños y tres adultos. El asunto es aún más grave, ya que actuaron incitados por la sed de poder del General Somoza Debayle, que violando una vez más flagrantemente la Constitución de la República, se lanza como candidato en la próxima contienda electoral.

¿Qué crimen atroz habremos cometido los nicaragüenses para soportar la insaciable codicia de los Somoza? ¿Es necesario recordar que ellos son los dueños de la tercera parte de las tierras productivas del país, de las industrias, de los bancos y las empresas financieras, de las cadenas de hoteles, las líneas aéreas y marítimas, empresas de seguros, publicidad, televisión y radio; y un largo etcétera?

Tenemos que condenar, igualmente, el cierre de las emisoras “Radio Mundial” y “590”, que fueron clausuradas ayer en la madrugada por Guardias Nacionales bien armados, que—obedeciendo órdenes políticas— ocuparon las plantas transmisoras. A ambas emisoras se les acusa de violar el artículo 47 de la dictatorial ley de Radio y TV, cuando la verdad es que no han violado ninguna ley, pues se han limitado a informar sobre lo que había pasado y que habían presenciado más de 20.000 personas en el Estadio Nacional. Así mismo se les acusa de incitar a la violencia. Ahora resulta que Somoza es enemigo de la violencia. Él, instalado históricamente a través de ese método (ocupación por la infantería de Marina, muerte a Augusto C. Sandino, golpe de Estado al doctor Sacasa, golpe al doctor Argüello, asalto a Radio Mundial, masacre de los estudiantes en León), él, por cuya familia han pasado quién sabe cuántas reformas a la Constitución (violencia legal) para perpetuarse en el poder; él, cuyas visitas periódicas a las cárceles (la Aviación, el Primer Batallón, el Cuarto de Costura, la Academia, la Casa de Piedra) en los años 54, 56, 59, 60, fueron siempre adornadas con la violencia refinada de tanto método para hacer hablar a la gente; él, cuyo silencio ante la desaparición de cientos de campesinos viejos, adultos y niños, y otros más perdidos en sus cárceles, se atreve a cerrar emisoras de radio acusándoles de incitar a la violencia.

Los violentos somos los otros. Los que hemos pedido justicia, los que hemos estado en la cárcel por reclamar el cumplimiento de la ley y la Constitución, quienes deseamos la democratización del país, su regreso al republicanismo, el cese de las persecuciones, de las exacciones que hacen en la policía, donde los presos, por cualquier razón que sean llevados allí, tienen un PRECIO EN PESOS Y CENTAVOS, como si fueran animales bravíos, salvajes, capturados por los cazadores.

Quienes reclamamos amnistía, derecho a la organización política y sindical, un estatuto electoral justo, plural, decente, y un sistema para elegir que garantice los resultados, y no sean las elecciones como hasta ahora, un inicuo proceso para violentar la voluntad popular, ¡esos somos los violentos!

Todo lo presentan al revés. En todo meten su falacia, su mentira, simplemente porque ellos: secuestradores de niños, secuestradores de campesinos, autores de masacres, sirvientes de la adulación, hijos del sistema podrido que gobierna en Nicaragua, no pueden dar un fruto limpio, un solo fruto bueno.

¿Cuánto tiempo más vamos a soportar la inmoralidad de la casta dinástica que maneja la nación como si fuera su finca privada? ¿Cuándo Nicaragua volverá a ser República?

21

Debido a la clausura de Radio Mundial, Dana se queda sin trabajo. Se levanta tarde y deambula por las calles de Managua siguiendo una rutina que se ha vuelto habitual: primero recorre la calle 15 de septiembre. Interminable, ruidosa chispeante, llena de gente afable y trabajadora, con anuncios en las fachadas que pregonan: «Se componen prendas», «Se inyectan remedios», «Se forran hebillas y botones», «Hay gallo pinto».

Le gusta comenzar por esa calle porque está llena de zapaterías. Para ella llevar un buen calzado es sinónimo de distinción. Por eso se detiene en sus escaparates y, con el dinero que Tachito le ha dado para «sus gastos», se compra diferentes tipos de zapatos: sandalias, botines, tacones.

Más adelante se mete en el Mercado Central, en donde todo el mundo la conoce. Las vendedoras, con sus delantales blancos, le gritan: “¡Vení amorsito, vení y compráme a mí!”. Entra en el salón de belleza a buscar a sus amigas y, en compañía de Tina, Florencia y Naira, se dirige a almorzar a alguno de los puestos del mercado. Todos tienen encendida la radio, en donde se puede escuchar la radionovela del momento: «Que el cielo la juzgue». Allí en grandes vasijas de loza, llenas de frescos con abundante hielo picado con punzón, se toma un gran vaso de pitaya, semilla de jícaro, pozol con leche, tiste o cacao, acompañado de tajadas, gallo pinto o vigorón. Luego deja a sus amigas en el salón, escuchando el popular programa «Barriendo y cantando», que mezcla boleros y anuncios de leche en polvo con el eslogan: «Dame mi leche Gallito», y se dirige hacia el cine González.

Atraviesa frente al lago por el colegio de monjas, francesas, españolas y nicaragüenses, de la Asunción. A sus puertas se aglomeran las alumnas, niñas bien que, coincidiendo con el último día de clases, arrojan sus libros al aire. La muchacha las mira. Tomadas de la mano se arremolinan esquivando una manada de bueyes que corre hacia el matadero. Se ríen. Van con el uniforme limpio, como si estuviera recién planchado. Dana las observa y siente envidia de su pulcritud. Después ve los libros regados por la calle y agarra uno de ellos. Es de Historia de Nicaragua. Abre una página y lee: “Con la llegada de los españoles aparecieron nuevas enfermedades para las que los curanderos no estaban preparados, esto ocasionó gran despoblamiento al morir miles de indios por el sarampión, la viruela y la gripe entre otras. Los españoles traían consigo médicos y tenían hospitales, pero solamente para ellos”. Le gusta lo que lee y se lo guarda en el bolso. Agarra otro. En la contraportada, en grandes letras, está escrito: «VOLVERÉ Y SERÉ MILLONES». Lo abre al azar y se encuentra con un panfleto, rojo y negro, en su interior: «¡SANDINO SÍ, SOMOZA NO; REVOLUCIÓN SÍ, FARSA ELECTORAL NO! El pueblo nicaragüense está siendo víctima de una farsa electoral para imponer en la presidencia del país a Anastasio Somoza Debayle. De hecho, los grupos dirigentes que controlan la UNO se han prestado a los juegos del régimen somocista. Es debido a esta circunstancia, que al tiempo que hablan de elecciones, tales políticos alientan la verificación de un golpe militar contra la camarilla somocista. Este golpe, no es más que un truco para encontrar una salida que evite la participación efectiva de las grandes masas en el logro de un cambio dentro del panorama político del país. Consecuentemente, el Frente Sandinista de Liberación Nacional, está en proceso de reimpulsar la lucha guerrillera».

—Piricuacos balurdes, muertos es lo que van a acabar esos culos cagados —farfulla la muchacha.

Rompe el panfleto y lo arroja a la calle. El libro se lo guarda también en el bolso. A continuación entra en el cine.

En la sala hace la digestión mientras disfruta de películas románticas, de vaqueros, de vampiros o musicales. Ese es su mejor momento del día. Antes de la película pasan un noticiero cinematográfico, que exhibe la vida pública y familiar de los Somoza, con el lema: «CON SOMOZA FOREVER». En el noticiero se ve a Hope esperando al costado de la escalerilla de un avión. La cámara enfoca al Jefe de la Guardia Nacional asomando por su puerta delantera. Cuando Tachito desciende del avión, ambos se besan. A Dana le entran ganas de vomitar.

Al salir del cine González, un fabuloso edificio art decó, hace una parada en el Eskimo, una sorbetería en donde venden Banana Split y Sundaes. Lame los sorbetes con la punta de la lengua mientras pasea por la vereda, y se repite, como cada tarde, la misma escena:

—¿Ideay, qué le pasa hoy a las niñas bonitas que se han juntado todas en la sorbetería para mamar? —le preguntan con descaro los varones desde la acera.

—¿Querés mamar un poco vos también? —les ofrece Dana, con naturalidad, sacándose el sorbete de la boca.

—¡Yo te mamo a vos lo que me pidás, chavala! —le contestan los hombres, rendidos a sus pies.

Después se dirige hacia la avenida Roosevelt, pasando por el Parque Darío, en donde se topa con la estatua del bardo, que con laureles en la cabeza y vestido de túnica griega, hace que Dana se pregunte:

—¿Qué putas habrá hecho ese maje para merecerse semejante monumento?

Le da la vuelta a la figura y en sus espaldas, tallado en el pedestal de mármol sobre el que reposa el poeta, lee el siguiente verso:

—Ya pasa el cortejo. Señala el abuelo los héroes al niño. Ved como la barba del viejo los bucles de oro circunda de armiño. Las bellas mujeres aprestan coronas de flores, y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa; y la más hermosa sonríe al más fiero de los vencedores.

La lectura del poema emociona a la muchacha, y despierta en ella la fantasía de verse algún día, a la vuelta de una batalla, recitándole el verso al General.

A las cinco de la tarde la avenida Roosevelt es un hormiguero de gente. A esa hora se juntan motos, bicicletas, vehículos, vendedores de periódicos, chavalas en minifalda y vendedoras de nancite, jocote cocido y tajadas de mango, con las cientos de golondrinas que se posan en los cables de la luz. Las fachadas de las casas están llenas de anuncios con propaganda electoral del candidato del partido oficialista. En ellos se ve la imagen de Tachito con la leyenda: «SOMOZA FOREVER». La muchacha se queda mirando los carteles y masculla:

—Y Dana también.

Se pasea por la avenida justo en el momento en que los oficinistas salen del trabajo. Los ojos de los empleados se giran hacia ella para mirar como las corrientes de aire del lago le levantan la falda. Dana, haciendo cómo que no se da cuenta, atraviesa la barrera de cambistas de dólares o coyotes, y entra en el almacén de Carlos Cardenal. Ahí se pasa la tarde probándose vestidos, pero nunca se compra ninguno porque le parece que no le quedan suficientemente ajustados.

A la salida se sienta en el Múnich, un bar en el que los mariachis dan serenatas a la concurrencia, y en donde hay unos rótulos con las frases: «Cada quien manda en su mesa» y «Aquí se prohíbe hablar de política o de religión».

En ese lugar espera a que sus amigas se unan con ella a la salida del trabajo.

Mientras aguarda abre uno de los libros que acaba de recoger de la calle y lee: «En el lugar donde pasé mi infancia, los pobres eran muchos más que los ricos. Un día oí por primera vez de labios de un hombre de trabajo que había pobres porque los ricos eran demasiado ricos; y aquella revelación me produjo una impresión muy fuerte».

—Qué triste ser pobre —murmura Dana.

Cuando llegan sus amigas cierra el libro y pide unos tragos de ron. Una vez que las cuatro están bien picadas paran un taxi y comienzan su habitual peregrinación por las cantinas de luces rojas de la capital. Para ellas la fiesta comienza a las nueve de la noche, y termina de madrugada en el malecón. La primera parada la hacen en «La Conga Roja», en el barrio del Infierno, en donde compran cocaína. La segunda en «El Lago de los Cisnes», mejor conocido como «El Charco de los Patos», por la gran afluencia de homosexuales que acuden al local. El tercer alto de la noche es en «El Versalles», un Casino propiedad del Jefe de Operaciones de la Guardia Nacional, que es administrado por uno de los Jefes de la «La Camorra» italiana.

Ahí, alritmo de la orquesta del Casino,les sorprende bailando el amanecer.

Cuando cierran el local se van a dormir, rendidas y siempre acompañadas por hombres, a la calle del Triunfo. Es allí, en los Dormitorios Públicos, en donde, entre gritos y jadeos, finalizan el bacanal.

Así es como pasa ahora la muchacha sus días y sus noches.

*

Hoy es domingo y Dana se acaba de levantar de la cama. Tiene una cita con un cliente en el Jardín Central, un famoso salón cervecero ubicado en la intersección de la 15 de septiembre y la Roosevelt. Camino de su encuentro atraviesa por el Parque Central, y le extraña que la Banda de los Supremos Poderes —la orquesta de la Guardia Nacional— no esté tocando como hace todos los domingos.

No ha desayunado, así que se detiene en «Los Guachos Parados», una popular comidería al aire libre que le queda de camino. La fritanguería, una precaria estructura de madera que se encuentra en el parqueo del «Gran Hotel», es su lugar preferido para almorzar. El establecimiento está a reventar, pero a ella no le importa. Anda sobrada de tiempo.

Las parrillas desprenden un aroma delicioso, mezcla de cebolla, pimiento, mazorcas, tortilla de maíz y carne asada. Después de comer recorre la avenida Roosevelt mirando escaparates.

La calle es un hervidero de gente.

En su camino se detiene frente el edificio del diario NOVEDADES, lugar en el que también se ubica el Canal 6 de televisión y la emisora de radio Estación X, los tres medios propiedad de la familia Somoza. En la pared del inmueble, tapando la propaganda electoral del General, hay pegados afiches con la cara del líder de la oposición atravesada por el eslogan: «VOTÁ POR LA UNO». Con parsimonia la muchacha arranca los afiches de la oposición, uno por uno, hasta dejar al descubierto, de nuevo, los carteles de «SOMOZA FOREVER».

En la plaza del Banco de América se sienta en uno de sus bancos. El piso está regado de pasquines azules y blancos. La muchacha recoge uno y lo lee: «¡Pueblo de Nicaragua, acude el domingo 22 de enero a la manifestación en la Plaza de la República de Managua! ¡Contra la dinastía de los Somoza y por la suspensión de las elecciones! ¡Qué Somoza renuncie a su candidatura, y que él y el resto de su familia cese en las funciones que tienen en el gobierno! ¡Por la limpieza de las elecciones! ¡BASTA YA! ¡NO MAS SOMOZA!». El pasquín está firmado por la Unión Nacional Opositora, UNO, y va seguido de la lista de partidos que forman la coalición electoral: «Partido Conservador de Nicaragua, Partido Liberal Independiente, Partido Social Cristiano».

Dana se levanta, agarra los panfletos que hay regados por la plaza y los rompe, uno por uno, mientras murmura:

—Estos hijoeputas se quieren volar al viejo. ¡Ojala los agarren a toditos y los vergueen!

Cuando los ha roto, se dirige a la cervecería en la que se ha citado con su cliente.

El Jardín Central esta abarrotado de gente. Se trata de un inmueble de taquezal y madera, amplio y luminoso, que hace esquina sobre la Roosevelt. En el local hace un calor insoportable. La muchacha sube al piso de arriba, por una amplia escalera de caracol, y se sitúa en la balconada que da sobre la Avenida. Un hombre con una gorra de béisbol y gafas oscuras se levanta y le cede su mesa con galantería. Dana se lo agradece con una sonrisa y se sienta en su lugar.

Desde el segundo piso de la cervecería, se escuchan los gritos de los manifestantes que se encuentran concentrados en la Plaza de la República: “¡PINOLERO, PINOLERO, VOTÁ POR AGÜERO!”. La radio, situada en la barra del segundo piso, retransmite el discurso del líder de la oposición:

—Esto es un ultimátum al candidato del partido del gobierno: el pueblo no aguanta más. ¡General Somoza, retire su candidatura! Desde esta tribuna solicito al General Montiel, Jefe de la Oficina de Seguridad Nacional, que abra las negociaciones con una Comisión de la UNO, encabezada por mí, para acordar el retraso de las elecciones del próximo cinco de febrero.

Dana mira a su alrededor, pero su cita no aparece por ningún lado. El hombre que le ha cedido su lugar, ha dejado el diario LA PRENSA sobre la mesa. La muchacha fija la vista en la fotografía de la portada. Se trata de cinco campesinos, colocados para la foto, a cuyas espaldas se ve la imagen de Emiliano Chamorro, un viejo General, caudillo del Partido Conservador. Sobre la pared de la foto en la que se apoyan los campesinos hay un letrero que dice «VOTÁ POR LA UNO». La muchacha lee el pie de foto: «Los campesinos que posan aquí, gallardos, estarán confundidos en el mar humano que se espera se dé cita hoy en la Plaza de la República». Enfurecida por la noticia destroza el periódico y lo lanza a la calle por la balconada de la cervecería. Vuelve a mirar a su alrededor en busca de su cliente, pero este no aparece. Entonces se pregunta qué hace ella ahí, rodeada de subversivos, y se levanta para irse.

—¿Qué desea tomar, la más bella entre las bellas? —le pregunta el mesero, cortándole el paso y limpiando la mesa con un paño.

El empleado, de mediana edad, es bien parecido. Lleva el pelo corto, el bigotito delineado, una camisa blanca y el típico delantal, verde oscuro con rayas negras, de los meseros.

—Una cruda bien helada, mesero entre los meseros —le contesta la muchacha, complacida por el piropo, volviéndose a sentar.

—Cruda, pero bien caliente, te comería yo a vos, mamasita —murmura el mesero dándose la vuelta.

Acostumbrada como está a los modales de los hombres, Dana ni se inmuta. Mete la mano en el bolso, para perfumarse, y acaricia el punzón que siempre lleva consigo. Lo aparta con los dedos y se tropieza con el libro que recogió a la puerta del colegio de la Asunción. Lo saca del bolso y lo abre al azar: «Todos, o casi todos, tenemos en la vida un día maravilloso. Para mí fue el día en que mi vida coincidió con la del General, porque señala el comienzo de mi verdadera vida».

Dana se queda pensando. Pareciera que el libro lo hubiera escrito ella misma. ¡Desde que conoció al General le han sucedido tantas cosas! Ha dejado de trabajar en la radio, se ha mudado de casa, dispone de su tiempo a su antojo y sus problemas económicos han desaparecido. Encontrarse con Tachito ha supuesto para ella el comienzo de una nueva vida, todavía no sabe si verdadera, pero sí desde luego maravillosa. Intrigada por lo que continúa, sigue leyendo: «Para mí amar es servir. Sirvo al General y al pueblo, porque lo mismo son lo uno que lo otro. ¿Acaso en eso no está la clave, la explicación de mi propia vida?».

—Aquí tenés amorsito, tu cruda —la interrumpe el mesero con una sonrisa de oreja a oreja.

El joven deposita una cerveza de sifón en la mesa, acompañada de un aperitivo de titiles al jerez. Dana le devuelve la sonrisa, le da un trago a la cerveza, y prosigue con su lectura: «Me doy cuenta claramente de que yo en mi obra soy…prácticamente nada. La obra comenzó porque me la inspiró el General y porque la exigían nuestros descamisados».

Los gritos de los manifestantes van en aumento, e impide que la muchacha se concentre en la lectura del libro.

La radio continúa emitiendo el discurso del candidato de la oposición:

—¡Ahora iremos todos en manifestación hasta la Loma de Tiscapa, para exigir al Presidente de la República, Doctor Lorenzo Guerrero, que permanezca en el poder al menos por dos años más, tiempo que consideramos suficiente para negociar un nuevo sistema electoral!

—¡Esos mierdas no van a parar hasta que los maten a todos! —remuga la muchacha para sí misma.

Ignorando lo que ocurre a su alrededor, consigue abstraerse del ruido y volver al libro: «No importa que ladren. No se dan cuenta que aquí, en nuestro país, decir oposición es decir oligarquía. Y eso vale como si dijéramos enemigos del pueblo. ¡Nada de la oligarquía puede ser bueno!».

Dana no sabe lo que significa «oligarquía». Esa es una palabra que nunca antes ha oído, pero le parece que se refiere a los subversivos que están concentrados en la Plaza de la República.

El ruido es ya ensordecedor. Los gritos que provienen de la calle la distraen cada vez más, hasta conseguir desconcentrarla de la lectura por completo. Se asoma al balcón de la cervecería, y ve cómo el grueso de la manifestación avanza por la Avenida en dirección a la Casa Presidencial. La corriente humana es interminable. Cientos de personas están encaramadas a las ramas de los árboles que se encuentran a ambos lados de la calle. Intenta adivinar en dónde termina la marcha y no consigue ver el final. A la cabeza de la misma van los estudiantes, con pancartas, gritando consignas: “

—¡BASTA YA! ¡NO MAS SOMOZA! ¡CON FERNANDO ANDO, CON AGÜERO MUERO, PORQUE PARA AGÜERO EL PUEBLO ES PRIMERO! ¡AÑO DARIANO SIN ESTE TIRANO! ¡NICARAGUA LIBRE! ¡ELECCIONES LIBRES! ¡QUE SE VAN SE VAN, CUESTE LO QUE CUESTE!

Detrás de ellos se sitúan los campesinos.

Y atrás del todo, protegidos por el grueso de la manifestación, los dirigentes de la oposición.

Un poco más adelante, a la altura del Banco Central, hay un retén de la Guardia Nacional, desde el cual el Jefe de la Policía de Managua, megáfono en mano, se dirige a los manifestantes:

—¡DISUÉLVANSE! ¡EL PERMISO CONCEDIDO A LA UNO PARA MANIFESTARSE HA FINALIZADO! ¡REPITO! ¡VUELVAN A SUS DOMICILIOS! ¡NO TIENEN PERMISO DE LA GUARDIA NACIONAL PARA SEGUIR ADELANTE!

Los manifestantes no hacen el menor caso a sus órdenes y continúan su marcha hacía la Casa Presidencial.

En ese momento, en la Sede de Gobierno, Tachito discute con el Presidente, Lorenzo Guerrero, cómo afrontar la situación. También está presente su hermano Luis Somoza, Secretario General del Partido Liberal Nacionalista. Los hermanos acaban de volver de urgencia de León, ciudad en la que ambos asistían al cierre de campaña de su partido.

—Esto se nos está yendo de las manos —expone Tachito—. No podemos tolerar que la marcha continúe adelante. Voy a dar orden de disparar —anuncia.

—Conozco a los de la UNO —dice el Presidente—, y no se van a detener ante las balas. Si disparamos van a morir muchas personas inocentes.

—Por encima de todo eso está la seguridad nacional —refuta Tachito.

—Como querás, pero si tomás esa decisión es asunto tuyo. A partir de este momento yo no me hago responsable de lo que pudiera suceder —se lava las manos el Presidente.

—¿Qué querés Tacho, provocar una carnicería? —le pregunta su hermano.

—¿Y vos que proponés? ¿Qué les dejemos pasar y que nos saquen de la Casa Presidencial a las patadas? —le pregunta a su vez Tachito.

—Quizás ha llegado el momento de negociar —plantea Luis.

—¿Negociar el qué? —vuelve a preguntar Tachito.

—Los liberales llevamos muchos años en el poder. Lo mismo ha llegado la hora de dar paso a los conservadores, si no esto va a terminar mal —le advierte su hermano.

—A ver, ¿quién aprobó el Código del Trabajo? Nosotros. ¿Quién creó el Seguro Social? Nosotros. ¿Quién repartió tierras entre los campesinos? Nosotros. ¿Y qué es lo qué nos llamaron esos oligarcas? Comunistas.

—En eso desde luego se equivocaron. Pero en este caso puede que lleven razón. Es hora de que los Somoza nos retiremos. Ya te avisé que tu pretensión de presentarte a las elecciones era un error —afirma Luis.

—¡Yo tengo tanto derecho a presentarme como vos! —le grita Tachito.

—¡Pero no a costa de la sangre del pueblo! —le objeta su hermano.

—El pueblo está siendo manipulado por los cachurecos —le replica este, refiriéndose a la oposición —Dicen que actúan en nombre del pueblo, pero eso no es cierto. Actúan buscando su propio beneficio. ¡Nunca han hecho nada por la gente, y nunca lo van a hacer!

—Pero hay que darles al menos una oportunidad. Creo que ha llegado el momento de que retirés tu candidatura.

—¿Y quién sos vos para decidir eso? —le rebate Tachito.

—El Secretario General del Partido —le contesta Luis.

—¡Y yo soy el Jefe de la Guardia Nacional!

—Eso no te da derecho a provocar una masacre.

—¡Claro, como a vos ya te nombraron Presidente, a mí que me jodan!

—¿Qué insinuás? —le grita Luis agarrándole por las solapas—. ¿Qué mi nombramiento fue un regalo?

—¿Sabés una cosa? Que ya me cansé de cubriros las espaldas a los Presidentes de este país con los chopos de la Guardia. Si tengo que retirar mi candidatura lo dejo todo y me voy con mi familia a los Estados Unidos, de donde nunca me tenía que haber vuelto —le contesta, dándole un empujón a su hermano y saliendo del despacho presidencial.

Entre tanto la tensión en la avenida Roosevelt ha llegado a límites insostenibles. Dana, desde el balcón de la cervecería, observa cómo un camión de bomberos se sitúa en la esquina del Banco Central. En ese momento un pelotón de Guardias Nacionales, usando cascos de guerra, apunta con sus rifles «Garand» a la cabeza de la manifestación.

Unos pocos metros separan a los soldados de los estudiantes.

—¡DISUÉLVANSE! —insiste el Jefe de Policía a través del megáfono.

Está comenzando a ponerse el sol. A contraluz, Dana observa cómo la silueta de un guardia se sube al techo del camión de bomberos y apunta con un cañón de agua hacia los manifestantes.

La muchacha desea que el soldado accione la manguera y el chorro se los lleve a todos por delante.

Un disparo a sus espaldas la saca de sus pensamientos. Dana se da la vuelta, y ve al hombre de la gorra de béisbol que le acaba de ceder la mesa, corriendo escaleras abajo. Vuelve a mirar hacia la calle y ve al militar que estaba subido sobre el techo del vehículo, tirado en el suelo junto al camión de bomberos.

La respuesta de los soldados, descargando sus fusiles contra los manifestantes, provoca una estampida.

Dana observa como decenas de estudiantes, bañados en sangre, yacen en el suelo. Los manifestantes huyen hacia todos lados y la concentración se disuelve. Pero los disparos continúan. Las personas apiñadas sobre las ramas de los árboles, caen al suelo como fruta madura.

Desde el balcón de la cervecería, Dana reconoce al líder de la oposición y al director del diario LA PRENSA, corriendo hacia el «Gran Hotel», en donde se refugian.

—Vaya par de cochones. Se corren como gallinas —masculla.

Un tanque avanza directo hacia los manifestantes, que escapan por las calles adyacentes. Se trata de un Sherman ligero de fabricación norteamericana. Es el tipo de tanque que usa la Guardia Nacional para las labores de contrainsurgencia.

Va equipado con un cañón de 105mm y una ametralladora giratoria de 12,7mm situada detrás de la escotilla de entrada. Cuatro ametralladoras más, de 7,62mm, sobresalen por cada uno de sus costados.

“¡Más rápido!”, alienta Dana en su cabeza al conductor del Sherman.

Desde el tejado del cercano Club Terraza, un restaurante exclusivo en el que se reúnen habitualmente los dirigentes del Partido Conservador, se escuchan disparos dirigidos al retén de guardias que bloquea la calle.

Los soldados responden en esa dirección.

Otros tiradores repelen el contra ataque de los guardias desde la azotea del Jardín Central.

Un grupo de militares del «Batallón Somoza», acabado de llegar, dirige sus armas hacia el techo de la cervecería. La muchacha siente el silbido de las balas pasando a su lado, y se refugia en el interior del local. Espera ahí, junto al resto de los clientes, hasta que cesan los disparos.

Ya es noche cuando todo parece estar en calma. La muchacha sale del bar y se dirige a fisgonear al «Gran Hotel», el alojamiento más elegante de la capital. Se trata de un hermoso edificio de dos plantas con columnas en el exterior. Dana no se puede acercar mucho porque está rodeado de soldados. El Sherman, que minutos antes había disparado contra los estudiantes, se encuentra ahora situado frente al hotel.

Un oficial, desde la mitad de la calle, se dirige, megáfono en mano, a los manifestantes que se encuentran en su interior:

—¡LES HABLA LA GUARDIA NACIONAL! ¡SALGAN DEL HOTEL CON LAS MANOS EN ALTO! ¡NO LES VA A SUCEDER NADA! ¡ENTREGUEN SUS ARMAS Y RESPETAREMOS SUS VIDAS!

La respuesta a su ofrecimiento es una andanada de balas.

El militar corre despavorido y se oculta detrás del tanque. Segundos después, el blindado lanza un cañonazo contra los balcones del hotel y abre un boquete enorme en su fachada.

El estruendo se escucha a lo largo de toda Roosevelt, y la muchacha, asustada, corre hacía la calle 15 de septiembre. Desfallecida llega hasta la avenida Bolívar. Allí se topa con otro tanque que dispara contra los manifestantes.

Hay cuerpos regados por todas partes.

Dana escucha las sirenas de los autos de policía que bajan por la avenida, mezclándose con los disparos de los soldados, los lamentos de los moribundos y los insultos de los campesinos.

Los padres huyen cargando a sus hijos que, agonizantes, se desangran en sus brazos.

Un grupo de estudiantes escapa de los guardias en dirección al malecón. La muchacha se confunde con ellos y corre hacia el edificio de la alcaldía.

Un pelotón de soldados avanza, en la misma dirección que Dana, rematando de un tiro en la nuca a todos los heridos que se encuentran a su paso. Frente a las escalinatas del edificio del Distrito Nacional, un remedo criollo del partenón griego en cuyo frontispicio se lee: «Palacio del Ayuntamiento», la muchacha se tropieza con seis camiones militares atestados de cadáveres.

Horrorizada ante tan macabra visión, Dana vomita sobre la acera. Un soldado acude en su ayuda, pero la muchacha huye despavorida hacia los Dormitorios Públicos.

Al llegar a la calle del Triunfo se le quiebra el tacón de uno de los zapatos. Se sienta sobre la acera, delante del moderno edificio del diario LA PRENSA, y se descalza. En ese momento llega un camión de la Guardia Nacional repleto de soldados. Los guardias, con un oficial a la cabeza, saltan del vehículo y se meten en la sede del periódico. Dana les grita:

—¡Métanle fuego a la casa de los cachurecos! ¡Ellos son los culpables de todo este despapaye! ¡Esos caga santos! ¡Esos mierdas de oligarquía! —anima a los soldados desde la acera de enfrente.

Es la primera vez que utiliza la palabra «oligarquía», de la que se acaba de apropiar sin saber muy bien lo que significa.

Los guardias, ocupados como están con el saqueo del diario, no le prestan la más mínima atención.

*

LA PRENSA

36 paginas 40 centavos

Diario editado por  LA PRENSA

S.A Número 11,123

AL SERVICIO DE LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Managua D.N, Sábado 11 Febrero 1967

Según certificaciones dadas seis años seguidos por la Cámara Nacional de Comercio, el diario que más circula en el país.

El diario de los nicaragüenses  AÑO XLI

Si desea informar algo a LA PRENSA hágalo por los teléfonos de la redacción: 30-51 – 30-52

Director: Dr. Pedro J. Chamorro C.

————————————————————————————————————

Elecciones fraudulentas.

Hace tres semanas, al realizarse en Managua la multitudinaria manifestación de cierre de campaña de la UNO, la dirigencia opositora demandó posponer las elecciones por un tiempo prudencial mientras se reformaba la Ley Electoral y se reorganizaba democráticamente el Tribunal Nacional Electoral, a la vez que pedían que se invitara a la Organización de Estados Americanos, OEA, a vigilar las votaciones.

Pero en vez de atender la justa demanda de garantías electorales presentada por la oposición, el régimen somocista ametralló a los manifestantes de la UNO, dejando cientos de muertos en las calles, e impuso a sangre y fuego al General Somoza Debayle como candidato a la presidencia.

La consecuencia de esa criminal actuación son los resultados de las elecciones generales realizadas el pasado domingo 5 de febrero, en las que el General Somoza se atribuye a sí mismo, de forma fraudulenta, el setenta por ciento de los votos.

Cuando las nuevas generaciones van convenciéndose de que las elecciones no sirven para nada; mientras la bota valga más que el voto y están, por otra parte, justamente insatisfechas del orden social actual, llegan a la conclusión de que sólo los métodos subversivos que tienden a derrotar a los ejércitos son válidos para modificar la estructura de un país.

Lo mismo pasa, desde luego, cuando los ejércitos están dominados por oligarquías o dinastías y permanecen impasibles ante la falsificación de la democracia.

22

Hace más de cuatro meses que a Dana no le baja la menstruación. Está preocupada porque no deja de vomitar, y sospecha, con razón, que pudiera estar embarazada. Ante la duda decide acudir a una curandera. Se desplaza para ello hasta Acahualinca, a visitar a la única que conoce. La champa de cartón en la que vive la sanadora está llena de gente. La muchacha espera junto a la puerta. A su lado se encuentra una mujer de mediana edad y una adolescente. Salen dos pacientes de la champa y, al cabo de un rato, la curandera las hace pasar a las tres. Se trata de una anciana amabilísima. Tiene el pelo canoso y bastantes kilos de más.

El cuarto está lleno de cajones de madera apilados unos encima de los otros. Los cajones contienen frascos de cristal, medio llenos, con diferentes tipos de yerbas. De las paredes de la champa cuelgan utensilios que la curandera usa para las sanaciones: hisopos, baldes, ganchos, plumas de ave, espejos, pieles de animales, y una cantidad indeterminada de cachivaches que solo ella sabe para lo que sirven.

La mujer de mediana edad ha acudido por un dolor de muelas. La adolescente a que le practiquen un aborto.

Dana a que le hagan la prueba de la rana.

La curandera le proporciona a Dana un balde y le indica que orine dentro de él. La muchacha se levanta el vestido, no usa ropa interior, se sienta sobre el recipiente y espera a que le entren ganas de mear.

Entretanto la sanadora, con muy buena mano, calma a la adolescente y le dice que se desnude de cintura para abajo. Después le indica que se tumbe en un catre, cuya cabecera pega contra una de las paredes de la champa, y que abra bien las piernas. La deja ahí tumbada, para que se tranquilice, y hace sentarse a la mujer de mediana edad en una banca. A continuación, mientras distrae a la mujer, agarra unas tenacillas le abre la boca, le pide que diga aaaaah, y le saca una muela con una maestría envidiable.

Dana ha terminado de orinar. La anciana agarra el balde y extrae el orín con una jeringuilla. Luego se lo inyecta a un sapo que saca de una caja de zapatos. Después vuelve a meter el sapo en la caja, le pide dinero a Dana, y le dice que vuelva a por el resultado al día siguiente.

La muchacha se pasa el resto del día pensando en lo que hará si está embarazada.

Por un lado le gustaría. Cree que tenerle un hijo al General le aseguraría el porvenir, y además podría dejar de citarse con los clientes. Algo que cada día le resulta más molesto. Pero por otro piensa que es muy joven para ser madre.

Repasa todas las cosas que no va a poder seguir haciendo si le dicen que está preñada, y comienza a ponerse nerviosa. Se acabaron las fiestas, el guaro, las drogas y hacer lo que le venga en gana.

Nerviosa, se retuerce las manos y las hace tronar, se muerde las uñas y siente que se orina, se enreda entre los dedos los pelos de la cabeza y se los arranca… Y en ese estado de ansiedad se tira a la calle y vaga por la ciudad.

No quiere ver a nadie, así que entra en el González. Están dando «Un sabor a miel», una película protagonizada por una adolescente inconformista que, repudiada por su madre, se queda preñada en un barrio marginal de Manchester. Dana, sentada en el cine, gimotea hasta que finaliza la última tanda.

Cuando cierran el local se va a acostar a los Dormitorios Públicos. Pero no para de dar vueltas en la cama recordando uno de los diálogos de la película: “Un poco de amor, un poco de placer, y terminas así. No pedimos la vida, nos arrojan a ella”.

Después de dar muchas vueltas logra quedarse dormida. Esa noche sueña que acuna a un bebé entre sus brazos y que este se le cae escaleras abajo. Se despierta muy agitada. Mira la hora y ve que apenas son las cinco de la mañana. Pero está tan perturbada que no se puede volver a dormir, así que decide a ir a ver a la curandera. A esas horas todavía no hay ningún cliente en la champa. Se asoma a la puerta y grita:

—¡Doña, vengo por lo de la rana!

No recibe respuesta alguna.

—¿Doñita? —insiste.

—Muy apurada te miro por saber si estás panzona, chavala —escucha decir a la curandera desde el fondo de la champa.

—Es que estoy un poco nerviosa. Esta noche no he podido dormir —le confiesa desde la puerta.

—Ya se mira. Entrá muchacha. Vamos a ver si estás o no estás interesante.

Saca la caja de zapatos de debajo del catre, y la pone sobre la cama. Dana observa que el camastro está manchado de sangre. La curandera abre la caja y aparece el sapo rodeado de huevecillos.

—Lo estás —le confirma la curandera.

La muchacha se sienta en la banca con las manos temblorosas.

—¿Está segura, doñita?

—Ciento por ciento. Este bandido siempre acierta —le confiesa la curandera agarrando al sapo entre sus manos con cariño.

—¿Me lo puedo llevar? —le pregunta.

—¿El qué?

—El sapo.

La sanadora se queda pensativa.

—Se lo voy a cuidar, doñita —le asegura.

—¿Para qué lo querés?

—Es para que me haga compañía —le confiesa.

—Está bien, pero en un mes me lo devolvés —le advierte.

—¿Y por qué en un mes?

—Porque después de ese tiempo, Pandoro estará otra vuelta listo para otra prueba. Es mi sapo preferido —le responde, acariciándole la cabeza.

—Pandoro… —repite Dana, cogiéndolo y poniéndoselo en la palma de la mano—. ¿Qué come?

—Moscas.

Con el sapo dentro de la caja de zapatos, Dana se dirige al Salón de belleza para darle la noticia a sus amigas. La muchacha no sabe si dar saltos de alegría o ponerse a llorar.

—Chavalas —les dice—, tengo notisias. Vénganse conmigo, que las invito a un gallo pinto.

—¿Qué llevás ahí? —le pregunta Tina señalando a la caja.

—Ahora les cuento.

En uno de los tramos del mercado, frente a un plato de arroz con frijoles y un vaso de pozol con leche, les enseña el sapo rodeado de huevecillos y les confiesa que está embarazada.

—¿Y es del viejo? —le pregunta Tina.

—¿De quién más, pues? —pregunta Dana.

—¿Y cómo sabés que es de él, chavala? —le pregunta Naira.

—¡Lo sé y basta! —la corta Dana de malos modos.

—¿Y se lo vas a contar? —le pregunta Florencia.

—En cuanto nos terminemos el desayuno —le contesta Dana.

Desde el Salón de belleza, la muchacha telefonea a Radio Mundial y le solicita a Socorro que la comunique con su ex-Jefe.

—Tulio, necesito ver al viejo —le solicita.

—¿Qué sucede? —le pregunta este alarmado.

—Nada grave.

—Decime para qué asunto es, pues.

—Es una cosa personal.

—Si no me lo contás, no le puedo avisar.

—Estoy panzona.

Tulio da un bufido y se queda callado.

—¿Dónde andás? —le pregunta al cabo de unos segundos.

—En el Salón de belleza.

—Ahorita te llamo —le dice.

No han pasado ni quince minutos cuando suena el teléfono. Dana agarra el auricular. Sus amigas la rodean.

—¿Con quién hablo? —pregunta—. Es Tachito —le susurra Dana a sus amigas tapando el micrófono con la palma de la mano.

La muchacha escucha, afirmando o negando con monosílabos, hasta que se despide del General.

—Sí amorsito. Nos miramos a donde siempre. A las seis.

Minutos antes de esa hora, un chofer pasa a recogerla por el Salón de belleza y se la lleva hasta «Los Robles», una de las zonas más exclusivas de la capital. Allí la deja en el chalet de dos pisos en el que siempre se cita con Tachito. Una vez dentro, espera un par de horas a que llegue el General. Pero en su lugar acude su ex-Jefe.

—¿Desde cuándo lo sabés? —le pregunta Tulio.

—Desde esta mañana.

—¿Y de cuánto tiempo estás?

—Hace más de cuatro meses que no me baja la regla.

—No podés tenerlo —le ordena.

—¡Vos sos loco! ¡Es mi hijo! —le grita Dana.

—No es tu hijo. Es el hijo del General. Y él no se puede permitir semejante escándalo.

—¡Me vale verga lo que diga la gente! ¡Yo lo voy a tener! —le grita de nuevo.

—¿Vos tenés idea del daño que le puedes hacer al General? Es un hombre casado. ¡Y con la nieta del sabio Debayle! Su esposa es una dama perteneciente a una de las mejores familias de Nicaragua.

—¡Me ronca el culo que sea una dama o una playo! ¡Yo voy a tener a mi hijo! —le vuelve a gritar, cada vez más desesperada.

—Además acaba de ser elegido como nuevo Presidente de la República. ¿Qué querés que comience su periodo presidencial rodeado de chismes? No seás egoísta, es su reputación la que está en juego, no la tuya.

Dana no dice nada.

—Lo siento mucho, chavala, pero no lo podés tener. Tomá —le dice ofreciéndole un puñado de billetes.

La muchacha los agarra.

—Llamáme cuando el asunto esté arreglado.

Tulio abandona le chalet y la deja sola en la casa.

Dana rompe a llorar.

Esa misma noche, de vuelta a los Dormitorios Públicos, lo primero que hace la muchacha es abrir la caja de zapatos. Pandoro sigue rodeado de huevecillos. Lo agarra y lo deposita sobre la mesilla de noche. Después mete la mano en el bolso, que todavía le cuelga del hombro, y saca el picahielos. De un golpe seco atraviesa al sapo con el punzón.

El picahielos se queda clavado sobre la mesilla de noche. Pandoro, espasmódicamente, extiende y encoje las ancas intentando liberarse. La muchacha, como una autómata, repite la operación una y otra vez hasta que el sapo deja de moverse.

*

—Tengo que platicar con vos —le dije a Poncho—. Hay una cosa que no sabés y que te tengo que contar, pero antes te voy a cambiar esas sábanas chanchas que tenés. Y la próxima vez que vuelva voy a traer unas tijeras para cortarte ese pelo horrible que te cuelga.

Desde que estaba en el Hospital nunca la habían cortado el pelo y se le miraba como a un hippie de esos. Le hice rodar sobre el lado izquierdo de la cama, y enrollé la sábana de abajo a su costado.

—Me quedé panzona —le platiqué.

Después le recosté sobre el lado derecho, tiré de la sábana sucia y se la quité.

—Yo lo quiero tener, pero el viejo quiere que me lo saque —continué. Entonces puse la sábana limpia sobre el lado libre de la cama, y volví a voltear a Poncho.

—Aunque el muy cochón ni siquiera se atrevió a pedírmelo en persona —le conté.

A continuación extendí la sábana recién puesta hasta que cubrió la cama por completo.

—Envió a Tulio en su lugar con el mandado —le seguí platicando.

Había adquirido mucha habilidad cambiando sábanas sin tener que levantar a Poncho. Y cada vez lo hacía con mayor rapidez.

—Ahora no sé que hacer —le dije.

Después le puse boca arriba en el centro de la cama.

—Me parece que si lo me lo saco es como si matara a mi propio hijo, pero tampoco quiero perjudicar al viejo —le confesé.

A continuación le cambié la sábana de arriba.

—Estoy muy triste —me sinceré y le di un abrazo.

La cama quedó nítida.

Entonces no me pude contener más y me eché a llorar.

El enfermo de la cama de al lado me preguntó si me pasaba algo. Le dije que no era nada importante y me fui.

*

Al día siguiente Dana acude, en compañía de sus amigas, a la champa de la curandera. Naira se queda en la puerta haciendo guardia. La muchacha, siguiendo las indicaciones de la sanadora, se desnuda y se tumba en el catre. Tina y Florencia se sientan a su lado. Dana transpira copiosamente. Tina le limpia el sudor de la frente con un paño. Florencia la agarra de la mano.

La curandera mezcla unos polvos en un vaso lleno hasta la mitad con Coca-Cola. Después, extrae el jarabe con una jeringa de aguja larga y se lo inyecta a Dana en el útero. La muchacha pega un grito. A continuación la curandera se agacha frente a ella, le separa las piernas y le mete un aparato metálico por la vagina. Lo abre poco a poco hasta mantenerle los labios de la vulva bien separados. Entonces agarra una pluma larga de pavo, que cuelga de la pared, y le introduce con sumo cuidado el cálamo por el conducto vaginal. Poco a poco va apretando el cañón hasta que le perfora el saco amniótico de la matriz. A la vez que le brota un chorro de líquido transparente, emerge por la vulva el feto rodeado de coágulos de sangre.

Dana empieza a convulsionar. Tina y Florencia se ponen a llorar. La curandera las saca a las dos del cuarto mientras les dice:

—¡Paren ya con la lloradera, chavalas! ¿Para eso han venido?

Muy nerviosas esperan las tres afuera de la champa.

Una vez que ha pasado la crisis y Dana se siente mejor, gracias a los atentos cuidados de la curandera, se la llevan en un taxi a los Dormitorios Públicos.

A la muchacha le duele el vientre una enormidad. Sangra por la vagina y no deja de temblar. Se siente morir y sus gemidos se vuelven cada vez más desesperados. Tina le prepara unas rayas y la anima a esnifarlas. La cocaína le produce tal efecto de anestesia física y mental, que Dana resucita.

En ese mismo instante, Tachito y su hermano se encuentran almorzando en la casa de este último. La finca de Luis es una de las propiedades más grandes de la capital. Fue confiscada a los alemanes, residentes en Nicaragua, con motivo de la Segunda Guerra Mundial. La casa tiene tal tamaño que todo el mundo la llama “La Mansión Somoza”. También está con ellos Salvadora Debayle, la madre de ambos, que ha acudido al almuerzo para poner paz en sus interminables discusiones.

Y es que desde que Tachito ganó las elecciones se ha visto envuelto en miles de problemas. El primero de ellos es qué hacer con los detenidos de la manifestación del 22 de enero. El que más le preocupa de todos al General es su eterno enemigo, Pedro Joaquín Chamorro, el director del diario LA PRENSA. Desde el día de su detención hay en Nicaragua un clamor popular pidiendo su liberación.

—Da muy mala imagen que comiences tu periodo presidencial con las cárceles llenas de presos —le dice su hermano, haciendo gala de su buen manejo político —. Tenés que decretar una amnistía.

—¿Y dejar que el hijoeputa ese nos siga atacando desde su periódico? —pregunta Tachito.

—¡Esa lengua! —le reprende su madre.

—¡Y a vos que más te da! —le aconseja su hermano—. ¡No ves que nos va a seguir atacando igual desde la cárcel! ¡Y con más saña si cabe! Además así demuestras que en Nicaragua hay libertad de prensa.

—¡Una cosa es la libertad de prensa, y otra bien diferente son las proclamas subversivas que lanza a diario contra nosotros ese oligarca cabrón!

—Vos sabés bien porque lo hace.

—No lo sé. ¿Por qué lo hace?

—¿Ya no te acordás de los pleitos que tenías con él en el colegio? Pleitos en los que por cierto siempre salía perdiendo.

—Lo hacía por defender a papa. Y lo volvería a hacer de nuevo. ¡No hacía más que decir que nuestro padre era un ladrón!

—Sí, pero vos ya creciste y has llegado a ser el Presidente de Nicaragua. ¡No te sigás comportando como él!

—¿Y cómo se está comportando él?

—Como un niño resentido que se quiere desquitar de las cachimbeadas que le dabas.

—¿Cómo un niño decís? Parece que sos vos el que ya no te acordás de su participación en el asesinato de papa. Ni de su intervención en la invasión de Olama y Mollejones para sacarte a vos de la Casa Presidencial. Y parece que tampoco te acordás de sus repetidas editoriales llamando a la sedición a la Guardia Nacional. ¿Cuántas veces le hemos tenido que meter preso por esos motivos?

—¡Pues por eso precisamente te lo digo! No fabriquemos un mártir. Recordá que tras lo sucedido en la Roosevelt, llegamos a un acuerdo con él. Le prometimos que si deponían las armas y salían del «Gran Hotel», les dejábamos a todos en libertad. Y no lo hemos cumplido. Así que ahora que vas a ser Presidente, tenés que mostrarte magnánimo. Acordáte que son prisioneros políticos.

—¡No son prisioneros políticos! ¡Son asesinos! ¡Y por su culpa ha muerto mucha gente! —le replica Tachito.

—¿Por su culpa?

—¡Sí, por su culpa! ¡Esa gente son unos agitadores que lo único que quieren es apoderarse de Nicaragua y sacarnos a patadas del país!

—¿Quién fue el que dio la orden de disparar? —le pregunta Luis.

—¿Quién dio la orden de disparar, cuando?

—El veintidós de enero, en la Roosevelt.

—No sigan por ahí, muchachos —les advierte su madre—. Si continúan discutiendo en ese tono no van a llegar a ningún lado.

—¿Qué estas insinuando? —le pregunta Tachito a su hermano.

—Yo no estoy insinuando nada. Solo te estoy preguntando qué quién dio la orden de disparar.

—¿Me estas llamado asesino?

—Esa palabra no la he dicho yo.

—Repito. ¿Me estas llamando asesino? —le insiste Tachito.

—Si lo querés mirar de esa forma… —le contesta Luis.

Tachito se tira encima de su hermano y los dos caen al piso. Ahí mismo se enzarzan a los golpes. Su madre les grita desde la mesa:

—¡Dejen ya de pegarse como un par de chavalos, o les sinchoneo!

Ninguno de los dos le hace ningún caso, y continúan a los puñetazos. Tachito le hace una llave a Luis y le pone boca abajo contra el piso. Después de eso le coloca una rodilla sobre la espalda y deja caer todo el peso de su cuerpo sobre él.

La madre se levanta y agarra un machete que, a modo de decoración, cuelga de una de las paredes de la casa. Con la parte plana de la hoja, golpea a Tachito en la cabeza para que suelte a su hermano. Pero no lo consigue.

El General, fuera de sí, le hinca a su hermano la rodilla en la espalda cada vez con más fuerza. Luis patalea con desesperación, y termina vomitando el almuerzo sobre la alfombra. Solo entonces Tachito afloja la presión y lo libera.

Luis se da la vuelta en el piso y respira muy agitado.

—¿Qué te pasa, hijo? —le pregunta su madre.

—Me duele mucho el pecho —contesta Luis tumbado sobre el piso.

—¿Qué parte del pecho? —le pregunta su madre de nuevo, agachándose y tomándole de la mano.

—Todo el pecho. Y el brazo también —contesta, bañado en sudor, agarrándose con la mano el brazo derecho—. Es como si me estuvieran aplastando con una plancha de concreto —le dice en un tono de voz apenas audible.

Luis está muy pálido. Tachito, de pie, observa la escena paralizado.

—Casi no puedo respirar —susurra su hermano.

Su madre, sin soltarle la mano, le grita a Tachito:

—¡Y vos, que hacés ahí parado como un menso! ¡Llamá a una ambulancia!

Tachito agarra el teléfono y llama a urgencias del Hospital del Retiro. Cuando llega la ambulancia Luis ha dejado de respirar. Los médicos intentan reanimarlo, pero todo es inútil: el mayor de los hermanos Somoza, el Ex-Presidente de Nicaragua, ha muerto.

El General, sentado en un sillón del salón, llora como un niño.

—¡Dejá ya de llorar como un cochón, y hazte cargo del entierro de tu hermano! —le grita su madre.

23

Durante los siguientes días, Dana permanece encerrada en los Dormitorios Públicos. No quiere ni oír hablar de salir a la calle. Se siente tan miserable como si hubiera asesinado a su hijo con sus propias manos. Profundamente deprimida, deja de comer. Sus amigas, temiendo por su vida, le informan a Tulio de la situación, quien a su vez se la comunica al General. Tachito, con absoluta discreción, se presenta en los Dormitorios Públicos y se la encuentra en un estado lamentable. El General la saca de la cama y le dice que le tiene preparada una sorpresa. Dana se estremece.

Ambos se dirigen, por la carretera Sur, en dirección al Crucero. Cuando sobrepasan la primera loma, ya en la Panamericana, el automóvil se desvía hacia una finca que queda a unos quinientos metros de la vía principal. La vista sobre Managua es impresionante. En primer término se divisa un valle cubierto de vegetación. La vista del valle finaliza en las hermosas construcciones de la capital. Y al fondo, lo suficientemente lejos como para que no llegue el olor de las fétidas aguas del lago, se divisa con placidez la profunda quietud del Xolotlán.

—¿Te gusta la vista? —le pregunta Tachito bajándose del vehículo.

—Me fascina —le contesta ella siguiéndole.

—Pues esta finca en la que estamos, es la que he comprado para vos —le comunica.

—¿Para mí?

—Sí, para vos. Y quiero que mañana veas a mi arquitecto para que elijas el modelo de casa que quieres que te construya.

La muchacha se lanza en sus brazos y ambos, apoyados contra la limusina de Tachito, se besan con frenesí.

A partir de ese momento la vida de Dana da un vuelco espectacular. Al día siguiente, temprano, un arquitecto se presenta en los Dormitorios Públicos con un tubo de cartón lleno de planos.

—Yo no entiendo de construcciones  —le confiesa Dana.

—No importa señora, para eso estoy yo aquí. He venido para ayudarla.

—¿Vos sos constructor?

—No, soy arquitecto.

—¿Y trabajás para el General?

—No, trabajo en el Distrito Nacional —le aclara el arquitecto, refiriéndose a la Alcaldía de Managua.

Los dos pasan el resto del día mirando planos. El arquitecto le explica lo que significa cada línea, comenzando por la propia demarcación de la finca. Una vez que le aclara, en el mapa general, como está delimitada la propiedad, le explica, sobre los planos de la finca, en dónde irán situadas las edificaciones: las vías de acceso, las glorietas, la casa principal, el garaje, el edificio anexo con las habitaciones para los invitados, la casa para el servicio, las fuentes, las escalinatas, los ventanales, los jardines, las caballerizas, la pista de tenis, la piscina y el jacuzzi.

A continuación le marca, sobre cada uno de los edificios, su división interna: los diferentes cuartos, los baños, las cocinas, los salones, las terrazas, las escaleras, las puertas, las ventanas y cualquier hueco o espacio que aparezca en los planos.

Dana no entiende mucho de lo que le cuenta el arquitecto, es la primera vez en su vida que lee un plano, pero poco a poco, y gracias a sus explicaciones, se va aclarando.

—Si quiere, mañana podemos ir a la finca y se lo explico todo sobre el terreno —le propone el arquitecto.

—Eso estaría de deacachimba —afirma Dana, con una sonrisa en los labios.

Con una rapidez inusitada, la maquinaria del Distrito Nacional comienza a preparar el terreno. Los obreros limpian la vegetación, corrigen los desniveles, remueven la tierra e inician la construcción de los cimientos. Dana, ilusionada con el proyecto, se pasa todas las semanas, en compañía del arquitecto, por la finca. Allí, a pie de obra, va tomando decisiones sobre la marcha. En algunas ocasiones también les acompaña Tachito.

El General quiere tenerla controlada todo el tiempo, por eso le ha puesto a un periodista del diario NOVEDADES para que la vigile. Lo primero que hace el reportero, un cubano exiliado que había pertenecido a las juventudes batistianas, y al que todos llaman «Poma Rosa» por su orientación sexual, es matricular a la muchacha en «Julieta Matamoros», una conocida Escuela de Comercio de Managua. Ahí le enseñan español, inglés, aritmética, geografía, historia de Nicaragua y mecanografía.

El periodista la deja todos los días a las ocho de la mañana en la avenida Bolívar y, a las cinco en punto de la tarde, la recoge en la puerta de la Escuela. Llega en dos Mercedes Benz —el General, entre otras muchas franquicias, tiene la representación oficial de la marca alemana en Nicaragua— conducidos por soldados. En uno de ellos se sientan «Poma Rosa» y Dana. En el otro van los guardaespaldas que, desde que Tachito le regalara la finca, siempre la acompañan.

A continuación la llevan al chalet de «Los Robles». Esa es ahora, y hasta que la Alcaldía de Managua acabe de construirle la «mansión» de la carretera Sur, su nueva vivienda.

Sus amigas, al igual que Tachito, se pasan de vez en cuando por el chalet a verla. Entre las cuatro han planeado una forma de ganarse la vida. Florencia, con la ayuda financiera de Dana, ha instalado su propio negocio: un burdel en las inmediaciones de «el Arbolito», que le ayudan a regentar Tina y Naira.

En la Escuela de Comercio, Dana aprende, a la vez que adquiere nuevos conocimientos, a moderar su lenguaje. Es despierta, y el ritmo de aprendizaje es muy rápido. Una de las cosas que le enseñan es que en Nicaragua siempre han gobernado o los conservadores o los liberales pero, al igual que Evita Perón, observa que ellos no se mezclan con el pueblo, «porque no se sienten cómodos con esa chusma». “Menos el General, al que todos saludan como si fuera de los uno de los suyos”, piensa la muchacha.

Casi se sabe de memoria «La razón de mi vida», el libro que se encontró por casualidad a las puertas del colegio de la Asunción, y que le ha enseñado que de los oligarcas no se puede fiar uno porque solo piensan en ellos mismos.

La construcción de la casa avanza a gran velocidad y, en menos de un año, un tiempo record, el Distrito Nacional le termina a Dana su nueva residencia. «Poma Rosa», y la recién estrenada propietaria, organizan con este motivo una fiesta de inauguración.

Juntos planean hasta el último detalle.

Haciendo uso de los fondos de la Secretaría de Información del Gobierno, a los que «Poma Rosa» tiene acceso, contratan a «Los Rockets», el conjunto musical de moda en Nicaragua. También contratan al servicio de banquetes del «Gran Hotel», con el objetivo de ofrecer a los invitados un catering de lujo. Entre los convocados se encuentran el primo, las amigas y el ex-Jefe de Dana. «Poma Rosa» invita también a los periodistas de NOVEDADES y, a sugerencia de Tachito, cursa también invitación a todos los Miembros del Gobierno y a los Altos Oficiales de la Guardia Nacional.

La fiesta se organiza junto a la piscina. A uno de sus costados, sobre una tarima iluminada por los focos, se instala el conjunto musical, y al otro lado las mesas para los invitados y el servicio de catering, que es atendido por una docena de meseros.

La vista es espectacular. Desde esa posición, la panorámica sobre la ciudad refleja un enjambre de lucecitas tintineando en la oscuridad. Una brisa ligera sube del valle, lo que agregado a la relativa altura de la finca hace que la temperatura sea perfecta. Un conjunto de farolitos, distribuidos por el jardín a intervalos regulares, irradian una cálida luz que dibuja claroscuros en la propiedad. «Poma Rosa», Dana y Tachito, esperan a los convidados, sentados en una de las mesas, mientras se toman unos tragos.

Los invitados aparecen poco a poco. Los primeros en llegar son los periodistas del diario NOVEDADES. Más tarde, como obedeciendo a un orden de llegada preestablecido, hacen su aparición los oficiales de la Guardia Nacional. Entre ellos destaca el poderoso General Gustavo Montiel, Jefe de la Oficina de Seguridad Nacional, y el Capitán Bonilla de la Fuerza Aérea, que acuden sin compañía.

A continuación hacen acto de presencia los Ministros y Viceministros del Gobierno, estos sí acompañados de sus esposas.

Por la cuenta que les trae, ninguno de los invitados falta a la cita. Los hombres visten de guayabera y sus mujeres, muy recatadas, usan vestidos por debajo de la rodilla.

En último lugar aparecen las amigas de Dana, que llegan sonrientes del brazo del primo Lonald y de Tulio. Detrás de ellas caminan una docena de chavalas del Salón de belleza, que ahora trabajan en el prostíbulo de Dana y Florencia.

Todas van muy escotadas y de minifalda.

A los oficiales de la Guardia Nacional se les ilumina la cara en cuanto las ven.

Dana esta espléndida y demuestra ser la perfecta anfitriona. Acompañada de Tachito, recibe a todo el mundo con ganas y simpatía, a la entrada de la piscina. Asesorada por «Poma Rosa», se ha comprado para la ocasión un largo vestido de color perla. Su cálida actitud hace que pronto el ambiente se vuelva distendido y que, al calor de los tragos, todo el mundo salga a bailar.

En Nicaragua está de moda la música de los Beatles, y el grupo musical comienza la primera tanda de la noche con la música del conjunto británico: «Love me do», «Please Please Me», «She loves you», «Yesterday», «Help», «Drive my car», «Michelle», «Yellow Submarine», y el resto de sus grandes éxitos. Los cuatro integrantes del grupo los imitan en todo. Van uniformados como ellos, pero en vez de vestir de gris usan un pantalón negro y una chaqueta roja con ribete negro. El batería, como Ringo Starr, toca una Ludwig con el rótulo ROCKETS en el centro. Los guitarristas una Fender Stratocaster, al igual que George Harrison. Y el bajista una Fender Jazz Bass, la misma que usa Paul MacCartney.

A Tachito le gustan los Beatles y, cuando suena «Getting better», se sube a la tarima y canta en inglés con el conjunto: “I´ve got to admit It´s getting better. A little better all the time. I´ve got to admit It´s getting better. It´s getting better since you´ve been mine. Getting so much better all the time. It´s getting better all the time. I used to be cruel to my woman. I beat her and kept her apart from the things that she loved. Man I was mean, but I´m changing my scene. And I´m doing the best that I can. I admit It´s getting better. A little better all the time. Yes I admit It´s getting better. It´s getting better since you´ve been mine”.

Durante el descanso de la primera tanda, Dana les presenta a Tina y a Naira al General Montiel y al Capitán Bonilla. A los pocos minutos ambas desaparecen con ellos y ya no se las vuelve a ver más por la pista de baile.

El conjunto comienza la segunda tanda con «Sola», una canción del grupo español «Los Brincos». Tachito saca a bailar a Dana. Lo hacen los dos muy apretados. En el momento en el que el solista canta: “No sé lo que te pasa pero estás triste y no sé que hacer. Dime que ha sucedido si has olvidado ya mi querer. Entonces yo te propongo que me hables con sinceridad”, Dana le susurra en el oído a Tachito:

—Te voy a platicar con sinceridad —le confiesa—. Esta es la noche más feliz de mi vida.

“Sabes que yo te quiero y que no puedo vivir sin ti. Solo quiero ayudarte, quiero guiarte, déjame a mí”, continúa el solista de los Rockets sobre la tarima.

—Y también sé que vos me querés mucho a mí, y que tu turca no puede vivir sin mí papaya—sigue susurrándole al oído—. ¿Querés guiarme? Sale pues, guíame hasta la cama amorsito, que esta noche quiero culiar con vos.

“Y conseguir poquito a poco que no pienses que estás sola, sola, sola nunca más”, insiste el cantante.

—Metémela cabrón, metémela de un solo —le suplica Dana al General metiéndole la punta de la lengua dentro de la oreja.

Tachito, que no se aguanta más de la calentura, la agarra de la mano y se la lleva a la suite del edificio principal.

Cuando están llegando a la habitación, la puerta está cerrada y se escuchan jadeos en su interior. Dana abre la puerta y se asoma con discreción. En la cama, tamaño King Size y con un espejo de la misma longitud en su cabecera, ve a Tina desnuda cabalgando sobre el General Montiel. A su lado mira a Naira, con las piernas abiertas, situada debajo del Capitán Bonilla.

—Usemos la habitación de invitados —le susurra a Tachito cerrando la puerta con sigilo.

Tachito no le hace caso y abre la puerta de golpe.

—¡Les habla la Guardia Nacional! ¡Hagan sitio caballeros que el amansa locos anda caliente! —grita, arrastrando a Dana hacia la cama y cerrando la puerta tras de sí.

Cuando salen por fin de la suite, la mitad de los invitados ya se han ido y «Los Rockets» cantan la última canción de la última tanda de la noche: “Olha que coisa mas linda, mas cheia de graça é ela menina que vem e que passa num doce balanço a caminho do mar”.

Dana, que ha cambiado el traje gris perla por un minúsculo vestido blanco de tirantes, toma de la mano a Tachito y salta con él a la pista de baile. Al ritmo cuatro por cuatro de la bossa nova, menea las caderas a la vez que fija sus ojos en el General.

Tachito está ido, como hipnotizado por su balanceo.

Coincidiendo con la ultima estrofa de la Chica de Ipanema: “¡Ah! se ela soubesse que quando ela passa o mundo sorrindo se enche de graça, e fica mais lindo por causa do amor”, Dana le susurra al oído:

—Terminemos la fiesta en otro lugar.

—¿A dónde querés que te lleve, amorsito? —le pregunta Tachito meloso.

—Acaban de abrir un sitio nuevo que quiero conocer. Se llama la Tortuga Morada.

—¿Y dónde queda esa tortuga?

—A tres cuadras del cine González.

Al calor de los acontecimientos de mayo del sesenta y ocho, y de la moda oriental traída a Nicaragua por los Beatles con su último disco, «Sargento Pepper’s», se acaba de inaugurar en la capital el primer local de ambiente hippie que Dana quiere conocer.

La comitiva de invitados llega al lugar precedida por un impresionante dispositivo de seguridad. Lo primero que hacen los escoltas es desalojar la discoteca.

Esta demostración de fuerza le proporciona a Tachito la ilusión de ser omnipotente, y además le alimenta su ego. A Dana, por el mismo motivo, le hace sentirse importante.

Acompañan a la pareja, Lonald, Tulio, las amigas de Dana, los Ministros del Gobierno más allegados a Tachito, los oficiales de máxima confianza de la Guardia Nacional y los miembros del conjunto musical.

Nada más entrar en el local, Dana siente de sopetón el olor a pachuli mezclado con el tufillo de la marihuana. Es capaz de identificar a la perfección el aroma de la yerba porque su primo es consumidor habitual, y se la ha dado a probar en numerosas ocasiones.

La discoteca está equipada con lo último en efectos de luz y de sonido. Sus paredes están pintadas de negro, y los tubos de luz ultravioleta emiten radiaciones que crean un efecto fluorescente sobre el vestido blanco de la muchacha.

El local está decorado con posters de los Beatles, Jimi Hendrix, Mamas and the Papas, Janis Joplin, los Who y los Doors. Al fondo de la pista de baile hay un mural sicodélico con el signo del amor y de la paz pintado en su centro, en el que se puede leer: «Peace and Love». Y en una esquina de la pista, a unos treinta centímetros del piso, cuelga una jaula gigante.

Lo primero que hace Dana, en compañía de sus amigas, es visitar el baño de mujeres. En su puerta, un poster de Marilyn Monroe le sonríe a la imagen de Humphrey Bogart que, desde la puerta de enfrente y usando un fedora clásico ladeado, se está encendiendo un cigarrillo.

Cuando salen las cuatro de empolvarse la nariz, se escucha «California Dreamin», una canción que a Dana le encanta. Se para en el centro de la pista y observa cómo una gogó baila semidesnuda dentro de la jaula. Sin pensárselo dos veces, se mete junto a ella y se pone a bailar. El vestido blanco de Dana refleja la luz morada de la discoteca como si tuviera luz propia. Entonces el disc-jockey enciende las luces estroboscópicas, que congelan el cuerpo de las muchachas.

El efecto resultante son movimientos a cámara lenta.

Los flashes, el alcohol, la música, el calor y el subidón de coca, provocan que Dana se desinhiba. Ahora todos los ojos de la discoteca están posados sobre las dos bailarinas. Dana, encantada por la expectación que despierta, se baja los tirantes del vestido mientras se contonea con morbosidad. La prenda va cayendo, con el efecto de lentitud que provocan los flashes, sobre la plataforma de la jaula.

A la vista queda su esplendida figura, cubierta solo por un diminuto calzón blanco que fosforece a causa de la luz negra.

«Poma Rosa», temeroso de que el improvisado show se salga de madre y termine en una situación embarazosa, se dirige al cantante de «Los Rockets» y, muy nervioso, le solicita al oído que interprete el tema preferido de la muchacha: «My way».

El solista, consciente de la situación, se dirige a la cabina de sonido y pide un micrófono. A medida que el disc-jockey desciende el volumen de «California Dreamin», el cantante anuncia que le va a dedicar un tema a Dana.

A capela, interpreta «My way», la canción que popularizó Frank Sinatra, sin saber que en realidad «Poma Rosa» ha cometido un error, y en vez de pedirle «Strangers in the night», el tema preferido de Dana, le ha solicitado «My way», la canción preferida de Hope, la esposa del General.

El solista, ignorante del desliz, le acerca el micrófono a Tachito para que cante junto a él, y este, lejos de sentirse molesto, interpreta con maestría la ultima estrofa de la canción: “For what is a man, what has he got? If not himself, then he has naught. To say the things he truly feels, and not the words of one who kneels. The record shows I took the blows, and did it my way!”

Dana, que no sabe que esa es la canción preferida de Hope, aplaude con entusiasmo colgada de la jaula de la discoteca.

De vuelta a su mesa, la muchacha se sienta sobre las rodillas del General.

Tachito le acaricia las nalgas.

—Ahora tenemos que registrarla —le propone el General.

—¿Registrar el qué? —le pregunta Dana.

—¡Que va a ser! La finca.

—¿Y a que nombre la ponemos?

—¿Cómo qué a que nombre la ponemos? ¡Al tuyo!

—Eso no va a poder ser. A mí nunca me inscribieron. Ni siquiera tengo cédula.

—No te preocupés por eso, que ya lo vamos a arreglar. ¿Sabes en dónde están tus padres?

—Ya te lo dije, a mi mama la detuvieron al poco de yo nacer, y a mi papa ni siquiera le conozco. Creo que vive en León.

—Tu mama no está detenida. Vive aquí, en Managua. Mañana pasaremos a por ella y nos iremos a León, a buscar a tu papa. Y allí te registramos a vos. Con tus dos apellidos.

La muchacha, que eso era lo último que se esperaba oír, se queda muda.

—¿Qué te pasa, no te gusta mi plan? —le pregunta Tachito.

—¡Por supuesto que me gusta!, pero quiero que también nos acompañe mi primo.

—Lo que vos mandés, amorcito —le concede Tachito, rendido a sus pies, antes de comérsela a besos.

24

A la mañana siguiente, casi sin haber dormido, se dirigen los tres, precedidos y seguidos por media docena de vehículos militares, a casa de la madre de Dana.

Al volante del Mercedes, vestido de uniforme, va Lonald.

La caravana de vehículos se encamina hacia el norte, justo en la otra punta de la ciudad. Cuando llegan al centro de Managua, el convoy se adentra en el barrio Los Pescadores, una barriada escondida y miserable, no muy lejos de Acahualinca. Las calles de polvo y piedra son cada vez más estrechas, y el séquito se ve imposibilitado de llegar a su destino. Aparcan entonces junto a la orilla del lago.

En la explanada en la que dejan los automóviles, docenas de niñas y niños limpian y acomodan las redes de pesca que se extienden al costado de los barcos.

Al escuchar los vehículos, los chiquillos dejan lo que están haciendo, y rodean curiosos a la comitiva.

Tachito, desde el auto, le indica a Dana cuál es la casa en la que vive su madre. La muchacha no quiere ir sola y le pide a Lonald que la acompañe.

Ambos se adentran por un camino circundado de cabañas de paja. Un par de cuadras más adelante, Dana y su primo se detienen frente a una diminuta choza. La muchacha golpea la puerta.

—¿Quién es? —preguntan desde el interior.

—Danita.

—¿Qué Danita?

—Su hija —responde Dana.

Entonces se escucha un cerrojo desplazándose desde dentro y, poco después, se abre la puerta de la champa.

Ante Dana aparece Anayansi, una mujer rendida y avejentada con dos niños pequeños abrazados a sus piernas.

La madre de la muchacha entorna los ojos, deslumbrada por el sol del mediodía. A contraluz ve a un oficial con el uniforme de la Guardia Nacional. Asustada, pega un portazo y echa el cerrojo de nuevo.

—¡Tía, soy yo, Lonaldito! ¡Su sobrino! —le grita Lonald desde el otro lado de la puerta.

Anayansi vuelve a abrir y se quedan mirando los tres.

Dana hace un amago de abrazar a su madre, pero esta retrocede. Los niños, asustados, comienzan a llorar. La muchacha da media vuelta y sale corriendo hacía el vehículo. Una vez en su interior se echa en brazos de Tachito.

—Esa no es mi mama. ¡No me quiere ni mirar! —se desahoga llorando.

—Esperáte —le dice el General, haciendo intención de salir del auto.

—No, mejor vayámonos. Aquí no hacemos nada —le detiene la muchacha.

—¡Que te esperés, te digo! —le grita Tachito saliendo de la limusina y dando un portazo.

Al cabo de quince minutos está de vuelta con la madre de Dana, que viste una falda larga desgastada y una blusa blanca de algodón curtida por el uso. Anayansi lleva a sus dos hijos agarrados de la mano. Ambos caminan a su lado, descalzos, con unas camisetas llenas de agujeros y unos pantalones lullidos. Lonald va de último.

La madre y los niños se sientan en el asiento delantero del vehículo. Dana y Tachito en el trasero. El primo conduce.

Hacen el viaje hasta León en el más absoluto de los silencios.

En un par de horas llegan a la hacienda del Tololar, el lugar en el que nació Dana. No han anunciado su visita, así que nadie les espera. Pero como son las celebraciones de la «Divina Pastora», la patrona de la comarca, todos los trabajadores están reunidos en la Hacienda, a la espera del paso de la Virgen por la puerta de la finca.

La caravana de vehículos entra en la Hacienda y se crea un gran revuelo a su alrededor. Los soldados descienden de los jeeps y aseguran el perímetro. A continuación Lonald se baja del Mercedes y se dirige a la persona que sale a su encuentro:

—¿Es usted el patrón? —le pregunta Lonald, luciendo los galones de teniente de la Guardia Nacional.

—No señor, yo soy el mandador, Acato Norori, para servirle —le contesta el capataz, quitándose el sombrero.

—¿Qué te pasa, ya no te acordás de mí? Soy Lonald, el hijo de la Malina —le recuerda el primo de Dana.

—¿El cipote de la Malina? Fijáte que no te había reconocido.

—Yo a vos tampoco. Mirá, vengo con alguien muy importante, ve a avisar al patrón.

—El patrón está durmiendo.

—¡Pues vete a despertarlo, antes de que lo haga yo a los vergazos! —le grita Lonald.

El capataz corre hacia la casa principal, y en menos de cinco minutos está de vuelta con un señor mayor, grueso, chaparro, con bigote y curtido por el sol.

—¿Es usted el patrón?

—Así es, Don Lonald. Soy Abelardo Bendaña, ¿ya no se acuerda de mí? Dígame, ¿en que puedo servirle?

—A mí en nada, pero al señor que se encuentra en aquella limusina con los cristales polarizados, sí. ¿Lo mirá? —le pregunta Lonald señalando al vehículo.

—¿El qué?

—El carro.

El patrón asiente con la cabeza.

—Pues bien, en su interior está el General Anastasio Somoza Debayle, Presidente de Nicaragua.

—¿Y qué hace aquí el Excelentísimo Señor Presidente de la República? —le pregunta extrañado el patrón.

—Ha venido a platicar con usted.

—¿Conmigo? Pues usted me dirá de lo que quiere platicar el Señor Presidente.

—Eso se lo va a decir él en persona. Acompáñeme —le pide.

Lonald y el patrón se dirigen hacía el Mercedes en el que está sentado el General. El oficial abre la puerta trasera del auto y Tachito, vestido de guayabera, desciende de su interior junto a Dana, que usa un sombrero vaquero y botas de montar.

El patrón se presenta y les da la bienvenida a ambos, que saludan a su vez. A continuación, Tachito abre la puerta delantera del vehículo, y Anayansi desciende del auto con los dos niños de la mano. El patrón ve salir de la limusina a la madre de Dana y la reconoce de inmediato.

—Hagan el favor de acompañarme a la casa —les ofrece con sumisión, poniéndose lívido.

—Con mucho gusto —le responde Tachito.

La Hacienda tiene un amplio corredor con columnas de madera de las que cuelgan seis hamacas. Dana, Tachito, Anayansi y el patrón se sientan en cuatro mecedoras de mimbre, pintadas de blanco, que se encuentran alrededor de una amplia mesa baja. Los niños juguetean en el piso.

Lonald monta guardia, junto a una docena de soldados, en la puerta de la casa.

El patrón envía al mandador a por unos tragos y unas limonadas.

—Usted me dirá a qué debo el gusto de su visita —le pregunta el patrón al General.

—Don Abelardo, no hace falta que le presente a Anayansi, la madre de Dana —le dice, señalando a ambas con la mano—. Creo que estuvo trabajando para usted hace algunos años.

—Por supuesto. Y tengo muy buenos recuerdos de ella. Era muy buena trabajadora.

Anayansi se retuerce en la mecedora.

—Sin duda. Debe de ser por esa razón por la que la metió usted presa, ¿no? —afirma Tachito con sarcasmo.

Al patrón le tiemblan las piernas.

—Ese fue un lamentable malentendido. Cuando me enteré de la fuga de su hermana, me di cuenta que ella no había sido la autora del robo, pero ya era demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué?

—Para localizarla. Lo estuve intentando, pero en el cuartel no supieron darme razón de su paradero —miente.

—Eso es muy extraño. Por favor, páseme el nombre del Comandante del puesto, que lo voy a investigar.

—Ha pasado mucho tiempo. La verdad es que ahora mismo no lo recuerdo.

—Ya veo. Pero bueno, no estamos aquí por eso. Creo que es usted buen amigo de Roger Hodgson.

—Así es.

—Muy bien. Pues como usted sabrá, Roger es el padre de Dana, y su hija lo quiere conocer. ¿Verdad que sí, mí amor? —pregunta Tachito, dirigiéndose a la muchacha.

—Si, tengo mucho interés en que alguien me lo presente de una vez —contesta Dana con ironía.

En ese momento aparecen dos criadas con uniforme de gorrito y un par de bandejas cargadas de refrescos, jugos, limonadas, nacatamales de carne, frijolitos, tortillas de maíz, vasos, vasitos para las medidas de licor, limones verdes, una cubeta de hielo y una botella de ron. Lo sirven todo en la mesa redonda que hay entre las mecedoras y se retiran. El patrón pregunta a los invitados lo que quieren tomar, y va sirviendo las bebidas.

—Entonces ya sabe a lo que hemos venido, Abelardo —continúa Tachito—. Estamos aquí para conocer al papa de Dana.

El patrón llama al mandador y, delante de los invitados, le ordena que vaya a León a buscar a Roger.

Una vez que han terminado todos de comer, Abelardo les invita a participar en la procesión de la «Divina Pastora».

Con esta finalidad ensilla cuatro caballos andaluces, en los que montan Dana, Tachito, Anayansi y el mismo, y salen al encuentro del paso de la Virgen por el camino de acceso a la finca. Uno de los niños se sube a la montura de Anayansi, el otro a la de Dana.

La muchacha abraza a su hermanito.

Comienza a caer la tarde y, a lo lejos del camino, se divisa una polvareda. Es la procesión de la «Divina Pastora», que se está acercando a la Hacienda. El camino tiene más de diez centímetros de cenizas, producto de la reciente erupción del volcán «Cerro Negro», que se distingue a lo lejos.

La tarima de la Virgen viene precedida por una carreta de bueyes, en cuyo interior hay seis angelitos alados, tres niñas y tres niños, vestidos con diademas y túnicas romanas rosas y azules.

La «Divina Pastora» se sitúa justo detrás de ellos, sobre una plataforma de madera cargada por ocho mozos, todos con gorras de béisbol.

La Virgen va con los brazos abiertos, como dispuesta a estrechar a sus devotos en un abrazo maternal.

Usa un sombrero cordobés blanco, con un velo de tul semitransparente en su parte posterior. Una capa azul eléctrico le cae sobre sus espaldas. Con su larga melena castaña, que reposa sobre sus hombros, y una túnica roja estampada, Dana la mira muy bonita. El cetro de mando que lleva en su mano derecha, le transmite a la muchacha una extraña sensación de poderío.

La Virgen, rodeada de claveles rojos y blancos y de una docena de corderitos vivos, resplandece inmaculada en ese hermoso atardecer leonés.

El cura, un sacerdote con sotana blanca, rapado, grueso, cansado y sudoroso, va detrás de la tarima rodeado de campesinos, que al grito de: “¿Quién causa tanta alegría?”, contestan: “¡La Divina Pastora!”. “¡Que viva el Papa!”, proclama el padre. “¡Que viva!”, contestan los feligreses. “¡Que viva la Iglesia Católica!”, anuncia. “¡Que viva!”, responden. “¡Que viva nuestra madre santísima!”, grita. “¡Que viva!”, confirman los campesinos. “¡Fuerte aplauso a nuestra madre santísima!”, finaliza el padre.

Iniciativa que, seguida del aplauso de los devotos y el lanzamiento de cohetes, cierra la letanía.

Detrás del cura, una banda de chicheros interpreta la música popular de la comarca. Los vivas a la Virgen y la música de los chicheros, animan un poco el semblante de la muchacha que, agobiada por la situación, no ve el momento de volverse a Managua.

Dana, Tachito, Anayansi y el patrón, precedidos por el servicio de escoltas del Presidente, se sitúan junto a los campesinos a la cola del desfile.

Una vez que la nube de polvo se disipa, los lugareños se dan cuenta que es el General Somoza el que va subido a uno de los caballos. Uno de los mozos, montado sobre un caballo cholenco, suelta las riendas del equino que lleva en una mano, pero no la botella de ron que lleva en la otra, y enarbolando un machete comienza a insultar al Presidente. Los custodios de Tachito, agarran las riendas del caballo y lo sacan a golpes de la procesión.

Anayansi se acerca con el caballo a Dana y le habla por primera vez:

—Cuando eras mi bebé yo también te vestía de angelito, y te llevaba en la procesión entre mis brazos. Todavía tengo la sábana con la que te cargaba —le dice, señalando a los niños que marchan delante de ellas acunados por las campesinas—. Pero solo lo pude hacer por un rato, porque estaba muy enferma. Le pedí a la Virgen que te cuidara si yo faltaba, y ya miro que me ha cumplido. Estás muy bonita, hija. Y muy hermosa.

Dana no dice nada, pero se emociona y se le escapan unas lágrimas.

Tachito que se da cuenta y se acerca.

—¿Qué te sucede, amor? —le pregunta.

La muchacha se queda callada.

Al caer la noche, la procesión llega a una explanada que hay frente a la ermita de la Virgen. Los campesinos bajan de sus caballos y los atan a los jícaros que circundan el llano. Tachito desmonta y ayuda a bajar de los caballos a Anayansi y a Dana. Los lugareños rodean al General y este, echándose mano al bolsillo de la guayabera, saca un fajo de billetes y comienza a repartirlos.

Cuando se le acaba el dinero, un grupo de campesinas se acerca a Tachito y le hace una petición.

—General, disculpe el atrevimiento, pero queríamos pedirle un favor —le anuncia la que parece ser la lideresa del grupo—. Todos los años celebramos la fiesta de la «Divina Pastora» aquí, frente a la ermita de la Virgen, pero este año han enviado a un padre nuevo y nos lo ha prohibido.

—¿Y por qué se lo ha prohibido? —le pregunta extrañado el General.

—Porque dice que es una falta de respeto para con la Iglesia —continúa la portavoz del grupo—. Y tampoco nos quiere pagar la luz. Se ha instalado en la casa cural que hay junto a la ermita con un, disque seminarista, y se la hemos tenido que cortar. ¿No podría usted hablar con él y que nos permita celebrar la fiesta aquí, frente a la ermita, como hacemos todos los años?

—Pierdan cuidado señoras, ustedes van a poder seguir haciendo su celebración como la han hecho siempre. Y las felicito por haberle cortado la luz a ese aprovechado, que se ilumine con velas si quiere.

El General se disculpa con las campesinas y se acerca al sacerdote, le saluda y le pregunta si puede hablar con él en privado.

Minutos después, la Virgen, balanceada por sus portadores, hace su entrada en la ermita. Las campesinas, que cargan con sus hijos vestidos de angelitos, esperan el ingreso de la Virgen dentro del templo y se los ofrecen.

La ermita está ornamentada con flores y banderolas blancas y amarillas, los colores del Vaticano.

De nuevo se repite la triple letanía de: “¡Quién causa tanta alegría!”, seguido, otras tres veces, por el grito de: “¡La Divina Pastora!”.

Mientras mecen a la Virgen, en su camino hacia el altar, el cura, animado por la música de los chicheros, agita un pañuelo al aire.

En la primera fila del santuario se sitúan Dana, Tachito, Anayansi, los niños y Lonald.

Cuando la Virgen llega a su destino, el sacerdote se sube al púlpito y anuncia el comienzo de la misa:

—Antes que empecemos nuestra celebración, verdad, queremos saludar al Excelentísimo Señor Presidente de la República, el General Anastasio Somoza Debayle, que nos honra con su presencia en la celebración de las fiestas de nuestra patrona, «La Divina Pastora». También queremos agradecer al Señor Abaspapa Aburto, quien fue la persona que mandó echar agua en todo el camino, verdad, para que no estuviera tan polvoso. Que la Virgen le multiplique este gesto. Y a todos, les suplicamos a los hermanos, verdad, que las flores no se las quitemos a la Virgen porque son para mañana. Mañana acuérdense que es la vista de función, en honor a ella. También queremos anunciar que la prohibición de celebrar la fiesta frente a la ermita ha quedado suspendida. Por lo tanto a partir de este momento se autoriza la instalación de chinamos, música y puestos de venta de comida y de licor en el predio de la iglesia.

Este anuncio va seguido de un fuerte aplauso por parte de los feligreses y del grito de “¡Viva Somoza!”, lanzado por la lideresa del grupo de campesinas que minutos antes abordó al Presidente en la explanada de la ermita.

—Y previo a comenzar la santa misa quiero darles la bendición de parte del Obispo de León, Isidro Augusto Oviedo y Reyes. Todos en pie —continúa el sacerdote.

A la salida del culto ya está instalada la tarima con el conjunto musical, los juegos mecánicos y los puestos de venta de comida y de alcohol sobre los que cuelgan largas ristras de luces.

De toda la comarca han llegado cientos de campesinos, y la explanada de la ermita parece el escenario de un Western: docenas de caballos permanecen alineados frente a los árboles, y los lugareños deambulan con sus sombreros vaqueros entre los puestos de comida.

Dana, Tachito, Anayansi, los niños y Lonald se detienen frente a un puesto que reparte carne asada. Se trata de los lomos asados de los corderitos que acompañaban a la Virgen encima de la tarima.

En ese momento se acerca el patrón de la Hacienda en compañía de Roger, el padre de Dana.

—Disculpe mi General —aborda Abelardo a Tachito, en el instante en que este mastica un trozo de carne—. Le quiero presentar a Roger.

El padre de Dana ya ronda los cincuenta, y se hace evidente que ha vivido tiempos mejores. Está muy delgado, desaliñado y desprende un fuerte olor a alcohol.

—¿Así que usted es Roger? —le dice Tachito, tragándose el pedazo de carne que lleva entre los dientes.

—Roger Hodgson, para servirle —le saluda, estrechándole la mano.

—Le voy a presentar a su hija, creo que a la madre ya la conoce. Como usted sabrá se llama Dana, sin más —le anuncia Tachito, señalando a ambas con la mirada.

Roger baja la cabeza, avergonzado. La muchacha le mira con absoluta indiferencia, y ni siquiera le estrecha la mano.

—Y ahora, si nos permiten, tengo que platicar con Don Roger sobre un asunto en privado —se disculpa Tachito, agarrando a Roger por el brazo y apartándolo del grupo.

Seguidos por los custodios, se meten ambos en la ermita y se sientan en un banco de la última fila.

—Voy a ser muy breve —le anuncia Tachito—. He venido con su hija para que mañana mismo le den, usted y su madre, sus apellidos. Le comunico que sobre este asunto no hay nada que discutir.

—Sí, sí, es mi hija, y por supuesto que estoy dispuesto a darle mi apellido.

—Podría usted haber tenido esa misma disposición hace veinte años, ¿no le parece?

—Es que he tenido muchos problemas. Ahorita mismo estoy sin trabajo. Si usted pudiera conseguirme algún empleo, en alguna de sus empresas, yo le estaría muy agradecido.

—Cada cosa a su tiempo, Don Roger. Si no le importa inscriba primero a su hija, y después platicamos sobre ese asunto.

—Lo que usted mande, mi General.

—Muy bien. Pues mañana, a primera hora, quiero verlo en el Palacio Municipal de León. Sin falta —le anuncia, levantándose del banco y poniendo fin a la conversación.

—Allí estaré, mi General.

Roger se retira y Tachito retorna al puesto de carne asada.

—¿Cómo se siente, Anayansi? —le pregunta el General a la madre de Dana.

—Me siento como si hubiera vuelto a nacer —le responde.

—¿Y eso?

—Es que aquí fui muy feliz.

—¿Y le gustaría volver, Anayansi?

—¿A dónde?

—Aquí.

—¿A la Hacienda?

—Sí. A la Hacienda.

—En la finca no me quieren. Además, ¿haciendo qué?

—Eso déjelo de mi mano —le responde el General mirando a Abelardo.

Esa noche, a sugerencia del patrón, duermen todos en la Hacienda.

A lo lejos se escucha la música de la fiesta, pero están tan cansados que caen rendidos al instante.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Tachito le hace una propuesta al dueño de la finca.

—Don Abelardo, tiene usted una Hacienda muy bonita.

—Muchas gracias, General.

—¿Por casualidad no la tendrá usted a la venta?

A Abelardo se la atraganta el gallo pinto.

—No, mi General.

—Es que me gustaría mucho comprársela —insiste Tachito.

—Es una herencia de mis padres, y le tengo mucho apego. He pasado toda mi vida en esta finca y me gustaría acabar mis días aquí.

—Le insisto, Don Abelardo. Estoy dispuesto a hacerle una buena oferta.

El patrón respira hondo y se lleva las manos a la cabeza.

—No insista mi General. La Hacienda no está en venta.

—Pues entonces no insisto más. Siento mucho que no hayamos podido llegar a un acuerdo. Ha sido usted muy amable con nosotros, y le agradezco mucho su hospitalidad —se despide, levantándose de la mesa y estrechándole la mano.

La caravana de vehículos sale de la finca y se dirige hacia León.

Allí el Concejo en pleno, con el Alcalde a la cabeza, les espera en la puerta del Palacio Municipal.

Después de los saludos pertinentes se dirigen todos a la sala de plenos de la Alcaldía, en donde aguarda el padre de Dana.

Sin más trámites, Anayansi y Roger firman en el libro de inscripciones del Registro Civil, actuando como testigos el propio Tachito y Lonald. En el momento de la firma, Dana mira a su padre. Este se da cuenta y, avergonzado, baja la mirada.

Es así como la muchacha, que entra en la Alcaldía de León con el nombre de Dana a secas, sale del Palacio Municipal siendo Dana Hodgson Ramos.

Realizada la inscripción, la caravana parte hacia la capital. Pero antes de volver a Managua, Tachito llama al padre de la muchacha desde el auto:

—Roger, preséntese ante el gerente de la Empresa Nacional de Luz y Fuerza de mi parte. El le dará un buen trabajo.

—Muchísimas gracias, mi General.

—No me lo agradezca a mí, agradézcaselo a su hija.

Al día siguiente, Camilo González, el alto oficial de la Guardia Nacional que se encarga de realizar este tipo de trabajos, se presenta en la hacienda del Tololar con un maletín y un camión lleno de soldados.

Sentado a la mesa con el dueño de la finca, abre el maletín y quedan a la vista diez mil dólares y un contrato de compra venta.

—Escoja usted: plomo o plata —le dice el oficial, sacando una pistola del doble fondo de la cartera.

Esto no es necesario, ya que el oficial lleva siempre un revolver en el cinto, pero emplea ese truco porque sabe que «el doble fondo» impresiona mucho a los estancieros.

Abelardo se queda pensativo. La finca tiene para él un valor incalculable, pero sabe que nada pueda hacer ya para conservarla.

Mira por la ventana del corredor y observa con nostalgia a los trabajadores acarreando las reses de la finca. Maldice su mala suerte y, sin ni siquiera leer el contrato, agarra con desgana los diez mil dólares y firma el documento.

*

—Ya estoy aquí de nuevo —le dije a Poncho—. Acabo de volver del Tololar. ¿Y a que no sabés lo que me ha pasado? Que he conocido a mi papa. Bueno, también a mi mama, porque de ella ya ni me acordaba. Tengo una foto, una que me regaló el Lonald, pero ahora está muy cambiada. Se la mira vieja y cansada. El General me dijo que mi mama estaba aquí, en Managua, y casi me caigo de la silla, bueno de sus rodillas, porque cuando me lo dijo estaba sentada sobre sus rodillas. Pero primero dejáme que te cambie las sábanas.

Esto lo hacía cada vez más rápido, y ya ni siquiera tenía necesidad de voltearlo. Estaba tan flaquito que con solo una mano lo levantaba. A veces me parecía que se iba a morir. Pero yo no quería que se muriera. Se le miraba horrible, todo barbudo y desaliñado, así que saqué las tijeras del bolso y me puse a recortarle la barba. Había llevado conmigo una bolsa de papel, e iba metiendo dentro los pelos que le cortaba.

—Fijáte que hasta nos juimos a buscarla a su casa —continúe con la plática—. Si es que a esas cuatro tablas mal puestas se le puede llamar casa. Vive por ahí, por el barrio de los Pescadores. Cuando la miré se me vino el alma al piso. Me recordé de mi infancia. No por ella, que como te digo ni la reconocí, sino por su casita. Era pior que la de mi tía, la de Acahualinca. ¡Toda oscura, y con un mal olor! Mi mama andaba con dos cipotes enredados, uno en cada pata, bien sucios y desnuditos. Cuando la miré no supe que decirle. Mi mama tenía cara de haber sufrido mucho. Muy arrugada se la miraba para la edad que tendrá. Lo primero que me salió fue darle un abrazo, pero la muy india se me echó para atrás. Yo me quería ir. ¡Si no llega a ser por el General ni la vuelvo a mirar más!

Cuando acabé con la barba comencé con el pelo. Según le iba cortando mechones los metía en la bolsa. Cuando terminé le puse la gorra roja que me había regalado mi mama cuando niña.

Se le miraba muy guapo.

—Más luego, en la procesión de la «Divina Pastora» —continúe—, mientras yo cargaba a mi hermanito entre mis piernas, me dijo que cuando yo era bebé me había llevado a la procesión y le había pedido a la Virgen que cuidara de mí. Ahí sí que se me rompió el corazón y la empecé a querer. Es que nos fuimos hasta León para que me diera su apellido. Aunque más luego me di cuenta de que lo había hecho todo por los reales. El General le ha comprado la hacienda del Tololar. ¡Me lleva puta! ¡Toda la vida sin saber nada de ella, y eso que estaba viviendo junto a mi tía, y cuando la miro de nuevo es para comprarle una finca! Pero eso no fue lo pior. Lo pior fue mirar a mi papa. Yo me crié sin papa, y me hacía falta mirarlo. ¿Y sabes lo que parecía? Un antisocial. Hedía a guaro y pareciera que hacía añales que no se lavaba. No me gustan las personas chanchas, por eso te estoy cortando el pelo a vos, para que te mirés aseado. A ese ni siquiera le di la mano. Ni la mirada me aguantó. ¡Otro que también fue al Tololar por los reales! Es cierto que me ha dado su apellido, pero a cambio el General le ha tenido que conseguir un trabajo. Darme sus apellidos era su obligación. De los dos. ¡Si no que no me hubieran parido! ¿Sabes lo que te digo, Poncho? Que yo no tengo familia. Mi familia sos vos. Vos y mi primo Lonald. Bueno, también mis amigas y el General. Esa es mi familia.

Lo último que hice fue cortarle las uñas. Las tenía tan crecidas que en vez de manos parecían garras. Metí los recortes en la bolsa de papel y me la llevé para la casa.

25

Hoy es sábado, y después de tres años de construcción todo está listo para la inauguración del Teatro Nacional Rubén Darío. Blanca Esperanza Portocarrero Debayle, la esposa del General Somoza, mejor conocida como Doña Hope, contempla emocionada desde las escaleras del edifico, esta imponente obra. Se vanagloria con orgullo de su construcción. Todavía no puede creer en lo que se ha convertido esa primera piedra, que ella depositó emocionada años atrás en sus cimientos. Para ello se autonombró Presidenta del Instituto Pro-Arte Rubén Darío, que fue el que promovió la edificación del Teatro.

El edificio se encuentra a la orilla del lago de Managua, y es el primero de un grupo de inmuebles que, junto al Archivo General de la Nación, la Biblioteca Nacional, el Conservatorio, la Escuela de Bellas Artes, el Museo Nacional y la Galería Plural, constituirán el futuro Centro Cultural de Managua.

Su construcción estaba presupuestada en dos millones de dólares, conseguidos a través de un crédito del Wells Fargo Bank de San Francisco, California. Pero como sucede en todas las grandes obras, el cálculo inicial fue superado con creces. Ese es el motivo por el cual este último año ha sido para Hope de frenética actividad. No ha habido día en que no promocionara una feria, una rifa, una cena, un espectáculo, un concierto, un desfile de modas o un recital de poesía para recaudar fondos con destino a la construcción del Teatro. Ha tocado puertas, ha enviado cartas, ha hecho cientos de llamadas y ha presidido docenas de Juntas.

También ha viajado a los Estados Unidos para comprar lo último en equipos de tramoya, iluminación y sonido, y hasta ha conseguido que España, a través del Instituto de Cultura Hispánica, le regale dos lámparas estilo araña de cinco metros de altura por tres metros de diámetro, construidas en bronce y cristal, con cabida para sesenta bombillas cada una.

El inmueble es de estilo neoclásico, y conjuga trazos verticales —cincuenta columnas exteriores revestidas de mármol—, con cortes horizontales —una platea y tres balcones—, los cuales armonizan a la perfección con la línea infinita del lago. El interior, con capacidad para albergar a más de mil doscientos espectadores, es de una riqueza visual y técnica sin parangón. Sobre todo su concha acústica que, con dieciséis torres verticales, enmarca un soberbio escenario de veinticinco metros de profundidad. La prensa internacional lo ha calificado, con razón, como el mejor teatro de América Latina al que, por su volumen acústico, comparan con la Opera de Viena y la Scala de Milán.

Esta noche actúa el Ballet folclórico de México, y están convocados a la representación todos aquellos que tienen alguna relación con la familia Somoza. A las puertas del Teatro circulan docenas de Mercedes Benz, conducidos por choferes uniformados pertenecientes a la clase alta nicaragüense.

De uno de ellos desciende la amante del General, Dana, que invitada a sugerencia de Tachito, acude a la inauguración en compañía de «Poma Rosa».

Va increíblemente bonita.

Para la ocasión se ha puesto un vestido de tul negro con volantes bordados en lentejuelas. El corte es de princesa, largo, ceñido a la cintura y con el escote en forma de V asimétrica. De calzado lleva unas sandalias plateadas de tacón alto.

En la puerta del Teatro se cruza con Hope, y ambas se intercambian una mirada más gélida que el nitrógeno líquido.

El General tira del brazo de su esposa, y ambos se dirigen hacía el escenario del Teatro.

Sobre la tarima se encuentra la Junta Directiva de la recién constituida Sociedad Pro-Arte Rubén Darío, heredera el Instituto que dirige Hope, y que será a partir de ahora la administradora del Teatro.

También están los dueños de la empresa constructora y el arquitecto en Jefe del proyecto.

Los hombres van de riguroso smoking y las mujeres de traje largo.

Frente a un atril, se sitúan el Presidente de Nicaragua y su esposa. Hope usa un vestido negro, sin mangas, ajustado al cuello y a la cintura. Unas cenefas blancas, en forma de T invertida, le adornan el pecho y el talle. Las mismas tiras adornan la parte baja de la falda que le llega hasta los zapatos.

—Qué bien le sientan los vestidos a esa zorra —masculla Dana con envidia desde el patio de butacas.

La Primera Dama de la República abre el acto con las siguientes palabras:

—Distinguidos amigos, tengo un discurso preparado, pero antes de esto quería decirles que más que nada yo he sido en mi vida una persona privada. Me he visto obligada a salir a la vida pública por amor a mi esposo, el Presidente Anastasio Somoza, y por un alto sentido de la responsabilidad que en mi engendró cada voto de cada nicaragüense que nos favorecieron en las ultimas elecciones.

—¡Esa idiota se debe de creer que la han votado a ella! —remuga Dana desde la platea.

—Eso no significa que aún no es un esfuerzo para mí hablar en público, pero quisiera decirles que mi trabajo ha sido más bien callado, invisible, antifachadista, que es también característica de esta Administración, pero sí, siento que mucho se ha hecho en este Teatro —continúa Hope.

—¿Antifachadista? —rumía Dana.

—¿Qué murmurás? —le pregunta «Poma Rosa».

—¿Pero qué se habrá creído esta engreída, que nos vamos a tragar semejante cuento? —farfulla.

—¡Chisss! —se oye a sus espaldas.

—Es mejor que te callés —le recomienda el periodista.

—¡Me callaré si me ronca el culo! —exclama Dana.

—Hemos asentado las bases para edificar el futuro Centro Cultural Nacional, que se convertirá en la sede de las instituciones más relevantes de la cultura nicaragüense —continúa Hope—. Pero lo más importante debe de tener prioridad, y la prioridad ahora es el Teatro Nacional, cuya arquitectura representa un homenaje a nuestro Gran Panida. Es un honor para mí encontrarme formando parte de tan honroso homenaje, tributado no solo por mí, sino por todos, y más aún por quienes demuestran con hechos palpables que privan en su ánimo únicamente las razones que nos hemos propuesto para hacer posible la realización de esta obra. Eso es motivo más que suficiente para sentirme altamente complacida. Lo que hacemos es simplemente continuar marchando con el nuevo tiempo, preocupándonos por mantenernos acordes para seguir en el suministro de las actualizaciones que impone el moderno tecnicismo en todos los órdenes de la vida, porque solamente así puede llegarse a conseguir mejores logros, con lo que mantenemos siempre abierto el camino hacia la renovada superación para alcanzar más éxito, lo cual me llena de legitimo orgullo, porque todo esto lo hemos logrado en un ambiente saturado de paz y fraternidad. Muchas gracias.

—¡Diosmito lindo, que discurso más balurde! —sentencia Dana, enmascarada por el ruido de los aplausos.

Mezclados con las aclamaciones de los asistentes, se escuchan los disparos de la Guardia Nacional contra los manifestantes que, desde las puertas del Teatro, gritan consignas en contra del Gobierno: “¡MÁS HOSPITALES Y MENOS TAMALES! ¡MÁS ESCUELAS Y MENOS SANGUIJUELAS! ¡MÁS VIVIENDAS Y MENOS PREBENDAS!”.

La manifestación ha sido organizada por la oposición, que desde las páginas del diario LA PRENSA, acusa a la Primera Dama de frívola y vanidosa al construir un edificio tan ostentoso, mientras el pueblo no tiene en donde caerse muerto.

A continuación cierra el acto de inauguración Anastasio Somoza Debayle, Presidente de la República:

—Mi adorada Hope, Presidenta de la Junta Nacional de Asistencia y Previsión Social y Presidenta de la Sociedad Pro-Arte Rubén Darío, quien asiste a este acto acompañada por su Junta Directiva. Altos oficiales de la Guardia Nacional. Señores del Cuerpo Diplomático acreditado en Nicaragua. Señores miembros del Gobierno de la Nación. Señores Diputados. Señores Senadores. Señores Magistrados de la Corte Suprema de Justicia. Señores Directores de las Empresas Públicas. Señores propietarios de las principales empresas privadas del país. Benefactores que han contribuido con sus donaciones a la construcción del Teatro Nacional Rubén Darío. Artistas nicaragüenses. Invitados especiales.

—¿Mi adorada Hope? —se pregunta Dana—. ¡Juélagranputa, me encachimba esa mierda! Pobre viejo, tener que hacer semejante teatro delante de todos estos oligarcas de mierda para mantenerse en el poder —rumora.

—Por su prestancia, por su cultura y cristiana devoción hacia las clases populares desprovistas de recursos económicos, merece un profundo reconocimiento la obra que está realizando la distinguida Dama Doña Hope Portocarrero de Somoza, mi digna esposa, con quien comparto el gozo de haber levantado al país a niveles superiores en la educación, la cultura, la salud y la economía nacional.

—¿Semejante playo digna esposa? —masculla Dana.

—¡Chisss! —se vuelve a escuchar a sus espaldas mandándola callar.

—Quiero destacar esta noche el significativo logro de la construcción del arquitectónico Teatro Rubén Darío, que es el mejor de los monumentos que hasta la fecha se ha erigido en memoria de nuestro Gran Panida. Doña Hope es propulsora del arte, y en este aspecto la juventud intelectual de Nicaragua lo ha reconocido a través de los órganos de información, tanto nacionales como extranjeros. Ella despierta en nuestro espíritu las alas que estaban en reposo: el antiguo orgullo del cóndor y el quetzal, nuestra referencia a la América Latina, como un conjunto de pueblos que nacieron a la autonomía, con una voz que no habían oído los siglos. Pueblos plasmados a imagen y semejanza del Quijote, que descienden de Bolívar, que aprendieron de Martí y que escucharon a Darío. A los pueblos libres de nuestra América les llena de júbilo este templo de la cultura, que revuelve de envidia a los pueblos de Rusia y Cuba subyugados por dictaduras de orientación marxista-leninista, lo que equivale a decir, comunista. Este Teatro es solo la primera piedra del futuro Centro Cultural Nacional, que hará de Managua la más bella ciudad de Centroamérica, y de Nicaragua uno de los países más progresistas de la América Latina, ya que el espíritu es más que la razón, que no se llena con el pan. El progreso físico es vano e inútil si no está asistido y sustentado por la conciencia del bien, por la voluntad de la justicia, por los valores supremos del espíritu y de la cultura. Y estos valores son defendidos también por nuestra Guardia Nacional, a la que también tengo que reconocer su labor, por su fidelidad a la Constitución política y al pueblo con quien teje alianzas. Campesino y soldado hermanados entre el rifle y el arado. Nuestra Guardia Nacional, que en cotidiana heroicidad no conoce descanso, la que cuida la paz del campo, el cultivo de la heredad, la que responde por la vida del campesino. ¡Que la patria os lo premie! Porque a como dice Rubén Darío, que si pequeña es la patria uno grande la sueña. Muchas gracias.

Dana y Hope, junto al resto del auditorio, aplauden entusiasmadas.

A la cerrada ovación de los asistentes le sigue de nuevo el sonido de las balas que los soldados disparan contra los manifestantes.

Los gritos a las puertas del Teatro se multiplican en reclamo de más casas, más escuelas y más hospitales.

Los que presiden el acto abandonan el escenario, y el Ballet folclórico de México comienza el espectáculo con la pieza «La Jarana Yucateca», una colorida coreografía originaria de la península del Yucatán.

La danza se baila al estilo de la jota aragonesa, pero usando los trajes típicos regionales de esa región mexicana. La música es alegre y va acompañada de versos galanes y refinados: “Con tu terno, rebozo y zapatilla, desprecias el tocado de Castilla, por lucir orgullosa lo que es tuyo. Yo quisiera, mestiza yucateca, el alma convertir en una rueca y tejerte en las mallas de un arrullo”, canta el coro desde el foso del Teatro.

En el intermedio, Dana se topa con la esposa del General en el baño de mujeres. Hope va precedida de su mejor amiga, la mujer de uno de los Viceministros del Gobierno de su marido.

—Permisito —dice Dana, dejando pasar a la esposa del Viceministro, y dándole un empujón a Hope con el hombro al cruzarse con ella en la puerta del baño.

—¿Permisito? —le reclama la esposa del General—. ¡Casi me desbarata usted del golpe!

—Disculpe señora, ¿la conozco de algo? —le pregunta Dana.

—Yo creo que sí.

—Pues usted me dirá de qué.

—Espere que lo piense, a ver si me acuerdo —le contesta con ironía—. ¡Ah sí, ya lo recuerdo! Usted es la que se acuesta con mi marido.

—¿Cómo dice? —le pregunta Dana, sin poder dar crédito a lo que están escuchando sus oídos.

—Se lo puedo decir más alto, si quiere, pero no más claro.

—Creo que me confunde usted con otra, señora. Yo no conozco a su marido de nada.

—¿De nada?

—Absolutamente de nada.

—Esto se lo voy a decir solo una vez, pero muy clarito, para que lo entienda bien, si es que es usted capaz de entender algo: en mi casa mando yo. Y esta es mi casa. Y si tuviera usted un poco de vergüenza no se atrevería a presentarse aquí, poniéndose en evidencia delante de todo el mundo.

Si hay algo que a Dana le molesta es que la menosprecien. Cuando eso pasa le arde la sangre y, al igual que le sucede a Tachito, pierde por completo el control de la situación. Enfurecida mete la mano en el bolso y agarra el picahielos con fuerza. La amiga de Hope se da cuenta y sujeta a Dana por el brazo. De un empujón la muchacha aparta de su lado a la esposa del Viceministro.

Ese simple acto le da el valor necesario para enfrentar a su rival.

—Confesión por confesión, señora. En su casa mandará usted, pero en su marido mando yo. Doña Hope, no es usted más que un pájaro pintado en la pared. Y que sepa que si su esposo no la ha mandado todavía a la verga es porque yo así se lo he pedido, pero no tiente usted a la suerte señora, porque eso puede cambiar en cuanto a mí se me ronque el culo. Usted será su esposa, pero yo soy su mujer. ¿Le ha quedado bien claro? Buenas noches señora, y que disfrute del show.

Y dicho esto se da media vuelta y hace el intento de irse. Pero Hope le corta el paso y la desafía:

—Un momentito querida, que esto no he hecho más que empezar. No te pensés que la cosa se va a terminar así no más. Yo soy la madre de sus hijos, y vos solo un pasatiempo, y contra eso sí que no podés luchar, bonita.

Dana se da la vuelta encabronada y, sin esperar a que finalice el espectáculo, sale por la puerta del Teatro.

Le dice a Peche, su chofer, que la lleve a casa, en donde se cambia de ropa.

Se pone una minifalda negra, una blusa verde de tirantes y un enorme collar de bolas rojas que le llega hasta la cintura.

Cuando está vestida y maquillada le ordena a Peche dirigirse a la Tortuga Morada.

Como es sábado el local esta abarrotado de gente, y no dejan entrar a nadie que no lleve un pase VIP.

El dueño de la discoteca reconoce a Dana y la hace pasar de inmediato. Una vez adentro se encuentra con Tina y Naira, que ahora son asiduas del local, y les cuenta lo sucedido:

—Y lo último que me ha dicho esa perra, es que ella es su esposa y la madre de sus hijos.

—Y lo es —le objeta Tina—, lo es.

—Pero por poco tiempo —le rebate Dana—, por poco tiempo.

Los Rockets son ahora la banda titular de la discoteca, aunque han realizado algunos cambios en su apariencia. Lo primero que han hecho ha sido reemplazar el uniforme de los Beatles por las melenas, las camisas anchas tipo cotonas, el sándalo, el LSD y los churros de marihuana.

Ante un público entusiasmado ya no tocan los temas de la banda británica, sino «Sunshine of Your Love» de Cream, «Mony, Mony» de Tommy James and the Shondells, «Let the sunshine in» de la Quinta Dimensión, «Down on the corner», de Credence Clearwater Revival y «Easy to be hard» de Three dogs night.

Cuando el grupo está cantando «People are Strange» de The Doors, aparecen por la puerta del local Tachito y Hope, acompañados de un numeroso séquito. Dana no se lo piensa dos veces, y le pide al solista de la banda que cante «Strangers in the night», la canción favorita de la muchacha y el General.

Dana, al igual que hace Frank Sinatra en la versión original, se pregunta cuales serán las posibilidades de que esté haciendo el amor con el General antes de que termine la noche.

Hope, que sabe que ese es el tema preferido de Tachito y su amante, abandona el local de forma intempestiva.

—Barra libre —murmura Dana.

Y así es.

Tachito, molesto por lo que acaba de suceder, no quiere permanecer ni un minuto más en el local. Molestia que aprovecha Dana para proponerle un cambio de aires.

—Mi amor, ¿qué te parece si formamos un grupito y nos vamos para donde la Florencia? —susurra la muchacha al oído del General.

Tachito, que solo quiere salir de ahí, acepta de inmediato.

Entre Dana y «Poma Rosa» seleccionan, con discreción, a los asistentes más allegados al Presidente que les acompañaran al burdel: dos Ministros del Gobierno acompañados de sus señoras, dos jueces de la Corte Suprema, también con sus esposas, y cuatro oficiales de la Guardia Nacional que han acudido solos a la discoteca. Entre estos últimos se encuentran el General Montiel, Jefe de la Oficina de Seguridad, y el Capitán Bonilla, de la fuerza aérea. Asimismo se unen al grupo Tina y Naira. Dana invita por su cuenta a un Viceministro y a su señora, la amiga intima de la esposa del General.

Cuando Tachito los ve formando parte del grupo le pregunta a Dana:

—¿Por qué invitás a ese metido?

—No le invito a él, la invito a ella —le contesta la muchacha—. Al enemigo es mejor tenerlo de cerca —añade, anticipando lo que tiene previsto para esa misma noche.

Una comitiva de siete vehículos, precedida y sucedida por escoltas, enfila hacia el Arbolito.

El burdel de Florencia es un local discreto, identificado solo por una luz roja en la puerta, que se encuentra situado a poca distancia de la discoteca.

La caravana de Mercedes aparca a sus puertas.

Los custodios se bajan de los vehículos e irrumpen en el establecimiento. Los clientes, la mayoría de ellos oficiales de la Guardia Nacional, son alertados por los guardaespaldas, que al grito de “¡DESPEJEN EL LOCAL, QUE VIENE EL JEFE!”, se visten con premura y abandonan el local a toda prisa.

Cuando el establecimiento está vacío, el grupo que espera en los vehículos sale de los Mercedes y se mete en el prostíbulo.

Florencia les recibe en la puerta, y acomoda a los recién llegados entre las mesas que se hallan situadas a lo largo y ancho del salón.

Varios sofás, pegados a la pared, se distribuyen por el local. Hay también una barra de bar perpendicular al pasillo en el que se encuentran los reservados.

Por los altavoces suena «La vida sigue igual», una canción de un tal «Julio Iglesias», un cantante español que acaba de lanzar su primer disco y que causa furor en Nicaragua.

Una docena de chavalas, ligeras de ropa, depositan vasos, hielo, coca colas y botellas de ron encima de las mesas. Después sirven las bebidas y se sientan sobre las rodillas de los invitados.

«Poma Rosa» aparta despavorido a la joven que se ha sentado en sus piernas, y se levanta para proponer un brindis:

—A la memoria de Rubén Darío, que si estuviera vivo estaría aquí con nosotros compartiendo los tragos.

—¡A su memoria! —brindan todos.

Una vez realizado el brindis, Dana se dirige a la barra en busca de Florencia.

—¿Tenés coca? —le pregunta.

—Sí —contesta su amiga.

—¿Cuánta?

—Suficiente.

—¿Suficiente para qué?

—Para ponernos hasta las trancas.

—Hazéme un favor, pues —le pide Dana—. Preparáte unas rayas y las servís, que yo más luego te las pago. Pero poné muchas, que quiero que esta noche se organice aquí un buen bacanal.

Florencia prepara la mercancía y les hace una señal a las chavalas para que vayan a servirla. Las jóvenes, se levantan de las mesas y acuden a la barra del salón. Sobre el mostrador hay seis bandejas de metal, cada una de ellas con veinticinco rayas de cocaína alineadas a la perfección. Las chavalas depositan una bandeja en cada una de las mesas, y vuelven a sentarse en su lugar, sobre las rodillas de los hombres.

Suena ahora «Gwendoline», el tercer corte del acetato que está puesto en el tocadiscos.

Al ritmo de “tan dentro de mí”, los presentes van esnifando, uno por uno y una por una, las líneas de cocaína hasta dejar las bandejas relucientes.

Nadie se queda sin esnifar, a excepción del Viceministro y su esposa que declinan la invitación.

A partir de esta primera ronda de rayas los acontecimientos se precipitan.

Las chavalas, incitadas por Dana, van pasando, una por una, por el tubo que se encuentra en la zona central del salón, justo en medio de las mesas. Desnudos, tragos de ron y rayas de cocaína se mezclan, a medida que avanza la noche, con las empalagosas canciones de «Julio Iglesias».

Cuando suena «Lágrimas tiene el camino», el onceavo corte del disco, Dana se agarra del tubo y hace un striptease espectacular.

“Por los pueblos que pasaba, en todos ellos contó lo que el hambre le enseñaba y de la sed que pasó. Pero nadie le escuchaba y se reían de él, y, vagabundo, llorando, se fue”, se escucha por los altavoces cantar al español con su acaramelada voz de terciopelo.

—¡Hambre va a volver a pasar tu madre, hijo de las setenta mil pares de la trillonésima puta! —masculla la muchacha, colgada boca abajo del tubo, con las tetas al aire.

Cuando termina el striptease, las chavalas, a una señal de Dana, se suben a las mesas del salón y comienzan a despojarse de la ropa al ritmo de «Chiquilla», el último corte de la cara B del disco.

El contoneo de las bailarinas caldea el ambiente de tal forma, que Tachito, animado por la mezcla de cocaína y ron, se pone de pie y declara públicamente:

—Hoy quiero expresar, ante todos ustedes amigos míos, el amor que siento por esta muchacha tan linda —dice señalando a Dana—. Ella es la dueña de mi corazón. Ella es la señora que amo y a la que amaré por siempre: Dana Hodgson, la mujer de mi vida. No solo manda en mi cuerpo, sino también en mi alma. ¡Ven aquí mi amor!

Y agarrándola de la mano le da un abrazo y se pone a bailar con ella en el centro de la pista. Bailan los dos abrazados mientras se besan febrilmente.

Dana no se puede creer lo que acaba de suceder: “¡Una auténtica declaración de amor! ¡Y en presencia de testigos!”.

Los invitados rompen en aplausos. Todos menos el Viceministro y su esposa.  Dana les observa a los dos por el rabillo del ojo.

El capitán Bonilla, no pudiendo aguantarse más, agarra a Naira de la cintura y a la bailarina que segundos antes se contoneaba sobre su mesa, y se retira con ambas a los reservados.

Ese parece ser el pistoletazo de salida para que todo el mundo haga lo mismo: el General Montiel engancha a Tina del brazo y se la lleva a una de las habitaciones junto a otro par de chavalas. Los jueces y sus esposas se meten en otra habitación con las bailarinas que se acaban de desnudar sobre su mesa, mientras que los ministros y sus mujeres lo hacen con las chavalas de la mesa de al lado. Los otros dos oficiales de la Guardia Nacional se retiran también a los reservados en compañía de cuatro trabajadoras del salón.

Los jadeos, provenientes del pasillo, inundan la sala de baile de tal forma que Dana no se puede resistir y, ahí mismo sobre la pista, le estruja el pene a Tachito con la mano.

—Vámosnos a los reservados —le dice, mirando al Viceministro y a su señora—. Quiero que me hagas el amor ahorita mismo. Como tu mujer.

Se retiran ambos a una de las habitaciones del burdel. A ellos dos se unen Florencia y otra bailarina.

En el salón solo quedan «Poma Rosa», el Viceministro y su señora, que observan el ajetreo desde su mesa.

El trajín de chavalas, entrando y saliendo de los reservados, es constante. El Viceministro y su mujer, discretamente, abandonan el local.

Al día siguiente, Hope recibe una llamada telefónica:

—Querida, tenemos que hablar.

—¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo? —pregunta Hope sobrecogida.

—Creo que es mejor que te lo cuente en persona, veníte para acá.

La esposa de Tachito acude a la casa de la esposa del Viceministro, su amiga inseparable, y esta le relata la escena de la noche anterior en el burdel:

—Y en mitad del putal se levanta y, completamente borracho y puesto de cocaína hasta donde no es, declara ante esa chusma, sin ningún pudor, que esa cualquiera es la mujer de su vida, y que la amará por siempre.

Hope, indignada, no aguanta más tanta humillación.

A la mañana siguiente, enfurecida y sin dar ningún tipo de explicación, agarra a sus hijos y abandona Nicaragua con destino a Londres.

El plan de Dana ha funcionado a la perfección. A partir de ahora ya no tendrá que preocuparse más por la madre de los hijos del General: se acabó, ya no hay más esposa.

Ni más hijos.

*

—Te cuento Poncho que me he quedado panzona otra vuelta. Yo no sé sí es que esa estúpida se creía que me iba a quedar de brazos cruzados. ¿Qué se piensa esa zorra, que yo no soy capaz de tenerle también hijos al hombre? ¿Qué me iba a quedar tan tranquila mientras ella me restriega en la cara que yo no soy más que el juguete del viejo y ella la madre de sus hijos? Pero ahorita no se lo pienso contar a nadie. No quiero que me obliguen a abortar otra vuelta.

Poncho estaba cada vez peor. Era puro pellejo y ya ni siquiera abría los ojos. A veces pareciera que ni siquiera respiraba. Su pelo era un desastre. Le cambie las sábanas y me puse a cortarle el cabello.

—Mirá chavalo, yo no me pienso rendir. No he aguantado todo lo que he aguantado para tirar ahora la toalla. Esa tufosa va a saber quien soy yo. ¡Vamos a ver quien gana! Cuando tenga mi primer hijo le quiero ver la cara a esa perra. Esa engreída se cree gran cosa porque tiene reales. Pero yo tengo lo que ella no tiene ni tendrá nunca: un par de ovarios como dos sandias para hacerle frente a los fachentosos de mierda como ella.

Saque el libro de la Evita y comencé a leerle lo que decía esa maje sobre los oligarcas:

—Nuestro pueblo ha vivido más de un siglo de gobiernos oligarcas cuya principal tarea no fue atender al pueblo sino más bien a los intereses de una minoría privilegiada, tal vez refinada y culta, “como esa perra de la Hope” —le aclaré—, pero sórdidamente egoísta. ¿Qué te parece lo que dice? ¿A que tiene razón? —le dije—. Te voy a leer también esto, verás que es como si juese mi propia vida: Además quien me conozca un poco, no digo ahora, sino desde antes, desde que yo era un simple chica argentina, sabe que no hubiese podido jamás representar la fría comedia de los salones oligarcas. No nací para eso. Por el contrario, siempre hubo en mi alma un franco repudio para con esa clase de teatro —continúe.

Me estaba comenzando a encachimbar con la leída, cuando apareció una viejita por la habitación del hospital. Iba toda encorvada y vestida de negro. Si hubiera llevado una guadaña encima se miraría como la misma calaca tiliqui flaca. La pelona, pues.

—Vos sos la que le cortás el pelo —me dijo—. Ya tenía yo ganas de mirarte

—Sí señora, esa soy yo —le dije.

—Y la que le cambia las sábanas.

—La misma. ¿Y usted quién es?

—Soy la mama de Alfonso. Muchas gracias por cuidar de mi hijo. ¿De que lo conocés?

—De la radio. Soy una compañera de trabajo.

—¿Cómo te llamás?

—Me llamo Socorro, pero me puede llamar Coco —mentí.

—¿Vos sos su novia, la telefonista?

—Sí —volví a mentir.

—Mucho gusto Coco. Mi hijo siempre hablaba muy bien de vos. Se le miraba muy enamorado. Yo soy Maria Elena, pero todo el mundo me llama Nena.

—Encantada de conocerla, Nena —le dije dándole un beso.

Ahí me entró la duda de si Poncho estuvo jalando a la vez con la Coco y conmigo, o es que su mama me estaba confundiendo con la recepcionista de la radio.

—Quiero agradecerle por traerle sabanas limpias. Yo soy sola, y Poncho es mi único hijo. Desde que tuvo el accidente con costo puedo pagarle las medicinas.

Terminé de recortarle la barba y después abrí el bolso y saqué toda la plata que llevaba encima.

—Tome —le dije—. Es todo lo que tengo.

—Muchas gracias, muchacha. Con esto le voy a comprar a Poncho una radio de transistores para que pueda escuchar los partidos de béisbol. Es fanático del «Cinco Estrellas».

—Ya lo sé —le dije—. Yo soy fanática de «Los Leones». Siempre peleábamos por eso.

—Eres muy bonita para pelear, muchacha. Pero contáme, ¿qué fue lo que le pasó? ¿Lo sabés? Nadie nunca me ha dado ninguna explicación. ¿Fue la Colacha?

—No señora. En medio del motote se resbaló y se golpeó la cabeza con la mesa de sonido —mentí de nuevo.

—No quiero mirarlo así al Poncho. Ya no me quedan lágrimas. A veces preferiría que se lo llevara Dios.

—No diga usted eso, Nena. Yo le rezo todos los días a «Minguito» para que se dispierte.

—Yo ya me cansé de rezar, hija. Sé que mi niño no se va a despertar nunca más.

—Tenga fe, señora. A mi «Minguito» nunca me falla.

Por último le corté las uñas. Las metí junto al pelo en la bolsa de papel, y me despedí de Nena.

En mi casa tenía un altar con la imagen de «Minguito», a cuyos píes había puesto una bandeja de barro. Y cada vez que volvía del Hospital vaciaba la bolsa en la bandeja y quemaba los pelos y las uñas de Poncho.

Esa era mi ofrenda al Santo para que lo curara.

26

El hueco dejado por Hope es ocupado de inmediato por Dana. Asiste a fiestas de todo tipo, a recepciones de la más variada condición, a condecoraciones de los oficiales destacados de la Guardia Nacional, a conmemoraciones de hechos históricos y no tanto, a inauguraciones de cualquier cosa, a homenajes interminables para los próceres de la patria, a banquetes pantagruélicos, a cócteles exuberantes y a incontables actos oficiales.

A todo acude la muchacha y todo lo quiere protagonizar.

La ausencia de la esposa de Tachito deja vía libre al General y a Dana para exhibirse a las claras y sin disimulos.

Tanto disfrutan los dos de las mieles del poder, que Tachito, aunque sabe que está prohibido por la Constitución, comienza a plantearse su continuidad en el cargo. Pero para ello necesita la complicidad de dos de sus principales enemigos: Fernando Agüero y Pedro Joaquín Chamorro, dirigentes ambos del Partido Conservador.

Los dos son históricos represaliados políticos. Y ambos han sido, en numerosas ocasiones, encarcelados y confinados dentro del país, y desterrados y exiliados en el extranjero. No obstante, como ahora les necesita, el General no duda en abrirles el camino para negociar un pacto político que consienta su reelección.

El objetivo del acuerdo no es otro que el de redactar una nueva Constitución que le permita a él continuar en el poder. A cambio les «garantiza» la limpieza electoral, dejar fuera de la contienda al resto de partidos y repartirse, entre liberales y conservadores, los puestos en los Ministerios, en los Tribunales de Justicia, en el Tribunal Electoral, en las Alcaldías y en las Empresas Públicas.

De la misma forma les brinda la posibilidad de adjudicarse, con independencia de los resultados electorales, un número significativo de escaños en el Congreso y en el Senado de la Nación.

Pedro Joaquín Chamorro, que además de dirigente del Partido Conservador es el Director del diario LA PRENSA, escarmentado de las componendas de los Somoza, y consciente de que «en política todos los amigos son falsos y todos los enemigos son verdaderos», rechaza de inmediato el ofrecimiento.

Pero Fernando Agüero, el Presidente del Partido Conservador, más incauto sin duda, acepta el inicio de las conversaciones.

Con este fin se firma una Declaración Conjunta en el Palacio Nacional, sede del Congreso de la Nación, que sienta las bases del futuro acuerdo constitucional.

En sus principios fundamentales, la Declaración establece la necesidad de detener las amenazas del comunismo internacional, «que atemoriza a los pueblos subdesarrollados del continente y que se nutre de la discordia y el fraccionamiento de los grandes partidos».

Una semana después de firmada la Declaración, comienzan las discusiones en el Salón de Cristales del Teatro Nacional Rubén Darío, lugar del que cuelgan, como un trofeo, las lámparas de bronce donadas por España a la esposa del General.

Encabezan las Delegaciones, Fernando Agüero Rocha, Presidente del Partido Conservador de Nicaragua, y el General Anastasio Somoza Debayle, Presidente del Partido Liberal Nacionalista.

En la primera reunión, Tachito siente que alguien se sitúa a sus espaldas y le da un toque en el hombro. Se vuelve pero no ve a nadie. En cambio percibe el olor de su esposa. El intenso aroma de su perfume provoca que se le ericen los pelos de todo el cuerpo. Gira la cabeza hacia los ventanales y mira a Hope sentada sobre uno de los sillones del salón. Su esposa le observa, se levanta, se da un  paseo por la sala, y después se vuelve a sentar en otro de los sillones que permanecen sin ocupar. Muy nervioso, Tachito saca la botellita de ron que siempre lleva en el maletín y le da un trago. De repente siente algo húmedo en el pecho. Baja la mirada y observa una mancha de sangre junto a la corbata.

El General vive obsesionado desde el día en que el oficial de la Guardia Nacional, al que estaba torturando, le escupió sangre, e imagina manchas sobre su camisa. Por este motivo sufre numerosos ataques de ansiedad, que solo consigue controlar consumiendo ingentes cantidades de alcohol.

Ni siquiera el tratamiento siquiátrico, que recibe desde entonces, logra calmarle.

Tachito le da un nuevo trago a la botella, mira de nuevo y observa cómo la mancha se va extendiendo sobre su camisa. Se disculpa, y se dirige al baño para cambiarse.

Siempre lleva una camisa de repuesto en el maletín.

—¿Qué estás haciendo, Tacho? —le pregunta Hope, apareciéndosele de nuevo en el espejo del baño de caballeros—. ¿Tanto te gusta el poder que estás dispuesto a bajarte los pantalones ante tus enemigos para ser Presidente otra vez?

Tachito se queda mudo.

—Tus hijos y yo te amamos. ¿Por qué no dejas a esa muchacha y nos vamos juntos a vivir a los Estados Unidos? Comencemos de nuevo. Dinero no nos va a faltar. ¿O es el poder lo que querés? No te reconozco Tacho. Ya no eres la persona de la que me enamoré. Te gusta tanto mandar que el ansia de poder está acabando con vos.

Tachito arroja el maletín contra el espejo y la cara de Hope se quiebra en mil pedazos. Pero su imagen se le aparece de nuevo saliendo de uno de los cubículos en donde se encuentran los inodoros.

—Dejá a esa cualquiera y veníte conmigo —le susurra su esposa.

—¡No la llamés así! ¡Danita no es ninguna cualquiera! —le grita el General.

—Sí que lo es. Y vos lo sabés. Y también sabés que lo único que quiere es destruirte a vos y a tu familia —continúa Hope, acercándose.

Tachito retrocede, se da la vuelta y sale despavorido del baño. Una vez en el pasillo, abandona el Teatro sin despedirse de nadie.

A partir de ese día las reuniones con la oposición no se celebran más en el Rubén Darío. Las siguientes conversaciones se realizan en Masaya, en la casa de Cornelio Hüeck, el Secretario General del Partido Liberal Nacionalista.

De la mano de Cornelio, las negociaciones avanzan a buen ritmo. La oposición, a cambio de permitir la reelección del General, obtiene un buen número de prebendas: formar parte de una Junta Nacional de Gobierno hasta que se redacte y apruebe la nueva Constitución; el cuarenta por ciento de los puestos en el Tribunal Supremo, en los Tribunales Departamentales y en los Directorios Electorales; la convocatoria de Elecciones Municipales por primera vez en muchos años; el cuarenta por ciento como mínimo de los Diputados y Senadores de la Nación sin importar cuál sea el resultado de las elecciones; el nombramiento de un Asesor en cada uno de los Ministerios y de las Empresas Públicas, dos representantes en las Directivas de los Entes Autónomos del Estado, dos Asesores en el Distrito Nacional y un miembro en todas las Delegaciones y Misiones internacionales.

Entretanto Tachito, que cada vez echa más de menos a su esposa y a sus hijos, se sumerge en un delirio alcohólico que parece no tener fin. Cada vez se siente más hundido y, lo que comienza como una ligera tristeza, se convierte en una profunda depresión.

Su forma compulsiva de beber solo consigue acelerar el proceso. Amanece el día con un trago de ron y lo finaliza con otro. Los días y las noches se suceden en medio de alucinaciones alcohólicas que le hacen perder por completo el sentido de la realidad. Se le ve desaliñado. Come de manera obsesiva y, tanto su aspecto físico como mental, se deteriora sin remisión.

Hope, avisada por su mejor amiga, prepara su vuelta a Nicaragua.

Dana, desesperada, no puede hacer nada por evitar la bajada a los infiernos del General e, incapaz de contenerle, se une a él y comienza a consumir alcohol y cocaína a un ritmo enloquecedor.

El excesivo consumo de licor, unido a las secuelas que le quedaron tras el aborto que le practicaron, le provoca a la muchacha la pérdida del hijo que lleva dentro.

Sucede una mañana triste, después de una noche de excesos, en su casa de la carretera Sur.

Tachito, todavía ebrio, se levanta y se va a cerrar el acuerdo con la oposición mientras Dana permanece dormida. Poco después de la salida del General, la muchacha siente un aguijonazo en el vientre que la despierta. El pinchazo va en aumento y el dolor hace que se retuerza sobre la cama. Cuando el calambre afloja se levanta para orinar. Se sienta en el inodoro y mira como le salen coágulos de sangre por la vagina. La muchacha siente que se vacía. Tira de la cadena. Siente un tirón, y al ver como el remolino de agua arrastra a su hijo hacia el fondo de la taza, se levanta. Sus gritos se escuchan por toda la casa. La joven empleada que la atiende acude a socorrerla. La mira con el feto colgando entre las piernas y se desmaya.

Dana se quiere morir.

Pero la muchacha no se rinde: a partir de ese día solo piensa en volverse a quedar embarazada.

*

LA PRENSA

              36 paginas 40 centavos             

Diario editado por  LA PRENSA S.A Número 12.576

AL SERVICIO DE LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Managua D.N, Sábado 27 Marzo 1971

Según certificaciones dadas seis años seguidos por la Cámara Nacional de Comercio, el diario que más circula en el país.

El diario de los nicaragüenses  AÑO XLV

Si desea informar algo a LA PRENSA hágalo por los teléfonos de la redacción: 30-51 – 30-52

Director Dr. Pedro J. Chamorro C. Dirección Don Pablo Ant. Cuadra Sub-Director Ing. Xabier Chamorro C. Gerente Don Jorge A. Cárdenas

————————————————————————————————————

Gracias al Pacto: Somoza Presidente hasta 1980

En la gran Convención Liberal de ayer, Somoza anunció que convino con el Dr. Agüero la instalación de una Asamblea Constituyente a fin de que esta elija primero una Junta de Gobierno por 2 años y medio, y que después se verifiquen elecciones para el periodo de 1974 a 1980.

De acuerdo a lo que dijo, desde el momento en que se disuelva el Congreso dentro de pocas semanas, él, como titular del Ejecutivo, ejercerá también las funciones legislativas. Después podrá ser electo miembro de la Junta de Gobierno, y como la reelección no está prohibida para el primer periodo presidencial de seis años, podrá ser también candidato para las próximas elecciones. Es decir, el pacto asegura a Somoza la posibilidad de seguir siendo Presidente hasta 1980.

Esta maniobra del somocismo no hubiera sido posible de no contar con la complicidad del agüerismo para imponer un pacto vergonzoso al Partido Conservador, que conlleva las consecuencias más fatales que en sus ciento cincuenta años de existencia han amenazado a los conservadores, y que significa su entierro definitivo.

*

La vivienda del General está situada en una antigua Hacienda, llamada el Retiro. Esta se encuentra cerca del centro de Managua, a un par de kilómetros del Palacio Presidencial.

Desde lejos se divisa una edificación de dos pisos, con un tejado a dos aguas sobre una fachada blanca, en la que destaca una amplia balconada de madera, coronada por una frondosa veranera roja.

La construcción es un mestizaje entre una casa colonial española y un chalet suizo. Por fuera la casa no parece gran cosa. Incluso se podría decir que es una vivienda austera, desde luego mucho más que la de Dana. Aunque según te vas acercando, y sobre todo una vez traspasada la puerta principal, se puede apreciar el buen gusto con el que Hope la ha decorado.

Tiene muebles finos de caoba, una pinacoteca de artistas latinoamericanos de primera categoría, una piscina con un bar americano acristalado situado en uno de sus costados, una pequeña sala de cine, caballerizas, pistas de tenis e incluso una casita japonesa, situada a un lado del jardín, que la esposa del General utiliza a diario para sus clases de yoga.

Tachito se cita habitualmente con Dana en la casa de su amante, pero aprovechando la ausencia de Hope, y que no le apetece nada moverse de la Hacienda, ha mandado a su chofer a buscarla a la carretera Sur.

Comienza a atardecer y no corre ni una brizna de aire. El calor acumulado del día sofoca el ambiente de tal forma que resulta difícil hasta respirar. Hace días que no cae una gota de agua y el termómetro marca más de treinta y siete grados. Tachito espera a la muchacha, sudoroso y sin afeitar, sobre una hamaca que cuelga de los chilamates del jardín. Se sirve su quinto trago de ron y, agobiado por el calor, se mete en la piscina. Acaba de entrar en el agua cuando escucha al chofer abriendo el portón del garaje.

Dana aparece de repente y avanza, meneando las caderas, sobre el césped que rodea la piscina. Lleva unos zapatos negros de tacón alto, que se le clavan en la hierba, y un bikini azul eléctrico que destaca sobre su piel blanca. Los pezones, endurecidos por la excitación, le marcan el bikini con dos pequeñas protuberancias. Su pelo negro, ensortijado, le cae en cascada sobre la curva de los hombros.

La muchacha se detiene antes de llegar al borde de la piscina. Se pone en jarras delante del General. Frunce sus gruesos labios y se los muerde. Le mira a la cara. Voltea el brazo izquierdo sobre su espalda, y tira del cordón de atrás de la parte superior del bikini hasta que este cae sobre la hierba.

Tachito la mira con la boca abierta desde dentro del agua. “¡Clase mujer!”, piensa. Una potente erección provoca que el traje de baño se le abombe.

A continuación, la muchacha se sitúa en el borde de la piscina y se baja, con los dedos de las manos, la parte de abajo del bikini hasta los tobillos. El General observa que va completamente depilada.

Dana se zambulle de un salto en el agua. El calzón sale disparado entre sus tacones y se deposita en el césped junto al sostén.

Una vez en el agua se abrazan los dos. Después se besan. Luego hacen el amor con furia desconocida, recostados sobre las escaleras. A punto están de terminar, cuando se escucha accionarse el portón automático de entrada al garaje. A continuación suena el inconfundible ruido del motor del Mercedes azul de Hope.

—¡Al baño! —le ordena Tachito a la muchacha.

Las duchas están situadas detrás de la barra del bar, nada más pasar unos cristales ahumados que se encuentran a un costado del jardín.

Dana sale de la piscina como disparada por un resorte, recoge el bikini y se mete en el baño de invitados. Tachito escucha a su mujer entrar en la vivienda. Extiende la mano y recupera el trago que había dejado sobre el borde de la piscina. Apoyado contra la escalera se pone el traje de baño y se queda dentro del agua haciendo tiempo para que se le pase la erección.

Hope surge como de la nada. Parece una Diosa. Va con un vestido corto de lino blanco y tirantes. Se acerca hasta la escalera de la piscina, se agacha y le planta un beso a su marido en la boca. Fragancias orientales, maderadas, cálidas y profundas envuelven el ambiente. Tachito recupera la erección. La agarra del brazo, listo para tirar de ella hacia la piscina. Pero Hope se resiste.

—No me apetece ahora. Sabés muy bien que las piscinas no son mi debilidad —se excusa.

—Ya lo sé —dice Tachito.

Su esposa huele a una mezcla de incienso, ámbar y resina.

—¿Qué hacés aquí? ¿Vos no estabas en Londres? —le pregunta el General.

—Vos lo has dicho, estaba. Pero he venido a buscar a mi marido.

—Entonces, ¿has decidido volverte a Nicaragua?

—No, sos vos el que te venís conmigo.

—Por el momento, si te parece, me voy a dar una ducha —cambia de tema Tachito, con sorna, saliendo de la piscina.

El General se mete detrás de la mampara de cristal ahumado, junto a la barra del bar. Una vez ahí, se introduce en el mismo baño en él que se encuentra Dana, y abre la llave de la ducha. Hope se sienta en la barra del bar y abre una botella de Moet Chandón.

—¿Has pensado en lo que te dije desde Londres? —le pregunta Hope, desde la barra, mientras se sirve una copa de champán.

—¿En qué, en lo de irnos a vivir a Nueva York?

—Si, en lo de Nueva York. En empezar de nuevo, en enamorarnos otra vez, en dejar todo esto atrás y en volver a vivir la vida. ¿Te acuerdas cuando…?

Hope sueña en alto recordando sus años juntos en los Estados Unidos. El día en que se conocieron. Su primer embarazo. La ilusión de volver a un lugar en el que nadie les conozca. Vivir sin las obligaciones del poder. Sin sus apremios. Realizar su mayor deseo: dejar Nicaragua para siempre y poder vivir otra vez como la gente normal. Volver a trabajar en la galería de arte. Viajar. Salir de compras juntos. Encargarse de sus hijos.

Dana lo escucha todo desde el baño. Es así como se entera, por boca de Hope, de los planes de Tachito, y se da cuenta que si el General se va de Nicaragua, lo perderá para siempre. La muchacha se pone de rodillas frente a él, y comienza a acariciarle el pene con suavidad. Cuando se le pone duro, Dana se lo mete en la boca y lo succiona con fuerza. Tachito cierra los ojos y se deja hacer con indolencia mientras escucha desde el baño las ensoñaciones de su esposa.

Junto a ella recuerda los años vividos en Nueva York. Y siente nostalgia por los tiempos en los que no tenía que preocuparse por conservar el poder. Tiempos en los que no tenía que demostrarle nada a nadie. Se ilusiona imaginando que podrá volver a trabajar en la MAMENIC, la compañía familiar de la marina mercante nicaragüense, que regentó en el pasado desde Nueva York. Volver a disfrutar de la vida, de las salidas con su esposa y con sus hijos.

Sí, definitivamente le gusta la idea.

La muchacha, de rodillas, siente el agua de la ducha cayéndole sobre la cara. Cierra los ojos y se limpia la frente con el dorso de la mano. Dana escucha a Hope, desde el baño, relatar su vida junto al General mientras le succiona a Tachito el pene con rabia. Somoza, excitado, le presiona a Dana la cabeza contra sus genitales. La muchacha siente que se ahoga, pero se aguanta. Lo importante ahora es retenerle ahí, en Nicaragua, al menos hasta que se quede embarazada de nuevo. Con ese fin intenta sacársela de la boca y que el General la penetre, pero Tachito no aguanta más y eyacula sobre su boca. Dana se pasa los dedos por sus carnosos labios, se los embadurna con el semen del General, y se los introduce hasta el fondo de la vagina.

Una vez que Somoza ha terminado le contesta a su esposa desde la ducha:

—Sí, lo he pensado bien. Nos vamos a vivir a Nueva York, pero primero dejáme que entregue el poder.

Dana hace ademanes de salir del baño, pero Tachito la agarra por el pelo y la obliga a permanecer en silencio.

*

El día del traspaso de mando a la Junta Nacional de Gobierno, se ha preparado un acto público en la Sala Mayor del Teatro Nacional Rubén Darío. Todos los medios de comunicación están presentes.

La expectación en el país es máxima.

Tachito llega al Teatro con su esposa. Dana con «Poma Rosa».

—Excelentísimos Señores Miembros de la Junta Nacional de Gobierno, Excelentísimo Señor Presidente de la Asamblea Nacional Constituyente, Excelentísimos Señores Presidentes de los Poderes del Estado, Excelentísimo Señor General de División Don Anastasio Somoza Debayle, Excelentísima Ex-Primera Dama de la Nación, Excelentísimos Señores Jefes y Miembros de las Misiones Especiales, Honorables Señores Miembros del Gabinete de Gobierno, Excelentísimos Señores Jefes de Misiones Diplomáticas, Honorables Señores Diputados a la Asamblea Nacional Constituyente, Honorables Autoridades Civiles, Militares y Eclesiásticas, Honorables Señores invitados especiales, abnegada esposa y compañera de lucha, Margarita César de Agüero, adorados hijos: Fernando José y Amanda, señoras y señores: voy a pronunciar unas palabras que, nacidas de lo más íntimo de mi corazón, revelan en realidad la grandeza de este solemne acto, que estamos desarrollado en este día todos los nicaragüenses —comienza con su discurso Fernando Agüero, el carismático líder de la oposición—. No podía dejar pasar esta oportunidad, en que están los hombres y mujeres del Partido Conservador de Nicaragua, donde están los hombres y mujeres del Partido Liberal Nacionalista, y donde están representados el 99,5% de todos los nicaragüenses. No podía dejar pasar este momento histórico, para decirles a todos los aquí reunidos, de todos los desvelos, de todas las planificaciones que he mantenido con el Partido Liberal, representado en su Jefe el General Anastasio Somoza Debayle.

—¡Traidor! ¡Vendepatrias! ¡Miserable! —le grita desde el auditorio un grupo de militantes de su propio partido, a la cabeza de los cuales se encuentra Pedro Joaquín Chamorro, el Director del diario LA PRENSA.

Sin perder la compostura, Fernando Agüero, el Presidente del Partido, continúa con su discurso:

—Quizás, señores y señoras, si yo fuera un político profesional o amañado, trataría a través de mis palabras de robar méritos y decir que la operación política que se ha trazado en el país, ha sido única y exclusivamente a través del Partido Conservador de Nicaragua y de mi persona; pero no, he comprendido que todo esto que se ha hecho realidad en Nicaragua, corresponde a los dos Partidos históricos, corresponde a los Jefes de los respectivos Partidos, que como guías espirituales y materiales, son los responsables de sus respectivos conglomerados. Fuimos a esas conversaciones, animados de la mejor buena fe, en el sentido de encontrar nuevos derroteros y nuevos caminos para los nicaragüenses, a base de justicia. Si cabía la interrogante inmensa de preguntar si esos Convenios o esa Convención iban a cumplirse, puedo manifestarles desde lo más íntimo de mi espíritu, que desde el inicio de esas conversaciones, yo tuve la convicción de que íbamos a llegar a un término feliz, y que había una coincidencia de ideales entre el Jefe del Partido Conservador, y el Jefe del Partido Liberal.

—¡Lamebotas! ¡Chupasangre! ¡Zancudo! —continúan con sus descalificaciones los militantes de su propio partido.

Zancudo es el nombre común por el que se conoce a los mosquitos en Nicaragua, y ese va a ser el nombre por el que la gente va a llamar, a partir de ese pacto, al Partido Conservador.

—Tengo la convicción y mantengo esa convicción ante todos ustedes, de que todo lo escrito en la Convención Política va a cumplirse paso a paso, y que en 1974, con el optimismo conservador y el optimismo liberal, vamos a llegar a esas urnas electorales, no engañándonos unos a los otros, sino a depositar el voto ciudadano en elecciones libres y honestas, para que se respete en esa forma la voluntad ciudadana. He coincidido en eso con el Jefe del Partido Liberal en tal forma, que no se crea bajo ningún punto de vista que lo escrito en la Convención Política es letra muerta, es letra viva del nicaragüense, es ideal nicaragüense, llámese liberal o llámese conservador.

—¡Mentiroso! ¡Entregado! ¡Manipulador! —se escucha gritar desde el patio de butacas.

—Ha sido con convicción de estadistas, señores, que hemos firmado esta Convención Política, y que no se interpreten estas palabras por mis críticos políticos —que hay muchos— que son palabras de carácter mesiánico. Pero, del libro de los libros, podemos recordar por analogía aquello del Becerro de Oro, con Moisés, pero yo en estos momentos, coloco dos becerros: el Becerro de Oro de la extrema derecha, que solamente piensa en función de sus propios intereses económicos, y el Becerro de Barro, tal vez con un baño de pintura dorada del comunismo, que es destructor de la familia, destructor del espíritu, engañador de pueblos. El pueblo de Dios, el pueblo nicaragüense, no podemos permitir que siga danzando ante esos dos becerros, porque un día de tantos, allá en lo alto del Monte Sinaí, nuestra Loma de Tiscapa, puede aparecer la luz indicadora que Dios está allí, y van a obligarnos a subir a ese monte, a esa montaña, y allí entre rayos y centellas y grandes cataclismos, nos serán entregadas las Tablas de la justicia social, de la justicia económica y de la justicia política de Nicaragua.

El orador no sabe todavía cuan proféticas serán sus palabras, y que años después estas se cumplirían a rajatabla.

—¡Perjuro! ¡Renegado! ¡Blasfemo! ¡No usés el nombre de Dios en vano para justificar tu traición a la patria! —le grita el director de LA PRENSA desde la platea.

—Entonces entre soles y lunas, entre nubes y estrellas, aparecerá no el Dios indignado del Sinaí, sino el Dios misericordioso —continúa el líder de la oposición—. El Dios lleno de bondad, quien levantando sus brazos, bendecirá a los hombres y mujeres de buena voluntad de este país que han contribuido a la salvación de Nicaragua. Muchas gracias.

Aplausos y pateos, ovaciones e insultos, se mezclan por igual en el patio de butacas.

Tachito, en su calidad de Presidente del Partido Liberal, y consciente de que el acto no puede durar mucho más sin que se provoque un serio altercado de orden público, apura su discurso final:

—Hoy me despido de la Presidencia del país y entrego el poder a la Junta Nacional de Gobierno que fungirá hasta el primero de diciembre de 1974, día en que entregará el gobierno al nuevo Presidente de la República, que gobernará Nicaragua por un periodo de seis años. Hoy los dos grandes partidos, el Partido Liberal Nacionalista y del Partido Conservador de Nicaragua, establecen su fe en la democracia de Nicaragua, al estar lado a lado presenciando este acto que traerá frutos positivos para todos los nicaragüenses, sin distingos de colores políticos.

En ese momento la mitad del auditorio comienza a silbar, se levanta de sus asientos y abandona la sala.

—Hoy nace la confianza de las familias nicaragüenses, dada la tarea mutua de ambos partidos para abrir el camino a sus oportunidades y así engrandecer la Patria —sigue el General con su discurso acelerando el paso—. Rindo tributo a todos los gobernantes del pasado, liberales y conservadores, que en su época quisieron hacer algo similar y nos sirvieron de inspiración. Rindo tributo a mis padres, de quienes aprendí a no odiar a nadie, antes bien, buscar las soluciones pacíficas, que tanto necesitamos los nicaragüenses.

En ese momento, procedentes del hall del Teatro, se escuchan las proclamas de los conservadores disidentes que protestan en contra del pacto. Un grupo de los que apoyan el acuerdo se levanta de sus asientos y abandona el patio de butacas para enfrentarlos.

Los golpes, patadas, gritos y puñetazos que provienen del hall del Teatro, inundan la Sala Mayor.

Tachito concluye la lectura, alegrándose de que este sea su último discurso como Presidente:

—Al mismo tiempo auguro que los errores del pasado no sirvan para empañar esta página que se escribe en la convivencia pacífica para los nicaragüenses. Marchemos pues por la senda constitucional, y yo el primero, hacia un futuro cierto y democrático, haciendo de nuestro voto el arma más poderosa, del arado el arma de la felicidad y de la paz la grandeza de la Patria. Muchas gracias.

Los gritos, golpes y disparos de los militantes se funden con los aplausos de los pocos asistentes que todavía quedan en la sala.

Tachito agarra el papel, respira aliviado de haber llegado a su fin, y se retira del escenario satisfecho de haberle pasado la patata caliente a la nueva Junta de Gobierno.

A la salida, en la puerta del Teatro, se cruzan Hope y Dana. La esposa del General atraviesa con la mirada a la muchacha y le lanza una sonrisa maliciosa.

*

LA PRENSA

36 paginas 50 centavos

Diario editado por  LA PRENSA S.A Número 12.958

AL SERVICIO DE LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Managua D.N, Martes 2 Mayo de 1972

Según certificaciones dadas seis años seguidos por la Cámara Nacional de Comercio, el diario que más circula en el país.

El diario de los nicaragüenses  AÑO XLVI

Si desea informar algo a LA PRENSA hágalo por los teléfonos de la redacción: 30-51 – 30-52

Director Dr. Pedro J. Chamorro C. Dirección Don Pablo Ant. Cuadra Sub-Director Ing. Xabier Chamorro C. Gerente Don Jorge A. Cárdenas

————————————————————————————————————

Sangre en el Rubén Darío.

En medio de una barra con garrotes y pistolas, y habiendo corrido la sangre conservadora, derramada por los forajidos contratados por el agüerismo, se produjo en el Teatro Rubén Darío el traspaso de mando del General Somoza a la Junta Nacional de Gobierno prevista en el Kupia-Kumi, nombre por el que el pueblo llama al pacto Somoza-Agüero, que en misquito significa «un solo corazón».

Agentes de seguridad dentro, policías de uniforme en las afueras y matones contratados, fueron los principales argumentos esgrimidos por el agüerismo y por el somocismo a favor de sus componendas. Después de que los militantes opuestos al pacto abandonaran el Teatro se produjo un vergonzoso y fenomenal zafarrancho iniciado por un obeso sujeto, guardaespaldas de Agüero y director de la claqué. El tremendo relajo con saldo de una anciana herida en la cabeza de un garrotazo y varios golpeados lo originó el mencionado guardaespaldas cuando en compañía de numerosos delincuentes agredió a los asistentes al acto, que minutos antes habían abandonado la Sala Mayor del Teatro. La tángana adquirió entonces proporciones increíbles. Rodó gente por el piso y se escuchaba el crujido de los palos al estrellarse contra sus cabezas.

Mal comienzo para un pacto que pretende establecer nuevos modos de acceso al poder y que se plantea desterrar la violencia como forma de ejercer la política.

27

Dana no se encuentra nada bien. No sabe cómo ha sucedido, pero es consciente de que, en cuestión de días, ha pasado de ganadora a perdedora. Ha sido tal la velocidad de la caída que no le ha dado tiempo ni de reaccionar. Siente que lo ha perdido todo: a su hijo, a su amante y su puesto de Primera Dama de hecho.

Confundida y derrotada, siente que un abismo se abre bajo sus pies.

Esta desesperada, y cuando se siente así siempre recurre al Santo. En estas ocasiones «Minguito» es su única esperanza. Ya la sacó una vez del hoyo, y sabe que ahora tampoco le va a fallar.

En Managua son las fiestas agostinas. Hace semanas que no cae una gota de agua, y el polvo lo inunda todo. La sequía ha provocado que miles de devotos, en petición de lluvia para sus cosechas, asistan a la «traída» del Santo.

Dana, en compañía del periodista y media docena de escoltas, está lista para acudir a la bajada de «Minguito». Su peluquera personal se ha encargado de hacerle las coletas, y «Poma Rosa» de elegirle la ropa que vestirá para la ocasión. Las prendas que usa la muchacha son el reflejo del rimbombante estilo español, combinado en un vulgar mestizaje con el sencillo atuendo de los indígenas. Viste una falda colorida de lentejuelas pegada al cuerpo. La enagua se complementa con un huipil rojo y amarillo, coronado por un sombrero de plumas acompañado de un abanico también de plumas. De su cuello cuelga un rosario con cincuenta y nueve rosas de plata. El vestido es conocido por los nicaragüenses, que tan aficionados son a etiquetarlo todo, como «el traje de la india rijiosa».

Son las siete de la mañana y, a pesar de lo temprano de la hora, el calor es sofocante.

La figura de «Minguito» reposa sobre su tarima en el interior del templo. El Santo está listo para la procesión desde las sierritas hasta el centro de Managua. El recorrido es de diez kilómetros en total.

El «Comité de Cargadores» ha permitido, gracias a una generosa donación de «Poma Rosa», que Dana cargue con ellos al Santo. Los cargadores, con sus cotonas de colores y ataviados con los sombreros típicos de las fiestas, menean rítmicamente a «Minguito» al sonido de los «chicheros». Acompañan a la imagen los Párrocos de las Sierritas y de la ermita de San Andrés de la Palanca. Los padres van asistidos por una docena de clérigos.

La muchacha, cargando la tarima como un mozo más, hace bailar a «Minguito» con ganas. A su lado van los músicos, las marimbas, los promesantes vestidos de indios, los diablos rojos y negros, los caciques, las vaquitas, los inevitables gais y los vendedores de bebidas alcohólicas, jugos y refrescos.

En la romería se mezclan los devotos con los ladrones, los exhibicionistas con los paga promesas y los danzantes con los borrachos, que van consumiendo la «chicha de las siete quebradas». Esta bebida la prepara Lisímaco Chávez, un conocido «minguero» que, después de cuatro días sin bañarse, coloca en el baño de su casa un balde de plástico con agua, en el cual se restriega los siete huecos de su cuerpo: las narices, las orejas, la boca, el trasero y los genitales, hasta quedar limpio. Y con ese agua prepara Don Lisímaco el maíz fermentado, bebida que consigue embriagar de un solo trago a todo el que la prueba.

La muchacha, picada» por el alcohol, rompe el anillo de seguridad para bailar con el «Cacique Mayor» de las fiestas, un promesante vestido de taparrabos, pechera de cuero, flechas, arco, tambor, un penacho de plumas de guacamayo y un arete en la nariz.

Cada vez más borracha, le quita la corona de flores a la «India Bonita», la reina de las fiestas, y se la pone en su lugar. También baila, y bebe «chicha», con los gais, que organizados en grupos y vestidos de mujer, van dándole vivas al Santo.

La prolongada sequía provoca grietas en la vía, lo que hace que los cargadores se tropiecen a cada rato. Los remolinos de viento levantan el polvo del camino, haciendo que este se introduzca por los ojos, las narices y las bocas de los asistentes. El guaro circula con generosidad para aliviar las irritadas gargantas de los devotos, hecho que provoca escenas, cada vez más violentas, entre los «promesantes».

Al medio día el calor es ya abrasador, y Dana no ha parado de beber a lo largo de todo el recorrido.

Cae la tarde cuando llegan al «Gancho de Caminos». Hope, encabeza, como todos los años, el desfile hípico. A lomos de un caballo blanco, árabe de pura sangre, espera la llegada de la procesión vestida con un traje vaquero de color negro.

Debajo del arco erigido en honor al Santo, espera un barco adornado con flores. Dana, en compañía del resto de cargadores, sube la peana del Santo a la barca. La nave, en recuerdo de la llegada de la imagen desde España, llevará a «Minguito» desde el «Gancho de Caminos» hasta la Iglesia del centro.

«Poma Rosa», listo con un par de caballos andaluces, espera la llegada de la muchacha para unirse con ella al desfile hípico. Dana, cabalgando a la gineta de un cartujano negro, se dirige a la cabeza del desfile al encuentro de Hope. Según se acerca a la esposa del General se le viene a la cabeza el día en que bailó para ella y esta le tiró el caballo encima. Encabronada, saca el punzón del bolso que le cuelga en bandolera, se coloca a la par de Hope, y lo empuña desafiante:

—¿Qué te pensabas perra, que te ibas a salir con la tuya? —le pregunta la muchacha—. Espero que estés preparada para lo que se te viene encima, porque ahora esto SÍ que no ha hecho más que empezar —la amenaza con el picahielos—. ¡Vamos a ver quién gana ahora la partida, tuco de mierda!

Sin esperar respuesta, le mete las espuelas al caballo y se pierde en mitad de una nube de polvo.

*

—Te cuento que ayer le estuve bailando al Santo. Sí, ya sé que tenía que haberlo hecho antes, pero es que estaba haciendo tiempo para juntar todos los reclamos que le tengo. Aunque al final solo le pedí tres cosas. La primera es que te despiertés. Esa es la más importante de todas. Yo creo que ya es hora de que lo hagás, ¿no? ¿Cuánto tiempo llevás así? Un cachimbo. ¡Y no mejorás ni tantito! —le dije.

Y no solo no mejoraba, el pobre, sino que cada día se le miraba pior. Me puse a cambiarle las sábanas. Para estar así, casi mejor que se lo llevara Dios, como decía su mama.

—¿Sabes lo que pienso chavalo? Que vos sos el que más derecho tenés de todos a que «Minguito» te haga un milagro. Más que para mí misma. ¡Y mirá que tengo ganitas de tenerle un cipote al «hombre»! Pues vos te lo merecés aún más. Todo el santo día dundo, ahí tumbado, mirando a no se sabe dónde. Ya sé que vos no tuviste la culpa de nada, pero te lo advertí, que no te metieras con esas zorras, que te iban a cachimbear…y mirá lo que te pasó, te cachimbearon. ¡Por menso!

Cuando terminé de cambiarle las sábanas comencé con el pelo. Ni sabía yo por qué le decía todas esas cosas. Encima de que estaba desahuciado iba yo y le «bajoneaba». Lo que a mí me pasaba es que estaba arrecha. Arrecha con el General, arrecha con esa zorra disque de «su señora», y arrecha conmigo misma, por no haber sabido parármele en treinta y ponerla en su sitio. Ya lo decía mi tía: “si naciste pa clarín nunca llegarás a violín”. Pero eso no va conmigo. Yo seré violín, trompeta, clarinete o lo que se me ronque el culo. ¡Esa perra no sabe con quien se está metiendo!

—No me hagás caso, que muy pronto te vas a despiertar. Vos no te merecés lo que te está pasando. Ya verás como el Santo te cura, a mí «Minguito» nunca me falla —le dije sin mucha convicción, como para animarle un poco.

Se le miraba muy solo. Y muy triste. Entonces comencé a córtale las uñas.

—Lo segundo que le he pedido al Santo es que me quiero quedar panzona. ¿Y sabes por qué quiero hacerlo? Pues porque sé que hasta que no le tenga un hijo al viejo no va ser mío. En eso, esa zorra tiene razón. Ella es la madre de sus hijos, ¿y yo que soy? Nada. El pasatiempo del «hombre». Menos que nada. Su juguete. Es verdad que ya he perdido dos cipotes. El primero a la juerza. Y el segundo por culpa del bacanal. Pero eso no me va a volver a pasar. Te lo juro por mi mama. Bueno por mi mama no, por la tuya, que se mira más buena gente que la mía.

Cuando me recordaba de mi mama me entraba una arrechura que no era jugando. ¡Tantos años de perdida, y cuando la volví a mirar ni me reconoció! Por ahí andaba, con su finca y con sus chivos. ¡Lo sabía porque me lo habían chismeado, porque lo que era yo no pensaba volverla a mirar!

—Y lo tercero que le he pedido al Santo, es que me quite de encima a esa perra. ¿Vos qué creés que debo de hacer con ella? ¿Me la vuelo? Ganas no me faltan, ¿eh? Me lleva puta qué me haya tenido que enterar de todo por esa playo. ¡Porque el General me agarró de los pelos y no me dejó salir del baño, que si no ahí mismo me la vuelo con el punzón! Aunque sé que no va a hacer falta que lo haga.  El Santo me la va a quitar de en medio. Ya lo verás. No sé como, pero lo hará. Y si no lo hace él, lo haré yo. ¿O qué se piensa esa zorra, que me voy a quedar de brazos cruzados mientras ella se va con mi hombre para los Esteits?

Metí las uñas, junto a los pelos, en la bolsa de papel.

—Yo creo que son tres cosas bien sencillas las que le he pedido al Santo, ¿no? ¡Ojalá que «Minguito» me las cumpla! Seguro que lo hace. ¿Verdad, Poncho?

Le di un beso, agarré la bolsa y me fui para la casa a ofrecerle, como hacía después de cada visita, su contenido al Santo.

28

Nicaragua es una fiesta en diciembre. El mes ha comenzado con el encuentro de la Selección nicaragüense de béisbol contra los cubanos, el equipo campeón del mundo por cinco veces consecutivas. Es la tercera vez que se celebra en Nicaragua la Serie Mundial de béisbol amateur. El Estadio Nacional Somoza está a reventar. El General ha ordenado abrir sus puertas para que los aficionados, que se apelotonan en las puertas del recinto, puedan entrar.

Esta circunstancia ha provocado que prácticamente el aforo del Estadio se duplique, hasta alcanzar el límite de sus posibilidades. 

Tachito acude al encuentro en compañía de su señora. Dana lo hace en compañía de «Poma Rosa». Esto es algo que se ha convertido ya en un clásico, y que tiene a la muchacha mal de los nervios. Hope observa al terreno de juego, Dana a la esposa del General. A través de los binoculares, la muchacha mira cómo Tachito le pone la mano a Hope sobre la rodilla, y un latigazo de cólera le recorre el cuerpo.

De repente siente que se marea pero, en cuestión de segundos, el mareo se convierte en tristeza. Confundida, ni siquiera sabe lo que está haciendo ahí, martirizándose pegada a los binoculares con la mirada fija en su rival.

Se levanta de su asiento y se dispone a irse.

En ese momento se anuncia, por los altavoces del Estadio, el nombre del pitcher abridor. Una inmensa ovación lo recibe en cuanto entra en el diamante. Dana se fija en él y se vuelve a sentar. El lanzador nicaragüense tira la pelota, sin curvas, con el objetivo de sacar al bateador cubano del juego. No lo consigue, y este le conecta un hit colocando la bola en el terreno de juego. Cuando le llega el turno a Nicaragua, el bateador local se desquita y recorre todas las bases anotándose un jonrón.

El juego de los nicaragüenses toma entonces un cariz desconocido.

El equipo local comienza a anotarse tantos hasta colocarse arriba de los cubanos por dos a cero. El equipo visitante es incapaz de recuperarse. En la apertura de la última entrada, con solo un «out» en su contra, los cubanos tienen a dos hombres en base, listos para anotar. Un imparable, y el sueño de vencer al mejor equipo del mundo se dará por finiquitado.

Los setenta y tres mil espectadores del Estadio Nacional guardan silencio.

Nicaragua entera contiene la respiración. Dana se muerde las uñas. «Poma Rosa» piensa que es por la tensión del partido, pero está equivocado. La muchacha reflexiona sobre su futuro. No puede seguir por más tiempo así, pendiente de los movimientos de su contrincante y sin tomar la iniciativa. Sabe que esa es una posición perdedora.

Es la última bateada de Cuba. El entrenador nicaragüense pide tiempo y se dirige hacia el montículo en el que se encuentra el lanzador. Le pone la mano en el hombro y le dice:

—Todo el mundo piensa que vengo a pedirte la pelota y a sustituirte por otro jugador. Pero no lo voy a hacer. Vengo a solicitarte que no te demorés mucho, porque a la salida tengo un asunto con una chavala y ya voy con retraso. Así que estoy en tus manos. ¿Creés que podré llegar a tiempo a la cita?

—No te preocupés brother, llegarás a tiempo —le contesta el lanzador.

Mientras espera que se reanude el juego, Dana toma una decisión: va a agarrar con fuerza las riendas de su vida y va a tirar de ellas con valentía. Si Tachito la quiere seguir en su camino que la siga, y si no “que coma mierda”. Se acabó eso de ser el juguete de nadie.

Una vez reanudado el juego, el pitcher lanza la bola con fuerza y pegada y, antes de que el entrenador pueda regresar a su asiento, la pelota pasa por encima de su cabeza devuelta con destreza por el bateador del equipo cubano.

Dana no piensa rendirse. Va a poner a esa «oligarca» en su sitio.

Los aficionados ya lo dan todo por perdido, cuando, inesperadamente, un pelotero del equipo nicaragüense agarra la bola y alcanza la almohadilla antes de que el corredor de primera base llegue hasta la misma, realizando así un «doble play» y dejando al equipo cubano fuera de combate.

Los espectadores saltan al terreno de juego y el Estadio Nacional estalla en una apoteosis de júbilo. En ese momento los jugadores de la Selección nicaragüense sienten que están listos para las Grandes Ligas.

Dana también.

Aunque la Selección Nacional solo obtiene la medalla de bronce —el oro y la plata se lo llevarán Cuba y Estados Unidos dos días más tarde en la final— la proeza de ganar al mejor equipo del mundo de béisbol se celebra esa noche en todo el país con frenesí.

La muchacha, liberada de la presión de tener que seguirle los pasos a la esposa del General, y sin saber que está de nuevo embarazada, se encierra en el prostíbulo de Florencia y festeja con sus amigas, durante cuatro días seguidos,  el triunfo de la Selección.

Para cuando termina la fiesta ya es siete de diciembre, víspera de la celebración de la Inmaculada Concepción de María. Ese día es la conmemoración de la «Gritería», una tradición que se celebra en Nicaragua desde el siglo dieciocho en honor a la Virgen.

La costumbre la introdujeron los hermanos franciscanos, llegados desde Sevilla, cuando le dijeron a los leoneses que le cantaran a la Virgen y que repartieran comida en sus casas. Y a partir de León, el ritual se extendió por toda Nicaragua.

Con este motivo, las familias levantan altares en honor a la «Purísima», situando la imagen de la Virgen en lo alto, y compartiendo con los devotos, a la puerta de sus casas, limón dulce, cajetas de coco, gofio de pinolillo, caña de azúcar, caramelos y «chicha» de maíz.

Los devotos de la Virgen, gente humilde en su mayoría, recorren las calles de casa en casa cantándole a la Virgen y recogiendo su «gorra», nombre que le dan los creyentes a la comida que reciben.

La muchacha, como buena leonesa, siempre celebra «La Purísima». Dana, lista para la celebración, acude al Mercado Central en compañía de Tina a comprar la «chicha», la caña, los limones, el pinolillo, las naranjas, las flores, las luces para la Virgen y los dulces. Florencia y Naira se quedan montando el altar a la puerta del prostíbulo.

Cuando vuelven de las compras, suenan por los altavoces del burdel, puestos a ambos lados del improvisado altar, los cánticos a la Virgen: “Toda hermosa eres María, desde tu instante primero, pues la mancha original no tuvo en tu ser derecho. Nicaragua, que es tu pueblo, te canta con alegría: ¡Viva en los cielos y tierra la Concepción de María!”.

Entre las cuatro colocan los alimentos en canastos y los guardan dentro del burdel.

El calor es insoportable. Hace ya meses que no cae una sola gota de agua y, ahora que ha llegado la época seca, no hay ninguna esperanza de que lo haga.

En cuanto oscurece los managuas se lanzan a la calle.

Justo cuando han terminado de adornar el altar con las guirnaldas de flores de madroño y las ristras de luces de colores que acaban de comprar en el Mercado, aparecen los primeros devotos de la Virgen. Llegan tirando cohetes y gritando desde la acera:

—¿Quién causa tanta alegría?

A lo que contestan las cuatro:

—¡La Concepción de María!

Momento en que los esforzados creyentes comienzan a cantar:

—Tu gloria, tu gloria, gozoso este día, ¡oh dulce María publica mi voz! ¡Oh Virgen, oh Madre, oh cándida estrella, cuán pura, cuán bella, la aurora te vio! Tú salvas al mundo, tú aplacas al cielo, tú das a este suelo un rey salvador. Rendido mi pecho celebra tu gloria. ¡Victoria! ¡Victoria! ¡María triunfó!

Dana aprovecha ese momento para renovar sus peticiones, aunque en esta ocasión se las dirige a la Virgen. Pone especial insistencia en el ruego que le hace para Poncho:

—Por favor, Conchita, haz que se dispierte ya, que lleva demasiado tiempo entumido. Y él no tiene ninguna culpa de lo que le pasó —le susurra.

Cuando los devotos van por la segunda canción, las trabajadoras del prostíbulo que no están «ocupadas» en ese momento, salen con las canastas en el regazo y reparten naranjas, limones, cajeta de coco, pinolillo, caña de azúcar y «chicha». Las trabajadoras aprovechan esta circunstancia para cantarle también a la Virgen:

—Cual un botón de rosa que bello se presenta, así también se ostenta María Virginal. Por eso el cristianismo con grata melodía repite de María, su nombre sin cesar, repite de María, su nombre sin cesar. Sus ojos brilladores, sus labios purpurinos, su talle peregrino, su aspecto Virginal. Todo ello, todo indica, que es Madre y es doncella, que no hay vestigio en ella de mancha original. Y triste del que necio, contrario a la razón, la limpia Concepción quisiera audaz negar.

Una vez que los devotos han terminado los cánticos, recogen su «gorra» y continúan su peregrinaje hasta el altar más cercano.

Florencia les indica a las chavalas, con la mirada, que vuelvan al prostíbulo para atender a los clientes que acaban de entrar en el local.

Pasada la media noche, Managua estalla en un espectáculo de cohetes y juegos pirotécnicos. Toda la ciudad huele a pólvora. Las explosiones anuncian la llegada del ocho de diciembre, día en el que se conmemora la Inmaculada Concepción de María.

Dana, embriagada por la «chicha» y por la emoción de la fiesta, consigue olvidarse, por primera vez en mucho tiempo, de Hope y del General.

*

Se acercan las fiestas navideñas y la ciudad se encuentra en plena ebullición. Las calles hierven, no solo por el gentío sino también por el calor. Sus quinientos mil habitantes llevan días padeciendo una temperatura difícil de soportar. Aunque esta tarde hace algo más que calor. El cielo está de color rojo y Managua, sumida bajo una temperatura asfixiante, se siente como el mismísimo infierno.

Todo está caliente. Muy caliente. Demasiado caliente.

Hace más de cuarenta años que los managuas no recuerdan un calor como el de este mes de diciembre. El termómetro marca más de cuarenta grados, lo que unido a la sequía que azota al país desde hace meses, provoca que el ambiente se vuelva irrespirable. La caliente brisa del lago levanta nubes de polvo por todos lados.

Valiéndose de la caída de la tarde, que hace que el termómetro descienda un poco, la gente se anima a salir de sus casas. Ese es el principal motivo por el que casi todo el mundo está en la calle. Ese y que apenas faltan dos días para la Navidad.

En las calles se respira una gran actividad.

Los managuas aprovechan que han cobrado el aguinaldo y que hoy los comercios cierran más tarde, para hacer sus compras de última hora. Las parejas se arreglan para asistir a los bailes que se anuncian por doquier. Las empresas han reservado los restaurantes del centro para realizar sus cenas de fin de año. Los amigos se intercambian regalos y felicitaciones.

Hoy es un luminoso viernes de luna llena.

Con motivo de las celebraciones navideñas, el Hospital en el que se encuentra internado el operador de sonido ha organizado una fiesta para los enfermos.

Dana, con un sencillo vestido de flores, se dirige al centro de Managua a la búsqueda de un regalo para Poncho. La avenida Roosevelt está completamente iluminada. Luces de colores y adornos navideños cuelgan de lado a lado de la calle. Miles de golondrinas se apretujan, como cada día, sobre los cables del tendido eléctrico. Las vitrinas de los comercios exhiben sus productos, medio cubiertos de un polvo blanco que quiere imitar a la nieve, entre «Papás Noeles» y árboles de navidad. Los enamorados caminan de la mano entre el gentío, que pasea bullicioso por la avenida.

Como la muchacha no halla nada de su gusto en la Roosevelt, se dirige al Mercado Central con la esperanza de encontrar algo que le sirva a Poncho. Los tramos están llenos de compradores que caminan de un lado para otro entre un vistoso surtido de mercancías. Los clientes cargan con iguanas, pollos vivos, sacos de arroz, bolsas de frijoles, mangos, sandías, bananos, piñas, artesanías y ropa de todo tipo. Dana se detiene ante un puesto de colchones, y agarra entre sus manos una almohada de plumas. Se la lleva a la cara y comprueba su suavidad. Decide cómprala para Poncho.

Después de regatear el precio sale del Mercado y se dirige hacia el Parque Central. En el kiosco del Parque lee el anuncio de una célebre orquesta que tocará esa noche en la sala de baile «El Plaza», una de las más famosas de la capital. El local, con su techo inclinado al estilo «Brasilia», se encuentra ubicado justo enfrente del kiosco. La muchacha piensa que es un buen plan para ir esa misma noche, una vez que termine la fiesta del Hospital.

En su camino hacia el Retiro, Dana hace una parada en el bar del Intercontinental, un moderno Hotel de reciente inauguración propiedad de Tachito. El Hotel, blanco, limpio, reluciente, de estilo funcionalista, está inspirado en «La Bauhaus», y simula ser una pirámide maya, pero de base rectangular. Siguiendo la filosofía de la escuela alemana, que establece que «la forma refleja la función», el edificio carece por completo de ornamento.

Los managuas, que tan dados son a cambiarle el nombre a todo, lo han rebautizado con el nombre de «Elinter». El Hotel está fuertemente custodiado. Dana, conocida de sobra por los escoltas, no tiene ningún problema en sobrepasar el cordón de seguridad.

—¿Ideay, que pasó? —le pregunta la muchacha al custodio que dirige la operación.

—Nada. Que viene «El Jefe».

—¿Y a qué viene? Si puede saberse.

—A reunirse con el aviador.

—¿Y eso?

—Negocios, creo.

—¿Qué tipo de negocios?

—LANICA. Al parecer se la vende.

La muchacha se estremece. Ahora está segura que Tachito se va para Nueva York.

Esa noche se reúnen para cenar el General y Howard Hughes, el famoso multimillonario norteamericano. El aviador, huyendo del fisco de su país, se ha refugiado en Nicaragua invitado por Tachito. El General recibió la petición de asilo de un antiguo crupier de las Vegas, ex-empleado del millonario, que ahora funge como Embajador de Estados Unidos en Nicaragua. Somoza, preparando su salida del país, ha conseguido que el empresario le compre el treinta por ciento de LANICA, la línea aérea de bandera nicaragüense de la que Tachito pretende desprenderse.

—No le digás que estoy aquí —le pide la muchacha al Jefe de los escoltas.

—No te preocupés, seré una tumba.

En el bar del Hotel, un pub vanguardista iluminado con luces de neón, se están preparando para tocar «Los Ramblers», uno de los mejores conjuntos musicales de Nicaragua. Dana se pide un trago de ron y, movida por la curiosidad, le pregunta a la mesera por el aviador.

—¿Cómo es el maje?

—Raro.

—¿Cómo de raro?

—Mucho.

—Ya, ¿pero cómo se mira?

—No lo sé. El maje no se deja mirar. Yo al menos no le he mirado nunca. ¡Y eso que soy la que le sirve el almuerzo! El día que ingresó al Hotel un cliente le sacó una foto, pero los custodios del aviador le quitaron la cámara. El pobre turista protestó y la Guardia se lo llevó preso.

—¿En que habitación está?

—¿El turista?

—No mujer, el gringo.

—Nadie lo sabe. Ha reservado los tres últimos pisos del hotel. Yo le dejo el almuerzo con sus ayudantes. Todos mormones. Y siempre le sirvo lo mismo: bistec y guisantes. Crudos. Su cocinero se los guisa. Le hemos encargado un cubierto especial para que pueda ordenarlos.

—¿Ordenar el qué?

—Los guisantes. El aviador no se los come si no están ordenados por tamaño. De menor a mayor.

—¡Pero a ese maje le patina el coco!

—Casi nunca sale de su habitación. Se la pasa ahí metido todo el día. Durmiendo dicen. A nosotros ni siquiera nos dejan limpiarle el cuarto. La basura la dejan sus ayudantes en el pasillo. Y cuando las limpiadoras pasan a recogerla siempre se encuentran lo mismo: jeringuillas, toallas de papel, guantes de hule, bolsas de suero, algodones, recetas, restos de medicamentos… Dicen que cuando volaba aviones tuvo muchos accidentes y se ha quedado medio dundo.

Dana se queda petrificada. No conoce al aviador, pero está viendo al mismísimo Poncho tumbado en la cama del Hospital.

Un escalofrío le recorre el cuerpo.

—¿Y nadie lo ha visto?

—Sí, una limpiadora. Lo miró en el pasillo del séptimo piso. Es la única de todo el Hotel que lo ha podido mirar. Dice que es como un espanto. Flaquito, flaquito. Todo barbudo y lleno de llagas. Cuenta que el pelo le llega hasta la cintura y que tiene las uñas como garras. La que lo miró dice que parece un muerto en vida. Algunas noches se le escucha quejarse como si fuera un fantasma. Sus ayudantes dicen que en uno de los accidentes de avión se le quemó el cuerpo y no se aguanta del dolor, y que por eso le mantienen todo el tiempo dormido

La muchacha se asusta. Flaco. El pelo largo. Barbudo. Las uñas como garras. Un muerto en vida. Las coincidencias con el aspecto de Poncho son inquietantes. Dana interpreta la descripción del aviador como un aviso de que algo grave está por suceder. Pide la cuenta, paga, y se retira precipitadamente del Hotel.

Camino del Hospital la envuelve un temor irracional. Reflexiona sobre el estado de Poncho. Cada día le cuesta más ir a verlo. Hasta hoy, que ha hablado con la mesera del Hotel, no se ha dado cuenta de lo desesperada que es su situación. Piensa que tiene que hacer algo por él.

Y pronto.

El ambiente en el Hospital es festivo. Un grupo de mariachis recorre las habitaciones interpretando canciones mexicanas: «Adelita», «Cielito Lindo», «Aunque me cueste la vida», «Copa tras copa»… Unos globos de colores adornan la cabecera de Poncho. La madre del operador de sonido tiene encendida una radio de transistores, en la que se mezclan canciones de salsa con melodías navideñas.

—Feliz Navidad, Nena —la saluda Dana dándole un beso—. ¿Cómo la está pasando?

—Feliz Navidad mijita. Aquí estoy, haciéndole compañía a mi niño.

—Pues ya somos dos. Parece que hoy estamos solas en el cuarto. Con Poncho claro, que también está.

—Está y no está.

—Sí que está. Así que aquí estamos los tres. Solos.

—Mejor. No tengo ganas de fiesta.

—Yo tampoco, la verdad. Le he traído esto a su hijo. Es de plumas —le dice, poniéndole al operador de sonido la almohada bajo la cabeza.

—Gracias, Coco. Yo no he podido comprarle nada.

De pronto el Hospital se balancea como si fuera una hamaca.

—¿Ha sentido eso, Nena? —le pregunta la muchacha a la madre de Poncho.

—¿Qué?

—Se ha movido.

—¿Poncho? —le pregunta Nena, pensando que la muchacha se refiera a su hijo.

—No, el Hospital.

—Yo no he sentido nada —le contesta Nena sin darle la menor importancia.

En Nicaragua los temblores son muy normales. Cada día se registran una media de cinco, pero de tan baja intensidad que la gente ni se entera.

—¿Querés comer algo, mijita? He traído unos nacatamales. Los he cocinado yo misma —le ofrece la señora a la muchacha.

—Probémoslos, pues. Seguro que están sabrosísimos.

Mano a mano acaban con la masa de maíz, que rellena de pasas, tomate, hierba buena y carne de cerdo, les sabe exquisita.

—¿Dígame una cosa, Doñita? ¿El papa de Poncho, dónde anda? —le pregunta Dana a la mama del operador de sonido.

—¿El español?

—¿Es español? —le vuelve a preguntar extrañada.

—Era. Se murió cuando Poncho tenía quince años. Fumaba mucho el maje.

—¡Por Dios santo, su hijo nunca me lo contó!

—Es que mi niño es muy reservado.

El Hospital se vuelve a mover, pero esta vez con más intensidad que la anterior. Aunque ahora es Dana la que no le da la más mínima importancia.

—Hace un calor insoportable —comenta la muchacha secándose el sudor de la frente con la sábana de la cama.

—Sí, esto no es normal para diciembre. Ya debería de estar refrescando.

Los mariachis, cuyo solista lleva una botella de tequila en la mano, entran en el cuarto cantando: “Me cansé de rogarle, me cansé de decirle que yo sin ella de pena muero...No quería escucharme...si sus labios se abrieron fue pa' decirme... ya no te quiero”.

Dana se da cuenta que ella también está cansada de rogarle a todo el mundo: a «Poma Rosa» para que la saque de la Escuela de Comercio de una vez, a «Minguito» para que despierte a Poncho, y a Tachito para que se quede con ella en Nicaragua. Y al igual que la letra de la canción, siente que su vida, como la de Poncho, “se pierde en un abismo profundo y negro”. El solista, sin dejar de cantar, las invita a las dos a tequila ofreciéndoles, por señas, un trago directamente de la botella. La madre de Poncho le da uno corto. Dana uno largo. El licor provoca que se cumpla, de forma profética, la última línea de la estrofa que en ese momento están cantando los músicos: “pero aquellos mariachis, y aquel tequila, me hicieron llorar”.

La muchacha rompe en llanto.

Dana tiene entonces una revelación y se da cuenta que Poncho no se va a despertar nunca. Sabe que podría haberle protegido aquella noche y haber evitado que le golpeasen en la cabeza. Pero no lo hizo, y en su lugar prefirió encerrarse en el baño. Y esa certeza la hace sentirse culpable. Muy culpable. Y también sabe que Tachito se va para Nueva York con Hope. Y siente que esa partida será el final de su vida, al menos tal y como ella la conoce.

La muchacha, consciente de su tragedia, alza la botella en la mano y canta con los mariachis para despedirse del General: “Me cansé de rogarle...con el llanto en los ojos alcé mi copa y brindé...por él...no podía despreciarme, era el último brindis de una bohemia...por un rey”.

Y le da otro trago a la botella.

“Los mariachis callaron...de mi mano, sin fuerza, cayó mi copa sin darme cuenta...el quiso quedarse cuando vio mi tristeza. Pero ya estaba escrito que aquella noche perdiera su amor”, canta con ellos al unísono.

Coincidiendo con el final de la canción, Dana estrella la botella contra el piso y la habitación se impregna de olor a tequila.

Los mariachis salen del cuarto y Nena, la madre del operador de sonido, viendo llorar a Dana y pensando que lo hace por su hijo, la abraza. Después sale discretamente de la habitación y la deja sola.

—¿Sabés lo que te digo? —le confiesa la muchacha, medio picada, a Poncho en cuanto Nena sale del cuarto —. Que estoy embarazada. Se lo pedí al «Minguito» y a la «Conchita», así que ahora no sé de cuál de los dos es la culpa. Porque ya no lo quiero tener. ¿Para qué, si «El Hombre» no va a estar a mi lado? También les pedí que me quitaran de en medio a esa perra de la Hope. Y mirá vos, al final resulta que el General se va con ella para Nueva York. Y lo último que les pedí a esos dos fue que te despiertaras. Y miráte. Tampoco eso me lo han cumplido los hijoeputas. Y ahorita, después de escuchar la historia del aviador, podés dar por sentado que no me lo van a cumplir. ¿No te sabés el cuento? Te lo voy a contar: el maje tuvo un accidente cuando era joven, como vos, y se quemó todito. Lleva años alocado, tomando drogas para el dolor, pero cada día está pior, parejito a vos. Y así vive el infeliz, como un perro, todo el santo día durmiendo. ¿Cómo lo mirás? ¿A que es igualito a vos?

La muchacha mira a Poncho y se imagina a Howard Hughes durmiendo en su habitación de «Elinter». Se queda un largo rato en silencio y piensa que eso no es vida.

—Pero esto se acabó, Poncho. Al menos para vos. Vos no vas a terminar como ese maje —le asegura.

Entonces le saca la almohada de debajo de la cabeza y la sujeta con fuerza entre sus manos.

En la radio suena «Managua, Nicaragua is a beautiful town», un tema interpretado por Gay Lombardo & the Royal Canadians, que estuvo muy de moda en la Nicaragua de los años cuarenta y que ahora vuelve a estar de actualidad.

La muchacha le pone el almohadón a Poncho sobre la cara y aprieta con ganas.

“Managua, Nicaragua, what a wonderful spot. There's coffee and bananas and a temperature hot. So take a trip and on a ship go sailing away. Across the agua to Managua, Nicaragua, ol, ol, ol. Across the agua to Managua, Nicaragua, ol”, se escucha por la radio de transistores.

Dana nota una ligera convulsión en el cuerpo de Poncho, y se deja caer con todo su peso sobre el almohadón.

De repente, por encima de la música del transistor se impone un rumor de rocas trituradas que avanzan in crescendo. Es un murmullo que surge del fondo de la tierra. Sincronizado con el ruido, el Hospital comienza a menearse de izquierda a derecha. La muchacha se asusta y suelta la almohada. En ese momento la oscilación del Hospital aumenta de intensidad. Dana pierde el equilibrio y se cae al piso.

Después de eso se produce un apagón. El sonido de piedras en desintegración sube de tono y se origina un cambio súbito. Ahora el edificio se mueve de arriba a abajo.

Los cristales de las ventanas saltan en pedazos.

De forma brusca el movimiento se detiene. El ruido también. La muchacha se levanta del piso y palpa la cama para ver si Poncho sigue en ella. Ahí esta.

Un latigazo brutal levanta de nuevo el Hospital como si fuera un barquito de papel sobre una ola gigante. Para arriba, para abajo. Para arriba, para abajo. El movimiento provoca que la muchacha se estrelle contra el piso. Reptando, se mete debajo de la cama.

Las sacudidas del edificio se incrementan: subiendo, bajando, subiendo, bajando... Cada vez con mayor intensidad. El sonido es ahora extrañísimo. Se escucha como si la tierra estuviera aclarándose la garganta y escupiera después.

Los movimientos son cada vez más violentos. Pareciera que el edificio entero estuviera siendo arrancado de sus cimientos.

De repente el ruido se vuelve ensordecedor. La muchacha, refugiada bajo la cama, se tapa los oídos con las manos. Crujen las puertas, crujen las ventanas, crujen las columnas, cruje toda la estructura del edificio. Y así durante treinta interminables segundos.

Se derrumban las paredes. Se derrumba una parte del piso. Una viga del techo cae sobre la cama contigua a la de Poncho, pero por fortuna está vacía.

De pronto todo cesa, y solo se escucha la energía estática de la radio a baterías.

La oscuridad debajo de la cama es casi total. Dana siente el polvo en las narices, los ojos, los oídos, la boca… y comienza a toser.

A continuación se escucha un ruido como de caballos al galope seguido de una nueva sacudida. Pero esta vez es un poco más suave que la anterior. Los chirridos de los edificios desplomándose inundan la habitación de Poncho.

Cuando la muchacha consigue despejar sus vías respiratorias, palpa con las manos a su alrededor. La cama está rodeada de fragmentos de concreto. Agarrada de una de las patas de la cama, y usando sus pies como palanca, los retira como puede.

De las habitaciones contiguas llegan gritos de dolor. Son llamadas desesperadas, capaces de romperle los nervios a la persona más tranquila.

A rastras, consigue salir de debajo de la cama y se incorpora sobre la misma. A la luz de la luna llena, que se filtra entre el polvo del derrumbe, comprueba que Poncho sigue ahí.

Entonces se acuerda de Doña Nena. Agarra la radio portátil, que ha sobrevivido milagrosamente a los temblores, y sale del cuarto para buscarla. Salta sobre un agujero que se ha abierto a la salida de la habitación, y el vestido se le queda enganchado en las astillas del marco de la puerta. Tira de él y se le desgarra la falda.

El Hospital está devastado. Paredes derruidas se mezclan con cristales rotos, mobiliario e instrumental médico. Se escuchan llamadas de socorro por doquier. A la luz de la luna, Dana observa siluetas de personas que se mueven entre los escombros.

—¡Socorro! ¡Por favor, que alguien me ayude! —escucha a su lado.

El pedido de auxilio procede de un hombre atrapado bajo los restos de una pared. La muchacha comienza a retirar los trozos de concreto mientras le dice que le ha escuchado y que va a tratar de sacarlo de ahí. Poco a poco va apartando fragmentos hasta conseguir liberarlo. El hombre, grueso y corpulento, está severamente golpeado y no se puede mover.

—Espéreme aquí, que voy en busca de ayuda.

—No me deje solo, por favor —le ruega.

—Va a ser solo un momentito. Yo sola no puedo cargar con usted.

La muchacha busca a su alrededor pero no mira a nadie. Desciende por las escaleras del Hospital hasta llegar a la planta baja. Todo el que ha conseguido escapar del temblor, está en el jardín.

Dana sale del edificio y grita:

—¡Por favor, necesito ayuda, hay una persona herida en el primer piso!

En ese momento se produce una réplica y la tierra tiembla de nuevo. El techado, construido para guarecerse de la lluvia sobre la puerta del edificio, cae de golpe bloqueando la entrada al Hospital. Las personas que han conseguido ponerse a salvo en el jardín, entre las que se sitúa Dana, hacen una cadena humana para retirar los escombros.

En el momento en que están comenzando a retirarlos, se produce una segunda réplica y la cornisa del edificio se desprende, golpeando a las personas que se encuentran debajo de ella. Dana acaba de depositar un fragmento de concreto en el jardín y se salva de milagro. Todos los esfuerzos se dirigen ahora a socorrer a los golpeados por el desprendimiento de la solera.

La tierra no deja de temblar.

Cuando el movimiento se calma un poco, el personal sanitario que ha conseguido escapar del edificio decide montar un hospital de campaña en el jardín. Entre todos terminan de despejar la puerta y sacan del Hospital las camillas y el instrumental médico necesario para atender a los heridos. Bajo los arboles, y a la luz de los faros de los automóviles de los propios médicos, instalan el medio centenar de camillas que han conseguido sacar del edificio.

Dana, junto al resto de familiares que han salido ilesos, intenta subir a la primera planta con la finalidad de rescatar a los heridos y sacar a los enfermos de sus habitaciones. Pero la escalera del edificio, producto de las dos últimas réplicas, se ha derrumbado por completo y resulta imposible el acceso.

La muchacha se une entonces al desalojo de los enfermos de la planta baja y va acomodando a los heridos en las camillas del jardín. Una vez acomodados, y ante la escasez de enfermeras, los médicos le piden a Dana que vaya colgando bolsas de suero de las ramas de los árboles.

La muchacha lo hace con una diligencia admirable.

El medio centenar de camillas pronto se ve desbordado por la ingente cantidad de heridos que, provenientes de la calle, llegan al Hospital. Los médicos, ante semejante avalancha, alinean a los nuevos ingresos tumbándolos en sábanas sobre el suelo del jardín.

No dan abasto para atender a tanta gente, así que clasifican a los heridos de acuerdo a las reglas del triage: color rojo para los politraumatizados de extrema gravedad; color amarillo para los muy graves, que son los que llegan con heridas en el abdomen y dificultad para respirar; color verde para los menos graves que acuden, por sus propios medios, con los huesos fracturados y heridas menores; y por último el color negro para los muertos.

Cuando la muchacha acaba de colgar las bolsas de suero, recibe el encargo de ponerles a los lesionados un brazalete con el color indicado por los médicos. Los fabrica ella misma con trozos de tela, cartulinas, papeles o pintura, lo que encuentre más a mano. El color que primero se le acaba es el rojo, ya que la mayoría de los que ingresan son catalogados de extrema gravedad.

Sin embargo, ante la escasez de medios, el personal sanitario no se centra en ellos. En su lugar lo hace en los heridos etiquetados con el color amarillo y verde, asegurando así la supervivencia de los menos graves ante la más que probable muerte de los más graves. Este pronóstico, según avanza la noche, se va cumpliendo inexorablemente. Junto a la morgue del Hospital se amontonan decenas de cadáveres que, con la etiqueta negra sobre el cuerpo, esperan a los camiones del Distrito Nacional para ser depositados en una fosa común.

Unos camiones que nunca llegarán.

Comienza a amanecer y, es tal el trasiego de lesionados, que se acaba la morfina. Las quejas de los heridos se vuelven entonces insoportables. Dana se ofrece voluntaria para ir a buscar más al Hospital del Seguro Social. En compañía de Peche, su chofer, la muchacha se sube en el Mercedes Benz que dejó en el parqueo del Hospital, y se dirige al Hospital del Seguro.

A medida que se van acercando al centro de la ciudad, el escenario se vuelve cada vez más dantesco.

Managua está completamente cubierta de humo.

Todas las personas están en la calle. Muchas de ellas llorando. Junto a los edificios derrumbados, grupos de familiares tratan de desenterrar a sus allegados con sus propias manos. Las calles están llenas de grietas, y Peche tiene que hacer verdaderos esfuerzos para sortearlas.

Una madre camina por la calle con un niño ensangrentado entre sus brazos. Va pidiendo ayuda a gritos. La muchacha ordena detenerse al chofer y sube a los dos en el vehículo para llevarlos al Hospital del Seguro.

Hay edificios derrumbados por todas partes. La mayoría de ellos son de adobe. A cada rato Peche tiene que esquivar a grupos de personas que han acampado en plena calle, temerosos de las continuas réplicas que no dejan de sucederse.

Al llegar a la Avenida Bolívar trata de girar hacia la Roosevelt, para atravesar por el Banco Nacional hacia el Hospital. Pero el cruce está bloqueado por los escombros. Dana sale del vehículo para comprobar si hay pasada. En ese momento se escucha un disparo. La muchacha se asusta. Un padre, ante la imposibilidad de sacar a su hijo de debajo de una losa de concreto, le acaba de dar un tiro de gracia en la cabeza. Otros disparos se escuchan a su alrededor. Dana se da cuenta que son otros familiares haciendo lo mismo con sus parientes.

Horrorizada, la muchacha se sube al vehículo y le ordena al chofer dar la vuelta por el malecón para tratar de llegar al Hospital por la Segunda Avenida. Consiguen llegar hasta el Parque Central. El salón de baile «El Plaza», en el que la muchacha pensaba pasar un buen rato esa misma noche, se ha derrumbado por completo. Su techo inclinado, al estilo «Brasilia», ha caído sobre las parejas de baile, aplastándolas sin remisión.

Los pobladores de los miserables barrios de la costa del lago, Acahualinca, Miralagos, Pescadores, la Tejera, Quinta Nina…, hurgan entre los escombros del salón de baile, despojando de zapatos, sortijas, carteras, cadenas, o cualquier otra cosa de valor, a aquellas personas que ya no las van a necesitar más.

El chofer gira hacia la derecha por la calle Candelaria. Una vez ahí, vuelve a girar hacia la derecha, y enfila por la Segunda Avenida en dirección al Hospital del Seguro. Hay muchísima gente caminado por las calles. Todos están confusos y asustados.

Nadie duerme esa noche en Managua.

En las esquinas se mezclan montones de cadáveres con las pocas pertenencias que la gente ha podido sacar de sus viviendas. Algunos las cargan en carretones, otros sobre sus cabezas. Todos le rezan plegarias a la Madre, al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo: “Santa María santísima, ruega por nosotros. Santo Padre inmortal, ten piedad de nosotros. Santo Jesús por siempre, ruega por nosotros. Santísimo Espíritu eterno, ten piedad de nosotros”, se escucha como una letanía.

No hay un solo edificio que no haya resultado dañado. El vehículo avanza, con mucha dificultad, por la Segunda Avenida, pero al llegar al Mercado Central no puede continuar más. El Mercado, situado en el costado izquierdo de la calle, está ardiendo. El humo se mezcla con el polvo que levanta el viento del norte, haciendo el ambiente irrespirable.

Managua es una ciudad condenada a muerte.

Peche gira entonces hacia la izquierda y enfila por la Avenida Roosevelt en dirección al Banco de América. Dana comprueba, desde el Mercedes, que solo se ha salvado ese edificio y el Hotel Intercontinental. Con sus respectivos diecisiete y sus nueve pisos de altura, todavía se mantienen en pie, y aparentemente en buen estado. El resto de la Avenida, aunque los adornos de Navidad todavía cuelgan de las pocas fachadas que no se han derrumbado, está devastada. Todo lo que queda de los restaurantes, las oficinas y las tiendas repletas de artículos para la campaña de Navidad, son estructuras esqueléticas y montones de escombros. Sus propietarios, fuertemente armados, montan guardia a la puerta de los negocios para evitar saqueos.

Las golondrinas han desaparecido de los pocos cables de la luz que no se han caído al suelo.

Al llegar a la altura de la «Casa Pellas», Dana se encuentra con Lonald. Este va a la cabeza de una patrulla de la Guardia Nacional. El debilucho teniente Hodgson, Roger, el padre biológico de Dana, le acaba de reconocer como hijo, mantiene arrodillados contra la fachada del establecimiento a media docena de saqueadores.

En el aire se escuchan los primeros aviones, que con ayuda internacional se disponen a aterrizar en el aeropuerto de las Mercedes.

—¿Para dónde vas, hermanita? —le pregunta Lonald, acercándose a la ventanilla del vehículo—. Como podés comprobar, estas calles no son ahora nada recomendables —le dice, apuntando con la pistola a los saqueadores que están de rodillas sobre la acera.

—Voy para el Hospital del Seguro, a que atiendan a esta señora y a su cipote —le explica desde dentro del Mercedes señalando a ambos—. El tierno está muy golpeado.

—No hay pasada. La calle a partir de aquí son purititos escombros. Si querés deja el carro aquí, con uno de los rasos, y nos vamos caminando para allá. Pero esperáte un momentito, que antes tengo que acabar un trabajito

Lonald se coloca a las espaldas de los saqueadores y, uno por uno, les va dando un tiro en la nuca. Quedan los seis tirados sobre la acera, con un reguero de sangre a su alrededor.

La muchacha deja el Mercedes al cuidado de Peche y del soldado raso que le ha asignado Lonald. Ambos hermanos, en compañía de cuatro soldados, se dirigen por la calle Centenario hacia el Hospital del Seguro. Junto a ellos, sorteando los escombros, camina la madre con su hijo en brazos.

—¿Sabes algo del viejo? —le pregunta Dana acordándose por primera vez de Tachito.

—No sé nada de nadie. Las comunicaciones están todas caídas. Yo estaba patrullando por acá cuando se produjo el pencazo.

—Estaba en «Elinter», cenando con el aviador —le informa Dana.

—Entonces estará bien. Al «Inter» no le ha pasado nada.

El Hospital del Seguro Social, seriamente dañado, es un pandemónium. El panorama es mucho peor que en el Hospital del Retiro. Todo el mundo está intentando ingresar al edificio con los heridos a cuestas, pero no hay ningún tipo de orden. Pugnando por entrar se suceden en sus puertas toda clase de tumultos y peleas.

—¡Abran paso a la Guardia Nacional! —grita Lonald, pegando un par de tiros al aire.

La entrada se despeja de inmediato e ingresan al Hospital escoltados por los soldados. Una vez dentro, se meten en la sala de emergencias que está atestada de heridos. De inmediato una enfermera se hace cargo del niño.

—Lonald, hacéme un volado. Necesito morfina —le pide su hermana.

—¿Y para qué necesitás eso?

—Tengo que llevarla al Hospital del Retiro. Es por eso que he venido. Allí hay cientos de heridos y se les ha terminado.

—Esperáte aquí —le indica Lonald.

Dana no puede creer lo que ven sus ojos. El piso de la sala de emergencias es un inmenso charco de sangre. Los heridos, machacados por el peso de los escombros, se reparten por el suelo. Les faltan piernas, brazos, van con heridas en el abdomen, en la cara, moratones por todo el cuerpo… Gritan sin cesar, retorciéndose de dolor, pero nadie les hace el menor caso.

Los médicos están totalmente desbordados.

La muchacha no puede resistir tanto sufrimiento y abandona la sala de emergencias para esperar a su hermano en el hall.

Entretanto Lonald, se dirige a la farmacia del Hospital y, pistola en mano, le pide «Demerol» al farmacéutico.

—Me queda poco —le contesta este.

—¿Cuánto?

—Dos cajas.

—¿De cuantas ampollas?

—De cien.

—Dame una caja.

El farmacéutico le entrega el «Demerol» al teniente, y este se lo da a su hermana. Ambos se dirigen de vuelta al vehículo.

—Andá con cuidado —le aconseja Lonald —la calle está muy peligrosa.

—Más lo están las casas —le responde Dana.

—Vos andá con cuidado, en la calle y en las casas.

De vuelta, Dana va recogiendo heridos para llevarlos al Hospital del Retiro.

La morfina es recibida con aplausos en el jardín del improvisado hospital. De inmediato, la muchacha se pone a consolar a los heridos que están en peores condiciones.

—Ya llegaron los calmantes. Ahoritita mismo le van a inyectar —les anima uno por uno.

El sol se encuentra en lo más alto y en Managua el calor, a esa hora, es asfixiante. Dana, agotada, se sienta sobre una piedra y piensa en Hope. Se sorprende de que sea la primera vez que lo hace desde que comenzó todo. ¿Y si le hubiera caído una viga en la cabeza y a estas horas estuviera muerta? No, seguro que no tiene tanta suerte.

Un estruendo de motores la saca de sus ensoñaciones. Diez camiones del ejército, con los logotipos de USAID, la Agencia estadounidense de cooperación internacional, están llegando a la explanada del Hospital enviados por el Presidente Nixon, amigo personal de Tachito.

Dos oficiales, uno nicaragüense y otro norteamericano, se bajan del primero de los camiones y le preguntan a Dana por el médico a cargo. La muchacha los pone en contacto y se dirige a los camiones para hablar con los sanitarios.

—Welcome, thanks for the help. We were in need of real support —les saluda.

—Hi, how many wounded do you have in the Hospital? —le pregunta un paramédico.

—Hundreds.

—Are they in a serious situation?

—Most of them have died —le contesta.

El oficial norteamericano que está al mando del convoy, vuelve de hablar con el médico responsable del Hospital y ordena a su personal descender de los camiones. En la explanada, los logistas de USAID montan cuatro carpas con capacidad para cincuenta camas cada una. A continuación descargan las camillas, el instrumental médico, la planta generadora de electricidad, los bidones de agua, la planta potabilizadora y los kits de higiene. En dejarlo todo listo se demoran menos de dos horas.

Cuando han terminado de montarlo todo, Dana ayuda a acomodar a los heridos dentro de las carpas. En ese momento se escucha un helicóptero descendiendo sobre el parqueo del Hospital. El aparato aterriza y de su interior sale el General Somoza vestido de caqui y luciendo las cinco estrellas que le acreditan como oficial al mando de la Guardia Nacional. Saluda al oficial norteamericano a cargo de la operación, y después entra en una de las carpas. Lo primero que se encuentra es a Dana lavándole las heridas a los lesionados. El corazón le da un vuelco. No puede creer lo que ven sus ojos. Sucia, llena de sangre y con el vestido roto no cesa de atender a los heridos. En ese mismo instante Tachito se da cuenta que ama a esa mujer. Se acerca a ella y la abraza.

—¿Cómo estás mi amor? ¿Has estado bien? —le pregunta Tachito.

—Sí, he estado bien, pero ahora que estás vos conmigo estoy mucho mejor.

—Todo el tiempo he estado pensando en vos.

—Yo también —miente la muchacha—, pero no sabía cómo localizarte.

—¿Y qué hacés aquí?

—Ayudando. Estaba con mis amigas y me agarró la tembladera volviendo del centro —miente de nuevo—. No me dejés sola, por favor. Te he echado mucho de menos —vuelve a mentir por tercera vez.

—No te preocupés. No lo voy a hacer.

Dana acaba de ganar otra batalla.

Juntos se montan en el helicóptero y se dirigen hacia el centro de la ciudad, la zona más dañada por el terremoto. El aparato sobrevuela la laguna de Tiscapa, situada en el fondo del cráter del volcán del mismo nombre. En el borde superior del cráter, dominando la ciudad con insolente orgullo, se encuentra el Palacio Presidencial. Se trata de un ostentoso edifico de estilo mudéjar, cuyas arcadas moriscas se han resquebrajado por completo y amenaza con caerse. El Palacio de la Curva, la residencia oficial del Jefe Director de la Guardia Nacional, situado junto al Palacio de Gobierno, también está muy dañado. Se le ha caído una de sus torres, y el resto de la fortaleza está a punto de derrumbarse. También están destruidos el Cuartel General del ejército y la Embajada de los Estado Unidos que se encuentra a su lado.

El General va tomando nota de todo.

A continuación vuelan sobre el centro de la ciudad. En una extensión de cinco kilómetros a la redonda todo está devastado.

Managua es tierra quemada.

Producto de la temperatura, superior a los cuarenta grados centígrados, los cadáveres, medio hinchados, se están comenzando a descomponer. Los zopilotes, disputándose con los perros la carne de los muertos, sobrevuelan por encima de ellos. Tachito, en prevención de una epidemia, y dado que las fosas comunes de los cementerios han sobrepasado con creces su capacidad, ha ordenado que se quemen todos los cuerpos que se encuentren en la vía pública.

Por todas partes se divisan piras humanas, provocando que el tufo a putrefacción se mezcle con el olor a carne quemada.

Dana, que hasta ese momento se ha mantenido con relativa entereza, se descompone y comienza a vomitar. Somoza la contiene. Ambos están acongojados. Hasta donde la muchacha alcanza a ver los edificios más emblemáticos de la capital están totalmente destruidos. El Gran Hotel, testigo mudo de la masacre de la Avenida Roosevelt, está quebrado de arriba a abajo. El Palacio del Ayuntamiento muestra resquebrajada, todavía con orgullo, la fachada criolla imitación del partenón griego. El Club Terraza, que ya no servirá más como lugar de reunión de los opositores a Somoza, está totalmente destruido. El Supermercado La Colonia, no solo están en ruinas sino que también han sido saqueadas en su totalidad. Las cervecerías Múnich y el Jardín Central, que tan buenos momentos le han hecho pasar a Dana, son ahora un recuerdo del pasado. La Catedral Metropolitana, situada en la Plaza de la República, está completamente agrietada y solo se mantiene en pie gracias a la estructura metálica, traída directamente desde Bélgica, con la que se construyó.

El local del «Canal Seis» de televisión, que comparte inmueble con el diario NOVEDADES, ambos de la familia Somoza; el edificio del diario LA PRENSA, propiedad de Pedro Joaquín Chamorro; el inmueble de la «Radiodifusora Nacional» y la sede de «Radio Mundial», han quedado inutilizados, provocando un apagón informativo que tiene a toda la población sumida en el desconcierto.

También se han derrumbado la mayoría de los edificios del Gobierno. Hay incendios por todas partes, y no hay agua para apagarlos. Los Mercados de San Miguel y Central están en llamas y la estación de bomberos ha colapsado.

La destrucción es total.

No se han salvado ni los centros de diversión preferidos de Dana: La «Tortuga Morada» y el «Charco de los Patos», que tan buenos momentos le han proporcionado a la muchacha.

Ninguno de ellos existe más.

La «Managua Vieja» ha sido borrada del mapa.

Ante tanta desolación, la muchacha sucumbe y le pide a Somoza que la lleve para la casa. El helicóptero da la vuelta y aterriza en el jardín de la vivienda de Dana.

El General se despide de ella y continúa su gira por la capital haciendo inventario de daños.

Al entrar en la vivienda, la muchacha se da cuenta que, aunque con desperfectos menores, su casa también ha sido dañada. Dana enciende la radio que carga encima desde que salió de la habitación de Poncho. Una vez más recorre el dial pero, al igual que las veces anteriores, ninguna estación de radio está emitiendo. Sin embargo al llegar a los novecientos treinta kilociclos, la señal de Radio Mundial, la muchacha logra sintonizar la emisora: “…informa que anoche a las doce y veintinueve minutos de la madrugada se registró un sismo en la capital de seis punto cinco grados en la escala de Richter y nueve en la escala de Mercalli, seguido por una réplica de cinco grados a la una y dieciocho y de otra de cinco punto dos grados a la una y veinte minutos de la madrugada. ¡ULTIMA HORA! ¡ULTIMA HORA! El Departamento de Geología del Instituto Geográfico Nacional informa que el epicentro del terremoto se ubicó en el lago Xolotlán, a dos kilómetros al Noreste de la Planta Eléctrica Managua, y a 10 kilómetros de profundidad. El Instituto cuenta con siete aparatos que miden los temblores: un sismógrafo, instalado en el Coyotepe, tres acelerógrafos y tres oscilógrafos ubicados en la Refinería Esso y el Recinto Universitario Rubén Darío de la UNAN, en Managua. ¡ULTIMA HORA! ¡ULTIMA HORA! Según los cálculos del Departamento de Geología, producto del terremoto, las fallas de los Bancos, Tiscapa, Chico Pelón, Zogiab y Escuelas, se activaron en sentido lateral izquierdo con deslizamiento oblicuo, lo que ha provocado que el bloque occidental se mueva hacia el Suroeste. El terremoto se sintió con mayor intensidad en el centro de la capital, que ha quedado totalmente destruido. ¡ULTIMA HORA! ¡ULTIMA HORA! Los temblores continuaron durante toda la noche y a lo largo de todo el día de hoy. El Jefe Director de la Guardia Nacional, General Anastasio Somoza Debayle, ante la ausencia de la Junta Nacional de Gobierno, ha orientado a los habitantes de Managua a abandonar el centro de la ciudad y a dormir en lugares abiertos, así como evitar ubicarse cerca de tendidos eléctricos y debajo de árboles que pudieran caerles encima. ¡ULTIMA HORA! ¡ULTIMA HORA! El multimillonario Howard Hughes fue sacado en brazos por sus ayudantes del Hotel Intercontinental en Managua, y voló está misma mañana a Ford Lauderdale en su avión privado, después de haber pasado la noche en la limusina blindada del General Somoza. ¡ULTIMA HORA! ¡ULTIMA HORA! Por el momento se desconoce el número de muertos, pero los daños materiales son incalculables. El noventa por ciento de los inmuebles del centro de la capital se han derrumbado, y más de mil cuadras de la ciudad de Managua han sido destruidas por el sismo. Miles de personas se han quedado sin hogar y ha quedado interrumpido el suministro de energía eléctrica, agua y teléfono. ¡ULTIMA HORA! ¡ULTIMA HORA! Estamos retrasmitiendo desde nuestro centro emisor en las Piedrecitas, ya que nuestros estudios en el barrio de San Sebastián han quedado totalmente destruidos. ¡ULTIMA HORA! ¡ULTIMA HORA! Numerosos incendios se han declarado en el centro de la capital. Managua está completamente arrasada y se prevé que en las próximas horas...”

Dana apaga el receptor de radio. Todo lo que están contando lo ha vivido ella en su propia piel y, justo ahora, no necesita que se lo recuerden. Muerta de cansancio se mete en la cama y se duerme.

Esa noche no sueña con angelitos.

29

Una vez que Somoza vuelve de su gira en helicóptero por la ciudad, convoca en su casa de la hacienda del Retiro —la Curva, su residencia oficial como Jefe del ejército, ha quedado destruida— al General de división Roberto Martínez y al abogado Alfonso Lovo. Ambos pertenecen al Partido Liberal Nacionalista. También acude a la reunión el oftalmólogo y Presidente del Partido Conservador, Fernando Agüero. Son los tres miembros del triunvirato, la recién constituida Junta Nacional de Gobierno, a la que la gente ha bautizado como «pata de gallina».

—Hay saqueos por todas partes, y los pocos edificios que están en pie están siendo devorados por las llamas. ¿Qué hacemos? —pregunta Somoza.

—La ciudad es un caos. Tenemos que tomar medidas a lo inmediato —plantea el General Martínez.

—No queda más remedio que declarar la ley marcial —propone el abogado.

—Pero eso en la práctica significa la disolución de la Junta de Gobierno —objeta el Presidente del Partido Conservador.

—¿Por qué? —pregunta Alfonso Lovo.

—Me extraña que me haga usted esa pregunta. Como abogado debería de saber que una vez declarara le ley marcial todos los poderes de la Nación pasan al Jefe del Ejército.

—La declaración sería solo una medida temporal. Cuando se levante la ley marcial la Junta retomará el control —le rebate el abogado.

—Ahorita mismo la situación está descontrolada. Tenemos que sacar a la Guardia a la calle —propone Martínez—. No podemos dejar que Managua se venga abajo por la anarquía.

—Managua ya se ha venido abajo —sentencia Agüero.

—Pero todavía se puede salvar algo —interviene Somoza—. Sugiero crear un Comité Nacional de Emergencia e invitar a formar parte de él a Monseñor Obando y a Jorge Cárdenas. También sugiero que se incorporen al Comité los altos oficiales de la Guardia Nacional y los del ejército americano que acaban de llegar al país.

—Y yo propongo que el Presidente del Comité sea el Jefe de la Guardia Nacional —añade el abogado Lovo.

—Un momentito, a ver sí lo he entendido bien —interrumpe Agüero—. Primero declaramos la ley marcial, y dejamos al frente del Gobierno al Jefe del Ejército. Y después nombramos a la misma persona como Presidente del Comité Nacional de Emergencia. ¿Es así?

—Así es —le contesta el General Martínez.

—Resultando entonces que el mismo hombre asume los dos cargos, y por lo tanto acumula en su persona el poder absoluto de la Nación —continúa el Presidente del Partido Conservador—. ¡Me niego a firmar semejante locura!

—Sometámoslo a votación pues —propone el abogado.

—Si me lo permiten, yo voy a abandonar el cuarto para que puedan ustedes votar con entera libertad —les anuncia Somoza, amagando con abandonar la reunión.

—General, no es necesario que se vaya —interviene Agüero—. Ya sabemos todos cuál va a ser el resultado de la votación. Con su permiso, el que se retira soy yo —se despide el líder de la oposición, levantándose y yéndose de la Hacienda.

Esa misma noche se declara la ley marcial en todo el territorio de la República. Después de tomada la decisión, Tachito tiene vía libre para hacer y deshacer a su antojo. Un teléfono de campaña, instalado por la Embajada de Estados Unidos en el garaje de su casa, le permite comunicarse con cualquier parte del mundo.

Al día siguiente el General convoca a los miembros del Comité Nacional de Emergencia. Llegan todos menos Monseñor Obando —el Arzobispo de Managua— y Jorge Cárdenas —el Presidente de la Cruz Roja nicaragüense—. Ninguno de los dos está dispuesto a participar en semejante farsa.

La primera decisión que toma el Comité es colocar a los miembros de la familia Somoza en posiciones clave. Tachito nombra al mayor de sus hijos, que con apenas veinte años será el encargado de disponer de la asistencia que entre por el aeropuerto internacional de las Mercedes, «Administrador de la Ayuda de Emergencia». A Julio, el segundo de sus hijos, le nombra «Inspector General de Distribución de Alimentos» para toda la República. Y a Hope, en su calidad de Presidenta de la Junta de Asistencia y Previsión Social, la nombra «Coordinadora del Comité Médico Nacional», del que forman parte el Vice-Ministro de Salud Pública —marido de la mejor amiga de su esposa— el Director del Hospital del Retiro y el Director del Instituto Nacional de la Seguridad Social. También nombra Ministro de Hacienda y Tesoro a uno de sus hombres de confianza, el General Gustavo Montiel, con el encargo de que contabilice la ayuda internacional que va llegando a Nicaragua.

Los saqueos son ya generalizados, y no solo los efectúan los pobladores de los barrios periféricos, sino también los habitantes de los pueblos y ciudades de todo el país. Llegan a Managua en carretas, automóviles, pick-ups, furgones, buses, camiones…, cualquier medio que sirva para recuperar lo que yace por los suelos: puertas, ventanas, ladrillos, varillas de hierro… Pero no solo lo que yace por los suelos, sino también la mercadería que está guardada en los almacenes y tiendas de la zona «terremoteada».

Los saqueadores salen de los establecimientos cargados con muebles, electrodomésticos, latas, botellas de licor, telas, ropa… Hasta un piano de cola se llevan de uno de los comercios.

La Guardia Nacional, lejos de controlar la situación, se suma al saqueo y lidera el operativo de «recuperación» de mercancías y su posterior distribución y venta en el Mercado Oriental.

Es tal el descontrol que el Comité Nacional de Emergencia decide ordenar la evacuación de la zona. Largas filas de pobladores se forman entonces hacia los barrios periféricos de Managua: Loma Linda, San Judas, Torres Molina, La Fuente... En los albergues designados para acoger a aquellos que no tengan familias que los puedan recibir, se producen aglomeraciones de damnificados suplicando que les admitan.

Caravanas interminables de camiones y de vehículos particulares se encaminan a su vez hacia las salidas de la ciudad, dirigiéndose hacia Tipitapa, Masaya, Granada, León…

Una vez realizado el desalojo, se decreta cercar la «Managua Vieja» e impedir el acceso de la población al centro de la capital. Es así como se levanta una valla de alambre trenzado alrededor de la zona «terremoteada», y solo se permite entrar en la misma a las personas que tengan autorización del Comité.

Esta orden facilita todavía más los saqueos de los oficiales de la Guardia Nacional, que al mando de patrullas armadas son los únicos autorizados para penetrar en la zona de desastre.

El cercado nace al norte, en las orillas del lago, avanzando por el occidente hasta la altura del Estadio Nacional. A continuación dobla por el Sur, a la altura del campo de Marte, corriendo paralelo a la calle Colón en dirección al oriente. Más adelante dobla hacia el Calvario, hasta toparse de nuevo con el lago. La extensión aproximada del perímetro —en cuyo interior se encuentran cuatrocientas treinta y siete cuadras— es de veinticinco kilómetros cuadrados.

En la oscuridad de la noche, dentro del cercado, solo se escuchan los silbatos de los guardias y los nerviosos ladridos de los perros, como si quisieran acallar con sus gruñidos los ecos de las ánimas que todavía permanecen atrapadas bajo los escombros.

La siguiente medida del Comité es prohibir la reconstrucción de los edificios dañados y declarar la zona «terremoteada» propiedad del Estado nicaragüense. Los propietarios de los inmuebles, además de haber perdido a sus familiares, sus negocios y sus casas, ahora tienen que abandonar la ciudad y ceder sus terrenos al Estado. Al clamor de sus quejas, se suma la indignación provocada por la orden de sacar, en treinta días, sus pertenencias de los inmuebles, con la advertencia de que si no las retiran estas pasarán a ser propiedad del Gobierno.

El Comité, con una desfachatez rayana en la desvergüenza, declara el nuevo año que comienza como el de «la esperanza y la reconstrucción», y da la orden de dinamitar los edificios que todavía siguen en llamas.

Dana, en estado de shock, no puede comer, ni dormir, ni siquiera hacer sus necesidades fisiológicas. Desesperada acude al Hospital del Retiro en busca de Poncho. Allí le dicen que no saben nada de él. La muchacha no se queda conforme y, después de mucho insistir, consigue que le digan que lo más probable es que esté en la fosa común del Cementerio Occidental, que es el lugar al que han llevado a los muertos del Hospital.

Dana se dispone a dirigirse al Cementerio, cuando un nuevo convoy de camiones llega con material médico a la explanada del Hospital. La muchacha se acerca curiosa a los vehículos para averiguar a qué se debe semejante despliegue. En el primero de ellos va el General acompañado del «Chigüín», nombre por el que se conoce al hijo mayor de Tachito.

—Siempre te encuentro en el Hospital —le dice Somoza a la muchacha descendiendo del camión—. ¿Está todo bien?

—Sí. No me podía quedar en la casa con todo lo que está pasando. He venido para ayudar.

—Eso me parece excelente. Pero te necesito mejor en otro lugar. Te presento a Anastasio, mi hijo mayor —le dice poniéndole al «Chigüín» una mano en el hombro—. Acaba de llegar de la Universidad de Harvard, y es el encargado de administrar la ayuda internacional. Estoy seguro de que estará encantado de que le colaborés.

—Por supuesto señorita, su ayuda será bienvenida —le dice el «Chigüín», estrechándole la mano.

—Con mucho gusto. Pero puede llamarme Dana.

De esa forma, vestida de «jeans» y camiseta blanca, se pone bajo el mando del hijo del General y se incorpora a las labores de distribución de la ayuda de emergencia.

Las enseñanzas adquiridas en su infancia como vendedora de frutas en el ahora «terremoteado» Mercado Central, le sirven de experiencia para hacerse de inmediato con la situación. En uno de los hangares del aeropuerto, Dana se encarga de recibir la mercancía no perecedera de los cientos de aviones que llegan a diario a Nicaragua. Firma los manifiestos de carga, comprueba su contenido, y da las órdenes de almacenamiento. Con posterioridad, en consulta con el «Chigüín», decide a cuál de los albergues en los que están instalados los damnificados, se destinará la mercancía.

Vistas sus habilidades como «organizadora», pronto el «Chigüín» considera a la muchacha como su mano derecha. Entre los dos se llega a producir tal nivel de «complicidad», que solo con mirarse ya se entienden.

Dana permanece de pie todo el día, yendo de un sitio para otro, y solo se sienta para comer algo. En esos momentos aprovecha para escuchar la «Estación X», la radio de los Somoza, que permanece encendida todo el tiempo en la oficina del hangar.

Un experto en sismología de la Universidad de Texas explica las causas del terremoto: “…Nicaragua se encuentra situada en el «Anillo de Fuego» del Océano Pacífico, lo cual implica que está expuesta a numerosos temblores. El planeta tiene doce placas tectónicas que se mueven constantemente. Una de ellas es la placa del Caribe. En el borde pacífico de la misma se sitúa Nicaragua. Los temblores se producen cuando la placa del Caribe choca con la del Coco, situada en el océano Pacífico. Una de las fallas del «graben» de Managua —el terreno sobre el que se asienta la capital cubierto por depósitos volcánicos, un material muy frágil y altamente sensible a los movimientos telúricos— se ha fracturado a causa del seísmo. La rotura de esta falla, que pasa por debajo de la laguna de Tiscapa, ha provocado un movimiento horizontal de más de treinta centímetros...”

Entretanto Hope, desde otro hangar, se encarga de distribuir entre los hospitales las medicinas que se reciben en el aeropuerto. En «Radio Mundial», la radio de la oposición, mientras escribe las ordenes de reparto, la esposa del General escucha el primer informe de daños que acaba de publicar el Comité Nacional de Emergencia: “...sitúa el número de fallecidos entre quince y veinte mil personas y en treinta mil el número de heridos. El setenta y cinco por ciento de la capital está afectada: veintisiete kilómetros cuadrados han resultado dañados, de los cuales trece están completamente destruidos. Setenta y cuatro mil inmuebles han tenido que ser desalojados, lo que ha provocado que trescientas mil personas no tengan en donde vivir. Los albergues a los que se pueden dirigir los damnificados están situados...”

Tachito, con el objetivo de supervisar una valiosa carga enviada por la Federación Internacional de Sociedades de la Cruz Roja, irrumpe en el hangar.

—¿Cómo va todo? —le pregunta a su esposa.

—Sobrepasada. Acaba de llegar un avión de la Cruz Roja con insumos médicos y no hay más espacio para almacenarlos. No sé qué hacer —le confiesa Hope.

—En el avión no se van a quedar, ¿no?

—Claro que no.

—En la Hacienda tenemos espacio.

—¿En qué Hacienda, en la del Retiro?

—No, esa ya está full. Lleválos a Montelimar, y desde ahí los distribuimos.

—Buena idea —dice Hope.

Julio, el segundo hijo de los Somoza, se encarga, desde un tercer hangar, de la distribución de alimentos. El también escucha la Radio de la oposición, que en ese momento está dando los últimos datos recopilados por el Comité: “…cuatro hospitales, con mil seiscientas cincuenta camas, están inutilizados. Ciento dieciocho centros comerciales han sido saqueados. Mil cien aulas, de las mil setecientas con las que cuenta el país, han quedado destruidas. Y el cincuenta y siete por ciento de la población activa, ha perdido sus empleos. El Comité Nacional de Emergencia está ofreciendo a los desempleados un paquete de comida a cambio de su participación en la limpieza de escombros de la zona «terremoteada». Los daños provocados por el sismo se calculan en mil millones de dólares, una cantidad diez veces superior al presupuesto nacional...”

El General continúa inspeccionando los envíos e ingresa en el hangar de Julio, interrumpiendo con sus palabras el informe del Comité.

—Tremenda la situación —le confiesa a su hijo—. Los daños son mucho peores de lo que dicen en la radio.

—Pero nos está llegando muchísima ayuda.

—Que no nos sirve de nada si no tenemos como repartirla. Ya no nos quedan más camiones. Ni más combustible. Le he pedido a la empresa privada que ayude con la distribución.

—No me parece una buena idea.

—¿Por qué?

—Ya sabés el dicho, quien parte y reparte…

—Se lleva la mejor parte. De eso se trata hijo, de eso se trata.

—Pienso que es mejor que los camiones del Gobierno distribuyan los alimentos, aunque tengamos que esperar.

—Vos no estás aquí para pensar hijo, si no para hacer lo que diga tu padre. Y esto es lo que dice tu padre: lo que entra en Nicaragua es de la familia Somoza. ¿Ok?

Sin esperar la respuesta de Julio, Tachito se dirige al hangar en el que están trabajando Dana y el «Chigüín».

—No damos abasto —se queja el hijo mayor del General, vestido al igual que se su padre con uniforme de fatiga—. La situación nos supera.

—¿Cuál es el problema? —pregunta Tachito.

—Que no hay más lugar en el depósito —contesta Dana.

—Ese no es ningún problema. ¿En tu casa hay espacio?

—Sí, claro —contesta la muchacha.

—Pues ya está, asunto resuelto. Agarrad las mercancías y llevarlas para la casa.

—¿Así nomás? —pregunta Dana.

—¿Qué querés, que te lo ponga por escrito? —le contesta el «Chigüín».

Es así como la ayuda se volatiliza de los hangares, para dirigirse a las haciendas de Somoza y resurgir después en los mercados de Managua. Las medicinas ya no se reparten más desde el aeropuerto, sino desde la «Hacienda Montelimar», y no para los hospitales de la capital, sino hacia el Mercado Oriental. Y los materiales, tan necesarios para dar refugio a los afectados por el terremoto, se comercializan ahora, con la inestimable ayuda de «Poma Rosa», desde la casa de Dana.

Y por cada camión «privado» que sale de los almacenes del aeropuerto y no se dirige a las Haciendas del General, este recibe una generosa comisión.

Paquetes de comida, carpas, bidones de agua, frazadas, colchonetas, plantas eléctricas, medicinas, ropa, plantas potabilizadoras, sacos de dormir… y todo tipo de donaciones, se amontonan en los tramos del Mercado Oriental, que se convierte en el más grande del país. Los bultos llevan todavía pegados en el envoltorio la etiqueta de «AYUDA HUMANITARIA DE EMERGENCIA». Debajo del rótulo figura el nombre del país que ha realizado la donación: Finlandia, Yugoslavia, Filipinas, Taiwán, China, Japón, Nueva Zelanda, Cuba, El Salvador, España, México, los Estados Unidos...

Pero los paquetes nunca se entregarán a los damnificados.

Cada nuevo aterrizaje se convierte así en un nuevo motivo de alegría, pero no para la gente, sino para los Somoza; y la fortuna de Tachito, y de paso la de Dana, se ve incrementada de manera exponencial: cuanto más tiempo pasa más aviones llegan, y cuantos más aviones llegan, más dinero se genera para la «familia».

El negocio es redondo.

Todos «trabajan» hasta la extenuación. La muchacha incluso hasta duerme en los hangares del aeropuerto. Y es tanto el ímpetu le pone a su trabajo, que después de varias semanas su salud comienza a resentirse. Pero a ella no le importa en lo más mínimo. Tan interesada está en el «reparto» de la ayuda, que ni siquiera se da cuenta que está a punto de perder a su hijo a causa del agotamiento.

El escándalo del desvío de la ayuda alcanza tal magnitud, que el líder de la oposición convoca a la Junta Nacional de Gobierno en la casa de Somoza, que es ahora la Sede de Gobierno, el Cuartel General de la Guardia Nacional y la Base de operaciones de la ayuda internacional.

Fernando Agüero acude a la reunión en compañía del Arzobispo de Managua, Monseñor Obando y Bravo, y de Jorge Cárdenas, el Presidente de la Cruz Roja nicaragüense. El General Martínez y el abogado Lovo, los otros dos miembros de la Junta de Gobierno, acuden en compañía de Tachito, que asiste a la reunión vestido de uniforme militar y con las cinco estrellas reglamentarias de General de División en el pecho.

—He convocado esta reunión —comienza Agüero—, para tomar medidas urgentes en relación a la distribución de la ayuda internacional entre los afectados por el terremoto, que según mis cálculos asciende hasta la fecha a ciento diez millones de dólares. Como todos ustedes sabrán, la ayuda, en vez de ser entregada a los damnificados, se está vendiendo en el Mercado Oriental.

—¿De dónde ha sacado usted esa información? —le interrumpe Somoza.

—No la he sacado de ningún lado, la he visto con mis propios ojos. Estos dos señores, aquí presentes, no me dejarán mentir —le contesta, señalando al Arzobispo de Managua y al Presidente de la Cruz Roja.

—Efectivamente algo está fallando en el reparto de la ayuda. El auxilio no está llegando a los damnificados, esa es la verdad. Pero nosotros estamos dispuestos a distribuir las donaciones, con absoluta transparencia, desde las parroquias —ofrece Obando.

—Usted sabe que eso no es posible, Monseñor. Los templos están completamente destruidos —objeta Somoza.

—Nosotros ya lo estamos haciendo. Hemos repartido toneladas de alimentos y estamos atendiendo a miles de heridos. Pero estos últimos días no nos está llegando mercancía. La Federación Internacional de Sociedades de la Cruz Roja nos informa que la están enviando, pero a nosotros no nos llega. Me comunican que si la situación persiste van a cancelar el programa de ayuda —le advierte a Somoza el Presidente de la Sociedad Nacional.

Por razones obvias, Tachito no es muy amigo de ninguno de los tres. Agüero es su principal adversario político. El Arzobispo de Managua, debido a su cercanía a los planteamientos políticos de la oposición conservadora, nunca ha sido de su agrado. Y a Jorge Cárdenas se la tiene jurada desde que este intentó derrocar a su padre. El Presidente de la Cruz Roja era entonces oficial de la Guardia Nacional, y Tachito le torturó con sus propias manos hasta arrancarle la confesión.

—La Iglesia y la Cruz Roja siempre ayudando —comenta con sarcasmo el General—. Ustedes dos fueron invitados a participar en el Comité de Emergencia y nunca se aparecieron, y ahora vienen a «mi casa» quejándose de no se sabe qué, sin ningún tipo de fundamento. Señores, yo no estoy aquí para perder el tiempo con babosadas. Hay mucho trabajo por hacer, así que sí no tienen nada más que platicar, me disculpo.

Tachito, visiblemente molesto y seguido del General Martínez y del abogado Lovo —que no han abierto la boca en ningún momento— se retira de la reunión.

Al día siguiente, Somoza convoca en su casa a todos los miembros, menos a su Presidente, de la Junta Directiva del Partido Conservador. 

—Señores —abre la reunión el General—, les he convocado esta noche para tratar un asunto muy delicado. Es de común conocimiento que el doctor Agüero no hace más que poner piedras en el camino de mi gestión como Presidente del Comité Nacional de Emergencia. Nuestros dos partidos tienen un pacto de Gobierno mientras se redacta la nueva Constitución. Y en base a ese pacto es de esperar que los miembros de la Junta de Gobierno, elegidos por nuestros respectivos partidos, se comporten con la lealtad debida al cumplimiento del acuerdo y al buen nombre de la Nación. Eso, en lo que respecta al Presidente del Partido Conservador, no está sucediendo. Su deslealtad para con Nicaragua, en estos momentos tan graves, es manifiesta. Por lo tanto les solicito que nombren a otra persona para que sustituya al doctor Agüero como miembro de la Junta de Gobierno.

El planteamiento de Somoza es claro: el terremoto es su gran oportunidad para retomar el poder, y de rebote para enriquecerse todavía más, y no quiere al líder de la oposición inmiscuyéndose en sus planes.

Después de su intervención se produce un silencio incomodo.

—¡Digan algo! —les grita el General.

Nadie se atreve a tomar la palabra.

—Está bien —les amenaza—. Si ninguno de ustedes se quiere postular como candidato no me va a quedar más remedio que romper el pacto de Gobierno.

—Yo me ofrezco voluntario —se brinda servilmente uno de los asistentes a la reunión.

Todos se le quedan mirando.

—¿Alguien está en contra del candidato? —pregunta Somoza, encantado con el inofensivo aspirante.

Nadie dice nada.

—Muy bien. Aceptado entonces. A partir de este momento el doctor Edmundo Paguaga sustituirá al doctor Agüero como miembro de la Junta Nacional de Gobierno. Buenas noches, señores —se despide el General, cerrando la reunión y retirándose del salón.

Los días siguientes, sin nadie ya que se interponga en el camino de Tachito, son de frenética actividad.

Lo primero que se tiene que decidir es en dónde se va a reconstruir la ciudad. Se barajan dos posibilidades: sobre la Costa Pacífica o sobre la Costa Atlántica. Somoza, tomando una decisión salomónica y desoyendo los consejos de trasladar la capital a un lugar más seguro, decide que esta se reconstruya en los alrededores de Managua. Esta disposición implica la devaluación automática de los terrenos del centro de la capital, cuyos propietarios son en su mayoría sus adversarios políticos. Casualmente los terrenos de la periferia pertenecen a la familia Somoza, a los líderes de su partido o a los altos mandos de la Guardia Nacional.

El negocio es fabuloso.

Managua es una ciudad pequeña, cuyos límites están marcados por el Cementerio Occidental en el Oeste, los humildes barrios costeros en el Norte, el Hospital Miliar en el Sur y el Cementerio Oriental en el Este.

Su expansión implica la apertura de nuevas rutas hacia la periferia de la capital, en cuyos terrenos se levantarán nuevos barrios como las Américas I, II, III y IV. Sobre unos extensos algodonales, por la costa del lago de Managua, se construirán, con once millones de dólares de un fondo fiduciario norteamericano, once mil nuevas viviendas. Esos terrenos se los acaba de comprar Cornelio Hüek, el Presidente del Congreso, al Estado nicaragüense por ochocientos mil córdobas, para revendérselos a continuación, al mismo Estado que se los vendió, por dieciséis millones de córdobas.

Un negocio «inverosímil», como le llaman los managuas.

Otro de los «inverosímiles», es el traslado de los damnificados por el terremoto al Open III, unos terrenos propiedad de uno de los socios de Somoza. La maniobra, que responde al nombre de «Operación de Emergencia número III» —ya existen en Managua la «Operación de Emergencia I y II», en donde años atrás se reubicó a los afectados por las inundaciones del lago— consiste en llevar a los damnificados a las afueras de la ciudad y venderles lotes de tierra sin servicios de agua potable, sin energía eléctrica, sin servicio de aguas negras, sin transporte, sin teléfonos, sin escuelas, sin centros de salud, sin calles…, para posteriormente desalojarlos por falta de pago.

Pero el auténtico negocio, el que hace multimillonaria a la «familia», es la construcción de decenas de barrios nuevos, centros comerciales, edificios de oficinas, carreteras de circunvalación, supermercados, estaciones de servicio… Tachito, dueño de la única empresa de cemento que existe en el país, participa del mismo suministrando los terrenos, las empresas constructoras y la materia prima.

Con este fin, el Instituto Nicaragüense de la Vivienda, dirigido por Fausto Zelaya, otro de los hombres de confianza de Tachito, licita con dinero público, de forma amañada, la construcción de dieciocho mil viviendas en los barrios de la nueva Managua.

Para poner en marcha toda la operación se promulga un decreto por el que se crea la «Oficina de Coordinación e Implementación del Programa de Reconstrucción», que depende directamente, en su calidad de Presidente del Comité de Emergencia, de Somoza. Así mismo se crea el «Centro de Distribución de Alimentos», administrado también por el General y su familia.

A la misma vez que se comienza con la construcción de nuevos asentamientos, se procede a la demolición de doscientas noventa y dos cuadras de la zona «terremoteada». Los escombros que se produzcan se emplearán en construir un dique a orillas del lago de Managua para proteger a la capital de futuras inundaciones. Construcción en la que también participarán el General y sus allegados.

Dana, el «Chigüín» y Hope continúan, en carrera frenética, con el desvío de la ayuda hacia los mercados. La competencia entre ellos, para ver cuál de los tres se beneficia más del desastre en menos tiempo, es feroz.

Julio, el segundo hijo de los Somoza, contempla estupefacto como el verdadero saqueo acaba de comenzar.

*

LA PRENSA

32 paginas 50 centavos

Diario editado por  LA PRENSA S.A Número 13.190

AL SERVICIO DE LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Managua D.N, Jueves 1 Marzo 1973

Según certificaciones dadas seis años seguidos por la Cámara Nacional de Comercio, el diario que más circula en el país.

El diario de los nicaragüenses  AÑO XLVII

Si desea informar algo a LA PRENSA hágalo por los teléfonos de la redacción: 40 202 40 203 40 204

Director Dr. Pedro J. Chamorro C. Dirección Don Pablo Ant. Cuadra Sub-Director Ing. Xabier Chamorro C. Gerente Don Jorge A. Cárdenas

————————————————————————————————————

¡En 30 segundos, sólo Hiroshima, y Managua!

Después de una monstruosa convulsión de 30 segundos, Managua y la nación entera dejaron temporalmente de existir el 23 de diciembre de 1972, a las 00:35 de la madrugada. Las horas y los días que siguieron a esa agonía brutal y la defunción de nuestra patria, hasta las primeras señales de recuperación y vuelta a la vida, han sido, sin lugar a dudas, uno de los sucesos más profusamente descritos en la historia moderna de América y el mundo.

Por primera vez en 27 años (desde la destrucción de Hiroshima y Nagasaki por las explosiones atómicas), una ciudad de las dimensiones, de la población y la importancia de Managua, había desaparecido del mapa con tan espantosa celeridad. Entre 1945, cuando ocurrieron los ataques atómicos al Japón, y 1972, dos ciudades enteras habían sido destruidas completamente por terremotos. Pero en ninguno de los dos casos (en Marruecos y Yugoslavia), el suceso pasó de una reducida difusión, por lo pequeño de esas localidades. En el caso de Managua, la destrucción, el incendio, el pillaje, el éxodo y la muerte de Managua y las proyecciones profundas de toda la catástrofe en la vida de una nación americana, fueron elemento informativo amplísimo, una historia de horror presenciada por todo el mundo. No hubo periódico en el mundo que no se ocupara del desastre. En los 15 días que siguieron al gran temblor, la “Associated Press” envió 500 mil palabras sobre la calamidad de Nicaragua a sus teletipos de todo el mundo.

A primeras horas de la mañana del 23 de diciembre (5:00 a.m. en Managua) la “Associated Press” hizo vibrar desde Nueva York las teclas automáticas de los teletipos de todo el mundo con un breve mensaje de extremada urgencia: “¡Terremoto en Managua!”

Frenéticamente, la agencia noticiosa trataba de obtener comunicación con la destruida capital de Nicaragua, pero los jefes de redacción de la oficina central en Nueva York, aún no podían prever, ni remotamente, las vastas dimensiones de la catástrofe.

Managua, y con ella Nicaragua, todavía está sumida dentro del vértigo de la dispersión. Una gran parte de la población capitalina ha regresado, pero para caer en una especie de vórtice o torbellino de actividad y tráfico loco como el de las hormigas cuando pierden su hormiguero. Salvo débiles excepciones no se ven líneas de ordenamiento —ni culturales, ni políticas, ni urbanísticas— que intenten darle una lógica, una sintaxis, y menos un espíritu de comunidad al hormiguero que vertiginosa y alocadamente trata de reconstruirse.

Mientras hablamos y hablamos de una Managua que se va a hacer, Managua se está haciendo. Rectifico: no se está haciendo una ciudad sino que cada quien está haciendo lo que quiere y lo que puede. ¿Quién o quienes han establecido la costumbre de hacer las cosas al revés en nuestro país? Para responder basta haber vivido 24 horas en Nicaragua o simplemente tener “dos dedos de frente”. El país al revés es obra del régimen somocista y, si queremos ponerlo al derecho, pues simple y sencillamente tenemos que despedir al régimen somocista.

*

30

—No sé si sabrás que hubo un temblor, que el Hospital se derrumbó y que es seguro que estás ahí abajo con ese poco de muertos. Supongo que a ti eso te importará poco. Lo malo es que tu mama también estaba ahí, en el Hospital, y lo más probable es que ahorita esté con vos ahí abajo. Bueno, eso vos ya lo debés de saber, no hace falta que yo te lo diga. Pobre vieja, a ella sí que le debe de importar estar muerta.

Le platiqué estas cosas desde la fosa común del Cementerio Occidental. Aunque yo no era la única que lo hacía. Era el primer aniversario del terremoto y un cachimbazo de gente platicaba junto a mí con sus muertos. Como todo el mundo había hecho con los suyos yo también le había llevado unas flores a Poncho. La fosa común estaba cubierta de purititas flores de madroño, las mismas que le ponemos a la «Purísima» en diciembre, por la «Gritería». Blancas y puras como ella. Esas flores guelen delicioso, como ayote en miel.

—También te tengo que contar que intenté sofocarte. Pero en el mero momento en que te estaba apretando con la almohada se vino el primer turcazo y me caí al piso. Esperó que me lo perdonés. Yo quería asfixiarte, pero «Minguito» no me dejó. No sé porque lo hizo si vos estabas más muerto que vivo, pero lo hizo. ¿Total para qué, si al final sigues igual de muerto? Yo la verdad es que a ese «Minguito» no le entiendo. Si para impedir que te matara provocó miles de muertos, ¿qué clase de Santo es? Supongo que él sabrá por qué lo hizo, pero yo no lo entiendo.

Yo sé que no hice bien. Pero no me arrepiento de nada, y lo volvería a hacer otra vuelta. La vida que llevaba Poncho ni era vida ni era nada, y yo ya no aguantaba más mirarle así, desahuciado.

—Y lo último que tengo que decirte es que estoy afligida, porque he abortado por tercera vez. Al principio yo no quería tenerlo, pero más luego, cuando me abuené con el General ya sí. Y entonces «Minguito» me lo quitó. Supongo que ese fue mi castigo por haber intentando matarte. De seguro que el Santo ya no me dejará tenerle hijos al General.

Esa era mi despedida. No pensaba volver por el Cementerio. Ya que estaba muerto del todo no quería mirarlo otra vuelta. No me hacía ningún bien, pues. Más luego, cuando volvía a la casa no paraba de llorar. Y siempre juraba que era la última vez que lo miraba. Pero siempre volvía.

Pero a partir de ahora, pensaba dedicarme solamente al General.

—Adiós Poncho, ya me despido de vos. No creo que nos volvamos a mirar más. ¡Ojalá que estés en el cielo! Si estás ahí arriba pídele a la Virgen por mí, que la voy a necesitar.

Le deje las flores en la tumba y me fui.

Me quedé muy triste.