Marquitos Laguna se ha retirado del oficio. Ahora prefiere cuidar su huerto y recoger los huevos de sus gallinas. Antes, en otra época, Marquitos era un justiciero parco en palabras, un matador criptozoológico en la abundante isla de Simetría, un muro de dos metros de hostias enfundado en el guante de un hombre en traje negro. Pero ya no, sus noches más oscuras quedaron atrás. O al menos eso creía hasta hace unas horas. Porque hace nada, las gallinas viejas, esas que nunca sacrifica sabe Dios por qué, han comenzado a revolotear de aquí para allá, dejándolo todo lleno de plumas. La tierra de ese huerto que ahora se dedica a cuidar, ha empezado a retemblar. La carne putrefacta de toda una vida en negro se afana por abrirse paso a base de dentelladas y uñas rotas. Y Marquitos, un muro de dos metros de amor venido a menos, se teme lo peor: Que regresen sus noches más oscuras. Que se le atragante el olor de una Magnolia. O que haya llegado la hora de volver a sacrificar.

Darío Vilas

El hombre que nunca sacrificaba las gallinas viejas

ePub r1.1

Titivillus 21-08-2021

Darío Vilas, 2013

Diseño del mapa de Simetría y el dibujo de Marquitos Laguna: José Luis Cantos

Dibujo a lápiz de Marquitos Laguna: Támara Aalto

Diseño portada: Marc Gras Cots

Fotografía de portada: Nae Esteban

Corrector: Gerardo Medina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Daniel Expósito Zafra por hacerla posible.

PRÓLOGO
DE VUELTA AL AGUJERO QUE NOS AMAMANTA

Darío regresó ayer de Simetría.

Dice que ha estado allí unos meses, liado con no sé qué asunto de un tipo y unas gallinas. Yo, pegado al auricular del teléfono, he asentido —⁠ajá, ajá⁠—, como si entendiera algo. Pero lo cierto es que cada vez que visita esa isla, regresa más raro de lo que se marchó. Más críptico y lacónico, igual que un quinceañero enamorado de una vieja cancerosa, o un yonqui harto de la dosis que está a punto de meterse.

Me ha preguntado si me apetece que nos veamos, tomar un café y hablar de nuestras cosas. Le he tenido que repetir, una vez más, que yo no tomo café, pero he aceptado igualmente. Quería verle, comprobar de primera mano si estaba tan jodido como me lo parecía a mí, al otro lado de la línea.

Las palomas arrullan a nuestro alrededor mientras pican las migas del suelo que les lanzan los transeúntes. El sol brilla arriba, es un mediodía primaveral hermosísimo; me siento como si estuviéramos en mitad de un anuncio de cerveza.

Darío, derrengado en una silla frente a mí, reposa los brazos sobre los muslos. Sus manos caen inertes entre sus piernas. Tiene la mirada perdida en algún punto entre la mesa y mi camiseta. Habla sin mirarme a los ojos.

—Regresé ayer —dice, y las palabras le salen a soplidos, como le saldrían a un fiambre que le insuflaran aliento con un fuelle.

—Qué bien…

En mitad de la plaza llena de luz, de conversaciones animadas, de color y de vida, Darío es un muñeco de cera gris.

—Mira, tío, no sé qué le ves a esa ciudad, pero no me gusta que vayas allí. ¿No te das cuenta de que está acabando contigo? Mírate.

Entonces sonríe. No es una media luna, no es un alarde de incisivos. Es una mueca desvaída e inquietante, como si de un extremo de su comisura tiraran hacia arriba con un hilo invisible.

—Claro que no lo sabes —suspira—. No tienes ni puta idea.

Aún no comprendo cómo consiguió convencerme. Desde aquella conversación, mi vida pareció quedar en standby, y reanudarse ahora, en este preciso momento, mientras subo por la pasarela del ferry, con la maleta en una mano y Darío a mis espaldas, dándome pequeños empujoncitos.

—Vamos, date prisa, coño. Quiero ponerme en la popa y ver cómo nos vamos acercando.

Aprieto el paso sin dejar de preguntarme cuándo decidí seguir a Darío hacia Simetría. Creo estar viviendo una de esas elipsis que a veces, sin ningún recato, les aplico a los personajes de mis cuentos. Por un momento siento lo que sienten ellos: es como si me hubieran quitado un pedazo de vida para, inmediatamente, arrojarla a la papelera. Pienso en mi familia, en mi novia… ¿Le dije algo antes de partir? ¿Qué me contestaron ellos? ¿Qué puto día es hoy?

Un sudor cáustico me devora la espina cuando busco el móvil en los bolsillos y no lo encuentro.

—Allí no lo necesitarás —me dice Darío.

Está junto a mí, aferrado a la barandilla de la proa del ferry; parece un niño en un parque de atracciones. Vuelve a reír —⁠a reír de verdad⁠— y ha recuperado el color, ya no es el monigote a escala de grises que apenas respiraba frente a mí el otro día… Fuera cuando fuese.

La brisa salada se me pega a los poros, el ferry sube y baja sobre el oleaje. El cielo sufre un degradado extraño, es azul sobre nuestras cabezas, pero según se extiende hacia el horizonte, se torna oscuro, eléctrico, sucio. Bajo ese manchurrón desagradable, nos aguarda Simetría. Desde la proa se intuye su silueta puntiaguda.

Tengo un mal presentimiento.

Darío tira de mí, me arrastra. Mi piel rechina contra el alicatado del apartamento.

Estoy muy borracho.

Él grita algo, parece asustado.

—¡Tenemos que salir!

Pero yo no lo entiendo.

—Es tu ciudad, a ti te encantaba… —Mastico las palabras y las escupo en forma de papilla etílica⁠—. Te encantaba y me trajiste aquí, subido en una elipsis. Yo no quería venir.

Ahora no quiero irme.

Los gritos de Darío no pueden aplacar el rumor de la ciudad, que se cuela por las ventanas sucias. Hay sirenas, y una mujer que llora. Pasos en la acera, dos disparos. Un grito. Y murciélagos trazando vuelos torpes —⁠flap, flap, flap⁠— dentro del cono amarillo arrojado por la cabeza de una farola.

Mi amigo vuelve a tirar de mí, de mis brazos. Peso demasiado para él, así que cae de culo.

Yo empiezo a reír.

El rumor de Simetría va en aumento, hasta convertirse en algo sustancial, tangible; una lengua de melaza negra que desborda el quicio de la ventana y se cuela en el interior del piso.

Darío se acurruca en una esquina, creo que llora. Yo me arrastro hasta la mancha oscura y dejo que poco a poco vaya asimilándome. Su tacto es frío, es un cristal escarchado, es una navaja herrumbrosa. Es Simetría. Y ahora yo también soy parte de ella.

Esa es nuestra historia: Darío me trajo a esta ciudad. Y ya nunca podré salir de ella.

José Luis Cantos

2 de febrero de 2013

It’s late enough to go drivin

And see what’s mine

That’s a study of dying

How to do it right

Queen on the stone age

A song for the dead

CAPÍTULO I

Sigo sin poder recordar cómo me golpeé el jodido hombro, pero lleva dos semanas doliéndome a rabiar. Solo es un hematoma que está encima de la articulación izquierda, así que no curará hasta que pueda reposar un poco. Tendrá que esperar, me queda trabajo y un largo día por delante.

Es una tortura vendimiar así, con este ambiente cargado de humedad, pesado. Aunque si espero empezará a llover, y entonces sí que será una pesadilla. Si al menos no me doliera el hombro, podría ir bastante más rápido.

Es una suerte contar con Miguelón, que no es muy listo pero sí trabajador. De hecho, me aventaja bastante en la faena, está llenando casi el doble de capachos que yo con sus racimos de uvas. Me toca bastante los huevos, no voy a negarlo, porque me saca casi veinte años de diferencia y está como una moto. Claro que es para lo único que sirve, para bregar y acarrear. No tiene ni dos dedos de frente, ni los quiere. ¿Para qué?

Me mira de cuando en cuando, comprueba que me sigue ganando terreno y sonríe. Está compitiendo. Sin ninguna malicia, pero compite. Es por el simple placer de superar a un hombre mucho más joven que le dobla en masa corporal. Total, es infatigable, no necesita ni tomarse un respiro para recuperar fuerzas; trabaja como quien respira, solo se detiene si se para a pensarlo. Y no piensa demasiado, es su gran baza.

Sonreír es fácil, yo lo haría si supiera, le devolvería el gesto. Las cosas son sencillas cuando uno sabe hacerlas, para los demás todo es quimera.

En cualquier caso, Miguelón es un buen tipo. Su jornal son unas botellas de vino, algunas docenas de huevos y la compañía. Sobre todo esto último, porque en sus más setenta años nadie le había prestado atención jamás, no tenía ni un solo amigo en la isla. Hasta que un día decidí dejar mi empleo y llamé a su puerta para pedirle ayuda, dispuesto a dedicar mi vida a trabajar para mí mismo, a dejar de lado las comodidades de la labor por cuenta ajena, la tranquilidad de llegar a casa cada día y olvidarse de todo, denegándome la seguridad de una nómina a final de mes que me apoltronaba y sometía el ánimo.

Necesitaba poner tierra de por medio, tierra fértil. Autosuficiencia versus el sistema, dejar de ser engranaje para convertirme en motor de mi propia vida. Si no trabajo no como, es así de simple. Me llena, me hace sentir parte de algo. Todavía no sé el qué.

Antes de eso, todo el terreno que se extendía frente a mi casa no era más que un mantel decorativo que todavía no sabía ni para qué valía, y que ni siquiera me ocupaba de mantener cuidado. La vegetación crecía asilvestrada, invadiendo la fachada de la casa a su antojo. Si me molestaba en exceso pegaba unos cuantos recortes para contenerla, con unas tijeras de podar oxidadas de desuso y abandono, sucias de apatía.

Poseía, sin saberlo, todo lo que cualquier ser humano puede necesitar para hacer su vida sin rendir cuentas, y estuve desaprovechándolo demasiado tiempo, desperdiciando mi existencia, de seis de la mañana a dos de la tarde, frente a tanques de galvanizado en los que introducía objetos que cubrían necesidades ajenas para ganar más de lo que necesitaba para cubrir las propias.

Miguelón se detiene a observarme. Parece que intenta darme algo de ventaja, se regocija en su destreza superior. No le voy a decir nada, aunque podría aplastarle la cara de un solo golpe. Porque todo el mundo le llama Miguelón con la misma falta de gracia que me llaman a mí Marquitos, con mis dos metros frente a sus poco más de ciento sesenta centímetros. Quizás no pese mucho menos que yo, bebe y come mucho, pero cuando se encara conmigo le habla a mis pezones.

—Marquitos, ¿quieres que paremos a descansar un rato? —⁠pregunta con sorna.

No lo necesita, solo es que cree que yo sí. Está afianzando su supremacía en esta labor. No quiero decepcionarle, no voy a poner la excusa de este hombro que no deja de protestar a cada movimiento que hago para arrojar racimos a los capachos. No puedo alegar que la humedad me oxida, porque respiramos bajo la misma atmósfera vaporosa.

Paso de darle el gusto. Finjo que miro el reloj, como si no supiera que llevamos apenas una hora de faena.

—No, son las seis de la mañana, hay que aprovechar y dejar esto listo antes de que vuelva la lluvia.

—Eso sí —asiente victorioso.

Este hombre nunca se agota, si hubiéramos empezado cada uno desde una punta de la viña que rodea los muros, marcando las fronteras de mi terreno, antes del mediodía habría cubierto la mitad de la plantación, mientras que yo no alcanzaría ni un cuarto.

Por eso está aquí, así que me trago el orgullo y el dolor, me olvido de que hubo un tiempo en que fui el mejor en mi trabajo, que mi encargado en el taller me mostraba como una atracción para los nuevos empleados que se incorporaban. «Aquí el Marquitos, que se machaca las ocho horas sin interrupción, aprended de él».

De eso hace más de diez años. Ahora estoy perpetuamente cansado. Me levanto cansado, trabajo cansado, hago los repartos cansado, reposto cansado y descanso cansado. Los ojos van desapareciendo de mi cara para no ver mi cuerpo castigado por los años. Las facciones se pliegan sobre sí mismas en mi rostro para esconder las cicatrices de mi lucha contra la vida. Descosidos tapando rotos.

No puedo dejar de observar el cielo mientras despliega con calma y chulería las solapas de un nuevo día. Se avecina una noche oscura, necesito a alguien. Va a caer sobre mí, o tal vez sea yo quien caiga desde su negrura, como un ángel incapaz de abrir las alas que tropieza en una escalera de caracol directa al infierno. Cuando llegue ese momento no puedo estar solo, necesito que alguien me tome la mano y descienda a mi lado. La sangre se me espesa cuando me hundo en noches así, recorro con ansiedad los pasillos de mi cabeza, sin encontrar la puerta del dormitorio de mi consciencia, el lugar en el que poner a dormir la angustia.

Así es imposible trabajar, los aguijonazos en el hombro resultan insoportables y me aburro a mí mismo con mi verborrea interior.

Distingo movimientos por el rabillo del ojo. La tierra palpita en medio del campo, por donde corretean mis gallinas jubiladas. Se van separando poco a poco, son aves mucho más inteligentes de lo que parece, saben que algo está pasando. Se ordenan formando un círculo en torno a un sutil relieve cubierto de césped que pasaría desapercibido a ojos de cualquiera.

Intento corroborarlo sin volverme del todo, para no llamar la atención de Miguelón, pero es un poco tarde, porque el comportamiento de las gallinas ya le alertó.

—¿Qué les pasa a tus gallinas, Marquitos?

—No les pasa nada, son gallinas viejas —respondo, como si él no lo supiera, como si no se percibiera a simple vista en sus picos romos y las calvas de su plumaje.

—Ya veo. ¿Y por qué no les das el pasaporte? No sé para qué tienes gallinas viejas cagándote por todo el campo y dándote trabajo en balde. Si quieres lo hago yo, y me las llevo para dárselas de comer al perro. El hijoputa te pilla una de esas y se la engulle en diez segundos, las tritura con los dientes sin cocinar ni nada. Con todas las que tienes por aquí me llega para darle de comer un mes por lo menos.

—Nunca sacrifico las gallinas viejas. Me da igual que ya no pongan, cumplieron con su servicio, me dieron todo lo que podían y se merecen un retiro digno.

—Bah, mantener animales que no te dan nada a cambio… Los animales son para comer, Marquitos.

—¿Y qué te da tu jodido perro? No, mejor no me lo digas, no quiero saberlo.

El hombre no ha captado por dónde iba mi comentario, y tampoco le importaría mucho. Seguro que si le tiro de la lengua acaba confesando algo que prefiero seguir ignorando, aunque lo imagine. De alguna manera tiene que desahogarse, y eso no es cosa mía.

—Mantener gallinas viejas, eres la hostia Marquitos —⁠insiste el gañán.

—Calla la boca, joder. Tú ya estás para el desahucio y nadie dijo nada de sacrificarte, ¿a que no?

—Todavía valgo para algo —espeta, recorriendo con el dedo el largo trecho de ventaja que me saca en la viña. A veces no parece tan tonto como es.

Pero ya no le escucho. Solo puedo atender al montículo de tierra que se remueve, a los dedos que escarban hasta que por fin asoma una mano gris, sucia y despellejada, que emerge de su interior e intenta asirse a algo para arrastrar un cuerpo tras ella. Miguelón no puede verlo, es un mensaje que me dejé a mí mismo en el contestador. Hay cosas que no están hechas para cualquier vista, solo para la de los que estamos dispuestos a leer el mundo entre líneas.

Los ojos se me empañan en rojo hemoglobina, de pura nostalgia. Se avecina una noche oscura, me está enseñando su sonrisa de dientes mellados antes de ponerme frente al pelotón de fusilamiento. Con la cabeza mirando a la pared, sin poder encarar a mis verdugos. Sin dignidad.

Hay momentos en los que uno debe hacer algo, o nada por evitarlo. Necesito encontrar a alguien antes de que acabe el día.

Intento apurar al máximo y al cabo de un par de horas mando a Miguelón de vuelta a su cueva.

—¿Vuelves mañana, a la misma hora?

—Vale, a las cuatro de la mañana estaré por aquí. Me llevo un par de gallinas para el perro.

—Vete a tomar por culo.

CAPÍTULO II

Después de desayunar me pegué una larga siesta de hora y media. Hace tiempo que dejé de lado los horarios y rutinas de sueño o de las comidas. Duermo cuando estoy cansado y como cuando tengo hambre. Al principio se me alteraban los intestinos, alternaba días de diarreas brutales con temporadas en las que pasaba una semana entera sin cagar, hasta que la zona del vientre se me hinchó y endureció. Con el tiempo, el cuerpo se acondicionó a la nueva dinámica. Al final incluso la falta de costumbres se convierte en hábito, nuestro mecanismo se adapta a lo que le echen.

Las diez y media es una hora como cualquier otra para empezar el reparto, así que le doy de comer cajas de vino y huevos a la furgoneta. Con mimo, como si fuera mi amante.

Cuando dejé el trabajo de galvanizador vendí mi coche, al que trataba como una mascota a la que tratas como al hijo que nunca has tenido. Era un BMW 325 del 86. Una máquina cojonuda, dura como mi mollera y más fiable que cualquier persona con la que me haya cruzado en la vida. Fue una puta pena, me dieron un puñado de míseros céntimos por él. Pero necesitaba desembarazarme de todo, incluidas mis filias más arraigadas.

A cambio, me compré una Berlingo blanca. Muy funcional, muy de reparto; muy fea. Otra máquina de brega, dispuesta a tragarse toneladas de carga y lamer kilómetros de carretera sin rechistar más de lo que lo hacía cuando me la vendieron. Tose por defecto y cumple por decreto, sin sucumbir a la enfermedad del paso del tiempo en mayor medida que su propietario. Es probable que la casque yo antes.

Era de Alejandro, el carnicero de mi zona, a las afueras de la isla. Se jubiló y me la vendió por la mitad de los cuatro céntimos que me dieron por el BMW. El hombre llevaba tiempo un poco ido, necesitaba un descanso. Va siempre acompañado de un zapato viejo al que llama Picha. Dice que es su conejo, que se refugió en su casa cuando él mismo le pegó fuego a medio monte quemando rastrojos, en aquellos tiempos en los que el Seprona era como el coco; se hablaba de ellos pero nadie los había visto. Desde entonces es su amigo inseparable. Quizás el conejo existiera algún día, no lo dudo, pero lo que lleva entre manos a todas partes desde hace veinte años es un jodido zapato castellano. Y tuve que negociar la compra de la furgoneta mientras lo acariciaba con dulzura.

Así y todo, fue un negocio redondo, a pesar de que la máquina todavía apesta a sangre y casquería. Intuyo que sería imposible quitarle ese tufo, aunque a decir verdad ni lo he intentado. Me gusta, me identifica y es para mí en exclusiva, no suele subir nadie más. Solo conserva el asiento del copiloto, los de pasajeros fueron arrancados de la parte de atrás para ganar espacio. De momento no necesito tanto, solo transporto cajas de vino y envases con docenas de huevos que aseguro con cordeles a las paredes metálicas. Aunque los pedidos aumentan cada día.

Ahora le comen la cabeza a la gente con lo de la comida ecológica, los huertos urbanos y todo eso. No es que no esté de acuerdo, es que es una puta moda, como un peinado, un cantante o la última parida cinematográfica que abortan, con muchos millones y poco ingenio, desde Hollywood. Incluso vino un gilipollas a mi casa a preguntarme si le alquilaría una parcela para plantar nabos. O plantar su nabo, no terminé de entenderle y el tío se acojonó en cuanto abrí la boca y le descerrajé un no. Cada vez tengo la voz más ajada y lo interpretó como una amenaza.

Cuando me subo a la cabina de la furgoneta me siento como un astronauta. Sé que hay un escenario que me rodea mientras conduzco, pero tengo la impresión de que se crea a mi marcha. Ahora me dibujan un túnel que bosteza con apatía coches fantasma, sin conductor, que me dan la réplica. No son más que atrezo en un decorado que improvisan para mí, cuando pasan de largo desaparecen en la nada del camino ya transitado. No hay sitio para nada más en esta vida, tenemos que ahorrar espacio.

Mi primera parada es la casa de doña Lola, clienta fidelizada. Dos docenas de huevos a la semana, ochenta años de edad y funciona como un reloj suizo. A veces incluso me pide alguna más, cuando sabe que la visitará su hija y le manda otros tantos «para que coma algo decente de vez en cuando». Pero son contadas las visitas, la mujer vive en la península, y a nadie le apetece saltar el charco que les separa del lodo de Simetría, no vaya a ser que se hundan por aquí y no sean capaces de volver a salir.

—Buenos días, Marcos —saluda, voceando a su volumen habitual⁠—. Hoy vienes más tarde, ¿no tenías ganas de trabajar?

Siempre me asombra el concepto de trabajo que tienen los de su quinta. Comer es un privilegio que te ganas con sudor, eso es una realidad en mi presente. Para la generación de doña Lola es una verdad absoluta, incontestable. No le pienso contradecir, mejor nos iría a todos si las cosas volvieran a ser así.

—Día de vendimia, doña Lola. Hay que aprovechar que todavía no llueve.

—Eso está bien —asiente con satisfacción. Por un momento temí decepcionarla, y es algo que me carcomería.

—¿Cuántas le dejo, dos o cuatro? —pregunto por inercia.

—Hoy me dejas cuatro docenas. Y de paso saca vino, que viene mi yerno y le pega bien —⁠comenta, realizando el gesto universal de empinar el codo, lo que en una anciana queda entre gracioso y obsceno. No me gusta.

—Entonces le dejo una caja de seis botellas. Ya me la pagará a finales.

Mi negocio va así, funciono como la tarjeta post-pago de unos grandes almacenes. Mi clientela son principalmente mujeres jubiladas, además de los ecologistas de los cojones, así que establecí el sistema de fiar hasta que cobran la pensión. En algunos casos, incluso tengo que esperar hasta la paga de navidad. Pero no les presiono, la mayoría de las veces entrego huevos o vino y me llevo fruta, verdura o carne fresca como cortesía. Les da igual que te estén pagando por lo que les surtes, traes comida y te llevas comida. Trabajas y te recompensan, el dinero es un extra.

No me falta de nada.

Tal que así, le dejo la caja de vino en la encimera de la cocina, me agarra los huevos con firmeza, los guarda en una alacena y me entrega a cambio una bolsa con lechugas y pimientos. Descuento mentalmente una docena de su cuenta particular, y le deseo que la visita pase rápido y sin dolor. Sé que no le gusta su yerno, y por extensión a mí tampoco, aunque nunca lo haya visto.

Cuando ya he vuelto a subir a la furgoneta veo que hace un ademán como de recordar algo importante. Se acerca al trote a la ventanilla, con la energía que le imprime su motor a huevo casero, y me pide que la baje, aunque siempre habla a grito pelado y es innecesario. No es que esté sorda, es que cree que lo estamos los demás. Razón no le falta.

—Que se me olvidaba. Hay un vecino, dos parcelas más abajo, que quiere que le lleves vino. Un par de cajas, al menos. Es el Juan, no creo que le conozcas porque no sale apenas de casa, salvo para trabajar.

—Ni idea, aunque sé a qué casa se refiere —⁠confirmo. Es fácil recordar los sitios en los que no hago parada, esa es de las pocas viviendas de la zona en las que nunca me habían pedido nada.

—Pues acércate, que está esperando que vayas. Pero no le des mucho trato, es un sinvergüenza. Como el difunto de mi marido, ya sabes.

Ya sé. Un hijo de la gran puta de los que doblega a la parienta a hostias, de los que marca su propiedad en tono morado, a juego con el de mi hombro. Por principios no debería ni acercarme. Por mis cojones que voy a ir a hacer esta entrega.

Mi hematoma me envía una señal de socorro que vuelvo a ignorar, mientras salgo marcha atrás de la propiedad de doña Lola. La buena de la Lola, que me trata como al marido que le falta, como al yerno que le hubiera gustado tener. Lo que soy es lo que anhela, lo que fui tal vez le hubiera gustado incluso más.

Embrago, quito el freno de mano y dejo caer la furgoneta al ralentí los metros que me separan de la casa del tal Juan, carretera abajo. Estoy dándome tiempo para decidir con qué ánimo enfrento a semejante animal. Tengo que llegar a la esquina y sé que se está haciendo tarde, lo intuyo por el azul del cielo, moteado de blanco nube sin carga.

Hoy no lloverá, es mejor que me mentalice de ello, no tengo ganas de meterme en algo de lo que luego no puedan salir indemnes todas las partes. No después de tanto tiempo, de tanto esfuerzo por mantener las manos del pasado bajo el montículo de tierra. Bastante me costó volver a enterrar una esta mañana.

Por un momento, me cago en todos los muertos de la jodida doña Lola, por ponerme al tanto de lo que no me incumbe. Es inherente a su edad, tiene que mandar la rajada, no podía limitarse a decirme qué y dónde, y ya está. Me hace partícipe de una historia que en el fondo sabe que no podré pasar por alto. Hacer oídos sordos no es lo mío, mucho menos cuando me gritan.

Pero he llegado hasta este punto, hasta este preciso instante, a base de poner tierra y plantar césped de por medio, así que tendré que redoblar esfuerzos.

Llegar, entregar, cobrar y continuar con lo mío.

Aparco fuera, a pesar de que el portal de la casa está abierto de par en par, aguardándome. No me extrañaría que mi anciana amiga hubiera anunciado por teléfono mi llegada, porque en Simetría nadie expone su propiedad de esa manera. Es como una invitación a entrar y servirse.

Tampoco hay mucho a lo que echar mano. El camino que conduce a la casa está encementado con desgana, agrietado. Hay algunos juguetes dispersos, con el plástico decolorado como si hubieran pertenecido a un niño de mi generación, malgastados de olvido e indolencia infantil. Malas señales, aunque no de las que más me preocupan.

Un cordel está atado de lado a lado del muro que acota el terreno de la casa, en el que no hay ni rastro de plantación alguna, solo algunos parches de malas hierbas que habrán crecido de manera espontánea. Del cordel pende ropa de mujer, de niño y del que se creerá muy hombre: una funda de faena demasiado parecida a la que usábamos en la empresa de galvanizados, opaca e impersonal.

No hay escaleras, la vivienda es de una sola planta con desván, al que imagino que acceden desde el interior, o desde la parte trasera de la casa.

Me acerco a la puerta y pulso el interruptor del timbre. Emite un ding dong en el interior que encuentro reconfortante, hogareño. También suena a visita nocturna a una farmacia de guardia, lo que me recuerda algo que anoto en mi memoria.

Sopeso un instante el efecto que puede tener el sonido del timbre dentro de la casa, hasta que unos pasos suaves y apresurados se escuchan tras la puerta.

Un niño rubio, a lo mini Steve McQueen con camiseta de publicidad, de unos cuatro años, la abre sin contemplaciones y no se intimida un ápice ante la imponente imagen de un monstruo como yo. Si me hubiera topado frente a frente conmigo mismo cuando tenía su edad, habría salido corriendo sin atreverme a volver la vista atrás. Seguro que hasta habría tenido pesadillas con semejante mole amojamada. Pero ahora los chavales están curados de espanto, nada les asusta salvo quedarse sin batería en los aparatejos a los que llaman juguetes.

—¡Papáaaaaaaaaaa! —grita el mocoso, sin darme tiempo siquiera a decir nada y desapareciendo por las entrañas de la casa.

Mientras espero, aprovecho para echar un vistazo a mi aspecto en el alargado espejo que cubre la pared del fondo del recibidor. Pese a la distancia, puedo apreciar que la imagen que me devuelve es la peor versión de mí mismo, la que supera mi baja autoestima, hiriendo de muerte mi maltrecho orgullo. Perdí la costumbre de mirarme en el espejo, prefiero visualizarme idealizado, casi siempre con una pinta que hace muchos años que ya no tengo.

El hombre que me devuelve la mirada desde el reflejo es mucho mayor de lo que recordaba, luce desaliñado, con una cabellera cada vez más escasa de mechones de pelo ondulado y largo hasta debajo de las orejas. Tiene la piel quemada y avejentada por efecto de las largas jornadas trabajando bajo un sol sin justicia, o un frío que de tan inclemente parece que se ensaña con todo el que se atreva a desafiarle. No estoy hecho para el cambio climático, aunque lo soporte con estoicismo. Es una pena que la voluntad no sea visible en la imagen que proyectamos.

Un intenso aroma a magnolia desvía mi atención.

Estaba tan absorto que no había reparado en que hay una mujer asomando desde una de las jambas de la puerta, a la derecha del espejo al que torturo. Cuando se percata de que la he descubierto da un pequeño paso al frente, hasta exponerse al completo ante mí.

—Hola —susurra.

—Hola —respondo, tratando de suavizar mi carraspera crónica⁠—. Vengo a traer el vino.

Levanto las dos cajas que había dejado a mis pies para mostrárselas, como una ofrenda a la belleza que con que me agasaja.

Es una diosa cuarentona vestida con pantalones vaqueros que no terminan de ajustarse, camisa azul de cuadros e iris a juego. Una musa de metro y medio, de carnes prietas que querrían abrirse paso entre la ropa, y rostro redondo, enmarcado por un pelo rubio muy liso que cae con delicadeza sobre sus hombros.

—Eso es mucho vino —señala.

El tono de su voz aflautada posee la cadencia y el mimo de los preliminares prolongados; es como si acariciara mi polla con sus palabras.

—¿Os dejo solo una caja? —pregunto estúpidamente, sin poder contener el graznido de mi voz gutural.

—No, no, está bien. Podría bebérmelo.

Aunque el comentario pudiera parecer un indicio de coqueteo no lo es. Es un desafío, una muestra de que no se resigna en su confinamiento. Ella podría hacer tantas cosas…

Y de pronto todo se acaba, la aparición se evapora en el aire al grito del «Métete dentro, coño», rebuznado por un hombre que sale de no-sé-dónde-cojones y la empuja de vuelta a su caverna.

Entonces me quedo a solas con el tipo. Se esfuma la Magnolia Azul y me deja con las cajas como única barrera entre su marido y mi erección. Pero no importa, la polla se me abate en cuanto veo su cara de mortal común, de persona de tres al cuarto, y su cuerpo fofo embutido en una funda de faena idéntica a la que pende del tendedero. Un mierdecilla como cualquier otro que no es consciente de la deidad de ojos color marea alta con la que convive.

No se merece tenerla, ni siquiera existir en el mismo plano de realidad que ella.

—¿Tú eres el tal Marquitos, el del vino? —⁠Gorjea, mirándome como solo se hace con los colegas del bar. Estoy al borde de la arcada, conteniendo con enorme esfuerzo el impulso de sacar una de las botellas y reventársela en esa cara de cerdo, que por suerte no le legó al niño que me abrió la puerta.

—Sí, me envía tu vecina, doña Lola.

—Cojonudo, amigo. ¿Qué te debo?

Su condescendencia conmigo me repugna.

—Veinticuatro por las dos cajas —escupo expeditivo, sin intención siquiera de acertar con el gargajo. En realidad, no quiero su dinero.

—¿Solo? Me parece muy barato. No me irás a endosar el vino que se te agrió, ¿verdad? —⁠comenta, haciéndose gracia solamente a sí mismo.

—Pruébalo y me lo cuentas —sentencio, dejando que el aire pase por las cuerdas vocales sin filtro, que sepa lo que soy.

—Así lo haré —responde, sacando la cartera para pagar y evitando mirarme a los ojos.

Un cobarde de mierda, como era de prever.

Guardo el dinero que me tiende en el bolsillo del pantalón y me doy la vuelta sin contarlo, y sin ofrecerme a llevar las cajas al interior, como hago con todos mis clientes. Le digo que si quiere más vino se lo diga a Lola, que ella me avisará.

No espero a que me responda, me ciño a darle la espalda y le dejo con la despedida colgando de su labio inferior de simio amaestrado. Solo quiero alejarme, olvidar que tuve la mirada de una criatura maravillosa sobre mí por unos segundos, y que con esto bastó para devolverme el vigor que creía perdido.

Esa mujer es un desfibrilador para el ánimo.

Mi fantasma ha regresado y me echa en cara que lleve tanto tiempo ignorando su cortesía. Antes, en cuanto me invitaba a una copa saltaba de inmediato a por ella y la engullía de un trago. Ahora tengo una fila de vasos colocada sobre una barra de bar infinita. Si tenemos que saldar cuentas uno de los dos saldrá mal parado.

Pero es tarde para ignorarlo, mi fe se dispersa. Se me viene encima una noche oscura y tal vez haya alguien que pueda arrojar un poco de luz. Estoy hablando de amar sin pluriempleo, sin tener que hacer horas extras para completar ingresos, de llegar a fin de mes con saldo en el haber.

Esa mujer es una promesa de estado de bienestar. Si tengo que caer esta noche, que sea entre sus brazos.

CAPÍTULO

Cumplo con mis compromisos y hago las entregas del día, como siempre, pero con el bolsillo del pantalón latiendo por la quemazón de ese dinero que no acepto, que me obliga a recordar. Tengo que gastarlo cuanto antes, así que aprovecharé que esta tarde es el cumpleaños de mi sobrina.

Tomo la rápida decisión de comprarle un regalo y presentarme en la fiesta.

En realidad estoy invitado, aunque no pensaba ir. Tamara, la hija de mi hermana pequeña, me adora, Dios sabrá por qué. Yo también la quiero, no nos engañemos, pero podría vivir sin asistir a la fiesta de conmemoración de sus primeros siete años de vida. ¿Qué coño se le compra a una cría de esa edad? Supongo que algo alimentado con corriente eléctrica y que emita o reciba en alguna frecuencia invisible.

Va contra mis principios, así que decido improvisar. A bote pronto, se me ocurre que estaría bien una caja de madera tallada que pudiera utilizar de joyero, llena de chucherías. Metería media docena de huevos solo para ver la cara de mi hermana en el momento en que la niña la abriera, pero no suele entender mi sentido del humor. No le gusta mi nuevo modo de vida, me prefería adoctrinado, a merced de un sistema jerarquizado.

No estoy para grescas, necesito poner gente de por medio tras esta mañana agotadora.

EL LENTO DESPERTAR

No tiene que ser fácil… vivir ahí, en esa casa,

con esa relación tan atormentada.

De tanto deseo contenido,

pero imposible de dominar

Julio Medem

Lucía y el sexo

Estamos en 1972, en la misma casa que Marcos Laguna heredará, y en la que residirá casi cuarenta años después, acompañado de sus fantasmas del pasado y sus gallinas viejas.

Pero no es el momento de hablar de eso.

Tiene trece años, su aspecto está cambiando desde unos meses atrás y la mutación no le está sentando demasiado bien. Ya a esta edad, le otorga demasiada importancia a su físico, sobre todo cuando comprueba que ser un chaval medio pelirrojo de casi un metro ochenta no le granjea los favores de las chicas de su edad.

Así que, como tantos otros adolescentes, se consuela a base de bombearse la polla con la diestra hasta aliviar tensiones. Y está a punto de descubrir que no es lo único que descarga con la práctica onanista.

Cualquiera diría que es una actividad lúdica de lo más sana, acorde con su edad y que, en mayor o menor medida, todos hemos experimentado. Cualquiera lo diría si no abriéramos el plano y observáramos con mayor amplitud la escena.

Marquitos no es el único que practica la masturbación en la casa en ese preciso instante. Su hermana Felisa, casi cinco años mayor, se recrea consigo misma, tumbada boca arriba en su cama, completamente desnuda. Tiene los ojos cerrados y parece muy concentrada en sus fantasías sexuales, que suelen alternar entre el gamberro desgarbado de su barrio, que no la mira ni de reojo, o el cantante Jaime Morey, al que evoca con su traje y una gigantesca pajarita azul que solo puede competir en tamaño con sus patillas y con la polla que su imaginación le concede. Dos arquetipos opuestos que, sin embargo, estimulan por igual la libido de la muchacha y rellenan sus horas muertas.

El lecho se retuerce, sus juntas de madera se quejan por tener que soportar el bamboleo de la enorme masa que goza sobre él. Noventa y ocho kilos de mujer en ciernes, en carnes, desafiando la resistencia de un mueble de noventa centímetros que aguanta la efervescencia hormonal como puede.

Marcos está escondido en el armario, con los ojos abiertos como platos, observando por el estrecho resquicio que brinda la junta de las puertas mal encajadas. Como tantas otras veces desde que descubrió, de pura casualidad, lo que su hermana hacía cuando echaba el pestillo del cuarto con la excusa de tener que estudiar.

El chaval sabe que lo que hace no está bien, aunque nadie se lo haya explicado nunca. Su madre está demasiado ocupada trabajando o buscándoles un nuevo padre que nunca llegará a encontrar. Tiene otras tres hermanas mayores que casi no paran por casa, y la pequeña, Sara, es apenas un bebé, fruto de un mal polvo de una noche, que pasa más tiempo al cuidado de su tía (quien por cierto, está en la habitación contigua, amodorrada y negligente en su encomienda por efecto del alcohol). Y pese a ello, se obliga a sí mismo a mirar a la chica solo de cuello para abajo, poniéndole otro rostro. Se recrea en los pechos descomunales, de areolas enormes como galletas redondas demasiado tostadas. También en la forma ovalada de las caderas, y en el sexo empapado y velludo que se dilata y contrae, soltando alguna ventosidad ocasional, al ritmo de los dedos medio e índice, que Felisa ya introduce cada vez con mayor ansiedad, mientras deja escapar bufidos de placer.

Es entonces cuando los acontecimientos se precipitan en un giro inesperado, cuando el fulgor pubescente se vuelve irrefrenable y el jovencito Marcos eyacula contra la puerta del armario, incapaz de ahogar un gemido que delata su escondite.

La mole cesa de golpe en su lujuria, haciendo chirriar las patas de la cama, que amenazan con quebrarse. Abre los ojos de súbito y mira hacia el armario, alarmada.

No tarda ni cinco segundos en intuir quién se encuentra agazapado allí dentro, ya que más de una vez tuvo la sospecha de que alguien la vigilaba. Lo que la excitaba más, si cabe.

—¿Eres tú el que está ahí, Marquitos? —pregunta, volviendo a hacer girar su enorme pelvis en suaves círculos, buscando el roce de la sábana.

El niño no se atreve a abrir la boca. Ahora que ha culminado, su pulso exige un respiro, pero ha aumentado de golpe el ritmo ante la sorpresa y la vergüenza, tornando los latidos de su corazón densos y pesados como un cojín empapado que golpease dentro de su pecho a toda velocidad.

—Anda sal de ahí, que no le diré nada a mamá, puto pervertidillo —⁠ríe divertida, comenzando a planear sobre la marcha su particular venganza por el agravio de su hermanito.

Lentamente, las puertas del armario se separan y sale de su interior el adolescente avergonzado, que al menos ha tenido a bien volver a guardarse el miembro en los pantalones del chándal. En la prenda se dibuja una pequeña mancha con los restos de su primera eyaculación.

—Acércate, Marquitos —le pide Felisa, con mirada lasciva.

—No… yo… ya me voy, estaba jugando y me quedé encerrado ahí —⁠intenta improvisar, sin ninguna convicción.

—Ya, nene, estabas jugando con tu amiguito —⁠repone ella, señalando el cerco de semen.

Aunque intenta contenerlo, su cuerpo le traiciona con una nueva erección, que no pasa desapercibida para la chica.

—Acércate, anda, que no te voy a castigar. Solo te voy a enseñar lo que tienes que hacer con las putillas de tu colegio.

El muchacho, aunque todavía abochornado, siente demasiada curiosidad como para resistirse a la invitación. Se aproxima con delicadeza, casi asustado ante la contundencia carnal de su hermana mayor, que en cuanto lo tiene lo suficientemente cerca se estira, lo agarra del brazo con brusquedad y le obliga a arrodillarse delante de la cama.

Entonces, ella se sienta con las piernazas abiertas, empuja la cabeza del muchacho, que no termina de comprender la violencia de la situación, y entierra su cara repleta de granos entre los labios y el pelo de su vulva inflamada y ardiente de deseo.

Ni siquiera le da instrucciones, se limita a restregarse con él, empapándole el rostro con su lujuria mal interpretada, mientras canturrea entrecortadamente:

—Amanece…, la… lluvia… moja… lentamente… mi… despertar…

Es una escena poco agradable, es bien cierto. No obstante, es un punto de inflexión en la vida de Marcos, y como tal, importante en el devenir de los sucesos futuros. Aunque a decir verdad, su naturaleza venía marcada desde el instante en que fue alumbrado.

Pero es este día, y no cualquier otro, en el que aprende que cuando desea algo solo tiene que tomarlo. O acabará tomándole a él.

CAPÍTULO IV

Algo tan sencillo como comprar una cajita de madera tallada, ornamentada con un mínimo de buen gusto, se me está haciendo una tarea ardua por culpa de los cambios drásticos que se están dando en mi ciudad.

Simetría está adecuándose a los tiempos en los que vivimos, transformando sus calles, sus edificios y hasta el sentido de sus carreteras. Todo menos su atmósfera ponzoñosa, eso forma parte del clima local.

Circulo por una carretera que siempre fue de una sola dirección desde el centro, de regreso, y me encuentro con que su estrechez se ha multiplicado por dos debido a que ahora es de doble sentido. Para mí carece del mismo.

Da igual, no es eso lo que me está produciendo acidez. Iba buscando la tienda regalos de Kiko, un tío que siempre me sacaba de estos apuros. En su lugar me doy de ojos con un letrero en el que aparece impreso «Bazar oriental» en llamativas y enormes letras rojas, flanqueadas por inscripciones en caracteres de la que supongo que será la lengua materna de sus propietarios. Uno de esos establecimientos que hay en toda urbe que se precie. En la televisión no paran de dar por culo con el tema, espoleando al personal para que odie a todo individuo de piel amarilla con que se cruce, por osar irrumpir en nuestro universo consumista con sus productos baratos de baja calidad.

A mí me es indiferente, con que tengan una puta caja de madera tallada me vale, da igual que el mostrador lo atienda Kiko (que probablemente esté muerto, o retirado), o el viejo enano de Karate Kid. No tengo más prejuicios hacia esta gente que hacia el resto. Y son muchos.

Sin ir más lejos, en el banco que el ayuntamiento ha injertado en medio de la acera, a pocos metros del bazar, está durmiendo uno de los mendigos más emblemáticos de Simetría. Un viejo loco al que todo el mundo conoce como El Parcelas, debido a que cada mañana se sienta en la misma cafetería, pide un café que nunca paga (ni nadie pretende cobrarle), agarra el periódico deportivo del día anterior y un bolígrafo, y dedica un par de horas a repartir en parcelas los campos de fútbol que se encuentra en las fotografías del diario.

Se rumorea que en otra época fue una especie de terrateniente, dueño de miles de hectáreas de terreno que le fueron expropiadas al diagnosticársele una enfermedad mental. Esa es una de las versiones, la otra es que perdió la cabeza cuando se divorció y su mujer se quedó con todos sus bienes. Y la más rocambolesca es en la que se asegura que en realidad sigue estando forrado, pero le gusta la vida de mendigo. Hay quien jura que cada noche le recoge una limusina, lo lleva hasta su mansión (¿dónde coño han visto una mansión en Simetría?) y a la mañana siguiente lo vuelven a dejar en otro banco público, o en la marquesina de alguna parada de autobús.

Después de un rato observándole desde la furgoneta, veo que se incorpora, se despereza, se rasca los huevos y pega cuatro gritos al aire, a quien quiera escucharlos. Es un tío repugnante, y por algún motivo despierta las simpatías de casi todos los que se cruzan en su camino. Incluso consiguió librarse de acabar en chirona después de que unos críos le acusaran de haber intentado propasarse con ellos. La policía asume que está loco, los vecinos también, y todo el mundo le ríe las gracias al pobre diablo porque lleva una vida muy dura y merece nuestra compasión.

A mí no me camela con sus chorradas, este es mucho más listo que todos juntos y las cosas le van a ir de puta madre mientras sigan creyéndole demente.

Me aburre perder el tiempo pensando en un tío como este, así que aparco y me voy adentro del bazar como si me absorbiera un sumidero.

La tienda es un canto de amor al plástico. Algo me he estado perdiendo estos años sin venir a la ciudad. Se suponía que estábamos jodiendo el planeta, agotando recursos, vaciando pozos de petróleo y no sé cuántas mierdas más que harían que el apocalipsis nos pillara con el culo al aire si no nos cortábamos un poco. Esto es un puto festival del polímero, una orgía de productos sintéticos que follan en las estanterías y alumbran ante mis ojos enseres sin utilidad conocida.

Por más que revise, me parece que madera aquí no hay.

No me doy por vencido, porque hacerlo significaría tener que internarme más en la ciudad para seguir buscando.

Me voy directo al mostrador, que, desafiando la lógica y los principios básicos del merchandising, se encuentra hacia mitad de la tienda, a un lado, en lugar de estar junto a la salida.

Lo atiende una anciana oriental que ya no me quita ojo desde el momento en que traspasé la puerta. Me mira con el gesto desencajado, como si se le viniera encima el mismísimo Godzilla.

Antes de que llegue hasta ella empieza a vocear en su idioma. Sigue mirándome, pero no me habla a mí. Parece que estuviera pidiendo auxilio.

Cuando estoy a pocos centímetros del mostrador me doy cuenta de que su atención no se centra en mi cara, sino en el hombro magullado, que comienza a palpitar como si tuviera su propia válvula cardíaca.

Me llevo una mano a la articulación, más por calmar el dolor que para comprobar si tengo algo sobre ella, y la mujer abre los ojos como un occidental, presa del pánico. Se vuelve y desaparece entre las estanterías interminables repletas de objetos inanes.

Tal y como se volatilizó la vieja, aparece una chica, apenas una adolescente de la misma raza, y ocupa su lugar tras el mostrador. Esta sonríe diligente, sin atisbo de alarma en su mirada de preciosos ojos rasgados.

—¿Puedo ayudarle en algo? —pregunta con un tono dulce y taimado, desprovisto del acento que esperaba escuchar. Sin embargo, no se resiste a echar un vistazo a mi hombro, aunque sea un gesto fugaz que en seguida corrige.

—Sí, estaba buscando una cajita de madera. Una de esas talladas con alguna forma bonita. Es para una niña —⁠explico sin necesidad.

La chica ladea la cabeza como si fuera un robot que está procesando la información. Busca y encuentra en su base de datos y me pide que la siga.

—Venga por aquí.

Cruzamos un pasillo tras otro. Tantos que tengo la sensación de que este lugar está diseñado como un laberinto en el que poder atrapar a los compradores de manera irreversible. Me viene a la cabeza la leyenda urbana de los chinos y el tráfico de órganos. Cuartos con bañeras viejas llenas de cubitos de hielo. Olor a cloroformo. Sangre y vísceras desperdigadas por suelos ajedrezados y paredes alicatadas con baldosines blancos.

Ellos verán, si logran reducirme y encuentran algo en mi interior que todavía sirva, se lo habrán ganado. Valoro mucho el esfuerzo.

Descarto la idea. Vuelvo a prestar atención para no perder de vista a la chica, ya que podría desorientarme al volver y mi solución a tal contratiempo sería salir tumbando lineales. Si me siento atrapado me entra la vena pragmática.

Se para en la zona de la tienda más alejada de la entrada, la punta opuesta, con la que se uniría si la doblásemos en dos.

—¿Algo así? —pregunta, levantando exactamente el tipo de caja que buscaba, a pesar de mi vaga descripción. En la estantería de la que la cogió hay como un centenar más, en diferentes tamaños. Pero agarra justo la que se adecua a la idea que traía en mente.

—Esa misma, no cualquier otra —afirmo complacido.

En cuanto la tomo entre las manos, la chica se encamina de regreso al mostrador, así que salgo tras ella antes de que el laberinto me absorba hacia su desagüe de clientes y no pueda volver a salir nunca de aquí. Al menos con todos los órganos.

Me cobra mucho menos de lo que debería. Menos de lo que uno puede calcular como rentable para el negocio. Aunque eso es algo que no voy a cuestionar, no me compete.

—Voy a llenarla de chucherías —explico sin venir a cuento⁠—. Ya sabes, para la niña.

—Ajá —asiente la chica mientras me devuelve el cambio⁠—. Pues aquí no tenemos. En la acera de enfrente abrieron un kiosco de gominolas que le puede servir.

Agradezco su cortesía y, cuando me dispongo a salir, siento una picazón de curiosidad que no consigo contener.

—Perdona, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Es por lo que lleva sobre el hombro —responde sin que llegue a formular mi duda.

—¿Y qué es lo que asustó tanto a la anciana?

—No le puede hacer mucho caso. Es mi bisabuela, una mujer muy mayor, demasiado para adaptarse a una realidad que no sea la del pueblo de Japón del que venimos. Yo nací aquí, en Simetría, así que tampoco entiendo muy bien sus desvaríos.

—Pero ¿qué te ha dicho?

—Cree que le acompaña a usted un onryo, un espíritu vengativo que le sigue a todas partes. Alguien con quien, según nuestra tradición, tiene una deuda pendiente.

—Entiendo.

Y en realidad es así, porque la lista de personas que podrían reclamarme cosas es demasiado extensa y no tengo intención de repasarla. Cuando, quien sea, se canse de viajar encaramado a mi hombro, que se baje o haga algo al respecto.

La sonrisa perenne de la chica me hace ver que no tengo que darle mayor importancia, así que intento devolvérsela, sin éxito. Vuelvo a dar las gracias y a despedirme, y salgo de la tienda.

Tan pronto pongo un pie fuera, el influjo se rompe y el hombro deja de palpitar, volviendo a enviarme aguijonazos de dolor corriente. Tendré que echarle algo para aliviarlo un poco, porque todavía quedan un par de días de vendimia y no puedo dejar que Miguelón se columpie demasiado.

Lo primero, gominolas, que no suponen problema alguno. Después, visita a la farmacia, pero eso toca según vuelvo. Me pilla de camino a casa y me ahorro el dejarme digerir por el estómago de esta ciudad inclemente y retomar una lucha que sé de antemano que está perdida para la humanidad, aunque pueda plantar cara a nivel individual. Si dejo que la isla me seduzca con sus cantos de sirena ebria y facilona no habrá vuelta atrás. El fantasma ya me estará esperando en algún garito, hay que hacerse de rogar.

El farmacéutico, un criajo que sustituye al titular desde que se cansó de aguantarnos, me obliga a un tira y afloja que no me apetece nada, antes de darme un tubo amarillo de pomada con la palabra «forte» en letras grandes y brillantes. Una garantía de su total eficacia.

Que si es mejor que vaya a mi médico de cabecera —⁠ni sabía que tuviera⁠—, que si enséñame al menos el hombro para ver qué clase de hematoma, y que si la automedicación es la peste del siglo veintiuno y se cobra vidas por doquier. Cuando le digo que sé perfectamente lo que es un hematoma inflamado, que no tengo por qué despelotarme en su puta farmacia, me suelta una sarta de paridas sobre el mal uso de Internet, sobre el daño que está haciendo que la gente se piense que es médico por buscar en el gúguel y que voy a morir por visitar páginas de medicina.

Total, que le dejo hablar para que no tener que hacerlo yo a mi manera, con tal de que me entregue el puñetero tubo. Que al final lo hace, es un chaval servicial, pero estuve a media diatriba de sacarle un molde de mi puño con la arcilla a medio cocer de su cara de imberbe.

Hoy es su día de suerte.

LA CALLE DE SENTIDO ÚNICO

Para conocer lo que sucedió en la última noche oscura de Marcos tenemos que remontarnos al año 2001. Será la última vez en una larga temporada que se enfundará su indumentaria de guerra, negra de arriba abajo. Americana negra de ante, hecha a medida, camisa negra, pantalón negro, zapatos negros y negro el futuro que le ve a la raza humana.

Sin embargo, conduce despacio y con tranquilidad por una calle de sentido único, solo que va en dirección contraria y lleva los faros de su BMW apagados, para no ser descubierto. No se trata de acortar distancias o de atajar, sino de plantar cara a las normas, de dar rienda suelta a su vena iconoclasta. No es una actitud impostada, es su carácter y no puede hacer nada por remediarlo.

Antes de llegar al centro de Simetría, ya ha vaciado la mitad de una botella de güisqui que, esa misma tarde, su encargado en la empresa de galvanizados le regaló en agradecimiento a su esfuerzo. Marcos no comprendió del todo el motivo, en general siente que pasa por la vida funcionando a medio gas, sin esforzarse demasiado. Destacar en medio de la mediocridad es sencillo, piensa.

Tampoco iba a rechazar la botella, por descontado. Es un buen güisqui y no ha tenido que gastarse el dinero en él.

Disfruta de la noche, de su coche y de su licor.

En los asientos de atrás lleva compañía con la que intercambia algunas pullas, sin involucrarse demasiado. Son Gertrudis y Maripili, de las que os contaré cosas más adelante. Por el momento, basta con saber que están muertas, que son una condena para ambas partes y que solo Marcos puede verlas. Ellas se divierten atormentándole porque no pueden hacer nada más. Se deben al hombre y él no siempre puede evitarlas, por más que le gustaría, ya que han empezado a estropearle un momento agradable.

—No te rayes, Marquitos —dice Maripili, arrancando a Marcos de un agradable estado de evasión metafísica.

—Calla la puta boca, joder. No rompas la magia.

—¿Magia? ¿Qué coño tiene de mágico este estercolero de isla en el que vives? —⁠reprocha Gertrudis, saliendo a defender a su compañera, mientras se introduce en la cuenca izquierda el globo ocular que acaba de desprendérsele por enésima vez.

—Viajo en un coche magnífico, borracho de un estupendo güisqui de doce años que no he pagado, en una noche silenciosa y despejada, acompañado por dos buenas amigas. Es uno de los mejores momentos de mi vida.

—No fastidies Marquitos, llévanos de vuelta a casa —⁠protesta de nuevo Gertrudis, cruzando los brazos en un gesto infantil de enfado. Saben que la casa es el único lugar en el que pueden molestarle sin descanso, y lo saben tan bien como que le irrita mucho que le llamen Marquitos.

Su destino es el Suburbia, uno de los garitos más conocidos de toda la isla. Antro de mala muerte, a la vez punto de encuentro para infinidad de especímenes diferentes de la fauna autóctona. En esta llaga con pus se dan cita tanto la clase alta de la inmundicia (traficantes, chuloputas o políticos), como los desechos (yonquis, putas y ciudadanos). Nadie juzga a nadie salvo Marcos, que entra fingiendo indiferencia, a pesar de que sabe que muchos de los parroquianos clavan su mirada en él tan pronto da el primer paso al interior. Es difícil obviarle, ignorar al tipo de negro de dos metros, con un rostro tan duro que parece cincelado en roca, y unos ojos pequeños que provocan escozor cuando se posan sobre ti.

Se sienta en un taburete de la barra, frunce los labios hacia la derecha en su imitación de sonrisa y pide una copa. Después espera.

Intercambia algunas palabras con el camarero, nunca demasiado amables. Para Marcos, el hecho de dirigirle la palabra ya es un verdadero privilegio, y se lo hace saber. Lo trata como a un niño que todavía no conoce el mundo en el que vive.

Nos acercamos para intentar captar parte de la conversación, aunque fuera de contexto es difícil interpretar sus palabras:

—Tal vez el problema se deba a que esta isla flota frente a una península de forma asimétrica. Seguro que eso atrae a todas esas malditas perras.

—¿Qué perras? —pregunta el camarero, mientras le sirve otra copa⁠—. ¿Te refieres a las putas?

—Sí, son bastante putas, pero ya sabrás de qué clase —⁠sentencia antes de darle la espalda, pensando que un imbécil con esa cara de víctima no puede acabar bien.

Intuimos que Marcos se estaba refiriendo a chicas como Gertrudis y Maripili, a las que clasifica en una naturaleza muy concreta que ahora mismo resulta irrelevante.

El caso es que estaba tan distraído instruyendo al camarero que no había reparado en la presencia de Catalina, que lleva un rato en el local.

Catalina es la hermana de Maite, la mujer a la que Marcos amó con mayor intensidad en su vida, teniendo en cuenta que él ama a todo su género. Hay una diferencia importante con Maite, y es la reciprocidad. Con seguridad, es la única mujer que se ha llegado a enamorar de él.

Pero ahora es su hermana la que importa realmente, porque está ahí, en el Suburbia, hablando con un chaval mucho más joven que ella al que parece tener ya a su merced. Y no es complicado, nos estamos refiriendo a una mujer que exuda sensualidad, una característica que comparte con su hermana. Pese a su indumentaria sencilla —⁠vaqueros y blusa abrochada casi hasta arriba, sin llegar a mostrar sus encantos⁠—, no hay un solo hombre en el Suburbia que no le haya echado un vistazo, bien sea de reojo, bien con todo el descaro.

Esta noche tiene seleccionada y bien atada la captura. O eso creía ella.

Hace un rato que la mujer sabe que Marcos está allí sentado. Puede distinguir su voz cavernosa incluso bajo el manto denso de la música rock y el murmullo de las conversaciones de todos los clientes de esa noche. Es inconfundible. Desde el instante en que la escuchó, comenzó a aflojar su presa, recogió todo el sedal en el carrete, le quitó el anzuelo de la boca, le miró a los ojos y ahora lo devuelve al mar. Al chico no le sienta bien, no sabe disimularlo. Tiene apenas veinte años, posee un físico que le abre las puertas de par en par y un orgullo que acaba de resultar herido por primera vez en su vida.

Por su parte, Marcos no va a seguir esperando esta noche a que alguien se le acerque. Se ha dado cuenta de que Catalina le ha visto y es una enorme tentación para él. No se atreve a dar el primer paso, sabe que le odia, aunque nunca le diera ningún motivo para ello.

Mientras se debate en duelo consigo mismo, es Catalina la que actúa, saliendo del Suburbia de forma abrupta, como si algo o alguien la hubiera molestado y tuviera que dar un buen portazo para mostrar su enfado. Antes de que la puerta se cierre tras ella, se da la vuelta y le clava a Marcos una de esas miradas que lo vuelven loco, que proyectan promesas de sangre y fluidos vaginales a partes iguales. Su combinado favorito.

Pese al desconcierto inicial, Marcos está decidido a seguirla, entiende que en realidad esa salida dramática no es más que una invitación. Y no se equivoca.

Catalina se encamina hacia la casa de Marcos por la misma calle de sentido único que este tomó para llegar al Suburbia, desandando sus pasos. Él la sigue, de nuevo con los faros apagados, pero en la dirección correcta. Ahora está seguro.

Mientras se pelea con Gertrudis y Maripili de nuevo, piensa que la vida le ha empujado a transitar por esa calle de sentido único, se lo encuentre o no.

Marcos aparca a varios metros de la casa, dejando ventaja a la mujer, que se detiene frente a la puerta principal. Mientras, el hombre busca una sombra y se emulsiona con ella para observar. Catalina comienza a llorar y entonces decide que es el momento de actuar. Está claro que ya sabe lo que está pasando.

El hombre de negro sale al encuentro de la hembra de acero; puños de hierro contra voluntad inquebrantable. El duelo se antojaría equilibrado si no fuera porque Marcos opta por una salida fácil: usar la fuerza.

Se acerca a grandes zancadas y por un momento duda, cuando la mirada de Catalina le fractura la determinación en mil pedazos que se expanden y contraen de nuevo, concentrándose en el puño apretado del hombre. Un puño que abarca casi toda la cara de Catalina y que hace resonar el certero golpe como una explosión.

Antes de que reciba el impacto de su cabeza contra la puerta de la casa de Marcos, la mujer ya ha perdido el conocimiento. El rebote solo lo afianza.

Marcos no la deja desplomarse, la coge en volandas con el brazo izquierdo y se la echa al hombro como un fardo inerte, mientras con la otra mano saca las llaves, abre la puerta y se lanza al interior, sin preocuparse siquiera de cerrarla tras él.

Va directo al sótano, a esa madriguera en la que guarda a la otra cobaya, la que lo es casi por voluntad propia. Es su musa, Maite, aunque está irreconocible. Permanece arrodillada sobre el suelo, amordazada con cinta aislante y con las manos atadas a los tobillos, desnuda de ropa, pelo, dientes y lengua; despojada también de juicio.

Por eso abre los ojos como cuencos vacíos cuando ve llegar a Marcos, ansiosa por llenarlos con la imagen del rostro de la nueva ofrenda que le va a brindar, como un sacrificio en nombre de la diosa que le ha hecho creer que es.

Marcos deja caer el cuerpo de Catalina a un lado, sin que Maite pueda llegar a ver de quién se trata. Se dirige a una mesa de trabajo desvencijada, sobre la cual, colgados de la pared, aparecen dispuestos algunos utensilios oxidados y añejos que ni siquiera le pertenecían. Eran de un padre al que no llegó a conocer, venían con el lote de la casa y de la vida heredada.

—Hola, pequeña. Esta noche te he preparado una sorpresa que nunca podrás olvidar. Un espectáculo digno en exclusiva de esos ojos que tanto me enloquecen. —⁠Se lo dice a Maite. Esta asiente con vehemencia tras la mordaza. No puede soportar la espera, ansía descubrir cuál es su agasajo.

Catalina se revuelve en el suelo, comienza a recuperar la consciencia…

(alguien observa la escena desde la entrada, sin mostrarse, solo que ellos todavía no lo saben)

… y ni siquiera hace ademán de huida. Cuando se incorpora un poco ve a Maite. Las miradas de ambas se encuentran y reconocen, rugen un lamento mudo desde las profundidades de sus respectivos subconscientes y en seguida comprenden que no volverán a separarse nunca, que allí se acaba el mundo para ellas.

Del techo del sótano, en el centro, cuelga una polea con una cuerda de la extensión justa para sostener a una persona de manera que quede a la altura de los ojos de Marcos, quien se acerca a Maite, la levanta y la ata de esta precisa manera.

—Hijo de puta —susurra Catalina con dificultad. El golpe que el hombre le asestó le reventó parte de la mejilla derecha, que ahora luce inflamada y con una fea brecha en forma de Y, enmarcando ese lado, desde la nariz hasta el ojo. Le faltan dos dientes de la paleta superior. Uno de ellos sale de su boca cuando habla y cae al suelo, con un fragmento de encía ensangrentada todavía adherido.

—Esto es bueno, nena, ya lo verás —le dice Marcos a Maite, ignorando el insulto⁠—. Tu hermana es una zorra del infierno, como las otras dos chicas. Hay que erradicarlas.

Se acerca a Catalina mientras habla, señalándola y sentenciándola. La agarra del pelo y la arrastra hasta la mesa sin que oponga apenas resistencia, todavía demasiado aturdida por el golpe. Entonces coge unas tijeras de costura que reposaban sobre el mueble, vuelve a arrastrarla hasta colocarse frente a Maite y comienza a cortarle mechones de pelo sin ton ni son.

La mujer intenta resistirse, así que Marcos le endosa un rodillazo en las costillas. Podemos escuchar cómo se quiebran al menos dos de ellas, mientras ahoga hacia dentro un grito de dolor y expele una aspersión de sangre con la que salpica el cuerpo desnudo de su hermana, que continúa observando la escena con fascinación.

—Eres el mayor artista que he visto en mi vida —⁠interviene el invitado sorpresa.

Las miradas de Marcos, Catalina y Maite atraviesan el sótano hasta dar con esta cuarta figura, menuda y audaz. Es Óscar, el chico que con tanto esmero se había estado trabajando su conquista en el Suburbia. No se resignó al rechazo, y ahora se alegra por ello.

CAPÍTULO V

Volver al hogar es recogerse en el fin, es tocar una melodía mientras corres hacia dentro, tomándote a ti mismo de la mano para no perderte.

Tras una mañana extensa y vertical necesito un descanso. Llego a casa exhausto sin haber hecho ni la mitad del esfuerzo físico habitual, dolorido y rendido ante la evidencia de que soy mucho menos impermeable al desgaste de lo que presumo.

Antes de concederme un descanso, doy de comer a las gallinas; las viejas y las nuevas. Vuelvo a la cocina, relleno la caja de madera con las chucherías y la escondo en dos capas de papel de regalo plegadas con torpeza y desgana. Dicen que lo que importa es la intención, y mi intención es salir al paso.

Me preparo para comer un bocadillo de tortilla con cierta urgencia, ya que va a empezar mi programa favorito, y me siento con una bandeja frente al televisor.

Los reality shows son una de mis grandes pasiones, de las pocas que me quedan. Me sangran las úlceras cada vez que escucho a algún subnormal llamar a esos programas telebasura. Los cojones, tendrían que observarse en ese espejo más a menudo y reconocerse, porque es el reflejo de lo que somos, un retrato documental de nuestra raza. Algún día se impartirán clases de Historia en las universidades durante las que proyectarán estos programas.

Ahora mismo estoy enganchado al del detector de mentiras. Es sublime. Pese a saber que están mintiendo, muchos de los invitados acuden a intentar engañar a la máquina, exponiéndose a la reacción de sus parejas o familiares y al escarnio de todo un país. ¿Y para qué? Joder, para ganar dinero y por causa del sexo, o viceversa. Las dos únicas cosas que mueven este jodido planeta y mantienen la gravedad en funcionamiento. Prescindir de ellas nos haría levitar.

Hoy están con uno de esos «más difícil todavía», sometiendo al detector a una mujer que en su día rellenó programas enteros, páginas de diarios e incluso minutos de informativos con su odisea. Su propio marido le metió una bala en la cabeza después de una de sus muchas peleas domésticas. En un alarde de dramatismo, el hombre fue a pegarse fuego a la comisaría de policía y no tenía mechero para prender la gasolina en la que se bañó. Para rematar el esperpento, la mujer sobrevivió. La bala atravesó su cráneo de forma limpia y cuando la policía y los sanitarios acudieron a su piso estaba viendo la tele tan tranquila.

El matrimonio se pasó un par de meses deambulando por las diferentes cadenas de televisión, amenazándose mutuamente, reconciliándose, volviendo a odiarse en directo con teatralidad y sumando ceros a su cuenta corriente. Ya todos nos habíamos olvidado de ellos hasta hoy, que la señora va a dejarse succionar el sistema nervioso por la maraña de cables que salen de la máquina de la verdad para negar que alguna vez hubiera tenido un amante.

Grandioso.

Me quedé dormido en el sofá sin darme ni cuenta, y al despertar veo que están emitiendo el telefilme de sobremesa. Eso debe ser lo que me ha provocado la jaqueca que noto según voy saliendo del estado de modorra. No soporto esos clubes de jubilados para viejas glorias del cine o la televisión, con sus tramas insulsas de abusos, maltratos y enfermedades incurables.

Cuando trato de incorporarme, un pinchazo de dolor nace en mi hombro izquierdo y recorre todo mi cuerpo hasta la planta de los pies, apuntalándome en el parqué del salón. Me quito la camiseta para echar un vistazo al hematoma y compruebo que se ha ampliado en una fea araña vascular cuyas patas se extienden hacia el pecho, enredándose y confundiéndose con el vello de la zona.

Me voy directo al baño, a por la pomada que compré esta mañana en la farmacia. El día ya apunta maneras de mala puta, de esas que esperan a que caiga la noche para salir de la esquina en que se agazapan y abordarte a traición. Así que no voy a consentir más contratiempos.

Cojo la crema a toda prisa y apago la luz. Tan pronto lo hago, veo un cambio en mi reflejo del espejo en la penumbra. Algo se ha movido.

Vuelvo sobre los dos pasos con los que cubro la mitad de la estancia y reviso la imagen que me devuelve de mí mismo, solo que un poco más gordo y envejecido que esta misma mañana, y con lo que parece la sombra de una cabeza apoyada en el hombro dañado.

Al momento recuerdo y encajo las palabras de la chica japonesa; el temor de su anciana abuela.

La cabeza se gira ligeramente, como si pretendiera volverse hacia mí y encararme. Me obligo a apartar la mirada del espejo, luchando contra la fascinación que ejerce. Necesito comprobar si esto es real, y pese a que estaba convencido de que la ilusión se evaporaría al instante, sigue ahí.

De cerca puedo distinguir el relieve de sus ojos, todo pupilas que parecen expresar una súplica silenciosa con su mirada lastimera. El resto del rostro sigue oculto en sombras, aunque puedo discernir unas lágrimas negras que parecen salir directamente de las cuencas y corren mejillas abajo.

Sufro un repentino ataque de pánico y pulso el interruptor que acciona las dos bombillas situadas encima del espejo.

La ilusión se desvanece de golpe y en su lugar solo queda el feo hematoma, que ahora puedo analizar con más detalle. Es de un tono granate oscuro y se ha inflamado un poco. De su contorno nacen unas venillas de capilares rotos que se enraízan en todas las direcciones de mi tronco, formando una red irregular que parece querer invadirme. Las más intrépidas han emprendido una carrera hacia la barriga. Ahí tendrán mucho espacio para seguir expandiéndose.

Sea lo que sea lo que me está provocando esto, tengo que detenerlo, y el miedo no es una sensación que me haya frenado hasta el momento. No sé ni cómo me he permitido este instante de debilidad, no es mi estilo huir. Si tengo un jodido onryo encaramado al hombro me lo arrancaré a golpes.

Apago de nuevo la luz y ahí está, sonriente y desafiante. O eso interpreto, porque no alcanzo a distinguir del todo sus facciones. Si vive sobre mí desde que tengo este moratón, ya me conocerá lo suficiente como para saber que mi momento de flaqueza me avergüenza.

Así que no pierdo más tiempo. Me giro de lado, tomo impulso y le endoso un cabezazo en medio del rostro. Suena como si golpeara un pedazo de arcilla húmeda, incluso se ha deformado hacia dentro. Bien, por un momento temí que no fuera sólido y mi ataque lo atravesara.

Comprobado el efecto, retomo la faena. Le golpeo una y otra, y otra, y otra vez. La sombra se deshace en retales negros que caen al suelo, como si fueran gotas de engrudo pestilente. Desprende un hedor como de baja mar, solo que más concentrado, capaz de deshacerte el tabique con su pestilencia.

Tras más de veinte cabezazos decido parar. Empieza a dolerme el cuello.

Ya tengo una teoría que comentarle a los exorcistas sobre cómo se deshace uno de un espíritu con ganas de tocar los huevos. Solo sé usar dos argumentos, la palabra y la fuerza, y me ha pillado en un momento con pocas ganas de hablar, así que le he tenido que fundir el careto a hostias.

En vano, porque el cabrón se está recomponiendo. Es un proceso rápido, reabsorbe cada trocito de ese putrefacto ectoplasma negro en cuestión de segundos.

Aquí está de nuevo, mirándome con sus suplicantes ojos de bola ocho vueltas del revés.

Con desgana, decido jugar mi segunda baza y tratar de razonar con un ente cuya existencia contradice la lógica. Qué más da, no tengo humor ni para cuestionar su razón de ser, he visto y luchado contra criaturas mucho menos probables que un jodido fantasma de petróleo.

—Vale, onryo de los cojones, ¿qué quieres?

El ser suelta una carcajada estrepitosa y ensordecedora al lado de mi oído izquierdo, recordándome que hoy era un día de jaqueca. A continuación, abre la fosa séptica de su boca y saca una lengua larga y gelatinosa con la que me lame desde la base del cuello, recorriendo toda la mejilla. A su paso deja una saliva negruzca y espesa. No me limpio ni le doy el placer de esbozar siquiera un leve gesto de asco. Quiero que sienta mi total indiferencia.

—No eres el primer puto demonio al que me enfrento, no me asustas —⁠le reto.

—¿De verdad, Marquitos? ¿Crees que soy como una de esas dos zorritas adolescentes que te seguían a todas partes? —⁠Pronuncia al fin, con un tono de voz de falsete que acaba con el mínimo atisbo de terror que todavía me provocaba. Parece un mal doblador de dibujos animados.

—No, ellas olían mucho mejor que tú, incluso estando medio podridas.

—Ah, no te quejes hombre, no soy más que la representación que quieres ver. Lo que hay es lo que tu mente ha forjado.

—Estoy mucho más jodido de lo que ya sabía —⁠río.

—Puedes burlarte si quieres. Yo jamás me mostraría con esta pinta, tengo mucho más estilo. Pero no se me permite ser como me gustaría, sino como tú quieres que sea. Tengo que conformarme.

—No me interesan las reglas de tu juego, ni los peajes que tengas que pagar para venir a joderme la existencia. Dime qué mierda haces encaramado a mí, porque estás agotándome la paciencia.

Entonces reparo en sus manos, que salen de detrás de mis hombros y bajan hacia el pecho. Sus dedos, también negros, son largos y puntiagudos como lápices recién afilados. Los clava alrededor de mis pezones y me arranca un alarido de dolor.

—Céntrate, Marquitos, todavía no has padecido ni una mínima parte del dolor que puedo infligirte; soy mucho más real de lo que imaginas.

Me siento tentado a volver a golpearle, aunque ahora sé que no ganaría nada con ello. No me deja más remedio que negociar con él. Pero primero necesito algunas explicaciones.

—Vale chapapote, antes de que me pidas lo que sea que quieres de mí, dime quién eres.

—¡Ja, ja, ja! ¿No reconoces tu propia obra, Gran Hombre?

En seguida identifico esa forma de expresarse. Solo conocí a una persona que interpretaba mis sacrificios como muestras de arte. Hace mucho tiempo, en una vida anterior que pretendía dejar sepultada bajo el montículo de terreno alrededor del que mis gallinas viejas danzaban esta mañana.

Él está ahí, bajo tierra. La puta Rosa Púrpura de Simetría, le bautizaron desde los periódicos tras su desaparición.

—Dilo en voz alta —me ordena.

En lugar de responderle, salgo a la carrera del baño, cruzo la casa como una exhalación y me voy directo a mis terrenos.

El leve montículo vuelve a palpitar. Ahora parece un corazón desbocado, y las gallinas bailan a su alrededor con las alas desplegadas, expectantes, formando un aquelarre delirante de brujas enanas y emplumadas.

Todo lo que oigo es un rumor ciego que se lanza a mi captura. Todo lo que veo es una luz ensordecedora que reflecta en cada partícula de lo que me rodea. Me expone y delata para hacerme caer en la noche oscura. Ahora tengo que abonar el importe del rescate para saldar las cuentas. Esto me va a salir muy caro.

La tierra se remueve y de nuevo emerge una mano de mujer, gris y corrompida por el paso del tiempo. A estas alturas debería ser solo huesos, lleva diez años pudriéndose bajo dos metros de tierra fértil, abonando mi campo desde aquella noche en que, bajo una lluvia fuerte y opaca, puse mi corazón a dormir, mientras la luna tarareaba mi blues del sepulturero.

Ya sé lo que viene a continuación, tras esa mano vienen otras. Así que regreso al baño. Tengo que atender las exigencias de mi onryo antes de que el pasado vuelva a invadir mi mundo.

GLORIOSO SONIDO

Volvemos al sótano en el que acaba de irrumpir un visitante inesperado, aprovechando el exceso de confianza del propietario de la casa. Y es que este siempre se ha sentido invulnerable, protegido por la propia inquina de una isla que cuida de los hijos más representativos de su esencia corrupta.

—El sonido de tus golpes resulta glorioso —⁠continúa Óscar, foráneo enamorado de la sordidez de Simetría que llegó hasta ella dispuesto a segar vidas en nombre del arte. Y pronto perderá la suya.

Si pudiera captar los cientos de matices de rabia que está experimentando Marcos, saldría de allí mientras todavía estuviera a tiempo. No es consciente de que está interrumpiendo un ritual íntimo. No sagrado, sino personal en el mismo sentido en que lo puede ser masturbarse o una visita al baño. Es algo que se hace a solas, sin observadores, a menos que lo sean por haber transgredido los límites de la confianza.

—¿Qué cojones haces aquí? —pregunta Marcos, relajando los músculos en un proceso natural previo a la reacción inminente, como el gato que se agazapa y libera las tensiones justo antes de abalanzarse sobre su presa.

Catalina piensa lo mismo, a pesar de estar herida y dolorida. Se pregunta qué está haciendo ese niñato en el sótano de la casa de Marcos. Siente lástima por su joven pretendiente, aun a través de la espesa neblina que se ha formado en su juicio; un mecanismo de defensa ante la idea ineludible de que ella también va a morir esta noche.

A ojos de la mujer, Marcos se convierte en un vapor negro que cruza la habitación. Coge por las solapas del abrigo a Óscar y lo levanta con ferocidad por encima de su cabeza para después estamparlo de espaldas contra el suelo, sumando a su impulso el peso del propio muchacho. Al sonido del brutal impacto se une una combinación de crujidos que provienen del interior del cuerpo. Maquinaria vital reventando, huesos quebrándose como mondadientes. A continuación, un alarido de dolor.

El hombre de negro sigue moviéndose con rapidez, atando los cabos que su ansiedad había dejado sueltos. Vuelve a la entrada, cierra la puerta principal, corre el cerrojo y regresa al sótano para hacer lo propio con el acceso a su santuario.

—No… no entiendes, no tienes… ni idea de quién soy —⁠dice Óscar, tosiendo sangre hacia arriba, para después tener que tragársela. Igual que sus palabras, ya que él no es un cazador, como su anfitrión, sino un supuesto artista que trabaja sobre la materia prima de los cuerpos de sus amantes. Un cobarde que droga a sus víctimas antes de asesinarlas.

A Marcos no le importa quién fuera hasta esta noche. Para él no es más que otro cadáver del que deshacerse y una mayor urgencia en los trámites.

Óscar no se rinde. Mete la mano en el bolsillo de su pantalón y extrae una fotografía. Es una de sus obras, la que acabará dándole el sobrenombre de «La Rosa Púrpura de Simetría».

Intenta mostrársela a Marcos, quien le observa como un niño que tratase de comprender el comportamiento de una mosca a la que acaba de arrancar las alas, justo antes de quemarla con una lupa. Solo hay curiosidad en su mirada.

En ese momento, Catalina trata de aprovechar la distracción de Marcos para escapar. Su instinto de supervivencia le ha imprimido una voluntad que no es suficiente para contrarrestar la debilidad de su cuerpo magullado. Tras un par de torpes pasos hacia la puerta, trastabilla y se da de bruces contra el suelo, frustrando lo que ella visualizaba en su mente como una huida vertiginosa.

Esto obliga de nuevo a Marcos a actuar sin premeditación, a tomar medidas drásticas. Descuida por un momento al chico y se vuelve hacia la mujer, que está intentando levantarse. La agarra por el cuello y la alza por encima de las circunstancias. Echa un vistazo a su alrededor, improvisando una ejecución rápida y eficaz.

La lleva en volandas hasta su mesa de trabajo, aplasta su cara de lado contra la madera con una mano, mientras con la otra descuelga una hoz que pende de la pared y se la clava por la punta en el cuello. Acto seguido, realiza un rápido giro en sentido contrario a las agujas del reloj, para introducir la hoja en profundidad, y la arranca de un fuerte tirón. La sorpresa y la violencia del hombre impiden cualquier reacción por parte de la mujer, que se convierte en un pelele entre sus manos.

El cuerpo de Catalina comienza a convulsionar, mientras la vida se le escapa por el desgarro.

Maite se agita en su cadena.

Marcos no presta atención a su entorno, prosigue con lo que está haciendo. Ahora coloca el borde cóncavo y afilado de la hoz en la nuca y sostiene el cuerpo de la mujer entre sus piernas para contener los espasmos. A continuación, sierra con brusquedad e impericia el resto del cuello, hasta separar la cabeza del tronco, en medio de un estrépito de cables vitales cercenados que salpican su cobre líquido en riegos intermitentes que, poco a poco, pierden la fuerza de su cadencia cardíaca. Después agarra la testa por uno de los mechones de pelo que todavía conserva y la levanta como si fuera el trofeo de un gladiador, mostrándosela a sus huéspedes.

Maite intenta gritar, pero de su boca sin lengua solo sale un quejido de perro hambriento.

Óscar interpreta el gesto como una exhibición en su honor y llora de emoción. No siente miedo por lo que Marcos pueda hacerle a él. Son lágrimas de éxtasis ante el espectáculo con el que está siendo agasajado. Si pudiera hacer que el hombre lo comprendiera, que compartiera con él su visión artística de la muerte… Pero sabe que Marcos no es consciente del talento que posee, del mismo modo que un lince no repara en la gracilidad y elegancia de su ritual de caza; está impreso en su naturaleza.

—Si me vas a matar, que sea igual de hermoso —⁠implora Óscar.

—No hay belleza en lo que hago. Es necesario. Tú no puedes entender el peligro que representan estas mujeres. Estoy librando al mundo de ellas.

—¡Pues déjame ayudarte! —suplica el muchacho. Lo que no sabe es que, aunque Marcos le permitiera seguir con vida, su espina dorsal está destrozada, tiene anuladas las conexiones nerviosas de todo su cuerpo.

Marcos se acerca a Maite, se acuclilla y deposita la cabeza de Catalina a sus pies.

—Fue necesario, mi amor. Tu hermana era como las otras, y ese idiota iba a ser su víctima esta noche —⁠dice señalando a Óscar.

—¿De qué estás hablando? —pregunta el chico, desorientado.

El hombre no le responde. Comienza a enfurecer de nuevo, solo que esta vez se toma su tiempo para no dejarse llevar por el sentimiento. No puede precipitarse, es un lujo que ya le ha costado demasiado caro esta noche.

Descuelga a Maite de la polea y la coge en brazos como haría con su esposa un recién casado en la noche de bodas. Ella se deja hacer sin oponer ni la más mínima resistencia. Hace mucho tiempo que perdió cualquier atisbo de cordura, pese al breve instante de lucidez que experimentó al contemplar el sacrificio de su hermana. Él es su amante, la persona que más la ha querido en su vida. Su salvador.

Marcos la deposita con mimo en el suelo y acaricia su cabeza rasurada. Sabe que ella nunca trataría de huir.

Después recoge a Óscar y se lo echa a la espalda como un saco, ignorando sus quejidos. Coge la cuerda de la que pendía Maite y la anuda alrededor de su cuello. De un tirón, lo deja en la misma posición en que antes estaba la mujer, solo que la soga se aprieta hasta que empieza a dejar de respirar. Pero Marcos no quiere que muera así, no quiere darle ese privilegio.

—¿Querías ser mi ayudante? —le pregunta, sabiendo que no podrá responderle.

Vuelve al lugar en el que antes había estado el chico tendido y recoge la fotografía que este pretendía enseñarle. En ella está impresa la imagen de una mujer de mediana edad, tumbada en una cama, muerta. Una mancha de sangre ha dibujado de forma casual una flor escarlata en la sábana que cubre parte del cuerpo desnudo. Una rosa púrpura.

—¿Esto es lo que haces? —pregunta, poniéndole a pocos centímetros de la cara la fotografía. Óscar no puede contestar, ni resistirse a la presión de la soga con un cuerpo que ya no le responde. Todavía lo siente, su cerebro le engaña haciéndole creer que está pataleando; le regala esperanza.

Marcos cierra el puño sobre la foto y a continuación lo descarga en medio del rostro del muchacho. Cuando lo retira ya no hay tabique, está enterrado en la cara. Tiene los ojos torcidos hacia dentro, como si se estuviera buscando la nariz. Pero ya no puede ver nada, su cerebro se apaga.

—Tienes razón, es un sonido glorioso —dice, mientras tira a un lado la fotografía arrugada y se vuelve hacia Maite. Se agacha a su lado y de nuevo le acaricia la cabeza con dulzura⁠—. ¿No te parece, cariño?

Su amada sonríe y asiente, todo ojos repletos de iris y gratitud.

CAPÍTULO VI

Necesito poner aire de por medio, abandonar esta isla volando. Si no he cogido nunca antes un avión es porque están por encima de mí, y porque hay que cruzar la charca ponzoñosa que me separa de la península. Simetría no tiene aeropuerto. Tampoco lo necesita, el que quiere llegar hasta aquí lo hace, y los que fuimos engendrados en su matriz nunca solemos abandonarla, por más que queramos.

Que me haga falta esa evasión no significa que vaya a hacerlo. Estoy demasiado arraigado, no sé qué podría hacer en otro lugar, ni si podría cambiar el ángulo de las nubes o el carácter de otras personas. Aquí paso desapercibido.

Lo valoro porque la situación me supera, porque no sé cuánto tiempo podré convivir con los fantasmas de mis aciertos y con el demonio vengativo de mi único descuido. Ya no es cuestión del dolor físico que me provoca, es que pretende cavar en mi jardín y exhumar el pasado, hacerlo interactuar con mi yo presente y devolver al hombre que fui al tablero de juego de Simetría.

Contraer una deuda con un alma como la de aquel chico es una carga pesada. Durante mucho tiempo pensé que vendrían a por mí por su culpa. La gente lo idolatraba, su desaparición acaparó espacio en todos los medios nacionales. La policía encontró el cuerpo de aquella mujer de la foto en la habitación que tenía alquilada en Simetría, cuando el olor de su descomposición comenzó a invadir todo el inmueble y los vecinos alertaron sobre ello.

Toda su historia salió a la luz.

Así supe que su nombre era Óscar Márquez, que era hijo de un famoso empresario de la península y que desde niño había mostrado un carácter apocado y antisocial que su progenitor intentó atajar internándolo en centros psiquiátricos, para no tener que afrontar la realidad de su naturaleza. Los especialistas eran tan buenos en su trabajo que consiguieron sacarlo de su caparazón, le dieron alas y comenzó a mostrar su verdadera cara.

Algunas de sus fotografías tomadas en la isla se hicieron públicas tras el hallazgo del cadáver. El chaval era considerado un artista en círculos elitistas. Un esteta de la muerte que suministraba imágenes a tipos adinerados y depravados, que llegaban a pagar sumas obscenas para saciar sus desórdenes.

Reconozco que tenía un don para la fotografía, sus encuadres y composiciones eran impecables, pese a que sus métodos me resultan repugnantes. Engañaba a las mujeres, las drogaba y después las mataba para recrear sus escenas pictóricas. La mayoría de ellas accedían a irse con él por voluntad propia, se entregaban a su asesino sin ser conscientes del destino que les aguardaba. Quizás alguna hubiera aceptado igualmente por pasar una noche con él, ya que poseía una belleza andrógina e irresistible. Según los forenses, todas sus víctimas habían mantenido relaciones sexuales justo antes de morir a sus manos, aunque no encontraron resto alguno de semen. Era un muchacho prudente y meticuloso.

Durante meses se le buscó por la isla, hasta que se dio por supuesto que habría escapado a otro país para continuar incrementando su legado artístico. Incluso se le achacaron nuevas obras después de «La Rosa Púrpura de Simetría». Solo yo sabía que su genio había sido sepultado para siempre en mi propiedad.

Hasta ahora, que ha vuelto para intentar culminar su colección a través de mí.

Estoy demasiado viejo y cansado, y por primera vez en mucho tiempo, también dispuesto a volver a amar. Creí que esto no sería posible después de Maite, que solo ella había conseguido hacer mella en mi alma y zarandear mis emociones. Quise quererla hasta que lo conseguí, hasta las últimas consecuencias y hasta el último día de su vida. El problema es que no fue el último de la mía, como hubiera deseado, y tampoco tuve las agallas para hacer que nuestros finales se correspondieran.

El puto onryo la llamó mascota, eso fue lo que más me hizo enfurecer.

«Sabes que tienes que hacerlo, que tienes que volver al ruedo, que la necesidad no desapareció en estos años que llevas ignorando tus instintos. Si dejaste vivir a Maite es porque siempre cumplió contigo, y nunca sacrificas las gallinas viejas. No eres el mismo desde que ya no está, pero ahora tienes la oportunidad de volver a tu lucha».

El demonio se equivoca de pleno. Dejé vivir a Maite porque la amaba. La encerré porque no podía soportar compartirla con el resto de la cochambre que habita esta isla. No merecían recorrer las mismas calles que ella, y era mucho más sencillo apartarla que acabar con todos demás, por mucho que esta solución fuera la ideal para mí.

Después de que me dijera eso, volví a reventarle la cara a cabezazos y encendí la luz del baño para conjurarlo. Me desvestí por completo y me di una larga ducha, frotando con ansiedad el hombro dolorido para desprender con jabón su presencia embaucadora, soportando las punzadas de dolor que me provocaba cada friega de la esponja.

Tras esto, ni siquiera me molesté en comprobar si el ente seguía conmigo, supongo que sí. Tengo demasiadas cosas que hacer antes de que el sol se ponga como para perder el tiempo.

Cuando subo a la furgoneta ya me están esperando. Gertrudis y Maripili vuelven a viajar conmigo, como antaño. Van sentadas en el suelo de la zona de carga. Lucen más podridas que nunca; son el alma de los súcubos a los que eliminé para librar al mundo de su amenaza. Las abandoné por el camino el mismo día en que Maite murió, agarrada a los barrotes de la jaula que todavía conservo en el sótano, donde la alimenté hasta el último estertor.

Mi voluntad murió con ella, perdí la fuerza para plantarle cara a la vida y decidí subsistir como uno más, solo que aislándome poco a poco del resto y dando por finalizada mi cruzada contra fuerzas que son imposibles de contener por un solo hombre.

Hasta esta mañana, hasta que el fuego añil de la mirada de una Magnolia Azul se posó sobre mí, suplicante, pidiéndome que la libere de esa celda de rutina conyugal en la que el carcelero se ha venido arriba, convirtiéndose en verdugo de sus ilusiones.

La lluvia ha vuelto. Ni siquiera los limpiaparabrisas nuevos que le instalé a la furgoneta son capaces de contener su furia. Me impide la visión de la carretera, aunque podría transitarla a ciegas y llegaría intacto a mi destino.

Intento no otear por el espejo retrovisor para no tener que enfrentar las miradas viscosas de Gertrudis y Maripili. En otra época fueron casi unas compañeras. Nunca toleré del todo su presencia, simplemente me acostumbré a que estuvieran ahí. Llegaban a ser amables conmigo, aunque fuera por pura dependencia. En el fondo sabían que podía llegar a hacerlas desaparecer de un plumazo. Como ocurrió, después de todo.

Han cambiado, ya no hay ni un resquicio de afinidad entre nosotros. Están enfadadas, atiborradas de un rencor que pretenden vomitarme. Están bulímicas de rabia. Han sido diez largos años ignorándolas, y todavía seguiría así de no haber sido por mi hematoma homínido.

Demasiadas facturas reclamadas. No tengo paciencia para estar dando explicaciones, ni mucho menos para compensar a nadie.

—Si no vais a decir nada, mejor os bajáis del coche y me dejáis tranquilo —⁠les espeto sin darme la vuelta.

No responden. Mala señal, no tienen pensando dejarme en paz.

Me meto en el túnel que ya me devoró esta mañana y cuando la luz del día se eclipsa distingo una sombra a mi izquierda, por el rabillo del ojo.

No, a él no le voy a dar ni el beneficio de iniciar una charla, no le escogí ni tenía intención de cargar con su espíritu. Joder, debería estar en deuda conmigo y no al contrario. Allanó mi casa, se coló en mi fortaleza como una rata, pretendió darme una justificación creativa y convertirse en… ¿En qué? ¿En mi ayudante, tal vez? Como si lo necesitara, como si mi misión no fuera suficiente lastre. Yo solo no me bastaba, es cierto, por eso la abandoné. No era un jodido artista, no actuaba para obtener ni producir placer. Lo hacía porque creía que no quedaba más remedio.

Ahora me viene con ofertas, intenta negociar conmigo a base de extorsión. La pena es que no puedo matarle de nuevo. No me cansaría de aplastarle la cara una y mil veces, pero eso no haría que desapareciera y ya no tengo tiempo ni energías para malgastar.

Demasiados fantasmas en mi vida. Tengo que poner aire de por medio. Necesito respirar vapores diferentes.

En el asiento del copiloto reposa el regalo para mi sobrina. Preferiría que lo hiciera sobre un regazo, y ya estoy decidido a concedérselo.

La carretera que conduce hasta la casa de mi Magnolia se abre de arcenes para recibirme, mientras el cielo se despeja y filtra la luz del sol entre residuos de nube.

Me está esperando.

GERTRUDIS

La chica no se llama Gertrudis. Su nombre es Vanesa, y está convencida de que será una futura estudiante de económicas gracias a las notas excelentes que ha obtenido durante toda su vida académica. Una aspirante a exiliada de la isla Simetría, cuya idiosincrasia es la antítesis de su carácter. No pertenece a este lugar, aunque haya nacido en el Hospital General de la ciudad y sus padres también sean nativos de la isla.

Todo lo que le rodea la supera. La corrupción, la ausencia de normas, la ceguera voluntaria de las autoridades locales y la falsa sensación de paz que siempre impera. Es enfermizo, a ojos de cualquier visitante ocasional todo parece normal, incluso monótono y aburrido. Pero siempre está sucediendo algo, y rara vez es bueno.

Vanesa —Gertrudis es el nombre que le concederá Marcos a modo de humillación⁠— lleva una vida ordenada y tranquila. Se levanta todos los días a las seis y media de la mañana, se ducha, se pone un chándal y espera a que su vecino, un muchacho un par de años mayor, salga a hacer footing. No ha tenido el valor de confesarse siquiera a sí misma que solo así puede echar un pie fuera.

Una chica como ella no debería salir sola de casa ni antes ni después de que se ponga el sol. Una chica como ella no debería existir en el contexto de Simetría, y los depredadores lo saben. La vigilan.

—¿Por qué no te vas ya de aquí? —le pregunta Jorge, su vecino, confidente y protector involuntario.

—Todavía no estoy preparada ni tengo los medios. El año que viene quizás me concedan la beca en la península. Aunque me consumiría marcharme y dejar aquí a mis padres.

—Que se vayan contigo.

—No quieren, viven bien aquí. Están… acostumbrados a esto.

Por supuesto, la joven todavía no sabe que no llegará al año siguiente, y mucho menos que será un acto reivindicativo, absurdo y pueril, lo que dará con sus huesos bajo el terreno de la propiedad de Marcos Laguna.

Su actitud cautelosa la convierte en blanco constante de las burlas. Para resistir en la isla hay que tener arrojo y valorar muy poco tu propia vida. La muerte está tan presente en la realidad cotidiana que temerla carece de sentido; es como si un tiburón tuviera miedo de ahogarse al sumergirse en el agua del mar. Y también hay que ser un tiburón en Simetría.

Vanesa es un delfín, una especie de aspecto similar que pasa desapercibida si no asoma el morro, aunque mucho más bello, frágil y cómico a ojos de sus congéneres. Algo que no pueden permitir. Se lo toman casi como una afrenta, como si el encanto de la chica fuera un alarde.

Ella no lo soporta. No deja de ser una cría de diecisiete años que cree que debe demostrarles algo a los demás, cuando su conducta podría haber sido lo que la salvara de un destino grabado a fuego desde su nacimiento.

Por eso comete la imprudencia de aceptar un reto estúpido propuesto por sus compañeras de instituto, que no soportan cómo la miran los otros chicos: seducir a un desconocido en el Suburbia, el garito más temido y atractivo para cualquier adolescente. Pocos son lo suficientemente aguerridos como para traspasar sus puertas.

Ella está dispuesta a hacerlo, a acallar de una vez sus burlas de arpías envidiosas. En realidad, está dispuesta a hacer cualquier cosa para que sus últimos meses en la cloaca de Simetría rueden sobre un terreno llano y asfaltado.

Se siente incómoda enfundada en el envoltorio de ropas ajustadas que se ha comprado para la ocasión. No está acostumbrada a verse los pechos sobresaliendo por encima de la blusa, ni a sentir su propio tacto a través de la tela de unos vaqueros elásticos que casi parecen emulsionarse con sus nalgas. Piensa que está expuesta más allá de la desnudez. Pero de algún modo también se siente poderosa a medida que avanza en su proceso de mutación. Sus armas de mujer poseen una munición que pasaba desapercibida incluso para ella.

Después de maquillarse, repasa el conjunto y dibuja una sonrisa maliciosa con sus labios pintados de rojo osadía.

Hoy vais a conocer a otra Vanesa. No tengo miedo, reta a nadie en particular y a todos en general. Y la isla le demostrará que debía tenerlo, que solo la prudencia podía haberle salvado el pellejo.

Ni siquiera se atreve a decirles a sus padres que va a salir. Ellos viven tranquilos pensando que su hija tiene sentido común, la característica que más escasea por esta ciudad. Esta noche lo ha silenciado, ha encerrado a su conciencia en una botella en la que la ahoga con tequila para después beberse la mezcla.

Y así, embriagada de alcohol y arrestos, abandona con sigilo su hogar, recorre dos manzanas y se interna en el centro.

A su llegada, el Suburbia se deja separar las puertas con lujuria.

Las miradas de los presentes se van apilando sobre su escote y su culo, que contonea con poca gracia debido a la falta de experiencia en el arte de la seducción. Tampoco la necesita, es en sí misma un reclamo perfecto. Exuda feromonas, vapores etílicos y promesas de futuro, de años de plenitud sexual por delante. Un caramelo tan tentador que nadie se atreve a echar la mano para alcanzarlo.

El recelo se instala entre los clientes masculinos del garito. No puede ser tan sencillo, nadie dejaría semejante regalo sentado en un taburete de este antro, expuesto de forma gratuita. La chica no puede estar tan necesitada ni ser tan suicida.

Al estar absorta, calibrando su impacto en este escenario, no había reparado de entrada en lo obvio: no hay ni una sola compañera de su instituto en el Suburbia. Ninguna de ellas se habría atrevido a traspasar sus puertas, por mucho que todas alardearan de haberlo hecho al menos en una ocasión, y de haber tenido escarceos con los tipos más peligrosos de la isla.

Putas mentirosas, piensa, mientras comienza a perder poco a poco el valor y se da cuenta de que un par de tíos han empezado a rondarla, todavía algo suspicaces.

De pronto, se contrae hasta convertirse en la niña que nunca ha dejado de ser, y busca con desesperación una figura paternal en la que refugiarse, alguien que pueda protegerla, aunque implique que tenga que pagar sus servicios con sexo. Mejor perder la virginidad con un desconocido por decisión propia que morir a manos de otro después de haber sido forzada.

Entonces escucha la voz de Marcos. Es atronadora, destaca en la marea desigual de sonidos que se entremezclan a su alrededor, y a la vez posee una calidez y musicalidad que le resulta atractiva.

Él está demasiado distraído torturando al camarero con una de sus homilías insustanciales. Lleva quince copas encima y ha tenido un día terrible. El encargado de la fábrica lo envió a casa después de encontrárselo dormido en el área de descanso para el personal. Se había tomado un puñado de analgésicos mezclados con güisqui, para desprenderse del descomunal dolor de cabeza que lo atormentaba. En lugar de reprenderle, su superior le dio el resto del día libre, pensando que estaba agotado por haber hecho demasiadas horas extra.

La cuestión es que, en cualquier otra circunstancia, Marcos se habría fijado en Vanesa apenas hubiera echado el pie dentro del Suburbia. Esta vez no, y tiene que ser la chica la que dé el primer paso.

Como no domina la disciplina de la sutileza, se encamina hacia el baño soltando golpes de cadera como si fuera una fulana de tres al cuarto, procurando rozar al hombre a su paso, para ver si la sigue. Pero él o no capta la señal o no está interesado.

La chica demora unos minutos en el interior del lavabo de mujeres, que de tan falto de uso está impoluto, en contra de lo que hubiera imaginado cualquiera al observar la dejadez del resto del local.

Vuelve a salir y repite la jugada, esta vez procurando ser, si cabe, más explícita, aun a riesgo de que la tome definitivamente por una puta. Piensa que tal vez así el tipo se acabe convenciendo de que tiene opciones con ella.

En lugar de regresar a su taburete en la barra, Vanesa continúa hasta la salida. Decide que si no la sigue, saldrá de allí a toda prisa.

La treta surte efecto. Escasamente medio minuto después, Marcos sale del Suburbia y mira a su alrededor. Ella se había quedado escondida al lado del contenedor de desperdicios, junto a la salida, así que se le acerca por detrás y le agarra del hombro para que se dé la vuelta, mientras intenta pronunciar alguna frase seductora, sin conseguir más que expeler un siseo acuoso en el que no se entiende ni a sí misma. No tiene el cuerpo habituado al alcohol ni a la noche, y está demasiado borracha.

Marcos reacciona de un modo imprevisible. Parece alarmado, se pone a la defensiva y en cuestión de medio segundo agarra por el cuello a Vanesa y aprieta con fuerza. Sin mediar palabra, la lanza contra la pared de cemento carcomido de la fachada del Suburbia. Su cuerpo menudo parece resquebrajarse por dentro y cae a los pies del hombre de negro como un guiñapo.

No está inconsciente del todo, solo aturdida por el súbito ataque. Así que, cuando nota que la ha cogido en brazos y la está llevando hasta un coche aparcado en el callejón de la parte trasera del local, su cerebro comienza a luchar contra la intoxicación etílica para oponer resistencia y salvar su vida.

El hombre abre el maletero y la tira dentro sin miramientos.

Vanesa empieza a patalear, pero aun habiendo bebido mucho más que ella, Marcos reacciona con rapidez. La agarra de la cabeza, la empuja hacia abajo y pega un fuerte tirón de la puerta del maletero hasta estrellársela contra el cráneo.

Uno de los ojos de la chica se sale de la cuenca por efecto del impacto. Con tranquilidad, Marcos vuelve a ponérselo en su sitio y coloca el cuerpo, ya sin vida, en posición fetal, para poder cerrar el maletero.

Después vuelve a casa, esperando que Maite no haya llegado aún. Aunque una parte de él desea que sí esté, que le descubra entrando con el cadáver de la adolescente.

Ha sido una buena caza, esta noche está seguro de haber librado al mundo de un vampiro.

CAPÍTULO VII

Las nuevas oportunidades crecen entre la maleza

y no se dejan regar con el agua de la lluvia.

Brotan con la sal de las lágrimas y con la sangre

de quien no tiene la culpa de que estés solo.

Ignacio Cid Hermoso

El osito Cochambre

Todavía tengo la papeleta en mis manos, no ha salido ningún número. Paladeo la sensación dulzona de las opciones abiertas. Cuando aún no se ha celebrado el sorteo eres tan ganador como perdedor, las posibilidades están cincuenta a cincuenta.

Nadie ha llamado al repartidor esta tarde. Así que aparco fuera, al lado de la casa en la que tienen recluida a mi Magnolia Azul, y me demoro un rato de pie, junto a la furgoneta, ya que en el interior hay demasiadas presencias que reclaman su parcela de atención.

Observo desde la distancia justa, desde donde podría alcanzar mi objetivo lanzando una piedra contra alguna de las ventanas, a través de las cuales trato de atisbar el interior. Estoy cerca del frío límite que a estas alturas ya sé que voy a cruzar, aunque quiero seguir saboreando un rato más la ilusión de tenerlo todo y a la vez haberlo perdido.

Una sensación cálida se desliza por mi espina dorsal hasta depositarse en mis talones. Me pide que le siga, me invita a caminar hasta la puerta de la casa, a franquear la aduana.

El bombo ha empezado a girar. Retuerzo el boleto entre mis manos con ansiedad y lo hago trizas.

El olor de la sangre caliente que va a derramarse invade mis fosas nasales. Nadie tiene por qué decirme que no tiene sentido que esté aquí. Me lo debo, al menos mientras siga sobre la tierra.

No me queda más remedio que seguir al sol en su huida cuando este empieza a ponerse. Ahora está sobre mí y no limita mis movimientos. Me concede un margen. Pero esta noche… Esta noche todo puede cambiar para siempre.

Me siento muy cerca de ella, de mi Magnolia.

¿He llamado ya a la puerta? No lo recuerdo, llevo demasiado rato estirando el cordón del tiempo junto a la frontera gélida de las alternativas infinitas, del destino por escribir. Todavía puedo volverme atrás, y a la vez estoy tan cerca de esa mujer que ya percibo su perfume. Tan cerca que podría alcanzarla con una piedra desde aquí.

Pulso el timbre y empieza el juego. El sonido baraja las cartas a toda mecha y se reparten sobre la mesa. Ni siquiera espero a ver si tengo una buena mano. Hoy decido mi propia suerte, voy a asaltar la banca en lugar de aguardar a ver si me toca el premio gordo. Tengo ases en la manga y pienso utilizarlos.

Las cosas todavía están a tiempo de ser sencillas, al menos si es ella la que abre la puerta. La tomaría de la mano y me la llevaría sin más, sin confrontaciones ni escenas dramáticas que nadie necesita.

Pero es su marido el que recoge las cartas sobre el tapete, al acudir a mi llamada.

—¿Qué haces aquí? —Pregunta confuso. Escucho los engranajes de su cerebro trabajando, rebuscando en cajones vacíos, sopesando posibilidades. Como que le hubiera cobrado mal el pedido esta mañana, o que olvidase algo. No podría asimilar la verdad ni aunque fuera tan evidente que pudiera morderle los huevos.

—Vengo a buscar a tu mujer. Ya no lo es.

Lo anuncio con solemnidad. Sonreiría si supiera, remarcando mis intenciones. A cambio, le brindo un gesto de indulgencia, una última oportunidad para presentar su redención y entregar a la rehén.

Eres todo sutileza, así se hace, me susurra el onryo al oído, con sorna.

—¡Cállate! —le grito con furia. El subnormal que tengo frente a mí, aferrando todavía el pomo de la puerta como si pudiera detenerme cerrándola, piensa que va por él. Estaba a punto de responderme algo y mi reacción le bloquea. Se queda con la boca entreabierta como un deficiente.

Meto el pie dentro de la casa para adelantarme a su primaria reacción. A continuación, dejo ir al resto del cuerpo detrás.

Este tío es una estatua, no reacciona, el coraje se le ha cuajado. Va a ser mucho mejor así, no tengo ningunas ganas de malgastar saliva o fuerza.

Lo dejo atrás, ya volverá en sí en algún momento.

Traspaso el umbral que me separa de un salón que de tan desordenado parece que lo estuvieran preparando para una mudanza. Quizás sea por eso.

Ella está ahí, sentada en el sofá con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas, en una actitud similar a la del que espera el tren en la estación. Aguardando a que la viniera a buscar, ahora estoy seguro.

De pronto noto que el aire se mueve a mi izquierda. El primer pensamiento que me asalta es que el onryo no me va a poner fáciles las cosas. Pero no es él, sino el secuestrador de mi Magnolia corriendo hacia una de las habitaciones.

La mujer reacciona de inmediato. Se levanta y me grita una advertencia:

—¡Corre, que te va a matar!

Como si fuera así de fácil. Es tan inocente que me enamoro perdidamente de ella. Quizás no me lo decía a mí, sino a su marido. Ya da igual.

El tipo vuelve al escenario con una pieza de utilería inesperada. Sostiene con firmeza una escopeta de caza de doble cañón.

Con el arma entre las manos se envalentona. Con esa lengua artificial, al fin le salen las palabras:

—Fuera de mi casa, hijo de la gran puta —amenaza, mientras se acerca un poco más a mí para encañonarme apenas a medio metro de la cara.

Se acabó el margen, es hora de actuar.

Me abalanzo sobre él sin darle tiempo a verme venir. Cojo la escopeta por el extremo del cañón y se lo estampo en la cara. El dedo índice de su diestra, con el que aferraba el gatillo, se retuerce hacia atrás y se rompe, produciendo un desagradable chasquido, como de ramita seca al partirse.

Cuando el cañón se separa veo que el golpe le ha dejado una marca roja en forma de polla que le parte divide el rostro en dos mitades simétricas. Al intentar retirar el dedo herido del gatillo, en un acto reflejo, el tío lo acciona por accidente.

Una eyaculación de fuego y pólvora sale despedida por encima de su hombro, llevándose parte del mismo a su paso y abriendo una brecha en el techo. Se forma una nube de partículas blancas de yeso que flotan con pereza por encima de nuestras cabezas, mientras el hombro empieza a sangrarle con escasez por la herida a medio cauterizar.

—Ahora estamos empatados, gilipollas —le digo, como si siempre hubiera sido el culpable de mi dolencia.

No me entiende, me mira como si estuviera frente a un enigma indescifrable. Estoy seguro de que esta es la tarde más rara de su puta vida.

Le quito el arma y la lanzo a una esquina de la habitación, mientras él se deshace en alaridos de dolor, como si le estuviera matando. No es así, si fuera esa mi intención habría muerto en cuanto me abrió la puerta de su casa. Lo cierto es que no necesito más fantasmas en mi vida.

Tengo que volver a mi Magnolia Azul.

En medio del caos reinante, no había reparado en que ya está a mi lado, observando con fascinación a su marido, regocijándose con sus gritos de dolor. Al fin y al cabo, sabe que todo el daño se lo hizo a sí mismo, yo solo nos he defendido. Joder, sabe que he venido a rescatarla, no hago entregas por la tarde, sino recogidas. Nadie espera a un repartidor a esta hora.

Huele a sangre caliente que fluye, acerté en mi predicción. Solo espero que esta diosa no vea lo vacío y demacrado que estoy. Soy un príncipe azul en horas bajas, desahuciado. Un liberador en edad de jubilación. Mis mejores años, si alguna vez los tuve, están demasiado lejos. No podría golpearlos con una piedra desde aquí.

Me obligo a recordar que todavía estamos sobre la tierra. Hay que moverse.

Recojo los pedazos de mi boleto e intento comprobar el número de mi lotería.

—Si quieres, puedes venir conmigo —le ofrezco. Me lanzo a un todo o nada.

—Quiero —acepta ella—. Cualquier cosa es mejor que estar aquí.

Y ese «cualquier cosa» es tan amplio que por un momento me duele. Sin embargo, no dejo que me afecte. Es un cabo suelto al que asirme.

La mujer lanza una mirada fulminante a su alrededor, despidiéndose de su cárcel.

—Puedes recoger lo que necesites —le aliento.

—No necesito nada, solo largarme cuanto antes.

—¿Y el niño? —pregunto, refiriéndome al pequeño Steve McQueen de esta mañana, extrañado de que no haya aparecido en ningún momento de la refriega.

—El niño es suyo, como todo lo demás.

Menos mal, no estaba preparado para ser padre. Adoro a esta mujer.

CAPÍTULO VIII

Todo parecía ir rodado, aunque era un espejismo que duró apenas los segundos que transcurrieron desde que abandonamos la casa hasta que llegamos a la furgoneta. La invité a subir, algo avergonzado por no tener nada más confortable que ofrecerle. Ella aceptó sin mostrar decepción, recogió el regalo con naturalidad, tomó asiento y apoyó el paquete sobre sus piernas.

Hubo presentaciones de rigor («Me llamo Marcos», «Yo soy Maribel») y después soltó la bomba en forma de pregunta:

—¿Y ahora qué?

Una incógnita que me cayó encima como un peso muerto, con una sobrecarga de connotaciones que me abrumaba.

¿Qué podía responder a eso? ¿Por qué fui a su casa y la arranqué de su remedo de vida? Y lo que es más importante, ¿por qué accedió a venir conmigo? La parte de mí que todavía conserva un vestigio de sentido común me gritaba que no hay acciones fáciles, que no existen los atajos, que la mayoría de las carreteras tienen un carril contrario y decenas de bifurcaciones.

Ninguna mujer en su sano juicio se queda inmóvil mientras contempla cómo un desconocido irrumpe en su casa, agrede a su marido y después, sin más, lo deja todo para largarse con él.

Evalué posibles respuestas sin llegar a ninguna conclusión.

Ahora tienes que seducirla, me sugirió el onryo. Lo ignoré.

No quiero volver a tener que arrepentirme, no quiero más cuerpos sepultados en mi jardín ni tener que reprocharme nada. No quiero volver a confundirme en delirios. Lo único que deseo es vivir en paz, ya llegará el momento de tener que abonar mis deudas pendientes.

La mujer olisqueó el ambiente cargado del interior de la cabina y en un impulso estúpido encendí la radio para desviar la atención. El volumen estaba excesivamente alto y Jim Morrison gritó desde los altavoces: We want the world and we want it… Now!

Pues yo solo quiero sobrevivir a esta noche, pensé.

—Los dos queremos lo mismo —respondió ella. No creí haberlo dicho en voz alta.

Mi fe se dispersó un poco más.

La Magnolia me estudiaba con calma, esperando todavía mi respuesta a su pregunta, tratando de adivinar mis intenciones para con ella. Mi único propósito es amarla y que me deje hacerlo.

Me pregunté por qué habría accedido a acompañarme. Se lo pregunté a ella.

—Porque me miras como si fuera la primera mujer que ves en tu vida —⁠respondió.

—Es una buena razón —acepté.

—Al menos ahora tengo alguna. —Una afirmación triste que encerraba años de insatisfacciones⁠—. ¿Y ahora qué?

Ante su insistencia, no me quedó más remedio que proponer algo.

—Hoy es el cumpleaños de mi sobrina, Tamara —⁠dije señalando el regalo que tenía sobre el regazo. Hasta ese momento no había caído en que quizás pensase que era para ella.

Acepta la realidad con serenidad. Se queda mirando el paquete envuelto con poca destreza y menos ganas, y asiente.

—No es un mal plan. ¿Quieres que te acompañe?

—Por supuesto.

Lo dije sin pensar.

Así llegamos hasta este punto, a esta mesa larga dispuesta en el anexo cubierto en el patio de la casa de Sara, mi hermana menor. La idea era celebrarlo al aire libre, pero la lluvia nos lame con intermitencia, dispuesta a jodernos los planes a todos.

A un lado de la mesa se dispone a los adultos, entre los que estamos mi Magnolia y yo, junto con mis cuatro hermanas, Julia, Felisa, Mónica y Sara, y sus respectivos maridos, que no son más que maniquíes, no interactúan. Del otro lado debería haber más niños, pero lo cierto es que solo está Tamara, con dos años y veinte kilos más que la última vez que la vi, un puñado de primos (a la postre mis sobrinos, se supone) —⁠a los que no recuerdo haber visto hasta hoy⁠— y un par de niñas de su colegio que ni intentan disimular lo incómodas que están. Pienso en sus padres librándose de ellas por una tarde a cuenta de hacerlas comparecer en una celebración en la que no querrían participar por nada del mundo.

—¿Cómo dices que te llamas? —le pregunta Sara, madre y anfitriona, a mi pareja.

—No lo ha dicho, pero es Magnolia —respondo yo.

—O Maribel, como prefieras —me medio corrige ella. Si dijera que lo hice a propósito mentiría, la verdad es que no recordaba que tuviera otro nombre que no fuera Magnolia.

—Pues es verdad que hueles a magnolias —observa la pequeña Tamara, que abrió su regalo en cuanto se lo di y ya se ha comido la mitad de las chucherías, sin hacer ademán de compartirlas con los demás niños. No recordaba que estuviera y fuera tan gorda, ni de peso ni de actitud.

—Solo es un perfume —matiza la mujer.

—No te quites mérito —interviene Felisa, quien sospecho que traspasó su obesidad a nuestra sobrina para convertirse en la elegante y delgada mujer de mediana edad que es hoy.

—Es que solo es un perfume —insiste Magnolia.

—Pues huele muy bien —dice alguno de mis sobrinos, no sé cuál, con ínfulas de seductor en ciernes.

—Gracias, corazón.

Sonrisas de aceptación y liberación de tensiones por parte de casi todos los presentes. Salvo los maridos, que solo sorben sus cervezas y esperan que el tiempo vuele para ellos. En general, no hoy en concreto.

—¿Hace mucho que os conocéis? —interroga Sara, señalándonos. Seguro que desearía tener un foco de luz con el que deslumbrarnos para intimidar, por eso sobrecarga la mirada de suspicacia.

Mi hermana pequeña solía ser muy protectora conmigo, y veo que es una mala costumbre que todavía conserva. Cuando Maite despareció dio por sentado que me había abandonado, y desde entonces está empeñada en que mi aislamiento se debe a que no me recuperé de su pérdida. Tal vez tenga razón.

—Lo suficiente —aseguro, liberando a mi Magnolia del peso de la pregunta.

Todos nos miran, nadie presta atención a la agasajada de la tarde, que sigue engullendo una golosina tras otra. Acerté de pleno pero no de lleno; la caja debería llevar más contenido para saciarla. El regalo ha sido un éxito, aunque temo que el recipiente ya no tendrá ningún valor para ella cuando esté vacío.

—Lo suficiente —corrobora Magnolia.

—Marquitos, ¿tienes pensado volver al trabajo algún día? —⁠pregunta de pronto Julia, que hasta este momento se había limitado a juzgarme en silencio.

Su bilis salpica la mesa de cumpleaños y por un momento espero que el veneno corrosione la madera y llegue hasta el suelo.

—Ya tengo un trabajo —respondo.

—¿Vender vino y huevos a los viejos de la isla es tu trabajo? ¿Vives de eso? —⁠Contraataca con fuerza. Es evidente que se había mantenido al margen para reservar su mala baba.

—Bien, es hora de irnos —espeta mi Magnolia, sonriendo como si no llevásemos aquí apenas media hora y la velada hubiera sido una maravilla, pero tuviéramos otros compromisos ineludibles. Es imposible no enamorarse de ella.

—Porque me parece que si vais en serio, con eso no podréis manteneros —⁠prosigue Julia como si nadie hubiera hablado. Los demás se limitan a asentir, incluso los maridos alienados y las niñas incómodas.

—Ha sido un placer —continúa despidiéndose Magnolia, en una estrategia calcada a la de su rival. Se levanta, me toma de la mano y tira de mí para que la siga⁠—. Felicidades, Tamara. Que cumplas muchos más.

—Y se van.

La que señala la evidencia con semejante alarde de sabiduría es Mónica, la hermana que faltaba por pronunciarse.

Entonces la niña se levanta de repente de su silla, rodea la mesa a paso de hipopótama y se abalanza sobre mí. Me estampa en la mejilla un apasionado y agradecido beso con restos de azúcar.

—Te quiero, tío Marquitos.

—Y yo a ti, pequeña.

Esto nos da pie a completar la despedida y abandonar el lugar sin tener que repeler más ataques, aunque alguien se resiste a ponérnoslo tan fácil y suelta una última pulla.

—A ver si vienes a vernos más a menudo, Marquitos. Intenta que no pasen otros dos años —⁠dice alguna de mis hermanas, no sé cuál. En realidad, las cuatro son la misma persona.

No me hace falta darme la vuelta para comprobar que en la mesa todos asienten.

—¿Y ahora qué? —le pregunto a mi Magnolia.

—Eso decía yo. Ahora toca hacer lo que nos venga en gana. Aquí ya cumpliste.

Esa era la intención.

Me saca fuera de la casa como si se llevara un trofeo de la mano. Ya estamos en paz.

MARIPILI

Su verdadero nombre es Pilar, aunque la coincidencia es pura casualidad, no se debe a que Marcos tenga una sensibilidad especial y lograse adivinarlo. La bautizará como Maripili poco tiempo después, cuando se una a Gertrudis y ambas le acompañen en sus noches oscuras.

Han pasado un par de días desde que Marcos asesinara a Vanesa a las puertas del Suburbia, descuartizara su cuerpo por pura precaución —⁠no tiene claro si es efectivo el procedimiento a seguir en casos de vampirismo⁠— y le diera una sepultura improvisada bajo la tierra del sótano de su casa.

Pilar ha salido esta noche con su novio, Gael, como acostumbran a hacer cada sábado.

Son una atractiva pareja de veinteañeros, la envidia de su pandilla. Guapos, con estilo, hijos de familias de clase media —⁠todo un privilegio en Simetría⁠— y con una relación, en apariencia sólida, que dura ya desde los primeros vestigios de la adolescencia. Podría decirse que desde demasiado pronto.

Empezaron en la época del acné y los aparatos correctores, de los choques de dientes en los primeros intentos torpes de besos con lengua. Por entonces, él era un chaval tímido que intentaba pasar desapercibido entre los chicos y llamar la atención de las chicas, consiguiendo el efecto contrario en ambos casos. Ella era mucho más echada adelante, y gracias a eso pudo contrarrestar su apatía.

Fueron tiempos de exploración, de magreos en los baños del instituto de formación profesional en el que los dos estaban matriculados. La época de las cartas en las que intercambiaban su percepción idealizada del amor, recargadas de pasión e inmadurez emocional. También de los desafíos a la autoridad y los encuentros furtivos. Tiempos, al fin y al cabo, de te quiero y para siempre, cuyo eco todavía resuena para ellos en el presente, y por el cual se deniegan a sí mismos la oportunidad de seguir experimentando con la vida y el amor más allá del microcosmos en que habitan.

De puertas afuera, todo es perfecto entre ellos. En realidad, mantienen una relación tóxica cimentada en la ausencia de respeto mutuo. Cuando están acompañados por familiares o amigos son todo besos, arrumacos y palabras de amor artificial, dulces de sacarina. En cuanto se encuentran a solas llegan los reproches, los intercambios de insultos interminables y las agresiones. Es su modo de conectar, el sustento emocional que los mantiene en equilibrio. Un filamento quebradizo y a la vez necesario. Como una droga de la que dependen los dos, y por la que no pueden pasar demasiado tiempo sin estar juntos.

Son las tres de la madrugada y acaban de separarse del grupo de amigos con el que estuvieron bebiendo en uno de los descampados del Cinturón de Tierra, el cortafuegos que separa la barriada de chabolas conocida como Las Cuevas —⁠la miseria dentro de la propia cochambre, donde viven los que no tienen donde caerse ni vivos ni muertos⁠— del resto de la ciudad.

El Cinturón de Tierra está compuesto por largas extensiones de pradera divididas en dos partes diferenciadas por los habitantes de la isla: Cinturón Norte y Cinturón Sur. En el Norte se celebran los botellones y encuentros entre la gente joven de Simetría, donde calientan los motores a base de mezclas de licores baratos y drogas adulteradas; a la zona Sur es mejor no acercarse si uno no va muy bien acompañado o forma parte de su fauna.

En cualquier caso, fue Gael el que se tomó la libertad de excusarse en nombre de la pareja, y Pilar, como siempre, no supo o quiso contradecirle delante de sus amigos. Sabe que esto significa que su chico quiere sexo. En cuanto bebe un poco más de la cuenta le entra la ansiedad, y siempre es mejor que ella esté presente.

Se suben al coche, un Seat Ibiza tuneado a imagen y semejanza de su propietario —⁠tatuajes sintéticos y amarillo de bote⁠—, y atraviesan el Polígono Industrial Oeste, la zona de las fábricas. Buscan un lugar tranquilo en el que aparcar, y la frialdad de las naves industriales no les gusta. Así que optan por hacerlo más allá, en la parte rural de la isla, lejos de las miradas indiscretas que frecuentan los picaderos de uso común entre los jóvenes.

En cuanto el coche está estacionado, Gael tira del freno de mano al mismo tiempo que desabrocha sus pantalones, se lanza sobre su novia y se enzarzan en un beso agresivo, sin concesiones para el cariño. No existe el romanticismo entre ellos. Comienza un baile de lenguas que se empujan entre excesos de saliva, como una pelea de babosas.

Ella le sigue al principio, muy dispuesta, pero no ha bebido tanto como él y está pensando que no debe ponerle las cosas fáciles, por mucho tiempo que lleven juntos. No quiere matar la magia.

—Espera, no seas animal —dice separándose de forma brusca, dejando un hilo de saliva conectándolos durante un segundo.

—¿Qué coño te pasa?

—Pues que no me apetece. Quiero volver con los demás, todavía es muy temprano.

No es cierto, ella sabía de sobra a qué venían hasta esta parte de la ciudad y en ningún momento protestó por ello. Está acostumbrada a poner a prueba la paciencia de Gael, es la forma en que se siente querida. La mayoría de las veces, ese tira y afloja acaba con algún cardenal en el cuerpo de uno de los dos y una sesión de sexo sobrecargado, al límite del deseo. Y eso la hace sentirse amada a su manera.

—No me toques los huevos, Pilarita, y chúpamela —⁠le contesta Gael en tono soez, mientras se saca el miembro, sabiendo que a ella le enfurece que la llame así.

—Que no seas animal, joder, o te la va a chupar tu puta madre.

—A mi madre ni la menciones, pedazo de zorra.

—Claro, no vaya a ser que te pongas demasiado cachondo pensando en tu vieja.

Es un juego peligroso, unos preliminares que se van con facilidad de las manos. La primera bofetada cae sin previo aviso, con el dorso de la mano del chico, y le tuerce la cara a Pilar hacia el respaldo del asiento del copiloto.

—Hijo de puta —le provoca de nuevo, mientras se frota la mejilla dolorida.

—A ver si tienes ovarios para decírmelo otra vez —⁠le reta Gael, notando cómo su erección se intensifica. Se coge la polla con la mano izquierda y con la diestra agarra del cogote a su chica para atraerlo hacia él.

—¡Que no te la voy a chupar, follaviejas! —⁠grita mientras trata de zafarse.

Con esto, Pilar termina de traspasar la frontera entre la tensión sexual y el arrebato de furia. Se quiebra el endeble filamento que los unía.

Gael modifica el rumbo del movimiento de su brazo y estampa la cara de la chica contra el salpicadero del Ibiza.

—¡Hijo de puta! —Acierta a repetir ella en un balbuceo, a lo que él responde de inmediato repitiendo el golpe, esta vez con más fuerza.

Gael suelta la cabeza pero no la polla, que lleva un rato frotando de forma inconsciente.

—¿Te llegó ya, estás más tranquilita? Pues ahora cómemela de una vez.

Pilar tiene la cara oculta por el pelo y las palmas de ambas manos, protegiéndose por si llegara un tercer golpe. De pronto, se gira hacia Gael y lo abofetea de forma frenética, con las uñas por delante, como un gato que se defendiera panza arriba. A continuación, agarra el tirador de la puerta, la abre y sale corriendo carretera abajo, hacia las casas, propulsada por la descarga de adrenalina del momento.

Cuando llega hasta la entrada de la primera vivienda se detiene. Puede ver los destellos de luz de un televisor en el interior, y esto la alarma. No quiere llamar la atención de nadie por allí, están demasiado lejos de sus casas.

Recupera el aliento y mira hacia arriba, buscando el coche de Gael.

Escucha el motor al arrancar y los faros delanteros se encienden. Suspira aliviada y espera a que su chico la recoja. Sabe que esta vez han ido demasiado lejos, aunque también que eso solo supone que tendrán que compensarse por lo que acaba de pasar.

Pero el coche va a demasiada velocidad y en seguida se da cuenta de que no va a detenerse a su lado. Pasa junto a ella en un rugido de motor forzado en una marcha corta y deja en el aire nocturno el olor a combustible quemado y el grito de Gael:

—¡Vuelve a casa andando, calientapollas!

Será cabrón, no se atreverá a dejarme aquí, piensa Pilar.

Durante unos segundos sigue al coche con la mirada, confiada de que pegará un frenazo y dará marcha atrás para recogerla. Hasta que llega a la primera intersección y desaparece en medio del chirriar de un derrape.

A pesar de la evidencia, se resiste a creer que Gael la vaya a dejar allí tirada.

—¡Voy a llamar a la policía! —grita alguien desde el interior de la casa.

Pilar se echa a andar, siguiendo la ruta marcada por los neumáticos del Ibiza. Tuerce por la intersección y comprueba que tampoco se ha detenido por allí.

Continúa caminando hasta llegar a la siguiente casa. Es una zona mal iluminada, si sigue a pie mucho rato acabará perdiéndose.

Se detiene frente al muro de la propiedad y echa un vistazo hacia dentro, tratando de determinar si puede correr el riesgo de llamar a la puerta para pedir ayuda. Su bolso se quedó en el interior del coche, en los asientos traseros, con el teléfono móvil dentro. Tampoco tiene demasiadas opciones; es eso o continuar andando hasta el centro.

La luz de una de las habitaciones de la casa se enciende antes de que tenga tiempo para dar el siguiente paso, y esto la hace recular. Mira a ambos lados de la carretera, calibrando sus alternativas, y finalmente decide esperar.

Al poco, la puerta principal se abre y Marcos Laguna le sale al encuentro.

CAPÍTULO IX

En el ocaso de este día, la Magnolia es toda curiosidad y entusiasmo.

Durante nuestro breve trayecto hasta mi casa estuvimos atropellándonos en un batiburrillo de explicaciones acerca de todo lo que había pasado en nuestras vidas hasta el preciso instante en que se cruzaron. Son demasiadas palabras, así que es una conversación estéril y aturullada en la que omitimos cosas, claro. Solo soltamos bazas a nuestro favor. Es una puesta al día necesaria, exigencias del guion. No podemos perder el tiempo, estamos dando pasos sobre la corriente de un río con las aguas revueltas, para encontrarnos en la otra orilla. Debemos pisar con cuidado.

Al bajarnos de la furgoneta vuelve a cogerme de la mano, entrelaza sus dedos con los míos a la manera de los novios adolescentes y me pide que le muestre todo lo que tengo para ofrecerle, aquello que nos rodea.

No me importa admitir que me avergonzaba enseñarle el marco en el que se ambientaría su nueva vida. Temía que le resultara demasiado parecido al que dejaba atrás, igual de tedioso e insulso. Sin embargo, lo descubre con ojos de novata, aprehendiéndose al entorno con naturalidad para controlarlo por sí misma, adueñándose de él. Es una sensación nueva, la de tener el mango de la sartén de su existencia bien afianzado. Se adapta con facilidad.

Me pregunta por las viñas, por la manera en que las trabajo y mantengo, ofreciéndose de inmediato a compartir las tareas. También por los conejos y por las gallinas. Quiere saber por qué corretean en libertad por toda la extensión de campo, en lugar de recogerse en el gallinero, que no uso más que para protegerlas del frío de la noche.

Mientras las alimento, le explico que para conseguir los mejores huevos es preferible tener que buscarlos por los lugares más recónditos, aunque me lleve mucho más tiempo. Las gallinas ponen donde quieren. Lo más importante es que los animales se sientan libres y agradecidos.

Se le ilumina la mirada al escucharme.

Tampoco se le pasan por alto las aves viejas. Cuando le suelto todo mi rollo sobre por qué no las sacrifico me besa con dulzura en la mejilla.

—Es todo lo que quería oír —dice, y me pide que le enseñe la casa.

Obedezco con diligencia, ejerciendo de anfitrión con ineptitud. Hace demasiado tiempo que las paredes de mi hogar no absorben más vibraciones que las mías. Están viciadas de mí.

Magnolia no necesita que le cuente la historia de la casa, en ningún momento me lo pide. La hace suya en cuanto entra y la desprende de los malos hábitos que lleva adheridos desde la profundidad de sus cimientos.

En mi ruta por el interior, paso por alto el sótano. Ese lugar me pertenece solo a mí. Le digo que no es más que eso, un sótano viejo y descuidado, que no le doy uso. Lo que no deja de ser cierto.

Nada me hace pensar que no me crea.

Algo le preocupa, así que le pregunto al respecto mientras nos sentamos en el sofá, que emite un crujido interrogante cuando nota una presencia a la que no está habituado. A mis enseres sí les cuesta modificar su estructura para adaptarse.

—Si no te importa, preferiría que no nos quedásemos aquí toda la noche —⁠me pide⁠—. Necesito salir a respirar.

—Me parece perfecto —concedo—. ¿Qué quieres hacer?

—Todo. Quiero verlo todo, que me enseñes dónde vivimos de la misma manera en que acabas de hacerlo con tu casa. Quiero conocer Simetría.

Lo primero que pienso es que ojalá fuera tan sencillo. Sus palabras ponen en evidencia que ha pasado demasiado tiempo confinada. De no ser así, sabría que es imposible conocer esta isla, que es un lugar imprevisible del que no se pueden trazar mapas, incluso cuando lo transitas a diario. No deja que te orientes ni permite que midas su extensión. Simetría marca las pautas, somos nosotros los que nos amoldamos a sus patrones.

—Está bien, saldremos esta noche —acepto sin más⁠—. Solo quiero pedirte algo a cambio, y es que duermas conmigo. Va a ser una noche oscura, no tengo ni idea de cuándo acabará, y no quiero estar solo cuando vuelva a salir el sol.

Me cubre de azul con sus ojos y yo la miro suplicante, implorando que me corresponda.

—Vamos a dormir juntos muchas noches —me promete, tirando de mi mano para conducirme hasta el dormitorio. No ha comprendido la esencia de mi súplica, la confunde con una vulgar propuesta de sexo que se apura a corresponder⁠—. Todavía es temprano.

Su tono es una promesa de satisfacción que no alcanzo a rechazar. No contaba con ello tan pronto, pero tampoco voy a resistirme. Cuando estoy con ella me vengo abajo mientras mi polla se viene arriba con un vigor que creía perdido.

Nos sentamos al borde de la cama, descubriéndonos, y la Magnolia me atrae hacia ella. Es mucho más pequeña que yo, me hace sentir como un niño gigante entre sus bracitos. Podría morir aquí y ahora, y nada me importaría.

Me besa con delicadeza al principio, aunque en seguida introduce su lengua ansiosa en mi boca y la mueve con un frenesí que me coge desprevenido. No es una transición lógica, el deseo no se precipita de este modo.

Me dejo llevar. ¿Qué otra cosa podría hacer?

La candidez se evapora. La Magnolia se tumba sobre el edredón, boca arriba, y su rostro refulge de deseo repentino y espontáneo.

—Quítate la ropa —me ordena.

La vergüenza está formada por un material denso y pringoso. No quiero hacerlo, no quiero que descubra el horror que se esconde tras las prendas de mi disfraz de ser humano.

Sin esperar a que lo haga, ella comienza a desabrocharse la blusa, dejando al descubierto un sujetador que lucha por no desbordar sus pechos blancos y venosos. Son mucho más grandes de lo que se intuía, del mismo modo que era imposible prever su barriga flácida y estriada.

Se desabrocha el sujetador y libera unas tetas caídas, de pezones estrábicos y poco pronunciados.

Acaba de echarse una pila de años encima.

Continúa con los pantalones y ya no quiero seguir mirando. No es que me sienta decepcionado. Al contrario, la excitación es casi insoportable. La deseo con furia animal.

Me abalanzo sobre ella, embriagado por ese olor a magnolia que gobierna ya la estancia, y le muerdo el cuello con dientes de piraña, saboreando los primeros indicios de la transpiración del amor naciente.

—¡Quítate la ropa! —insiste a gritos, acotando mi ansia febril.

—No quiero —contesto tajante.

Por un momento se detiene a analizar mi respuesta. No me toma en serio o no quiere respetar mi voluntad. Mete sus manos por dentro de mi camiseta y me acaricia desde la montaña de mi barriga hasta los hombros. Un pinchazo me acomete cuando sus dedos rozan el hematoma y le agarro los brazos para que se detenga.

Ella no desiste, solo modifica el objetivo. Me agarra de los pantalones con ambas manos, los desabotona con soltura y tira de forma violenta para abrir la cremallera, que emite el sonido de mi piel interna rasgándose por las costuras.

A continuación, me baja los calzoncillos, empujándolos con sus pies, y me agarra la polla como si fuera una palanca. La maneja como un cambio de marchas viejo, con ritmo desacompasado, a tirones.

No lo soporto más, así que la tumbo de espaldas en la cama y la embisto sin consideraciones. Ella entrelaza las piernas por encima de mi culo y me empuja, marcando un compás demasiado acelerado.

Nuestra Magnolia Azul es una auténtica amazona, me susurra el onryo. ¿No te parece un lienzo magnífico?

Ignoro sus palabras, intentando concentrarme en la cadencia de un acto de amor al que no consigo cogerle el ritmo. Demasiado enfervorecido. Es la consecuencia de una relación vacía, de la costumbre de tener que satisfacer a un hombre cumpliendo por obligación.

No quiero eso para nosotros. No quiero eso para mi Magnolia.

Intento armonizarlo un poco, penetrarla con menos fuerza y más candor, buscando la pulsación de mi eyaculación para que la sienta en su interior y despierte en ella un deseo que nazca de la reciprocidad.

Me resulta imposible. Ni ella me lo permite ni mi cuerpo responde como desearía. Lo normal habría sido que eyaculara tras unas cuantas acometidas, teniendo en cuenta la ansiedad que acumulaba después de largos meses de abstinencia sexual. Pero me doy cuenta de que podría pasarme horas montado sobre ella sin llegar a nada.

Es un polvo infructuoso, sin sentimiento ni sentido. Un trámite.

Ella sigue como si nada, incapaz de detectar mi angustia. Sus mejillas están encarnadas de deseo, lo que es señal de que el problema lo tengo yo.

No consigo imaginar el aspecto que presentamos en este momento. Busco una referencia en el reflejo de la pantalla del pequeño televisor que tengo sobre la cómoda, y me arrepiento de inmediato.

Soy una mole con los pantalones por las rodillas que mancilla con vehemencia un cuerpo lívido y apergaminado. Por un momento, tengo la sensación de estar follándome el colchón, que no hay nadie debajo de mí. Y lo que es peor, veo que las dos momias de Gertrudis y Maripili contemplan la escena al pie de la cama.

Disfrútalo Marquitos, vuelve a interrumpirme la puta Rosa Púrpura, disolviendo por completo la última gota de libido que me quedaba.

Me dejo caer a un lado, exponiendo el colgajo laxo del cadáver de mi virilidad ultrajada, derrotado, librándome de la presa de las piernas de mi Magnolia, que cree que ya he terminado.

Entonces, la mujer vuelve a sorprenderme con su conducta. Insatisfecha, introduce su mano en la mata de vello púbico agreste que tiene entre sus piernas y comienza a frotarse con saña. Es lo que pasa cuando consumes una vida de baja graduación, o cuando le sobra hielo a la copa. Tienes que beber el doble para llegar a algo.

A los pocos segundos, su cuerpo se tensa de súbito, levanta el culo y forma un arco con las piernas, que tiemblan mientras deja escapar unos bufidos de satisfacción justo antes de arrancarse con el bramido exagerado del orgasmo femenino.

Mi deseo renace de inmediato, a la zaga de su culminación. Vuelvo a ponerme sobre ella, le arranco la mano de la entre las piernas y me corro antes de llegar a enterrarme por completo en su interior.

Ha sido el peor polvo de mi vida.

Para rematarlo, en cuanto nos separamos de nuevo la Magnolia apoya la cabeza sobre mi pecho, recuperando su dulzura habitual, y comienza a cantar en voz baja una canción estúpida que no consigo reconocer.

Está maravillosamente ridícula en su torpe ejecución, acorde con lo que acaba de suceder entre estas cuatro paredes.

Cinco minutos más tarde, ella ronca a mi lado. Está cumpliendo su promesa por adelantado.

Me detengo a analizar su cuerpo con tranquilidad y veo que la juzgué con dureza. Sigue siendo un cuerpo hermoso, pese a haber conocido tiempos mejores. Y los años tampoco han sido clementes conmigo.

Quizás si no nos hubiéramos dejado arrastrar por una urgencia innecesaria esto habría salido mejor. Es como si hubiera que cumplir una gestión no pactada. Todo empieza así, sellando el compromiso con sexo de puro formalismo. Es un error en el que siempre caemos.

Con Maite fue incluso más precipitado, pero surgió por sí mismo, nada resultó impostado. Es injusto comparar, siempre sale ganando aquello que quedó atrás hace mucho tiempo, condimentado por la nostalgia.

El hombro me envía una señal de alarma en forma de calambre, y sé que es el onryo llamando mi atención. Tengo que darme una ducha antes de que despierte la Magnolia. Aprovecharé para intentar negociar la redención del fantasma.

Me quito la camiseta y me planto ante el espejo con intención de no transigir ni un segundo más.

—¿Qué quieres ahora? —le pregunto.

Tengo sus dedos clavados por encima del pecho. Me mira con desdén y esboza una sonrisa de intenciones tóxicas.

¿De verdad eres tan ingenuo, Gran Hombre?

—No sé a qué te refieres.

Sí lo sé, llevo pensando en ello desde el mismo momento en que la Magnolia aceptó venirse conmigo. No existen acciones fáciles, nada es tan sencillo.

Claro que lo sabes. Esa zorra vieja que tienes durmiendo en tu cama es como las otras dos, como las podridas que te siguen. Están ahí afuera, con ella.

—Ya las vi. Pero no creo que Magnolia sea de la misma especie que ellas.

No, prefieres pensar que es como Maite, que conectasteis de una manera que solo vosotros dos podéis entender. Tu salvadora. Pero no es así.

—Eso te convendría, ¿verdad? Para ti no es más que un lino sobre el que trabajar.

La pena es que no la veas igual, haríamos algo grandioso. Al menos compensaríamos la repugnancia de lo que acaba de suceder en esa habitación.

—Te lo voy a decir por última vez, puto demonio. No me interesa tu propuesta, puedes seguir sobre mí el resto de la vida, no me importa.

Tú mismo, si crees que puedes anularme con tu voluntad es que no entendiste nada. Estás en deuda conmigo. Soy un acreedor muy obstinado, y tengo toda la eternidad para saldar las cuentas.

Me consuela pensar que yo no dispongo de tanto tiempo. Desde que empezó el día, algo me dice que no voy a sobrevivir a esta noche.

—Pierdes el tiempo.

—¿Con quién hablas? —Es mi Magnolia. Se ha despertado y no me di cuenta de que estaba detrás de mí⁠—. ¿Qué es eso?

Por un segundo tengo la impresión de que ella también puede ver al onryo, pero acto seguido caigo en la cuenta de que lo que la ha alarmado es el hematoma. El ente ha desaparecido y solo queda su legado. El tono púrpura se ha concentrado, ya es casi negro.

—Nada, solo es un golpe.

—Pues tiene muy mala pinta.

—No te preocupes. Tengo una crema —le digo, señalando el tubo que reposa sobre la pileta del lavabo.

No está nada convencida, no consigue apartar la mirada de la contusión.

—¿Hablabas solo?

—Sí, bueno, ya sabes, llevo demasiado tiempo viviendo solo en esta casa. Estoy acostumbrado a hacerme compañía a mí mismo.

—Pues eso ya no es necesario.

Con esto me pone de rodillas, haciendo saltar mi corazón en pedazos. Me remuerde la conciencia por mi superficialidad de hace un rato. Soy un ser repulsivo. Se me licúa hasta el tuétano, me tiemblan los huesos.

Dejo de mirarla a través del espejo y me vuelvo para abrazarla. Todavía está desnuda, y ahora me parece una criatura maravillosa. Si no pudiera estar junto a ella me vendría abajo. Si dependiera de mí, nunca habríamos estado separados.

Siento un nuevo calambre en el hombro. Pero ya no me asusta la oscuridad, aunque intente embaucarme y me provoque.

Noto el tacto blando de los pechos desnudos de Magnolia a la altura de mi esternón y me provoca una nueva erección. Ella lo nota y yo me avergüenzo de ser tan humano, tan incapaz de contener mis instintos primarios.

No rompe el abrazo, comienza una suave fricción con la que me alienta a continuar.

Esto es bueno, nena. Bueno para hacerme olvidar. Quiero entregarme del modo en que debí hacerlo la primera vez.

La cojo por las nalgas y la levanto. La siento sobre la pileta y vuelvo a meterme dentro de ella. Esta vez con delicadeza, llevando en silencio la cuenta de los movimientos. No hay prisa, tenemos el resto de la noche por delante.

Su pelo sigue oliendo a magnolias. Es una criatura maravillosa.

…

…

Mátala.

CAPÍTULO X

Entonces iba a ser verdad que nadie debería volver

a los lugares donde antes ha sido joven y distinto.

Rafael Marín

La piel que te hice en el aire

Ya no me siento tan mal. Una lluvia torrencial y turbia golpea las ventanas de la casa mientras nos preparamos para salir a su encuentro. Y ella no se siente tan mal.

Se me hace raro recuperar la indumentaria negra que en otros tiempos utilicé para camuflarme entre las sombras. Me siento extraño enfundado de nuevo en un traje hecho a unas medidas que ya no tengo. Los pantalones me quedan un poco más holgados y la camisa más justa, sobre todo por la zona de la barriga. Me he ido invirtiendo con el paso del tiempo.

Dejo los dos últimos botones de la camisa abiertos y me echo encima la americana, que cumple con su objetivo de estilizarme, aunque creo que no podría abrocharla, así que mejor no voy ni a intentarlo.

Tampoco puedo hacer nada con mi pelo. Demasiado largo y demasiado escaso, así que lo dejo como está, todavía húmedo después de la ducha compartida.

No me encuentro, y pese a todo, sigo sin sentirme nada mal.

Magnolia, que ha ido supervisando todo el proceso, sonríe. Ella está tal cual, con su camisa azul, sus vaqueros y ese olor que ni el jabón ha podido anular. Pienso que en este momento puede estar lamentando no haberse parado un momento a recoger algunas de sus cosas. Ha cambiado su ropa interior por unos de mis calzoncillos, algo que solo sabemos nosotros y que de algún modo me resulta erótico a la vez que me provoca cierta repulsa.

Se disculpa por no poder engalanarse más y yo me siento ínfimo a su lado. Lleva la misma ropa pero luce distinta, luminosa. Azul y floral como solo ella sabe serlo.

Está increíblemente bella.

—Estás muy guapo —me dice, casi como si hubiera escuchado mis pensamientos y quisiera corresponderlos.

A continuación, propone algo tan mundano que resulta irresistible. Quiere que cenemos fuera, y yo necesitaba un golpe de cotidianeidad como ese.

Echo un vistazo por la ventana y compruebo que la lluvia está anegando las calles. Sí, es un clima perfecto para salir, así la riada podrá arrastrar mi casa sin que nos pille dentro. Es bueno estar sediento y rodeado de tanta agua, significa que la cadena del mundo sigue girando, que estamos sobre la tierra y que esta es fértil.

Las sombras no se proyectan bajo la lluvia intensa. Estamos juntos y me siento preparado para afrontar esta noche oscura.

Como sería demasiado arriesgado adentrarnos en las vísceras de esta urbe sin fijar antes un destino concreto, hago un repaso a mis rutinas abandonadas largo tiempo atrás. Hubo una época en que fui una persona de costumbres, de horarios definidos y de visitas siempre a los mismos locales.

Hay un sitio que me gustaba especialmente para cenar, y es El Charro. Un pequeño restaurante de comida mexicana que regenta Jean, un franchute de pura cepa, de los que no se desprenden de su acento ni después de media vida fuera de su país. Es una seña de identidad, la marca de la casa; el restaurante mexicano del gabacho. No pasa desapercibido.

En ese local se sirve cualquier plato que figure en los libros de cocina típica mexicana. El propio Jean me confesó en su momento que nunca en su vida había estado en ese país. Sencillamente, le pareció buena idea abrir un restaurante así en la isla porque nadie lo había hecho antes, y la comida francesa quedó descartada porque proyecta una imagen demasiado sofisticada y elitista para esta ciudad. No le falta razón.

Me inquietaba que hubiera cerrado, la última vez que vine fue hace más de diez años, con Maite. Pero sigue en el mismo lugar, con su letrero de neón con una de las erres fundida y tocada por un sombrero charro —⁠con ojos nariz y boca⁠— a modo de logotipo.

A Magnolia le ha parecido una buena opción. Me confesó que nunca había probado la comida mexicana (mucho menos la franco-azteca). A decir verdad, confiesa que no ha probado ningún plato que no fuera cocinado por ella o por su madre, lo que para el caso es lo mismo. Como mucho, pizzas o comida de servicios a domicilio.

Tiene muchas experiencias pendientes en su vida, y siento la obligación y el agobio de concederle cualquier capricho de inmediato. Una misión imposible pero estimulante. Acepto el reto, ya veremos lo que da de sí la noche.

El interior del restaurante, si es que se le puede llamar así, también permanece anclado en el tiempo, en aquella efímera etapa de mi vida que fue casi conyugal. Las mismas paredes de imitación de ladrillo, las mismas lámparas con forma de hibiscos que apenas iluminan unas mesas de color blanco aséptico, repletas de rayazos de cuchillos y tenedores que pelean directamente con el mueble, en ausencia de un mantel. Jean siempre me decía que así tenía que limpiar menos.

Magnolia y yo nos acercamos a la barra y sale a atendernos una chica joven, la única novedad hasta el momento.

—Buenas noches. Podéis sentaros en cualquier mesa, no es necesario esperar —⁠nos indica, como si se nos hubiera pasado por alto que el local está vacío, a excepción de una pareja joven que cena en un rincón, ambos colocados al mismo lado de la mesa. En lugar de hacerse compañía, observan.

—Sí, gracias. ¿No está Jean? —pregunto.

—¡Jean! —grita la chica, mirando hacia el ventanuco por el que se pasan los pedidos desde la cocina a la barra.

Del hueco de la pared enladrillada sale una cabeza, haciendo que parezca una extraña tortuga gigante. Es Jean, sin duda, solo que se le han amontonado los años que pasamos sin vernos, ejerciendo peso sobre su cara y transformando su frente en un acordeón arrugado. Tiene menos pelo que yo, más canas y las mejillas parece que se le hubieran derretido, dándole un aspecto como de bulldog. Conserva, eso sí, la mirada luminosa del que sabe que ha encontrado su modo de vida, su espacio en el mundo. Proyecta despreocupación.

—¡Marquitos! —exclama, dejando que la pared vuelva a succionarle la cabeza y una puerta situada al lado le escupa a la barra.

Al contrario que yo, con el paso del tiempo ha perdido peso. Quizás también por eso luzca ahora más correoso. Viste un uniforme de cocinero ridículo, con pantalones de cuadradillos azules y blancos, y una especie de bata como de charcutero, solo que con demasiado escote, por lo que le asoma por encima una espesa mata de pelo rizado del pecho. No lleva ninguna redecilla en la cabeza, ni tendría sentido que la llevase; nunca he visto una tan grande como para contener semejante cantidad de vello.

Rodea la barra y sale a nuestro encuentro. Me estrecha la mano con fuerza, como si en lugar de un antiguo cliente fuera un socio, incluso un amigo.

—Me alegra verte, Jean —miento. No es que no me alegre, es que me da igual.

—Oh, y mira qué preciosidad —dice, girándose hacia Magnolia, con ese tono de seductor que cualquier francés parece poseer a nuestro oído⁠—. Maite, estás guapísima.

Ay, eso ha debido de doler.

Se me contrae la faringe, el estómago se retuerce y los párpados caen un par de veces bajo el peso de esas palabras candentes. De repente, ya no me parece tan buena idea volver a los lugares por los que transité en ese pasado que por algo me empeñaba en sepultar.

Maite, la ha llamado Maite.

No se parecen en absolutamente nada, es una confusión que resulta dolorosa, lacerante como el insulto hacia un ser querido que ha fallecido y de cuya pérdida todavía no te has recuperado. De hecho, es eso exactamente. Un insulto para ambas, que son tan anodinas a ojos del francés que no ha sabido distinguirlas.

Intento sosegarme, contener las ganas de hundir mi rodilla en su entrepierna y obligarle a que se disculpe. Si no lo hago es porque parece que a Magnolia no le ha afectado en absoluto. Sonríe como siempre, deslumbrando con su luz a este jodido ciego. Incluso le da las gracias por el piropo antes de sentarse a una de las mesas.

Al final decido que no vale la pena siquiera corregirle. Le suelto un par de frases estándar de reencuentro y me uno a mi pareja, que ya estudia la carta con entusiasmo, tratando de descubrir qué pueden ofrecerle aquí para saciar su apetito y su sana curiosidad.

—¿Tú qué me recomendarías que probase?

—Lo siento.

—No tienes que sentir nada. Es él quien me confundió con otra, no tú. Tampoco pensé que fuera la primera mujer de tu vida, a pesar de todo.

—¿Quieres saber quién era Maite?

—¿Te apetece contármelo?

—La verdad es que no.

—Entonces mejor dime qué me aconsejarías cenar.

Sus frases son contundentes, pero el tono de su voz no denota enfado alguno, ni siquiera malestar. No tiene motivo para ello, en eso estamos de acuerdo.

Voy punteando los platos con el dedo, reconociendo la mayor parte de ellos y descubriendo algunas de las nuevas incorporaciones al menú. Es mejor no arriesgar, así que le aconsejo que pruebe las quesadillas y las fajitas.

Por mucho que intentes evadirte, esto te está escociendo.

El onryo tiene razón, aunque no le voy a dar el placer de admitirlo. Prefiero centrarme en este momento, en los platos compartidos y los primeros alientos del amor incipiente. Mi Magnolia lo merece, se lo ha ganado después de pasar media vida supeditada a los deseos ajenos. Y sobre todo, por haberse entregado a mí con la espontaneidad de lo que no necesita ser justificado. Somos lo más natural.

Mientras cenamos, me cuenta detalles de su infancia. Se nota que quiere centrarse en los buenos recuerdos, en los momentos felices, tendiendo un puente entre la niñez y nuestro presente en común. No tengo la sensación de que haya sido tan desdichada como cabría esperar, más bien es insatisfacción lo que parece ocultarse tras la cortina que está tejiendo para ocultar su matrimonio a lo largo de todo su relato.

No me atrevo a preguntar nada, le dejo que sea ella la que decida lo que quiere desvelarme. Así tampoco me veré en la obligación de revelar mi propio pasado. Estoy seguro de que leería entre líneas el sesgo de mi narración. De momento, es mejor evadir impuestos.

Marquitos, me parece que te están reclamando.

Levanto la cabeza del plato, en el que me estaba concentrando mientras asimilaba las palabras de Magnolia, e intento ubicar lo que sea que trata de advertirme el onryo. No me lleva mucho tiempo, de inmediato reparo en la puerta entreabierta del baño, en las dos sombras que se ocultan en su interior. Una de ellas avanza un poco, lo suficiente para que la tenue luz de uno de los hibiscos me descubra el rostro momificado de Maripili.

Levanta una mano y me hace un gesto con el dedo índice para que me acerque.

Espero a que Magnolia haga una pausa para masticar y le digo que tengo que ir al baño un momento. Me jode tener que dejarla sola, aunque sea por un par de minutos, pero sé que si no atiendo a la llamada de los súcubos pueden llegar a ser muy impertinentes. Lo último que necesito ahora es que empiecen a exhibirse por donde quiera que estemos.

Entro en el cuarto de baño y presiono el interruptor de la luz. Me llega con atender a las dos chicas, mejor no darle voz también a mi pasajero.

Ellas no se evaporan bajo la luz. Están de pie junto al lavabo, esperando para intervenir, como siempre. Son demasiado tozudas y yo demasiado viejo para aguantarlas.

—¿No se estaba bien bajo tierra? —Debo mostrarme expeditivo o no habrá manera de quitármelas de encima.

Están horribles, mucho más que antes. Durante los años que han pasado enterradas se han ido disecando. Una degradación ilógica. Son todo huesos bajo un fino odre marrón. Gertrudis tiene los párpados casi pegados, le queda solo una fina línea a través de la que lucha por mirar, y la nariz se le ha deshecho hasta quedarse solo en dos enormes fosas nasales. Maripili está incluso peor, tiene pedazos de las mejillas desprendidos, colgando de la cara.

—No sigas con esto, Marquitos —suplica Gertrudis. La boca apenas se le abre y su voz suena como si estuviera ahogándola con una almohada.

No las escuches, van a intentar embaucarte otra vez.

—No estoy haciendo nada malo, joder. Llevo demasiado tiempo solo.

Lo peor es que me hagan sentir así, como un crío que tiene que justificarse. Se convierten en un reflejo acecinado de mis hermanas, incluso me hablan en los mismos términos. Lo mío con las mujeres es una debilidad congénita que todavía no consigo contrarrestar.

Me duele la cabeza y por un instante me da la impresión de que voy a perder el equilibrio. El entorno se vuelve borroso.

—Ya sabemos cómo va a acabar esto. No lo hagas, Marquitos —⁠interviene Maripili. Ella es la fuerte, la de las órdenes. La que más me cabrea de las dos.

No tienen razón, aunque conservan la capacidad de hacerme tropezar y caer. Pero ahora tengo el tiempo a mi favor, mientras que ellas saben que no aguantarán mucho más. Están fuera de lugar, como enviar un mensaje de texto desde un teléfono público. Dicen que funciona.

—Tengo que volver con ella —respondo, tratando de recomponerme un poco⁠—. No os preocupéis, no es como vosotras. En realidad, todavía no sé ni lo que sois. No deberíais estar aquí.

Por eso se desvanecen, se evaporan voluntariamente para que no las haga desaparecer para siempre. A fin de cuentas, es lo único que de verdad temen, mucho más que tener una nueva compañera a perpetuidad. De algún modo me pertenecen. Supongo que también hay cierta ansiedad por cuestiones de exclusividad, de sentirse especiales a su manera. Tres son multitud.

Mi Magnolia es mucho más que todo eso, más etérea que una vulgar aparición. Es como Maite, incluso como Catalina, a la que yo mismo confundí en su momento, pero el hecho de que no camine de la mano de estas zorras es muy significativo.

Tenemos grandes planes para la Magnolia Azul.

—Cállate tú también.

El puto espectro me asquea, me provoca una náusea. Siento el sabor de la sangre inundándome la boca. Me paso la lengua por los dientes y noto un intenso regusto metálico. Me pongo frente al espejo y separo los labios en una sonrisa terrible y hemoglobínica. Tengo la dentadura manchada de rojo. No era solo una sensación; me están sangrando las encías.

No hay tiempo para esto. Escupo varias veces en la pileta, me enjuago con agua del grifo y vuelvo a mirarme en el espejo. Parece que no han quedado restos.

El temporizador de la luz automática salta y me quedo a oscuras. Como si fuera una señal acordada, salgo del baño a toda prisa para reunirme con Magnolia, que dejó de comer en mi ausencia y espera a que me vuelva a sentar para reanudar la cena. Había olvidado lo que es la educación hasta este momento.

Me invade la urgencia por satisfacerla, por demostrarles a esas putas del infierno que esta mujer no tiene nada que ver con ellas, ni con ninguna otra.

—Tenemos que ir a comprarte algo de ropa —⁠improviso, aferrándome al clavo ardiente de una necesidad básica.

—Ya hablaremos. Hoy no quiero pensar en nada de eso. ¿No decías que solo querías sobrevivir a esta noche?

—Es cierto. Dime entonces qué más te apetece que hagamos.

Magnolia se toma unos segundos, tratando de hacer parecer que lo medita, cuando es evidente que ya tiene algo rondándole la cabeza.

—¿Me llevarías…? ¿Me acompañarías al Parque de los Zurdos? —⁠propone al fin. Ha sabido corregirse a tiempo. Su libertad se impregna y solidifica de forma envidiable.

El Parque de los Zurdos. No hay mucho que pueda hacerse allí, casi nadie tiene motivos para ir de noche a ese lugar. No hay más que putas, asesinos o trapicheros. No necesito echarle demasiada imaginación para averiguar las intenciones de Magnolia.

—Entiendo. Pero no hace falta que vayamos a ese parque. ¿Te suena de algo La Casa de los Sueños?

—No, ¿qué es eso?

Está visto que esta va a ser la velada de los reencuentros. Toca hacerle una visita al Químico. Al final, a base de asediarme, el pasado acabará por darme alcance. De momento, prefiero esta salida fácil que volver a meterme en el Parque de los Zurdos. No he vuelto allí desde que era un chaval, cuando iba con los compañeros del instituto a pillar costo. Y en contadas ocasiones se me ocurría hacerlo de noche.

La pareja de observadores no nos quitan ojo desde su rincón. Ni siquiera parece que sea por cotilleo, es una actitud, pero no estoy dispuesto a seguir haciendo como si no me diera cuenta. Les sostengo durante unos segundos la mirada y se arrancan en una conversación entre ellos, intentando aparentar que no se han dado cuenta.

—¿Qué pasa Marqui?

Un aliento gélido, de voz muerta, me recorre por dentro al escuchar esas palabras. Cierra el frío que bordea nuestros pies, rompe la espina que sostiene mi equilibrio y se apagan las luces. Me roba el aire y me sofoca hasta que pienso que voy a desvanecerme.

Ha tenido que ser una casualidad, nada más. Solo existió una persona que me llamaba así.

MAITE

—¿Qué pasa Marqui?

No es Maribel, sino Maite, y es ella la única persona que le llamaba así.

Hemos regresado a la noche en que Pilar fue abandonada en la carretera rural por su novio, Gael, y acabó en el sótano de la casa de Marcos, que está despertando a su chica para descubrirse ante ella como el predador que siempre ha sido. Al igual que los felinos, su instinto le empuja a alardear de su captura, a utilizarla como ofrenda para ganarse la aprobación de la persona a la que ama.

—Nada, tú solo ven conmigo, quiero enseñarte algo que tengo en el sótano —⁠le explica.

Pero antes de bajar con ellos las escaleras, es conveniente que aclaremos un poco el origen de la relación entre Marcos y Maite. No tenemos que viajar demasiado en el tiempo, apenas unos meses atrás.

Es de noche, el Hombre de Negro está muy borracho y lanza un alarido áspero contra las paredes de las fachadas que conforman un callejón que exuda restos de una lluvia espesa y narcotiza con sus efluvios amoniacales. Uno de esos rincones que abundan en Simetría, que dan cobijo a los desalmados y les proporcionan la intimidad necesaria para dejar impreso el sello de la ojeriza que alimenta a este trozo de tierra, rodeado de mar desde que fue desahuciado por el resto del mundo.

El grito es su forma de anunciarse, de proclamar que acaba de hacer su entrada en escena. La advertencia es para un grupo de adolescentes que rodean a Maite, a la que han arrastrado hasta allí tras seguirla a la salida de uno de los pubs del centro, sin saber que a su vez estaban siendo seguidos por Marcos. Y es que él quiere que esa mujer sea suya desde el momento en que la vio abandonar el Suburbia, quedándose prendado de forma inmediata por esa mirada capaz de destrozar voluntades y ese cuerpo de escándalo, virtudes que comparte con su hermana Catalina, como descubrirá poco después.

Se inicia una pelea en la que los cuatro chavales están en clara desventaja. Se limitan a recibir golpes mientras Maite profiere gritillos de satisfacción ante el espectáculo de su salvador.

La mujer se vuelve todo lascivia. Salta sobre Marcos en cuanto el último de los chavales cae al suelo y le besa con pasión. Se encarama a su cuello y cruza las piernas alrededor de su cintura, mientras frota la pelvis contra su polla y le susurra al oído: «Llévame contigo».

Las presentaciones llegan tras el sexo, cuando el amanecer les descubre todavía juntos y se ven las caras a la luz del día por primera vez. Después se echan a dormir, y antes de que tengan tiempo para pensarlo ya están viviendo juntos.

Son apenas tres meses de convivencia al límite, durante los que Marcos se tortura pensando que ella acabará por olvidarle. Puede soportar cualquier cosa salvo eso. Está acostumbrado al abandono, a ir dejando escapar de su vida a las personas importantes, pero no concibe la idea de entregarse a Maite y que con el tiempo termine por desparecer para siempre de su memoria.

También se le enquista la sospecha de sus infidelidades. Se ahoga en güisqui cada vez que ella se retrasa un poco más de lo habitual. Se machaca a sí mismo intentando captar los matices del olor de otros hombres impregnados en sus ropas y en su cuerpo. Y entonces es cuando sus pensamientos más lúgubres toman las riendas.

Una sospecha infundada que sin embargo apunta hacia la verdad.

Maite se ve con otros. No cree que esté fallándole a nadie porque no se han prometido fidelidad. Se siente dueña de su cuerpo y de sus actos, libre para decidir cómo y con quién quiere estar. Convive con Marcos porque él le llena una parcela de su vida, le da seguridad y le hace sentirse importante.

Tampoco le molestaría si él decidiera acostarse con otras. No lo quiere en exclusiva, solo lo necesita a su lado cuando vuelve a casa. Es una guarida, un lugar en el que refugiarse.

Mientras tanto, Marcos vive pensando que se deben el uno al otro. Le exige explicaciones la primera vez que ella duerme fuera de casa desde que están juntos.

—¿Dónde dormiste esta noche? —La interroga.

—¿A qué viene eso?

—Nena, no me mientas, dime dónde has dormido —⁠insiste, aunque ella ni siquiera ha intentado escudarse bajo ninguna coartada.

—No tengo por qué mentirte, no nos debemos nada. Simplemente es que no comprendo a qué viene esta tontería. ¿Acaso crees que eres mi marido o algo así? —⁠pregunta de manera tajante, sin darle pie a discutir más la cuestión.

Marcos no consigue contener la cólera, que se incrementa cuando ella se echa a dormir a su lado sin mostrar ningún remordimiento. Le hace sentirse débil, llora porque no sabe dominar el afecto; no sabe querer. Se avergüenza de sus sentimientos.

A la noche siguiente, vuelven a compartir cama, pero él no consigue sostener el sueño durante más de una hora seguida. Se despierta por enésima vez de madrugada, con la urgencia de la vejiga a rebosar, y en su trayecto hasta el cuarto de baño descubre que el espectro de la chica a la que asesinó a las puertas del Suburbia lo sigue por la casa.

—¿Qué cojones quieres, Gertrudis? —La bautiza en ese momento, tratando de ridiculizarla a su manera.

—Alguien te espera ahí afuera —responde Vanesa, señalando la ventana del cuarto de estar.

Marcos se va al baño, mea y luego se acerca hasta la ventana para comprobar qué es lo que intenta advertirle la chica.

Es cierto, hay una mujer frente a la casa. Es Pilar, que se debate fuera entre volver andando hasta la ciudad o llamar a la puerta para pedir ayuda.

—¿Quién es? —pregunta el hombre.

—Es como yo, ya lo habrás imaginado —aclara la chica muerta, tan ansiosa por recibir a una compañera que no duda en hacer creer a Marcos que también se trata de un vampiro.

—Ya, y supongo que espera que la invite a entrar. Pues vamos a concederle el deseo…

Y así llegamos hasta el momento en que Marcos despierta a Maite, con la firme convicción de que tras lo que va a mostrarle jamás se olvidará de él.

—¿Qué pasa Marqui?

—Nada, tú solo ven conmigo, quiero enseñarte algo que tengo en el sótano.

La mujer se levanta y le sigue, todavía luchando para despertarse. Camina descalza, ataviada solo con una de las camisetas de Marcos, a modo de camisón. Él siempre insiste en que se las ponga para dormir, en lugar de uno de sus pijamas. La encuentra irresistible vistiendo su ropa.

Bajan las escaleras que conducen al sótano y el hombre ya no le deja alternativa. Cierra la puerta con llave. Ella se da cuenta, pero no pregunta. Ya ha visto la ofrenda que cuelga boca abajo del techo, amarrada con una cuerda engarzada en la polea que Marcos dejó preparada después de encargarse de Vanesa.

Pilar está despierta y se agita en cuanto los ve entrar. Quiere gritar, pero la mordaza está tan apretada que el esfuerzo desemboca en un vómito que se ve obligada a tragar para no morir ahogada.

Maite la observa embelesada. No se mueve ni chilla, y tampoco hace ningún ademán de auxiliar a la chica. Ni siquiera se vuelve contra Marcos para exigirle que la suelte, y esto hace que el hombre piense que ella comprende sus motivos, que conoce su lucha contra las fuerzas oscuras que campan a sus anchas por Simetría. En definitiva, que sabe que esa criatura que cuelga del techo de su sótano no es humana.

Enardecido, Marcos empuja a Maite por los hombros, invitándola a arrodillarse pero sin forzarla. Ella se muestra colaboradora mientras le ata las muñecas a los tobillos, obligándola a mirar hacia arriba en una posición forzada. A pesar de que está seguro de que no intentaría gritar pidiendo auxilio, decide amordazarla.

A continuación, se va hacia la mesa de trabajo, se pone un mandil para no ensuciarse el traje y coge una cucharilla de postre y un pequeño cuchillo de pelar, que se guarda en el bolsillo. Pese a conocer los procedimientos del folclore vampírico, no cree en nada de eso. Tiene la firme convicción de que la fuerza de estas criaturas reside en sus encantos físicos y en el poder de seducción de sus ojos.

Se acerca a Pilar, que ha perdido el conocimiento después de forcejear un rato para tratar de huir. Le levanta la cabeza por el pelo para poner su cara a la altura adecuada y hunde la cucharilla en el ojo. Con un movimiento rápido y eficaz, extrae el globo ocular.

La chica se despierta, intentando gritar de nuevo, pero el dolor es tan intenso que en seguida vuelve a perder el conocimiento.

Marcos se vuelve hacia Maite para calibrar el efecto que ha tenido la escena que acaba de presenciar. Ella sigue observando extasiada. No se percibe horror en su mirada, y esto le alienta a continuar.

Después de extraerle el otro ojo, saca el cuchillo del bolsillo trasero de su pantalón y se lo coloca sobre la frente, en el nacimiento del cabello. Realiza una incisión de lado a lado de la cabeza y de un fuerte tirón arranca todo el cuero cabelludo.

Detrás de él escucha un sonido líquido y al volverse descubre que Maite se está meando encima. Por un momento piensa que ha sido el miedo lo que le provocó esa reacción, pero el movimiento circular de su cadera delata que son otras las sensaciones que se están despertando en la mujer. Su pelvis se contrae y se relaja, y suplica con sus ojos que siga.

—Lo que va a ocurrir es difícil de digerir. ¿Quieres más?

Ella asiente tras la mordaza, mientras deja escapar jadeos de placer.

—Te quiero nena, y ahora sé que nunca me vas a olvidar.

CAPÍTULO XI

El mundo se deshacía delante de sus ojos;

no obstante, él siguió avanzando

porque le daba más pánico detenerse allí,

donde todo era borroso y nada estaba quieto.

Hasta que llegó a un lugar oscuro y vacío.

Daniel P. Espinosa

Aplaudan al salir

El primer recuerdo que guardo del Químico tiene que ver con juegos infantiles en una construcción en obras y una bolsa de mierda.

Fue durante nuestra infancia, en aquellos días que parecían interminables, en los que intentábamos regatear con el sol para sacarle una hora más de luz antes de tener que regresar a casa. Era el único toque de queda para los de nuestra generación; podíamos jugar en la calle hasta que cayera la noche.

Por entonces, al Químico lo conocían unos pocos niños del barrio como Rober. Y digo unos pocos porque no es que fuera muy sociable. Era un chaval que rozaba el raquitismo, lo que le convertía en blanco habitual de las burlas.

Los críos de la zona rural nos recorríamos varias manzanas para ir a jugar al polígono industrial, que tenía todo lo que un pequeño salvaje de finales de los 60 podía desear para llenar sus tardes de actos de vandalismo inocente, cuando no existían las videoconsolas y los juguetes se hacían a mano o se heredaban.

Sobre todo nos gustaban las obras, con sus hormigoneras, sus montículos de arena para las mezclas de cemento y sus vigas desnudas seduciéndonos. Construcciones en paños menores a las que metíamos mano de mil maneras distintas.

La tarde en que conocí al Químico la estábamos dedicando a un juego bastante al límite. Trepábamos por una rampa de cemento hasta la primera planta de lo que imagino que iba a ser una nueva nave industrial, y desde unos dos metros y medio de altura nos lanzábamos al vacío para caer sobre una de las lomas de arena. No amortiguaban demasiado, ya que la arena estaba al descubierto y había llovido el día anterior, así que estaba dura y compacta. Pero los más pequeños de la pandilla nos jaleaban con tanto entusiasmo que nos sentíamos héroes. Encajábamos los golpes, nos reponíamos con entereza de las peladuras en las rodillas y exhibíamos cualquier herida como un trofeo, conteniendo las lágrimas por el escozor que provocaban los granos de arena que se quedaban incrustados entre las rozaduras.

Éramos, en definitiva, pequeños gilipollas en pantalones cortos.

Me fijé en el Químico tan pronto se unió al grupo de espectadores, mientras esperaba mi turno para saltar. Nunca lo había visto por allí, así que en seguida llamó mi atención su imagen frágil y desagradable, con aquel aspecto casi roedor.

Unos cuantos de los pequeños ya habían empezado a emprenderla con él, a pincharle para que se tirara a la arena. A mí me parecía demasiado joven, pero alguien en la fila estaba diciendo que era de nuestra edad, solo que tenía no sé qué mierda de enfermedad del crecimiento. Los niños no compadecen, la empatía es algo que se desarrolla con la edad —⁠en algunos casos⁠—, mucho menos en aquella época y especialmente en Simetría, donde las muestras de debilidad son interpretadas como una invitación a eso que ahora llaman malos tratos, bullying o como coño se prefiera.

En un momento dado, se formó un corrillo en la planta de abajo, justo cuando me tocaba saltar a mí, y todos los niños corrieron a ver qué pasaba. Desde mi situación escuchaba gritos de entusiasmo y alguno que otro de repugnancia. A mí lo que me mosqueaba era que había llegado mi turno y nadie me estaba prestando atención, así que me debatía entre saltar por el simple placer de la descarga de adrenalina, o volver a bajar por la rampa y unirme al grupo para averiguar qué estaba pasando. Finalmente, opté por tirarme de todos modos y así atajar para acercarme a curiosear.

Después de quitarme los restos de arena, comprobar que nadie había sido testigo de mi dudosa hazaña y caminar dolorido hasta ellos, la comitiva de golfillos se rompió y vi que alguien lanzaba una bolsa de plástico que contenía una especie de plasta marrón que en un primer momento no identifiqué.

El proyectil pasó a pocos centímetros de mí y fue a impactar en la cara de Rober, el Químico. Restos de mierda —⁠estoy seguro de que era humana, ya que el olor es bien distinto del de las cacas de perro⁠— saltaron por el aire y se quedaron pegoteados por todo el careto anguloso del raquítico.

Hubo un instante de silencio sepulcral, de evaluación de las consecuencias, antes de que todos, sin excepción, rompiéramos a reír a carcajadas.

Bueno, todos salvo el Químico, claro, que empezó a enrojecer de vergüenza y furia. En ese momento se podían intuir en su rostro desencajado las largas semanas de burlas que le esperaban a cuenta de aquello. Así que tuvo que reaccionar y no le juzgo por ello. Yo habría hecho lo mismo.

La cuestión es que se cegó, la rabia lo desconcertó y, en lugar de emprenderla con el que le tiró la mierda embolsada, se vino directo a por mí, que era el que estaba más cerca de él. Me enganchó por el pelo y se colgó como un chimpancé, haciéndome caer al suelo.

En mi desconcierto pude ver que se formaba un nuevo corro en torno a nosotros, y distinguí una frase suelta que me empujó a reaccionar («¡Dale duro, Rober, que fue el Marquitos el que te tiró la mierda!»). No quería pegarle, lo veía demasiado quebradizo y hasta temía matarlo de un solo golpe. Pero era eso o aguantar el cachondeo a perpetuidad. Y tampoco podía vencer la repugnancia que me producía su cara llena de mierda desde tan cerca. Era la más desagradable que había visto en mi vida.

Al final, levanté el brazo y le descargué mi puño apretado en la cara.

El silencio volvió a reinar hasta que el Químico se levantó del suelo y echó a correr, inundado de lágrimas que se mezclaban con los excrementos.

—¡Eso, corre a casa comemierda! —gritó alguno de los chavales.

Me incorporé, sabiendo que mi gesta superaba lo de los saltos sobre la arena, y reté a todos los de la pandilla:

—¿Alguno más quiere que le arregle el careto?

Después de eso, no volví a ver a Rober hasta que empecé a trabajar en la empresa de galvanizados. Para entonces ya todo el mundo le conocía como «El Químico». Por el día trabajaba en el servicio de limpieza de la empresa, barriendo los talleres y fregando los baños. La mierda se le incrustó muy profundamente aquella tarde, me temo. Por la noche se convertía en el trapichero más famoso de la isla, el único capaz de elaborar una receta exclusiva para cada cliente. Por eso su piso, situado en un edificio dentro de un conjunto de cuatro urbanizaciones simétricas, es conocido incluso fuera de nuestras fronteras como La Casa de los Sueños.

Dicen que es cierto, que sus fórmulas te hacen cumplir cualquier sueño. Esta noche vamos a comprobarlo.

Por si no bastara con cruzar el barrio asqueroso en el que vive el Químico, tener que entrar en su edificio y sortear la mugre para llegar hasta su piso echaría para atrás a cualquiera.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —⁠le pregunto a Magnolia, mientras pulso el interfono.

La puerta automática emite un chasquido electrónico y se abre sin que llegue a contestar nadie.

—Segurísima —responde ella llena de ilusión, como si el acceso a la Casa de los Sueños le pareciera el puto hall de la mansión Barbie con la que jugaba cuando tenía siete años.

Hasta cierto punto, entiendo que quiera experimentar con las drogas, la curiosidad es algo natural. Lo que no consigo comprender es que incluso embarrarse en esta ciudad hedionda le resulte atractivo o estimulante. Y es evidente que está disfrutando. Es muy de adolescente, muy inmaduro.

Llegamos a la tercera planta subiendo por las escaleras —⁠habría que estar muy colgado para montarse en el ascensor⁠— y exprimo el interruptor de la puerta B como si aplastara una cucaracha con el dedo. Esta va a ser la primera vez que entre en el santuario del Químico.

No escucho sonido alguno, así que doy por supuesto que no funciona el timbre y golpeo con los nudillos en la puerta. Una sacudida casi eléctrica recorre todo mi brazo, transita el puente de mi espalda y se posa en mi hombro izquierdo.

Me contraigo un poco por el dolor, luchando para contener una náusea inminente.

—¿Estás bien…?

—Sí, sí. Perfecto, no te preocupes —interrumpo a Magnolia antes de que vuelva a llamarme Marqui. No lo soportaría, ya me costó sobreponerme durante la cena⁠—. Demasiado picante en las fajitas.

No parece que me haya creído, aunque eso tampoco importa.

Transcurre demasiado tiempo hasta que por fin se abre la puerta y nos sale al encuentro un tipo enjuto, ataviado con una bata de médico repleta de manchas que no pienso tratar de identificar.

Ahí está, el Químico, ese jodido ratón, el Señor de las Probetas. Es la imagen decrépita de aquel crío desagradable y enclenque al que crucé la cara jaspeada de heces. Casi diría que ahora da más asco, aunque la lleve limpia. Tiene un ojo turbio, cubierto por una película gelatinosa, y esboza una sonrisa mellada.

—¿Quién cojones…? Hostia puta, ¿Marquitos? Sí, claro. Eres Marquitos. Madre mía, compañero. Eres tú.

—Hola, Rober.

—No recibo a nadie sin cita, tío. Pero pasad. Eres la última persona que esperaba ver esta noche. Joder, qué noche.

Entramos en el tugurio y nos vamos tras él, para no rozar nada. Magnolia camina a mi lado, agarrada de mi brazo como si fuéramos una pareja que acudiera a una visita guiada por una casa en venta. Está disfrutando, y eso despeja cualquier duda que pueda albergar.

Vaya, tú sí que sabes cómo conquistar a una dama en la primera cita.

Acallo la voz de la Rosa Púrpura preguntando algunas trivialidades al Químico, mostrándole un interés por su vida que no tengo.

—Sí, sigo trabajando en la misma empresa. Seguro. Cómo no. Hay que limpiar un poco, para variar la rutina.

No me cabe duda. Siempre supe que ese empleo precario que no necesita no es más que su manera particular de purgarse.

—Te echan de menos, ¿sabes? En la empresa. Tus jefes, claro, no los compañeros.

—Me lo puedo imaginar.

Mientras hablamos nos conduce hasta un salón amplio, apenas amueblado, y nos invita a sentarnos en un sillón plano y carcomido al que le falta el respaldo. Enfrente hay un tipo acomodado en una butaca, muy recto, con los ojos abiertos de par a impar y una vuelta más de párpados, como si fueran persianas corridas. Nos atraviesa con la mirada, está mucho más allá de esta pocilga. Este ya entró en la auténtica Casa de los Sueños, la que solo se ve bajo el influjo de las recetas del Químico.

—Y bien, ¿qué puedo ofreceros? —pregunta Rober, posando la vista alternativamente en mí y en la Magnolia. Nos está estudiando.

—Es para la chica —explico. No necesita saber mucho más, si es que es cierto lo que se cuenta sobre el talento de este tío.

Se le queda mirando un rato, sin ningún indicio de lujuria. Más bien es como la primera valoración de un médico de urgencias antes de hacer pasar a la paciente a la consulta.

Mientras tanto, Magnolia sigue expectante, con su cara de emoción desmedida.

—Vale, pues acompáñame a la otra habitación y cuéntame qué deseas —⁠le dice finalmente⁠—. Marquitos, tú tienes alguna botella de güisqui por ahí, en el mueble-bar. Puedes servirte.

Me giro en la dirección que señala con su dedo huesudo y la punta de flecha que es su uña larga y macilenta. El «mueble-bar» es una mesa plegable sobre la que reposan varias botellas con diversos licores.

—Muy tentador. Pero Rober —digo haciendo una pausa dramática y contrayendo el gesto⁠—, no te pases. Es su primera vez.

«Para todo», pienso en añadir.

El Químico sonríe condescendiente, mostrándome su dentadura incompleta, y me guiña el ojo malo. Volvería a partirle la cara ahora mismo, sin motivo alguno.

Magnolia no se achanta en ningún momento. Sin pensárselo un segundo, desaparece de mi vista tras el Químico, que cierra la puerta desconchada de la habitación contigua, en la que supongo que elaborará sus pócimas, y me deja allí, con la única compañía del tío de la butaca.

No me preocupa, todo el mundo sabe que al Químico no le van las mujeres.

Creo que me voy a tomar esa copa, al fin y al cabo.

Al lado de las botellas hay dispuesta una pila de vasos. Están tan sucios que decido que es mejor beber directamente de la botella. Por suerte, encuentro una de güisqui barato que todavía conserva el precinto intacto y me la llevo al sofá. No tengo intención de devolvérsela después, ya me va a cobrar con creces en el precio de la fórmula exclusiva para mi Magnolia.

Me entretengo un rato imaginando que sale de ese cuarto más azul que nunca. Radiante en su melopea química. Me compensa el mal rato y todo el dinero que gastaré. Incluso tener que aguantar la mirada de este tío, que me está poniendo de los nervios.

Me bajo lingotazos de güisqui para sortear su ángulo de visión y evitar ver su rictus de fanático religioso, con intención de hacer tiempo hasta que la Magnolia salga de la consulta.

¿Y por qué no te entretienes con él?, sugiere el onryo.

Me incrusto la botella de nuevo y aprieto la boquilla con los dientes, dejando que el licor pase entre ellos y arrastre los restos de comida y sangre. Necesito dejarme embriagar para no tener que atender a nada más, para restar importancia a la razón, que ahora me grita que nada de esto tiene ningún sentido.

¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Qué estoy haciendo con una mujer que se acuesta con un tío el mismo día en que lo conoce y después le pide que le invite a drogarse? ¿Quién es en realidad la Magnolia Azul?

Sí, lo mejor es emborracharme y acallar a todos mis fantasmas a la vez. También es posible que solo logre despertar a los que todavía estén aletargados. Ya lo comprobaremos.

El alucinado está consiguiendo ponerme demasiado nervioso. Durante un instante fugaz parece recuperar la lucidez y enfoca la vista en mi hombro izquierdo. Es apenas una fracción de segundo, pero me doy perfecta cuenta y no creo haberme equivocado.

—¿Qué es lo que estás mirando, soplapollas? —⁠le pregunto.

No responde, hace como que sigue en su jodido país de las maravillas y tiene la puñetera suerte de que la puerta de «la consulta» se abre y el Químico irrumpe en ese momento en el salón, seguido de mi dulce Magnolia, que ilumina un poco esta cuadra y enmascara los hedores con su inconfundible perfume.

A simple vista no se aprecia ningún cambio en la mujer. Es demasiado pronto, apenas han estado ahí dentro poco más de media hora.

—¿Qué te debo? —pregunto al Químico, apresurado. Quiero salir de esta casa cuanto antes.

—Cien pavos. Precio de amigo, por los viejos tiempos.

Por los viejos tiempos le rompería un par de costillas o le haría saltar los pocos dientes que le quedan dentro de la boca.

En lugar de eso, le extiendo el billete sobre la palma de la mano como si lo mereciera. Está por ver si se lo ganó, no me importa tener que volver en otro momento si no es así.

—Me quedo con el güisqui —digo mientras agarro del hombro a Magnolia y la empujo hasta la puerta.

—No esperaba menos. Estaba claro, los dos os vais satisfechos. Vaya que sí —⁠el aire se le escapa entre los dientes mientras lo afirma con autosuficiencia.

Paso de pararme a pensar qué es lo que pretendía decir con eso.

—¡Vuelve a verme más a menudo, Marquitos! —⁠grita la rata desde el salón, antes de que abandonemos por fin su Casa de los Sueños.

Fuera llueve, como era de esperar.

—Pues yo no noto nada —comenta Magnolia.

—Eso es buena señal, pequeña.

Corremos bajo la lluvia para salir de la urbanización, de vuelta a la furgoneta. En una mano una botella, en la otra una mujer de bandera. Como en los viejos tiempos, sí. Como en los viejos y malos tiempos.

Los ángeles susurran una canción desde su cielo encapotado de abulia. Es nuestra canción.

Suena a blues.

MILAGROS

Marcos sabe que no darse cuenta de la subida es buena señal. También él tuvo sus experiencias con las drogas, como cualquier otro joven. Requisito en Simetría, en donde los chicos y chicas deben pasar por el Parque de los Zurdos como si de un ritual de iniciación se tratase, sin excepción.

Es una noche de sábado de 1976. Una calima suave adorna el paisaje, en apariencia apacible, del parque. Dos jóvenes caminan por uno de los senderos principales de la Zona Sur, intercambiando palabras afectuosas de psilocibina.

Nos aproximamos y comprobamos que se trata de Marcos y Julio, al que en esta etapa de su vida el futuro Hombre de Negro considera su más fiel y antiguo amigo. Ni siquiera sabe cuál es su apellido, y en realidad se conocen desde hace poco más de un año. Si bien es cierto que se trata de la relación más larga que ha tenido y tendrá a lo largo de su vida.

Es el cumpleaños de Julio. Para celebrar sus recién estrenados diecisiete años llevaba tiempo reservando una buena cantidad de setas que recolectó en los campos del Cinturón de Tierra, aprovechando la humedad característica de los otoños en la isla. Su primo Diego le enseñó a identificar los hongos alucinógenos y también cómo prepararlos y consumirlos. Tras un par de semanas de secado, decidieron que la receta ideal para ellos era mezclándolos con yogur, tras probarlos a secas y descubrir su desagradable sabor amargo y terroso.

Entre los dos han dado cuenta de casi tres docenas, casi el doble de lo que Diego aconsejó a Julio para su primera vez.

—No me parece que esto haga mucho efecto —⁠dijo Julio hora y media después de comerlas, mientras daba vueltas alrededor de una farola, intentando encontrar el camino de salida del parque.

—Diego es gilipollas —contestó Marcos, quien a su vez daba vueltas al lado de su amigo, sin darse cuenta de que en realidad no avanzaban hacia ninguna parte.

—¿No pasamos por aquí antes? —Reparó de golpe Julio, deteniéndose en seco.

—A mí me suena esta farola.

—Bah, si todas las que pusieron en el puto parque son iguales, tío. Puede ser cualquiera.

—¿Quieres que la reventemos a pedradas? —propuso Marcos, mirándola con desprecio.

—No, tío, eso es de vándalos.

En esa primera fase, mientras los hongos hacían su trabajo con sigilo, aumentando de manera gradual su efecto, las conversaciones pudieron ser todas similares, así que no vale la pena detenerse a analizar sus desvaríos.

Saltamos en el tiempo a un par de horas y media docena de cervezas —⁠que Julio llevaba en una bolsa de supermercado⁠— más tarde. El alcohol ha acelerado el subidón, agudizando sus sentidos y desinhibiendo los sentimientos de los dos amigos, que se dedican a abrazarse y prometerse amistad eterna, a la vez que se advierten mutuamente de que no son homosexuales, se amenazan y vuelven a empezar.

Llevan desde que las setas se han adueñado de sus intenciones deambulando por el parque, sin rumbo definido. En un principio buscaban el camino de salida, atravesando el sendero principal hasta la Zona Norte para ir al centro y continuar allí la fiesta en alguna discoteca. Con suerte, tal vez podrían celebrar el cumpleaños con alguna chavala dispuesta, ya que seguían pensando que los hongos habían sido una decepción.

Hace rato que se olvidaron de todo eso, ni siquiera saben a dónde dirigirse, ni tienen ya un destino concreto, cuando por fin abandonan el parque de pura casualidad. Recorren una calle desierta y se dan de bruces con la iglesia de San Restituto, patrón del barrio. Una construcción que en nada se asemeja al resto de los templos católicos. Se trata de un edificio regio y ostentoso como el que más, solo que está inspirado en la Grecia Antigua, en lugar de hacerlo en la tradición de la institución a la que representa. La entrada está custodiada por dos enormes columnas jónicas de falso mármol. Tiene una pequeña escalinata de acceso y la puerta de doble hoja mide tanto como alto es el edificio. Y es muy alto.

Un reclamo demasiado atractivo para las mentes ofuscadas de Marcos y Julio, que en cuanto se fijan en la iglesia corren a inspeccionarla.

—¿Tú habías visto alguna vez en tu vida este palacio? —⁠pregunta un exaltado Julio, que asistió a misa en este mismo templo la semana anterior por última vez, en compañía de sus padres.

—No es un palacio, puto ignorante. Es la iglesia de detrás del ayuntamiento —⁠aclara Marcos, que alza la vista y se sorprende al comprobar que parece mucho más grande de lo que recordaba.

Julio rompe a reír de forma exagerada y se golpea la frente con la palma de la mano.

—¡Joder, claro! ¡Si aquí hizo la comunión mi hermana!

—A veces pareces subnormal.

—¡Eh, tío! —Julio se pone en actitud chulesca, enfrentándose a Marcos, a pesar de que este le saca una cabeza y media de altura.

—Déjate de gilipolleces y vayámonos de aquí.

—¿Pero qué dices? ¿Tú has visto esto? No tienes ni puta idea de lo que hay en este sitio. Ven que te enseño.

Julio baja al trote los cuatro escalones de la entrada y desaparece por el lado derecho de la iglesia, engullido por la oscuridad. Marcos pretende seguirle, pero lo hace por el lado contrario. Al final se encuentran en la parte de atrás y se saludan con un movimiento de cabeza, como si acabaran de cruzarse por primera vez esta noche.

—¿Dónde estamos ahora? —pregunta Marcos, todavía desubicado. Da un par de vueltas sobre su propio eje y solo consigue desorientarse más.

—A veces pareces subnormal —le reprocha Julio en justa venganza⁠—. Ven aquí.

Agarra del brazo a Marcos y tira de él para acercarlo hasta unas ventanas bajas, a la altura de sus ojos, en la fachada de la parte de atrás de la iglesia. Del otro lado no hay luz, y el interior está oculto por unas cortinas de ganchillo.

—¿Y estas ventanas? —pregunta Marcos.

—¿Ves como no tienes ni puta idea? Esta es la casa del cura, justo debajo de donde se oficia la misa. Hay que ir más a la iglesia, coño.

—¿El cura vive dentro de la iglesia?

—Este sí, al menos. Aunque también tiene un chalé para el verano.

—Qué cabrón. No me gustan los curas.

Dicho esto, Marcos se acerca un poco más a una de las ventanas, cierra el puño y lo coloca a pocos centímetros del cristal.

—¿Qué vas a hacer, tío? —pregunta su amigo, luciendo una enorme sonrisa.

—Joderle la casa al cura —anuncia Marcos antes de golpear la ventana sin pensarlo un segundo.

Su mano atraviesa el cristal con mayor facilidad de la que él mismo había previsto, al aplicar más fuerza de la que pretendía.

El ruido se les antoja estrepitoso en medio de la noche. Se hace un silencio que anticipa el pánico. Las mentes de los chicos recorren la infinidad de matices de peligro que contiene la acción irreflexiva de Marcos: el cura, la policía, los cristales que seguramente le habrán provocado diversos cortes, la ira de un Dios en el que ninguno de los dos cree…

Julio se acerca a su amigo, preocupado.

—¿Te cortaste?

Marcos se sacude con la otra mano los fragmentos de cristal que se le quedaron en el puño, seguro de que descubrirá un enorme tajo sangrante y acabará la noche al lado de alguna enfermera que le hará un chapucero zurcido en el servicio de urgencias.

Pero no presenta ni el más mínimo arañazo.

—No… creo que… no… No me corté. Pero de milagro.

Entonces los adolescentes se miran, vuelven la vista de nuevo hacia la opulenta iglesia y ponen cara de haber recibido iluminación divina.

—Mi… la… gro… —repite Julio, alzando la vista al cielo y abriendo las manos con las palmas hacia arriba, como una imagen piadosa en vaqueros viejos y jersey de lana.

—¡No os da vergüenza en la casa de Dios! —⁠grita alguien a sus espaldas.

Por un momento, Marcos deja de sentir el latido de su corazón. El mundo se detiene ante la inminencia de una catástrofe. Se da la vuelta y tarda unos segundos en reconocer a la chica que les ha increpado. Cuando por fin cae en la cuenta de quién es, su corazón recupera su ritmo normal y esboza esa sonrisa socarrona que durante largo tiempo olvidará cómo se ejecutaba.

Es «La Retrasada». No es que sea deficiente mental, solo un poco lenta. Es conocida entre los chicos de su edad por ser tan beata de palabra como ligera de cascos en la práctica. Cada noche, tras volver de juerga, pasa por la iglesia de camino a casa para pedir perdón por los pecados que acaba de cometer y sin duda repetirá la semana siguiente.

—Joder Marquitos, haces los milagros a pares —⁠sonríe Julio, mientras se encamina ya hacia la chica.

—Quieto —le detiene Marcos—. Es mía.

Y así será su primera vez. Detrás de una iglesia que acaba de profanar, bajo los efectos de las setas, la atenta mirada de su mejor amigo —⁠al que medio año después apenas recordará haber conocido⁠— y con esta chica sin nombre.

Llamémosla Milagros.

CAPÍTULO XII

Hace un rato que Magnolia se conectó por completo a otro nivel de realidad. No está en una dimensión paralela, quizás incluso esté más enchufada que nunca al mundo que le rodea. Casi en un estado de clarividencia. Sus pupilas dilatadas como bocas de pozo absorben el entorno tratando de procesar hasta el más ínfimo matiz, incluso el del aire estancado en el bar.

Entramos para tomar unas copas con las que digerir la cena y pasar el rato, para ver si escampaba un poco mientras tanto. Los planes de Magnolia pasan por música y bailes en alguna discoteca. Todo eso me suena a etapas quemadas, aunque sigo sin atreverme a llevarle la contraria. Me hechiza su apasionamiento, brillo con la luz reflectada del resplandor intoxicado que ella desprende. No sé qué es lo que le pidió al Químico, prefiero ni preguntárselo, pero está haciendo efecto. Tengo claro que no tiene que ver con los sueños compartidos esta tarde.

Yo solo quería círculos perfectos, sin fisuras. Esquemas que poder respetar para hacernos la vida más fácil. Olvidé que quizás ella anhele todo lo contrario. Tal vez no sea más que un lastre para sus propósitos una vez que haya obtenido de mí todo lo que necesita.

Nunca había estado en este bar, lo escogió ella. Lo señaló al azar cuando le planteé tomar algo en un sitio tranquilo antes de embucharnos en cualquier discoteca de ambiente histérico y excesivo para un tío de mi generación. Y de la suya, pero eso no voy a decírselo.

De momento le parece todo bien, no se ha negado.

Lo cierto es que este bar me deprime. Demasiada gente, demasiada luz y un exceso de armonía en los espacios y contornos. Dedos que teclean febrilmente sobre pantallas táctiles y conversaciones en estéreo mantenidas por personas que se creen diferentes y son todos la misma. Se me cuelan sus palabras en los oídos y me enervan con su superficialidad.

Mantengo la compostura gracias al güisqui. Dejé la botella casi vacía en la furgoneta y pedí una copa de la misma marca. Un camarero como cualquier otro me dijo que no era posible, que eso era la marca blanca de un hipermercado. Él sí que es un producto de imitación, un sucedáneo de ser humano. Para no discutir, le he dicho que me traiga cualquier otro.

Total, que saben exactamente igual.

Magnolia lo observa todo por primera vez. En su estado, tiene visión de recién nacido, sin alcance pero con toda la amplitud posible. En el universo que está descubriendo todo tiene cabida.

Casi no me habla desde que salimos de la Casa de los Sueños. Se ríe de vez en cuando sin venir a cuento, me mira y me acaricia la mano con ternura simulada, pensando que eso es lo que yo quiero que haga.

—Pues yo no noto nada —repite cada diez o quince minutos.

Para eso estoy yo, que tengo que cuidar de ella mientras se concede estos caprichos nocivos.

Mi copa está vacía. Su jarra de cerveza intacta desde que la pidió.

Hago una seña al camarero para que se acerque. Me ve al momento, aunque continúa hablando con un imbécil sentado a la barra que no es más que una réplica de sí mismo, con el mismo peinado, las mismas expresiones y hasta la misma ropa. Después caigo en la cuenta de que el que nos sirvió en la mesa es el que está de este lado. El otro atiende la barra, dispone las bandejas y se encarga de las relaciones públicas, principalmente con las chicas que se acercan a pedir algo.

De súbito todos me parecen tan clónicos que me entra miedo. No de lo que puedan hacerme, sino de lo que yo puedo acabar haciendo.

—¿Estás segura de que quieres ir a una discoteca? —⁠le pregunto a la Magnolia, con cierta esperanza puesta en que cambie de opinión.

—Ajá —se limita a responder, sin dejar de escudriñarlo todo.

Esta mujer va a acabar contigo.

El mundo va a acabar conmigo. Magnolia, los clientes del bar, mi onryo, Gertrudis y Maripili. Son demasiados temas de los que estar pendiente, necesito más o menos güisqui, todavía no lo tengo del todo claro.

De momento que sea más.

Así se lo hago saber al camarero, que ya traía la botella en la mano, anticipándose a mis deseos.

Sus dotes de barman vidente hacen que me entre una mala hostia monumental, así que apremio a Magnolia para que se tome su cerveza y me bajo de un trago el güisqui. La dejo allí un instante, temeroso de lo que le pueda pasar en apenas una décima de segundo. Me acerco a la barra, deposito algún dinero sobre ella y vuelvo a la mesa. Si no es suficiente ya me lo harán saber. Si es demasiado seguro que no habrá ninguna queja.

—Pues si es lo que quieres, vayámonos ya, no me gusta este sitio —⁠le suelto, sin solución de continuidad, como si hubiéramos estado siguiendo la conversación de forma ininterrumpida.

Magnolia vuelve a concentrarse en mí, con un interrogante dibujado en su frente a base de arrugas de ceño fruncido, sin terminar de comprender lo que acabo de decirle.

—¿No te gusta este sitio? Si es genial, míralos —⁠dice volviendo a fijarse en las personas que nos rodean.

Si ahora mismo quisieran, podrían echarse sobre nosotros y hacernos desaparecer. Quizás llevarnos al almacén del bazar chino y vendernos a la anciana para que nos diseccione y reparta nuestros órganos entre personas que los necesitan más que nosotros, y les darían mejor uso.

O puedes trocearla tú mismo y repartirla a tu antojo, sugiere el demonio. Empiezo a prestarle demasiada atención, y eso no es bueno.

—No, no me gusta este sitio. Hasta me hace más gracia la idea de la discoteca.

—Qué pesado eres —reprocha sonriente. No soy capaz de interpretarla, no sé si habla ella o la fórmula del Químico, ni si hay alguna diferencia entre una cosa o la otra. A lo mejor no es así por estar drogada, sino que está drogada porque es así.

Abro la boca para decir algo más, pero ella se levanta y hace ganchete con mi brazo para salir de la misma forma en que entramos. Como la pareja de mediana edad que somos, al fin y al cabo.

Ya en la furgoneta, me bebo lo que queda de güisqui y tiro la botella por la ventanilla. Se estrella contra la acera en el momento en que pasa un grupo de chicas con poca ropa y menos luces. Una de ellas me grita alguna ordinariez y, aunque intento grabarme su cara para ficharla, tiene el rostro tan vacío que me es imposible identificar rasgo alguno.

Magnolia ríe a carcajadas. Al menos a alguien le hace gracia todo esto.

—Sigámoslas, seguro que van a alguna discoteca de moda. Mira qué monas están —⁠observa.

La enésima gran idea que le escucho proponer desde que dijo lo de cenar fuera, que al final tampoco resultó tan bien como esperaba.

Nos bajamos otra vez de la furgoneta, sin haber llegado a ponerla en marcha, y nos encaminamos detrás de las chicas, que hacen aspavientos e intercambian bromas y risas de hojalata, moviendo los culos al compás de una danza de seducción ensayada.

El mundo no ha cambiado nada desde que decidí retirarme del tapete en el que se desarrollaba la partida. Era yo el que estaba empeñado en cambiar.

Por fin te vas dando cuenta.

Se abre un claro entre las nubes a través del que se dejan ver las estrellas, dándonos un oportuno respiro entre tanta humedad.

La colección de culos nos guía hasta el lugar que íbamos buscando: una discoteca situada entre edificios, independiente, desprendida de la línea de inmuebles que la escoltan. Un atolón circular frente al que se agolpa una multitud para acceder al interior.

El contorno de la fachada está rodeado por tres líneas de luz azul fosforescente, a juego con mi pareja, que semejan las pautas de un cuaderno de caligrafía, y que confluyen en el letrero luminoso con el nombre impreso en grandes letras rosa: Mamba Yamba. Un sinsentido, una especie de grito de guerra de tribu africana que intuyo que no significa nada en absoluto.

Cuando nos acercamos compruebo que el acceso se bifurca en dos filas, por género. De un lado, la cola de las chicas, que fluye con agilidad. Del otro la de los chicos, mucho más lenta porque hay un segurata enorme que filtra la entrada, inspeccionándolos a conciencia. A algunos tíos les deniega el paso con malas maneras, aunque la mayoría de los vetados vuelven a ponerse al final de la fila para hacer un nuevo intento.

—¿En serio quieres entrar ahí? —le pregunto a Magnolia, aunque su expresión, a medio camino entre la emoción y el frenesí, ya me anticipa su respuesta.

—¡Sí, es un sitio chulísimo! —contesta esa versión pubescente de la mujer a la que ha despertado las drogas del Químico.

—Pues tenemos que separarnos, por lo que parece.

Señalo las filas con desgana, esperando que eso la eche un poco para atrás, que se sienta intimidada ante la perspectiva de verse sola. Pero nada más lejos de sus intenciones.

Magnolia se pone de puntillas, tira de mí para que me agache y me da un beso en la mejilla antes de echar a correr hasta el acceso para mujeres, mientras grita:

—¡Nos vemos dentro!

Me hace sentir como un padre que acabara de acompañar a su hija adolescente a la discoteca por primera vez. Solo que ni soy su padre ni ella es ninguna adolescente. Es una mujer en la cuarentena que intenta recuperar su juventud desperdiciada.

Resignado, me sitúo al final de la cola que me corresponde, detrás de un puñado de críos con flequillos hasta los labios, sobrecargados de perfume con olor a zorra y accesorios más propios de mujeres. Bisutería y bolsos incluidos en el conjunto.

Ni dos minutos más tarde, veo cómo Magnolia traspasa la puerta dando brinquitos de júbilo. Yo apenas me he movido del sitio, mientras trato de ignorar la conversación de este hatajo de andróginos.

Cuando por fin nos toca, veo que el gorila que custodia este palacio circular contrahecho apenas les echa un vistazo por encima a los engendros que me preceden y ya quita la cinta de terciopelo para permitirles entrar. Si ellos son el modelo de cliente masculino estoy jodido, aquí no pinto nada. Para colmo, estoy demasiado borracho, débil y dolorido como para enfrentarme a un tipo de mi tamaño, pero con la mitad de mis años y mis cicatrices.

No me veo en condiciones de disuadirlo por la fuerza en caso de necesidad.

—Joder, abuelo. ¿Te perdiste de camino al salón de baile del club de jubilados?

No sé de qué coño me habla, ni si esa estupidez pretende ser una burla.

—¿Algún problema? —Me limito a preguntar, abriendo un poco la americana para que compruebe que voy impecable. Soy el puto tío más elegante que habrá visto en toda su carrera de matón de discoteca.

—¡Ja, ja, ja! No, no, qué va. A tu bola, viejo. Entra si quieres.

Para mi sorpresa, retira la cinta de terciopelo y se hace a un lado con un amago de reverencia. Me tienta agarrarle la cabeza al pasar y estampársela contra el pivote metálico que sujeta la cinta. Pero me urge más encontrar a Magnolia que demostrarle que incluso en mis horas bajas estoy en condiciones de hacerle una cara nueva.

El interior es mucho más feo de lo que se podía anticipar por la fachada. Esperaba que Magnolia hubiera tenido el detalle de esperar por mí, pero el hall solo es un espacio negro de paso en el que no se detiene nadie. Así que no me quedará más remedio que entrar.

Entrego mi americana a la chica que atiende el guardarropa, demasiado enana y fea para ser camarera. Mejor ir ligero para moverme entre la muchedumbre.

Traspaso una puerta y me encuentro con una escalinata con barandilla que subo a zancadas. Desde arriba tengo la perspectiva de toda la pista de baile. Dentro todo es confuso, los acontecimientos se desarrollan a ritmo de flashes intermitentes que escamotean medio segundo de todo lo que alcanzo a ver. La barra es un islote circular situado en medio, y a su alrededor danza una multitud en un oleaje de movimientos espasmódicos.

Es imposible, desde aquí no encontraré nunca a Magnolia.

Más escaleras, estas para bajar hasta la pista (¿qué sentido tiene la escalinata?). Desciendo y comienzo a abrirme camino entre la gente a codazos. En lugar de recriminarme, la mayoría de estos idiotas me pide perdón por golpearme el codo con sus costillas.

Llego hasta la barra y busco un taburete en el que sentarme a escudriñar, pero no encuentro nada que se le parezca ni remotamente. Joder, cómo echo de menos el Suburbia. Debí haberle propuesto a la Magnolia ir allí. Al menos sabría desenvolverme en un ambiente más familiar.

Aquí todo me marea. Hay una sobrecarga de destellos que me ciegan, entre los flashes, los brillos de las bolas de espejos y las pantallas de los teléfonos móviles. El contenido de mi estómago se agita al son de una música basada en percusiones y sonidos electrónicos que terminan de hacerme sentir como una coctelera en manos de un barman virtuoso o epiléptico.

Una camarera en bikini, sin tetas y cubierta de tatuajes (no estoy seguro de que sea mujer), me pregunta qué quiero tomar. Le grito que nada y sigue de largo hacia el siguiente cliente. Las palabras «consumición mínima» me vienen a la mente, aunque no consigo recordar si era requisito. No vi ninguna taquilla ni el segurata me pidió invitación o que pagase la entrada.

Estás jodido, Marquitos. Te tienen rodeado y pueden hacer contigo lo que les venga en gana.

Me doy la vuelta para comprobar a qué se refiere el onryo, y entonces veo que toda la gente que me rodea me está mirando. No dejan de bailar en ningún momento, solo que lo hacen clavados en el sitio, sin desplazarse, y con su mirada colectiva enfocada en mí.

En medio, las dos figuras inmóviles de Gertrudis y Maripili parecen ejercer de maestras de esta ceremonia demencial en mi honor.

No siento miedo. Lo único que quiero es encontrar a Magnolia y convencerla de que salgamos de aquí antes de que pase algo de lo que tengan que arrepentirse.

Vuelvo a sentir náuseas. Los hombros me cargan y noto como si fuera a desvanecerme en cualquier momento.

Ignorando la amenaza, me abro paso hasta el letrero luminoso que indica el camino hacia los baños.

Otras dos colas, solo que la dinámica es la contraria de las de la entrada. La que se dirige al baño de chicas es más larga y va mucho más lenta. La del baño de los tíos se mueve a toda mecha, tragándolos por un lado de la boca y escupiéndolos por otro.

Incluso así, no sé si aguantaré hasta que llegue mi turno sin vomitarle encima al tío que tengo delante.

Intento distraerme centrándome en las chicas, por si tuviera suerte, y entonces distingo la camisa azul Magnolia de mi acompañante. Está justo a la puerta del cuarto de baño, pero antes de que me dé tiempo a llamarla a gritos, una chica sale y le cede el sitio.

Al menos ya la tengo ubicada.

Decido no perder el tiempo y actuar del único modo en que sé hacerlo: sin contemplaciones. Me salto toda la fila y abro la puerta del baño de una patada. Sobre uno de los lavabos hay un niño como de quince años metiéndose una raya con un billete enrollado.

—¡Eh, abuelo, espera tu turno! —O eso creo que me grita.

Lo engancho por la pechera de la camisa y lo lanzo fuera justo a tiempo para cerrar la puerta antes de que un calambre me doble por la mitad y me obligue a hincar la rodilla en el suelo.

Vomito allí mismo, una arcada detrás de otra hasta que me vacío, y luego una cuantas más que hacen que tenga la sensación de que los ojos se me van a salir de las cuencas.

El hombro me palpita de dolor debido al esfuerzo. Me tambaleo un poco, así que busco asidero y solo encuentro el pomo de la puerta, al que me aferro como buenamente puedo.

Alguien al otro lado intenta abrirse paso, así que cargo el peso para impedírselo.

Me mantengo un rato así, acuclillado, recuperándome del esfuerzo, y cuando abro los ojos contemplo el amasijo de restos de frijoles, sangre y güisqui que acabo de desalojar. Una mezcla pestilente repartida por el suelo y la pared.

La puerta de uno de los retretes se entreabre y asoma un chaval con cara de cobaya asustada, lo que me recuerda que no estoy solo aquí dentro.

Es el momento de salir de este lugar, con o sin la Magnolia.

Abandono el baño en medio de una letanía de exclamaciones de repugnancia que se suceden en cuanto abro la puerta. Me da igual, al menos he conseguido no mancharme la camisa.

Cruzo la pista de baile arrasando con todo el que me sale al paso. Subo los escalones y me detengo un momento sobre la plataforma para echar un último vistazo.

Y allí está, diferencio su estela azul al instante.

Magnolia baila entre dos muchachos cuyas edades sumadas no alcanzan la suya. Más que bailar, se restriega contra ellos como una furcia, en un intento frustrado de danza erótica.

Los críos le siguen el juego, probablemente convencidos de que esta noche van a triunfar beneficiándose a la mujer. Y yo, en medio de esta visión disparatada, no puedo dejar de pensar en que el culo con el que les frota la minga está embutido en unos de mis calzoncillos.

Pero eso solo lo sabemos nosotros dos.

¿Qué esperabas, Gran Hombre? ¿No te lo advertí? Es igual que las otras, tuviste tu oportunidad de acabar con ella y la dejaste escapar.

Me jode tener que reconocerle que estaba en lo cierto. Le veo los hilos a esa marioneta y tengo que admitir que cualquier hombre podía sostenerlos en mi lugar y manejarla a su antojo.

Lo peor es que me ha dejado con la capa de piel más fina y ya solo me queda una vía de escape, que es la que indica la flecha de otro letrero luminoso, con la silueta de un tipo como yo, o como cualquiera, corriendo hacia el dibujo de una puerta de salida.

No pinto nada aquí, esta no es mi vida. No llevo diez años resistiéndome a participar de este mundo para estropearlo todo por una jodida noche oscura y por una puta vieja y reprimida, a la que nunca debí salvar de un destino que tal vez se merecía.

Atravieso el hall sin pararme a recoger mi americana, salgo a la calle y me dejo resbalar pegado a la pared de la fachada de la discoteca. Alguien se burla de mí, tal vez el segurata, pero ya me da igual.

Se adormece el flujo de mi sangre bajo una lluvia fuerte y densa. Rompo a llorar como un niño que acabara de perder la inocencia. A moco tendido, sin dignidad. Me siento en la acera y me dejo ir.

Sigo llorando en el momento en que noto una mano compasiva que se apoya sobre mi hombro y mi ego heridos.

Alzo la cabeza y veo que es ella, la Magnolia Azul, que florece con renovada dulzura para torturarme una vez más.

—Volvamos a casa, Marqui.

Siempre ha sido ella.

Esta ciudad es un tazón de caldo hirviendo y necesita gallina vieja.

CAPÍTULO XIII

The faithful scatter, running away

Along for the ride, when all of my shame

Cause I need someone

Mark Lanegan

Sleep with me

—Te contaré algo que nunca había confesado a nadie. Cuando tenía diecisiete años mi madre decidió que este sótano iba a ser mi dormitorio.

La Magnolia intenta despejar un poco la neblina que le aturde, tratando de prestarme atención y asimilar la historia que pretendo contarle. Todavía está desubicada, no entiende para qué le hice bajar aquí. Qué es lo que quiero enseñarle que no puede esperar a mañana.

«Venga, vamos a dormir», dijo cuando llegamos a casa. Como una concesión, con tono magnánimo. Como si yo no hubiera averiguado ya cuál es su juego. Ahora le toca descubrir el mío.

—Me dijo que era por falta de espacio, que la casa se quedaba pequeña y mis hermanas se hacían demasiado mayores para compartir cuarto. Pero lo cierto es que creo que me tenía miedo —⁠confieso.

—¿Por qué habría de tener miedo de su propio hijo?

«¿Por qué no me lo tienes tú?». Esa sería la pregunta que tendría que hacerle, solo que ya sé la respuesta. Durante mucho tiempo creí que libraba una lucha para contener amenazas como la suya y alejarlas del resto del mundo, manteniendo a raya a estos súcubos salidos del averno para poner en jaque a los hombres.

Estaba equivocado, solo me quieren a mí. Yo soy su alimento, lo que les da poder. Me necesitan y por eso siempre salen a mi encuentro. Por eso los dientes de mujer-lobo de la Magnolia refulgen bajo la tenue luz de la bombilla desnuda de este sótano, con más sed de luna llena que de carne humana.

Cuando la oscuridad es total el más mínimo destello lo ilumina todo, aunque sea por una fracción de segundo. Como sucedió en la discoteca.

—Era un chaval demasiado alto para mi edad. Muy impetuoso. No me gustaba su actitud ni tenía problema para reprochársela. Y también estaba lo de aquella chica, la beata de postín que me acusó de haberme propasado con ella.

Magnolia se pone tensa, mis palabras la alertan y se agita en su atadura, aunque todavía parece incapaz de discernir la realidad del ensueño inducido por la fórmula del Químico. Esa misma que la ha desnudado a mis ojos, haciendo que se manifieste con su verdadero rostro.

Recorre el sótano con la mirada, tal vez tratando de descubrir algún vestigio de lo que en otros tiempos fue mi habitación y ahora se ha convertido en ermita. Un templo de culto en el que ejecutar mis sacrificios, tan necesarios como estériles a efectos prácticos. Gertrudis y Maripili pasaron por aquí y ahora están a su lado y de su lado, cogidas de la mano como unas hermanas a las que su padre obliga a ir siempre juntas, les guste o no. Niegan con la cabeza, suplicando en silencio. No pueden hacer nada contra mí salvo tratar de convencerme de que abandone. Y no lo conseguirán jamás, a estas alturas deben saberlo de sobra y por eso se limitan a asistir al ritual como testigos mudos.

También nos acompaña Óscar, que reposa con suavidad sobre mi hombro, dándole tregua a mi dolor y guardando un respetuoso silencio. Si no supiera quién es, diría que teme lo que pueda suceder a continuación. En realidad solo está expectante, callado para no interrumpir mi momento de inspiración. Sabe que voy a ceder a sus anhelos y no quiere estropearlo. Él es otra especie, quizás se parezca mucho más a mí de lo que hubiera querido admitir hasta este momento.

Faltan Catalina y Maite, que no comparecen, para no variar. Me pasé diez largos años lamentando que tuvieran que haber muerto en este sótano, inconsciente de mí, pensando que ellas eran mejores, sin saber que eran la misma criatura con diferentes disfraces.

Como Magnolia, que es Maite y Catalina, Gertrudis y Maripili, mi madre y mis hermanas, aquella chica de la iglesia y todas las arpías que quieren encerrarme aquí y beber de mi esencia hasta volverse tan poderosas como para conquistar toda la puta isla y luego resto del mundo. El principio del fin.

—No te atormentes con eso, ya es parte del pasado. Esta casa es tuya ahora —⁠me sisea la serpiente en su susurro armonioso y seductor, tan azulino que secciona como una fina hoja de hielo⁠—. Volvamos arriba, durmamos juntos lo que queda de noche y mañana empezaremos una nueva vida.

—Me parece que no va a poder ser —revelo, mientras cierro con llave desde el interior. Soy una resonancia de mis propios actos del pasado.

—¿Qué estás haciendo? —De pronto sus ojos se cargan de furia consciente. Sabe que ha sido descubierta y va a defenderse. Porque la Magnolia es una flor con dientes y no teme utilizarlos.

Siento la cabeza pesada y mi voluntad, una vez más, dinamitada por su influjo. La vista agotada por el rojo de la sangre que se derramará en nombre de una guerra del universo contra mí y de mí contra el resto del mundo. Necesitaba a alguien, es cierto, y ella me cayó encima en una noche tan oscura que me cegó con su cielo de asfalto. Estoy viviendo el sueño de un muerto, con la vista puesta en el más allá del que todas estas mujeres han regresado en un solo cuerpo para ajusticiarme.

Pero lo cierto es que, aunque está frente a mí, será difícil que me plante cara. La tengo atada por las manos a la polea desde que bajamos al sótano, como la joven virgen que sirve de ofrenda en un rito satánico. Lo irónico es que se prestó voluntaria, con una sonrisa de satisfacción. Fue tan sencillo como la primera vez, cuando me acompañó con otro cuerpo y otro nombre. No estoy seguro de si pensaba que se trataba de algún juego de perversión sexual o si es que sus ataduras no suponen ningún inconveniente para desplegar su poder. Por precaución, trato de evitar mirarle directamente a los ojos.

Doy vueltas a su alrededor, sintiendo cómo poco a poco va tomando conciencia de su situación. Mientras tanto, preparado para repeler cualquier ataque, pienso en la forma en que la ejecutaré. Tiene que ser algo especial, no es como las otras. Es todas ellas juntas, así que debe ser algo contundente y definitivo, que cierre este ciclo de una vez y para siempre. O al menos una década más, ya que no creo que viva tanto tiempo.

¿Y si empezaras por sacarle los ojos? Así no tendrías que preocuparte por ellos.

—Sí, eso es una buena idea.

—¿Con quién estás hablando, Marqui? —pregunta la Magnolia, con una voz que no es la suya. No tiene su consonancia entre cada palabra ni el tono dulce que había utilizado hasta hace solo unos segundos⁠—. Venga, suéltame. Esto ya no me hace gracia.

Es cierto, ha dejado de sonreír. No puedo perder más tiempo, llegó el momento de actuar.

—Mi marido ya habrá llamado a la policía, estarán buscándome.

—¿De repente tienes un marido? ¿Un marido que estará buscándote, después de… cuántas horas? ¿Cuánto tiempo necesita para dar con nosotros? Sabe dónde vivo, si quisiera encontrarte hace rato que lo habría hecho. Pero creo que en realidad estará agradecido.

Lo he conseguido, esbocé una sonrisa. No sé hasta qué punto eficaz o bien ejecutada, pero reconozco la sensación placentera que produce.

—¿Por qué Marquitos? ¿Por qué atacaste a mi marido, me sacaste de mi casa y me trajiste aquí? Con esto solo me demuestras que no eres mejor que él.

—No soy mejor ni peor que ningún otro hombre, solo un poco más despierto. Lo hice porque tenía que hacerlo, en el fondo lo sabes.

No sigas escuchándola o conseguirá nublarte el juicio. Esa es su arma más efectiva. Cállala de una vez.

De pronto, la Magnolia empieza a reír a carcajadas. No es una risa divertida, sino desquiciada, casi enfermiza. Un sonido que resuena al rebotar en las paredes blancas y moteadas de desconchones del sótano, hasta resultar enloquecedor.

—Esto lo hizo el Químico, ¿verdad? Claro que sí, es todo por esa porquería con la que mojó el cartoncito. No tenía que haberle contado mis fantasías, pero es… tan persuasivo…

¡Hazla callar!

El dorso de mi mano impacta contra su mejilla y le giro la cara hacia atrás. Un hilillo de sangre nace al instante de la comisura de su labio y baja hacia la barbilla. Así luce por completo el aspecto de chupasangres que debería tener, sin disfraces.

Lejos de asustarse y gritar pidiendo auxilio, continúa sonriendo. Vuelve a mirarme y sus ojos brillan con esa avidez que tan bien conozco, suplicantes. Me piden que siga, que acabe lo que he venido a hacer.

Arquea el cuerpo un poco y junta las piernas. Las fricciona entre sí con lascivia mientras aguarda mi siguiente movimiento. El sinuoso bamboleo de su cadera consigue excitarme.

No la mires. Sácale los ojos ahora mismo.

Las palabras del onryo me llegan distorsionadas, no soy capaz de procesarlas. Me acerco a la diosa azul y le abro la blusa con violencia, rompiendo todos los botones. Después la agarro por los bajos del pantalón, tiro hasta dejarla casi en horizontal al suelo y no consigo quitárselo. Le desabrocho el botón de los vaqueros y repito la maniobra. Se queda solo con mis calzoncillos, que se han bajado un poco por el lado izquierdo, dejando a la vista una fea cicatriz de unos tres centímetros.

Mi excitación remite al verla de esa guisa. Vuelve el instinto de supervivencia, su encantamiento pierde todo el efecto.

—¿No vas a seguir? —sisea la víbora.

—Por supuesto que sí —respondo con mi flamante sonrisa recién adquirida.

No voy a usar más armas que mis propias manos.

El siguiente golpe va directo a la boca del estómago. Es de lo más eficaz, ahoga cualquier intención de grito y provoca un dolor sordo que embota.

Sin perder tiempo, intento meter el dedo índice en uno de sus ojos, aprovechando que los tiene abiertos de par en par por efecto del puñetazo. Pero es demasiado grueso y tengo la uña mellada por el trabajo en el campo. No consigo introducirlo por dentro del párpado.

Demasiado tiempo perdido, la he espabilado y le di margen para reaccionar. Su rodilla va directa hacia mi entrepierna y encajo su impacto en medio de los huevos. Tengo tal erección que por un momento pienso que la polla se me va a partir por la mitad.

La poca sangre que no se concentraba ahí abajo abandona mi cabeza y siento cómo la frente se me empieza a motear de gotitas de un sudor frío, provocado por el dolor.

Mientras tanto, ella rompe a gritar al fin, completamente fuera de sí.

Me aparto un poco y veo que Gertrudis y Maripili flanquean a la Magnolia, formando una trinidad maléfica con un mismo objetivo. Contemplan mi dolor con regocijo.

Logro recomponerme y agarro a la mujer por las piernas cuando intentaba golpearme de nuevo. Entierro mi puño en su entrepierna. Siento su humedad y la intensidad de mi erección se hace insoportable. Pero ahí están esos calzoncillos otra vez. Me resulta tan repugnante que los lleve puestos que los agarro y arranco de un tirón.

Magnolia forcejea con las piernas y descubro que no es tan sencillo contenerla, ni siquiera con las manos atadas a la polea. Aprovecha que solté uno de sus tobillos para quitarle los calzoncillos y arrastra el pie por mi cuello, arañándome con la uña del dedo gordo. El rasguño es poco profundo, pero escuece como si le hubieran echado un puñado de sal.

Aparto un poco la pierna que todavía tengo sujeta e hinco los dientes en su muslo, hasta el fondo. Su alarido hace tambalear los cimientos de la casa. Siento el sabor metálico de su sangre. Me la trago y de inmediato parece recorrerme el cuerpo para concentrarse en mi miembro enhiesto.

Su otro pie viene hacia mí demasiado rápido, no soy capaz de esquivarlo. El empeine se estrella contra mis costillas. No es suficiente para hacer que afloje la mandíbula.

Sigo succionando, dándole de su propia medicina. Percibo el olor de la sangre caliente que mana de la herida. Dulce aroma de magnolia.

Ella continúa descargando un golpe tras otro en el mismo punto hasta que me empieza a doler de verdad.

En lugar de soltarla, me agacho un poco, apreso las dos piernas por los tobillos y las junto. Le doy la vuelta, haciendo girar la polea de manera forzada, me incorporo y la agarro por detrás rodeándola con un solo brazo.

No para de revolverse y gritar, pero pese a ello consigo separarle las nalgas con la mano libre y meter un dedo entre ellas. El alarido se le corta en seco y deja escapar un débil suspiro.

Le hago creer por un instante que esto es lo único que quiero, que todo se puede reducir al sexo. Y en realidad es así, porque el ansia de poseerla se me hace incontenible.

Los ojos, no te olvides de sus ojos, me recuerda el onryo. Aunque ahora mismo es lo último que me importa, no puedo verlos desde esta posición.

Me concentro en juguetear con el dedo dentro de su culo. Empieza a gritar otra vez, así que lo saco un poco y lo embisto con fuerza de nuevo. Aumento la presión del otro brazo, con el que la rodeo a la altura del pecho.

Si no tuviera sus brazos extendidos por encima de la cabeza, le mordería en el cuello y bebería de él del mismo modo en que lo hice de su muslo. ¿Es posible que ya me haya contagiado su sed?

Este juego preliminar con su culo es demasiado para mí. Inconscientemente me estaba frotando contra una de sus nalgas y ya siento un orgasmo acechando en la base de mis huevos. Pugna por soltar su descarga en los pantalones. Demasiado tarde para bajármelos y penetrarla.

La aprieto un poco más contra mí y me dejo llevar, roto de placer y vergüenza. Cegado por la lujuria, reduzco la tensión con la que atenazo su tronco y palpo en busca de sus pechos. No consigo agarrarlos antes de que el orgasmo culmine y esto me frustra y cabrea.

Saco el dedo de su ano y me aparto de ella. Por inercia, la polea vuelve a recuperar su sitio y pone a la Magnolia otra vez frente a mí.

Ha dejado de luchar. Uno de sus ojos, el que traté de arrancarle, permanece cerrado. El otro es una catarata de lágrimas que se juntan con las babas y la sangre que salen de su boca.

Parece exhausta, pero en parte también satisfecha. Quizás porque ha conseguido lo que pretendía.

Su ojo sano me recorre desde la cara hasta la entrepierna. Bajo la mirada y compruebo que está observando la sombra de la mancha de semen que se dibuja en mi pantalón negro.

Y la muy zorra vuelve a reír.

—Acabas de sentenciarte —gorjeo humillado, lanzándome contra ella como un animal desbocado.

Envuelvo su delgado cuello con mis manos y aprieto sin compasión. Resulta tan sencillo que por un momento me da la impresión de que podría separarle la cabeza del cuerpo.

Me encanta cuando te dejas llevar, aunque tengo que decirte que este no es tu mejor trabajo.

Me da igual, prefiero ser práctico. La estrangulo hasta que noto cómo la vida se le desprende. Y sigo. No la suelto hasta varios minutos después, cuando siento los músculos de mis brazos agarrotados por el esfuerzo.

Está muerta, y aun así sigue con su ojo abierto clavado en mí. Alza de nuevo la cabeza y me habla:

—¿Crees que con esto se acaba todo?

—Todavía no. Aún tengo que sepultarte para dar por finalizada esta batalla y poder descansar hasta la siguiente.

Esta noche no tiene fin. Las horas duran una vida, todo se dilata más allá de lo humanamente soportable.

Saco a la Magnolia fuera a rastras todo lo rápido que puedo, como si algo en el interior de la casa pretendiera arrebatarme su cuerpo. Ni siquiera me molesto en intentar rituales absurdos que en el pasado no sirvieron de nada. Sea lo que sea la entidad que posee a las mujeres de mi vida, me tiene tomada la medida y siempre encuentra la manera de volver a por mí. Por eso voy a hacer lo único que parece que ha dado algún resultado en forma de tregua: poner tierra de por medio. Tierra fértil.

Dejo el cuerpo de la mujer junto al relieve de terreno, boca abajo para no ver su ojo abierto ni tener que escucharla otra vez, y el montículo comienza a palpitar como un corazón desbocado que necesitase un bypass para seguir funcionando. Me dirijo al cobertizo y recojo la pala, que todavía tiene adheridos restos de tierra de hace unos días, cuando la usé para enterrar una gallina que murió de vieja. Esta vez servirá para sepultar a la primera que he sacrificado. Y ya puesto, a todas las demás. No tiene sentido seguir haciendo concesiones cuando nadie las tiene conmigo.

Ni siquiera perderé el tiempo matándolas. Cavaré a suficiente profundidad para enterrarlas vivas, junto con la Magnolia.

Cuando me vuelvo para regresar al montículo descubro una silueta junto al cadáver. Hay alguien que observa el cuerpo sin vida de la mujer. En un primer momento, tengo la impresión de que se trata de la Rosa Púrpura, ya que no siento el dolor de mi hombro ni le escucho desde que abandonamos el sótano. Creo que he cumplido con la penitencia que me había impuesto y tal vez esté comprobando el estado de la ofrenda antes de desaparecer para siempre.

Me acerco un poco y en seguida reparo en que es una figura demasiado oronda como para ser la del muchacho. Es Miguelón, lo que quiere decir que es más tarde de lo que pensaba. El tiempo no se ha replegado, es mi percepción la que estaba distorsionada.

Ha venido enfundado en un enorme chubasquero negro que le cubre de la cabeza a los pies, y la imagen tiene toda la pinta de ser un presagio. Parece un enterrador.

Cuando nota que me aproximo se da la vuelta, sobresaltado.

—Mar… Marquitos, ¿qué es esto? ¿Quién es esta mujer, qué le ha pasado?

—Un puto demonio, Miguelón. Tuve que sacrificarla.

—¿Sacrificarla? —Mira alternativamente a mí y al cadáver, sin lograr comprender nada de lo que le estoy diciendo.

—Hazme caso, tenía que hacerlo, algún día todos me lo agradeceréis. Ayúdame a enterrarla antes de que sea demasiado tarde. —⁠Lo digo como una orden, sin darle más opciones, mientras le extiendo la pala, confiando a ciegas en su lealtad.

—¿Quién es?

—¿Importa mucho eso? Es una zorra muerta, nada más.

—¿Tú te la cargaste y yo tengo que enterrarla?

Muy propio de Miguelón el pensar en el trabajo que le dará más que en el hecho de tener que vérselas con un cadáver.

—Viniste para ayudarme, ¿no es así? Pues haz lo que te diga. Yo voy a traer a las gallinas. Vamos a sacrificarlas en el mismo hoyo, así que tiene que ser profundo.

Sigue sin entender lo que está pasando. Tampoco es probable que lo asimilara por muchas explicaciones que le diera. Es un tío demasiado básico, y al final siempre obedece.

Coge la pala y, sin discutir nada más, la clava en la tierra. Siempre tan diligente, siempre dispuesto a echar una mano. Grande Miguelón, el único compañero en el que todavía puedo confiar.

Pierdo unos segundos viendo la destreza con la que trabaja el viejo. Tiene una energía envidiable.

Me doy la vuelta para abrir el gallinero y dejar salir a las aves y de pronto siento como si la cabeza se me aplastara contra el tronco. Me voy al suelo de forma irremediable, incapaz de mantenerme en pie.

—Esto no está bien, Marquitos. No, no está nada bien. Tú no sacrificas las gallinas viejas, y yo no voy a ayudarte con esta mierda.

Consigo girarme lo suficiente como para ver al hombre ahí de pie, con la pala todavía en alto por si necesita descargarla otra vez. La Magnolia yace ahora boca arriba, le ha dado la vuelta. Supongo que la habrá reconocido. Todo el mundo se conoce por esta zona.

Jodido Miguelón, al final va a resultar que tiene muchos más huevos y personalidad de lo que creía. Lástima que la primera vez que lo demuestre sea para equivocarse. Espero por su bien que me remate y no consiga volver a levantarme, me jodería mucho tener que enterrarlo a él también.

Pero no va a ser así. El juicio se me está nublando, la fe termina dispersándose por completo. La lluvia que cae sobre mí está caliente. Muy caliente. La Magnolia me mira con su ojo abierto, sin el brillo que tenía en vida, pero con un trasfondo que sugiere victoria.

Es mejor así, nadie queda nada a deber. Al final se han saldado todas las cuentas pendientes.

¿Por qué sigo consciente?

Es la noche más oscura de mi puta vida. Y parece que no va a acabar nunca.

EPÍLOGO
TODO ES UNA BROMA

Nos encontramos en la actualidad, en el año 2011. Se celebra un juicio popular en el que Marcos Laguna está sentenciado de antemano, con la condena de pasar encerrado el resto de sus días planeando desde un principio sobre él. La noticia de su detención, tras los sucesos de la noche oscura, trasciende incluso dentro del contexto de corrupción y mugre humana de Simetría, convirtiéndose en un reclamo turístico más.

No hay defensa posible, el abogado de oficio que le asignan a Marcos ni siquiera lo intenta. Miguel Moralejo, vecino del presunto asesino y ayudante ocasional en tareas del campo, como él mismo explica, llamó a la policía tras encontrarse el cadáver de María Isabel Olmo, Maribel, también vecina del mismo barrio. Esto lo convierte en una especie de héroe local entre los residentes de la zona rural en la que vive, sacándole del ostracismo al que ellos mismos le habían condenado años antes.

El marido de la víctima también comparece en el juicio. Abochornado, explica que no denunció el suceso de aquella tarde porque era la tercera vez que su mujer huía con otro hombre. Se presentan informes psicológicos de Maribel en los que se especifica que sufría depresión y que estaba a tratamiento desde hacía unos meses. Lo que no cuenta es que fue su falta de valor lo que le empujó a omitir el enfrentamiento con Marcos en su declaración, a denunciar la agresión y volver en busca de su mujer, pensando que, como en las anteriores ocasiones, volvería a casa por su propio pie.

Tras inspeccionar las propiedades de Marcos, se descubren, aparte del cadáver de Maribel, los restos de cinco personas más sepultados en su parcela. Entre ellos los de Óscar Márquez, el popular asesino apodado La Rosa Púrpura de Simetría por la prensa, desaparecido diez años antes. En este aspecto, los acontecimientos dan un giro imprevisto y es absuelto a efecto póstumo. La familia, haciendo valer sus contactos, se las ingenia para cargar los asesinatos del muchacho en la isla a la cuenta de Marcos, que no se molesta en desmentirlo en ningún momento. Poco importa que sus fotografías se hubieran hecho públicas, limpian su nombre para siempre, convirtiendo a Óscar en una víctima más, y casi en un mártir, ya que difunden una versión de los hechos según la cual el joven irrumpió aquella noche en la casa del asesino con la intención de salvar a Catalina, otra de las víctimas, a la que había conocido pocas horas antes en un famoso local del centro de la isla. Esto lo corroboran con el testimonio del camarero del Suburbia.

El proceso se convierte en un circo de siete pistas repleto de numeritos de «más difícil todavía». El abogado al cargo de la defensa no se molesta en buscar alegaciones más allá de la enajenación mental de su representado, tratando de agilizar la sentencia para desvincularse cuanto antes. Tiene miedo de Marcos, incluso estando siempre bajo vigilancia y esposado en su presencia.

Desde la península envían a un reputado psiquiatra al que encargan la elaboración del perfil psicológico del autor de los asesinatos que están causando tanto revuelo mediático, y que se convertirán en relleno de programas sensacionalistas durante semanas.

Tras el informe presentado por el doctor Ricard Guerrero, se dictamina el ingreso de Marcos en el Hospital Psiquiátrico de Simetría durante el tiempo que dure el proceso, en espera de la sentencia definitiva. En este informe, Guerrero lo cataloga como un individuo con trastorno límite de la personalidad, rasgos narcisistas, episodios psicóticos aislados agravados por el abuso de alcohol, tendencia al hedonismo con orientaciones lujuriosas y toda una retahíla interminable que conforma un diagnóstico impreciso que el especialista quiere concretar a toda costa.

Durante las sesiones que Guerrero comparte con Marcos, este le cuenta todo sin cortapisas, se abre a él con total naturalidad. Le habla de su madre y sus hermanas, de sus «vampiras» Gertrudis y Maripili, del espectro de Óscar, que asegura que llevó encaramado al hombro, instándole a asesinar a Maribel, hasta que por fin cedió a sus pretensiones. Incluso de su supuesta lucha contra entes del inframundo que pretenden conquistar nuestra realidad, y que se alimentan de él para adquirir su poder.

«Delirios de grandeza», añade Guerrero a su extenso informe.

Tras la detención de Marcos, durante su estancia en el hospital, recuperándose del golpe que Miguel le propinó en la cabeza para poder entregarlo a la policía, se le realizan todo tipo de pruebas, alarmados por el estado del hematoma que presenta desde el hombro hasta la altura del estómago, así como otros más pequeños que aparecen por diversas zonas de su cuerpo. En primera instancia se achacaban a una hipotética pelea entre Miguel y Marcos, algo que este último tampoco se preocupó en desmentir. Durante una de las vistas, Miguel adorna el enfrentamiento con todo tipo de detalles exagerados e inverosímiles, recreándose en su hazaña.

Pocos días después de realizarle las pruebas médicas, Marcos recibe la visita del doctor Guerrero en el hospital psiquiátrico en el que permanece a la espera de la resolución del juicio.

—No hay buenas noticias, Marcos —anuncia el médico, que trae los resultados.

—No me digas.

—Es serio, estás enfermo. Muy enfermo —añade tajante.

De su tono se desprende un poso que podría parecer un atisbo de lástima, aunque en realidad se trata de decepción. Marcos es un espécimen único, un sujeto cuyo estudio en profundidad y tratamiento podría encumbrarle como una de las mayores eminencias de su especialidad a nivel internacional. Un dulce demasiado tentador, si no fuera porque su paciente tiene los días contados.

—Padeces leucemia, Marcos. Y en fase avanzada —⁠anuncia al fin, tras una pausa dramática.

—Ojalá fuera tan sencillo como eso —responde sonriendo, con una mueca de la que es incapaz de desprenderse desde la noche oscura.

—Necesito que te centres, no es ninguna broma. Hematomas como ese que tienes, o como otros que te están saliendo por todo el cuerpo, son provocados por la leucemia linfática aguda —⁠trata de explicarle Guerrero⁠—. Los sangrados de encías, la palidez, la fiebre ocasional… ¿No lo entiendes, Marcos?

—No, sois vosotros los que no entendéis nada de lo que está pasando.

La mente del Hombre de Negro (ataviado ahora con un pijama azul celeste) se evade durante unos segundos. Vuelve a esta misma tarde, a las imágenes que emitían en las noticias que vio en el televisor de la sala de recreo del hospital. Hablaban de un extraño caso de paranoia colectiva, un brote de canibalismo en la ciudad de Lantana. Una epidemia, decían.

—Escúchame bien, Marcos. No vas a salir de esta, te queda muy poco tiempo. Puedo hacer que te trasladen a mi hospital, en la península, alegando que fue la enfermedad lo que te empujó a matar a esa mujer.

Marcos observa fijamente a su interlocutor y su semblante se endurece de pronto.

—No me importa estar aquí. ¿Y a usted, no debería inquietarle que estemos a solas en esta sala?

—Claro que no. No estamos solos, hay un policía y un celador custodiando la puerta.

Marcos se levanta de la silla y se expone ante el médico en toda su dimensión.

—¿Está seguro? Ahora mismo están en el cambio de turno, llevando la comida a los internos del ala de alta seguridad. Lo sé bien, esa es mi zona —⁠dice guiñándole el ojo.

Al final consigue inquietar a Guerrero, que también se levanta, se dirige a la puerta y pulsa el timbre.

Transcurre medio minuto que le resulta eterno, pese a que Marcos no realiza ningún ademán de movimiento. Del otro lado no reciben ninguna respuesta.

—Quizás pasen quince o veinte minutos hasta que Roy y el poli vuelvan, así que tómelo con calma —⁠informa al médico, volviendo a sentarse y recuperando la sonrisa.

Ricard Guerrero no se muestra intimidado. Tiene miedo, pero se siente preparado para afrontar la situación. No es la primera vez que se ve a solas con un maníaco. Aunque Marcos es diferente.

—Si me cabreara en este momento, me parece que estaría usted metido en una situación de mierda, ¿no cree? Podría arrancarle la cabeza con mis propias manos y hacer con ella un bonito centro de mesa antes de que llegara nadie. Sería un gran recibimiento.

—No te consiento que me amenaces. ¿Sabes lo que te pasaría si hicieras una estupidez así? —⁠Contraataca el médico, intentando aparentar seguridad.

—¿Qué van a hacerme? ¿Dejarme sin televisión? ¿Encerrarme en un cuarto de aislamiento? Usted mismo acaba de decir que me queda poco de vida.

—Yo de ti lo pensaría bien, Marcos. Soy el único que puede sacarte de aquí por los días que te quedan.

—No he dicho que quiera salir —continúa Marcos con su pulso⁠—. Y ahora dígame, ¿qué está pasando ahí fuera?

—¿A qué te refieres? —pregunta Guerrero, desorientado.

—No haga como si no lo supiera. Le hablo de lo de esa ciudad, Lantana. Lo de los caníbales —⁠concreta Marcos⁠—. Ya empezó, ¿verdad?

—Bah, ¿eso es lo que te preocupa? No es más que un brote infeccioso. Está controlado —⁠miente Guerrero.

En ese momento la puerta emite un prolongado estertor electrónico y se abre, para alivio del psiquiatra.

—Siento el retraso, doctor —se disculpa Roy, el celador, entrando en la sala, apurado después de la carrera que acaba de pegarse tras escuchar el sonido del timbre desde el otro extremo de la planta⁠—. Pensé que necesitaría más tiempo con él.

—No pasa nada, ningún problema por aquí. ¿Verdad, señor Laguna?

—Claro que no —afirma su paciente—. Ya sabe, solo era una broma.

—Sí, ya lo sé. Pero Marcos, lo que no es una broma es esto —⁠le repite Guerrero tendiéndole el informe diagnóstico del hospital⁠—. Piénsalo bien, te vas a morir.

Marcos Laguna se levanta, se acerca a pocos centímetros del médico sin prestar atención a los papeles y le responde inflexible:

—Tú también.

AGRADECIMIENTOS

Esta es la primera novela ambientada en la isla ficticia Simetría, el reducto de horror humano que esbozamos entre catorce escritores que nos reuníamos en torno al calor de la web tusrelatos.com, y al que finalmente dimos vida entre Rafa Rubio y yo. Después llegó José Luis Cantos para redimensionar la isla, darle profundidad y demostrarnos que había mucho jugo que sacarle y no teníamos ni idea de cómo hacerlo. A todos ellos, gracias.

Por otra parte, esta novela no habría existido sin la figura del gran Mark Lanegan, al que Marcos Laguna le debe mucho más que el nombre. En realidad, él es Simetría.

Un millón de gracias a Carolina Pastor, que se encargó del diagnóstico psiquiátrico de Marquitos. Una tarea muy compleja, teniendo en cuenta que está formado por retales de diferentes personalidades con patologías diversas, y solo contó con un relato y unas vagas pinceladas a mayores. Lo que se muestra en la novela no es más que un resumen sencillo de su detallado informe.

A mis lectoras cero, Olga, Raquel y Araceli. Mención especial para Luisa Fernández, que aparte de leer la novela y pasarme una valoración exhaustiva, me puso al día en materia de espíritus nipones.

También tengo mucho que agradecerle a mi «hermano» literario Ignacio Cid Hermoso, que sufrió el proceso de gestación de esta historia como si fuera propio. Qué paciencia tuviste, amigo.

A Javier Quevedo Puchal por haberlo intentado. Él ya me entiende.

A Daniel Expósito por creer en mi historia, y a Marc y Jose, editores entusiastas, aficionados al género y trabajadores como pocos.

A mi hermana Begoña, que es siempre mi lectora más fiel e incondicional, solo comparable con el Darío Vilas genuino, que es mi padre.

Y como siempre, el agradecimiento eterno a mi mujer y mi hijo, Ana y Xián. A vuestro lado no existen la lluvia ni las noches oscuras.