HIJOS DE DARWIN

DARIO FO

Edición en formato digital: mayo de 2018

Título original: Darwin.
Ma siamo scimmie da parte di padre o di madre?

Diseño gráfico: Ediciones Siruela

© Chiarelettere editore srl, 2016

Gruppo editoriale Mauri Spagnol

© De la traducción, Carlos Gumpert

Ilustraciones del interior y cubierta
diseñadas y dibujadas por Dario Fo
con la colaboración de Jessica Borroni 

© Ediciones Siruela, S. A., 2018

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-17454-24-1

Conversión a formato digital: María Belloso

EN EL PRINCIPIO FUE LA BIBLIA

Adiós, paraíso terrestre

Yo tenía diecinueve años cuando terminó la última guerra mundial. Todo se estaba transformando ante mis ojos y ante los de los chicos y chicas que tenían más o menos mi edad. Descubrimos que había otro mundo que se nos había mantenido oculto. Escritores y científicos extraordinarios que durante toda nuestra juventud nos habían sido prohibidos.

Descubrimos por ejemplo que, a propósito de la Biblia, todo el Génesis, es decir, la historia de Dios que crea al hombre y a la mujer y los pone a vivir en el paraíso, especialmente en lo que se refiere a los tiempos, casaba mal.

Y, sin embargo, hasta hace solo dos siglos, toda la población de la esfera terrestre estaba más que convencida de que el mundo en el que vivimos había sido creado por el Padre eterno en seis días. E incluso se conocía la edad exacta de la Creación, cuyo origen un erudito, católico por supuesto, como James Ussher, quien vivió en Irlanda en la primera mitad del siglo XVII, situaba con absoluta certeza, gracias a sus cálculos, en el 22 de octubre de 4004 a. C., alrededor del mediodía más o menos, justo a la hora en que todo el mundo suele irse a comer. Hoy no hay ningún científico en todo el mundo que no sonría irónicamente cuando se le recuerda esa fecha tan precisa. Y es que, en efecto, como los chicos de entonces descubrimos más tarde, el nacimiento del universo se remontaba a más de 13.000 millones de años atrás —¡una notable diferencia!—.

Y pensar que la Biblia, que nos ha transmitido esta historia, nos fue dictada, según los profetas, nada menos que por el Padre eterno en persona.

Si seguimos leyendo las Sagradas Escrituras, veremos al Creador terriblemente enojado por la simple razón de que Adán y Eva, esos dos hijos suyos varón y hembra, nada más venir al mundo, escogieran, entre sus distintas propuestas, el árbol del saber y del conocimiento en lugar del que prometía la eternidad.

—Fuera de aquí —ordenó Dios entre gritos—. Como castigo, sufriréis hambre, frío y grandes bochornos. Tú, mujer, parirás entre atroces dolores y, al final, ambos, en lugar de vivir para siempre, moriréis.

Caramba, ¡cómo se las gastaba ese dios, menudo carácter!

Pero la conmoción más impactante para mí y para los chicos de mi edad, justo después de 1945, vino cuando nos enteramos con absoluta certeza de que el primer hombre y la primera mujer no vieron la luz entre el Tigris y el Éufrates, como nos asegura la Biblia, sino en el corazón de África, y no el segundo día de hace seis mil años, sino dos millones de años antes. Pero entonces, nos dijimos, Adán y Eva eran africanos. Eso significaba que los primeros dos seres humanos eran de piel negra.

Al instante se me vino a la cabeza un pasaje bíblico en el que se advertía de que Dios creó a sus dos primeras criaturas a su imagen y semejanza. Así pues, si negras eran sus criaturas, ¡Dios también tenía que ser negro! ¡Dios mío! ¡Un dios negro! Y no había discusión alguna que sacar a la palestra.

¿Qué es lo que me lleva a desvelar al lector estas verdades históricas? Pues el hecho de que son más o menos las mismas que las que hace dos siglos provocaron en el joven Darwin una consternación igual a la que a este respecto sentimos nosotros, los jóvenes de la inmediata posguerra.

Pero ¿quién era este Darwin? Y, sobre todo, ¿por qué he venido aquí para hablar de él con tanto entusiasmo?

EL REDESCUBRIMIENTO DEL MUNDO

Un joven curioso y sediento de saberes

Charles Darwin, nacido en Inglaterra a principios del siglo XIX, acabó demostrando según crecía, con su evolución cultural, que era uno de los genios absolutos de la ciencia de los últimos siglos.

Empiezo por decir al lector que Darwin provenía de una familia de personajes fuera de lo común. Sus abuelos y su padre eran médicos de profesión, todos ellos obsesionados por un deseo irresistible de descubrir, a través de la nueva ciencia, la verdad de un saber completamente desconocido. Y, sobre todo, formaban parte de esa parte de la humanidad que hoy llamamos progresista.

Para empezar, participaron con ímpetu extraordinario en las batallas contra el tráfico de esclavos y la explotación forzada de los trabajadores.

El joven Darwin se sintió a su vez intensamente partícipe en ese mismo deseo de conocimiento: «Cuando me hallo frente a toda realidad establecida —solía repetir—, siempre me surge la duda de que la verdad pueda ser otra». Siendo aún un niño, se convirtió en un ávido investigador, interesándose por los insectos para llegar a los seres vivos más complejos. Pero, como les sucede a prácticamente todos los niños de su edad, también se fijaba con especial atención y emoción en las chicas, en particular en una algunos años más joven que él. Se llamaba Fanny.

Pasaba con ella todas las vacaciones de verano. Un día, mientras recogían en un campo de fresas algunos coleópteros, se encontraron tan cerca de una fresa que la mordieron al mismo tiempo y se besaron.

Sus encuentros predilectos eran, sin embargo, los que tenían lugar bajo el techo del edificio en el que vivía Fanny. Lo llamaban «el Paraíso». Podemos decir que en el Paraíso se amaron sin ninguna clase de cortapisas.

Sin embargo, por desgracia, llegó el momento en que el invierno obligó a Charles a abandonar a Fanny para ir a la Universidad de Edimburgo. Trató de entrar en la Facultad de Medicina, pero, en su primera oportunidad de asistir a la autopsia de un cadáver, se desmayó después de haber vomitado encima del maestro del despiece. Se le recomendó, por lo tanto, que se matriculara en la Facultad de Teología, algo menos sangrienta.

Su interés en la ciencia, sin embargo, no dejaba de crecer día a día, sobre todo gracias a las cartas que recibía y enviaba a otros jóvenes naturalistas y científicos famosos, cuyos artículos había leído y lo habían impresionado de forma notable.

Se quejaba a menudo de verse obligado a vivir en una isla como Inglaterra, puesto que al permanecer en ella resultaba difícil tocar con la mano la realidad que expresaba toda la creación. Por ello, a la edad de veinte años, decidió explorar de cerca todo el mundo, desconocido aún en gran medida. De ese modo, se embarcó en un buque de tres mástiles de la Marina real británica en calidad de investigador científico.

Patas que se acortan y picos que se alargan

Culturalmente, el capitán era su exacto contrario: un creyente casi fanático con quien Charles mantenía a menudo discusiones que desembocaban en insultos. Desde el primer día de navegación se divertía apostrofando al joven graduado con el término de «reverendo» y ocasionalmente incluso de «doctor».

Aunque Darwin no reaccionaba ante estas provocaciones, un día, cuando el barco se hallaba anclado en las Galápagos, un archipiélago del Pacífico situado al este del continente sudamericano, a la altura del ecuador, sufrió la habitual mofa y se dejó arrastrar en la defensa de ideas que eran auténticas blasfemias para el capitán.

El conflicto tuvo lugar durante el almuerzo de los oficiales, a bordo, por supuesto, del Beagle (este era el nombre del bergantín).

Recogemos a continuación el diálogo:

—Si he de deciros la verdad, doctor Darwin —comenzó el capitán—, con la esperanza de que no os ofendáis, me resulta difícil de entender cómo un hombre de vuestra inteligencia, con una licenciatura en Teología, convertido en pastor de almas, puede dedicarse a ir por ahí recogiendo conchas, coleópteros y crustáceos, y no para comérselos, sino para catalogarlos. ¿Con qué objeto?

—El de la búsqueda de la verdad —respondió Darwin.

—¡Ah, claro, la verdad de los coleópteros!

A coro, los oficiales estallaron en fuertes carcajadas.

El profesor de Teología no cayó en la provocación y respondió con voz tranquila:

—Veréis, capitán, gracias a los investigadores que vinieron antes que yo he podido concebir una teoría.

—¿Y de qué teoría se trata?

—Una que tiene que ver con la evolución de las especies.

—¿Qué queréis decir con eso de «evolución»?

—Es un término que proviene de la palabra latina evolutio, que indica el gesto de desenrollar el papiro del conocimiento.

—¡Ah, qué interesante! No lo sabía.

—A mis amigos científicos y a mí se nos ha metido en la cabeza que cada ser vivo que hay en la Tierra, ya sea animal, vegetal o humano, tal como los conocemos hoy, se remonta a una especie primordial única, que luego fue evolucionando, de modo que de una sola especie se derivan especies distintas más complejas.

—Sí, ya conozco esa teoría. Pero adelante, decidnos, ¿qué hace que esas criaturas evolucionen? ¿Alguna voluntad propia e innata?

—No. En este primer caso, la voluntad no tiene nada que ver. La evolución tiene lugar de manera incidental, si bien, por encima de cualquier otra cosa, esa metamorfosis viene determinada por la necesidad de sobrevivir. Todos los días visitamos aquí en las Galápagos atolones rodeados por barreras coralinas, y vos mismo podéis dar testimonio de que estas islas se hallan extraordinariamente próximas las unas de las otras. Sin embargo, en cada atolón residen una fauna y una flora por completo diferentes.

—Sí, es cierto. Yo también lo he observado.

—Bien, excelente. Habréis notado entonces que, según en qué isla vivan, los pájaros revelan formas de alas diferentes, así como dimensiones y colores distintos. En algunas aves, el pico se ha alargado; en otras, las patas se han acortado o han doblado su longitud. Y así es como me he preguntado: ¿por qué? ¿Qué es lo que ha provocado esas variantes tan evidentes en dichas aves? Pues eso precisamente, la búsqueda de una manera más fácil y segura de salir adelante.

—¿Cómo?, ¿cómo decís?, ¿que sus patas se alargan y se estiran para sobrevivir?

—Desde luego, aunque por supuesto es un proceso que dura siglos. Hay aves que se ven obligadas a sobrevivir en una ciénaga en la que el agua está en niveles mínimos, de tres o cuatro pies como máximo, y la comida de la que se alimentan, crustáceos varios, está en el fondo. De modo que, para evitar sumergirse decenas de veces en el agua, resuelven el asunto mucho mejor haciendo que sus patas se estiren, así como también el pico y el cuello, lo que le permite al ave alcanzar con la cabeza el fondo del pantano.

Y el capitán replica con ironía:

—¡Increíble! ¿Sería como decir que esas aves tienen el privilegio de poder reducir o dilatar sus patas y su pico dependiendo del nivel de la laguna?

—¡Sí, así es! Algunas llegan al agua y avanzan flotando y dejándose arrastrar por las corrientes. Otras, en cambio, vuelan a gran altura y después, desde allá arriba, al instante, recogen las alas una contra la otra para poder entrar en el mar como torpedos, ¡zuuum!, y sumergirse decenas de palmos en el fondo, y capturar peces con una velocidad y precisión impresionantes. Este es un ejemplo de diferente evolución.

—¡Fantástico! De manera que vos, gracias a una simple observación, estimado Darwin, venís a decirme que el fenómeno de la metamorfosis del que formamos parte es el resultado de la adaptación natural inherente a todo ser vivo, y que las aves, los flamencos y los pinzones demuestran instinto de adaptabilidad, y que, por lo tanto, ¡son inteligentes!

—Sí. Lo siento mucho, pero referirse a determinados personajes considerándolos tan «estúpidos como pichones» es completamente equivocado.

—Perdonadme, reverendo, esos fenómenos de adaptación y transformación de los seres vivos ¿de cuánto tiempo precisan para completarse?

—Desde luego, todo ello no ocurre en un puñado de estaciones, sino que me atrevo a decir que se producen a través de siglos y siglos de intentos y experimentaciones.

—¿Cómo, cómo? ¿Es que aves, ratones, serpientes y cuadrúpedos realizan experimentos?

—Sí. A veces sin darse cuenta, como es evidente. La cuestión es que puede decirse que cada especie se las arregla para llegar con el tiempo a la cima de su propia condición ideal respecto a sus orígenes.

—Entonces, según vuestra lógica, también el hombre ha sufrido mutaciones que le han hecho evolucionar tanto en el aspecto físico como intelectual.

—En el aspecto físico, sin duda alguna. Los restos fósiles que han salido a la luz recientemente muestran homínidos de no más de un metro y diez centímetros de altura. Yo personalmente alcanzo el metro noventa y cinco. ¡Soy una excepción, de acuerdo, pero irrefutable!

—Y este fenómeno de la evolución, según me aseguráis, es el resultado de accidentes o cuestiones de supervivencia. Así pues, ¿es lógico que también a los seres humanos, incluidas las mujeres, se les acorten o estiren las piernas por una mera cuestión de utilidad?

—¡Claro! ¡Lo hemos visto!

—¡Señores oficiales, habéis sido testigos de una explosión científica inevitable!

—Ah, conque habíais colocado la trampa y ahora he picado, ¿verdad, capitán? ¡Lo que son las cosas, todo se reduce a risotadas, y así la investigación científica al completo se va al traste!

Un diluvio colosal

—Sí, lo digo de verdad; ahí es donde quería poneros a prueba —prosigue el capitán—. Hablemos de los orígenes, del Génesis. Sin duda podréis darme con suma facilidad las explicaciones y la valoración de todo fenómeno que trate de proponeros.

—Explicaos mejor, capitán, por favor. ¿De qué fenómeno estáis hablando?

—De uno escogido al azar, pero que es fundamental. Tomemos en consideración el diluvio universal. En determinado momento, el Señor nuestro Dios decide quitar de en medio a casi la totalidad de los pecadores, hombres y mujeres, que han perdido los valores de vivir con honestidad y amor por la creación. ¿Y qué es lo que hace? Ordena el diluvio universal. A este propósito, los científicos tenéis por hábito burlaros desde el punto de vista científico de la posibilidad de que ese cataclismo haya tenido lugar, ironizando sobre el hecho de que la sola idea de todo el globo terráqueo completamente sumergido por las aguas es un fenómeno absolutamente imposible. Pues bien, hay insignes científicos totalmente ateos que han dictaminado que un cataclismo semejante pudo haber sucedido. ¿Qué tenéis que decir a eso?

—Antes de nada, yo me sitúo entre los investigadores que admiten la inundación del planeta en determinadas ocasiones, aunque me siento completamente en las antípodas de la historia del arca de Noé.

—¿En las antípodas? ¿Qué queréis decir?

—¡Pero vamos a ver! El Padre eterno ordena a su patriarca Noé que organice el rescate no solo de los miembros de su familia, sino también de todas las especies vivientes de la tierra. Dicho y hecho, el patriarca obedece y organiza la construcción de la gran arca que acogerá a todos los animales existentes. ¿Os hacéis una idea de cuántos seres vivos, además de la raza humana, tendría que haber embarcado Noé, empezando por los reptiles, los anfibios, y luego los mamíferos, los pájaros…? Millones de criaturas pertenecientes a diferentes especies. ¿Y qué anchura y longitud debía de tener esa embarcación? ¡Kilómetros y kilómetros! ¿Y de dónde habría sacado las plantas necesarias para construir esa inmensa arca de Noé? Tendría que haber acabado con un bosque tropical y no habría sido suficiente. Pero ¿cómo podéis creer en tales patrañas?

—¡¿Patrañas en la Biblia?! De manera que vos, reverendo, ¿estáis convencido de que Dios produce cataclismos y da órdenes sin prever lo que pueda pasar? Pero, entonces, ¿dónde está la perfección del Creador?

—Eso es lo que me pregunto yo mismo también.

—Ah, perfecto. No se acepta la acción de Dios y, por lo tanto, tampoco a Dios mismo. ¡No tolero que se digan ironías, tan graves, además, sobre Dios en persona!

Y, diciendo eso, el capitán se levanta de la mesa y se va. Con él se levantan también sus oficiales, algunos guardándose un último bocado en las mandíbulas.

Desde aquel día, Darwin no volvió a cenar con el capitán y se vio obligado a almorzar con la chusma. Pero, volviendo al viaje, en su travesía por un mundo semidesconocido, costeó con el Beagle parte de África Oriental y luego se dirigió hacia Brasil. Después de visitar el interior del nuevo continente, bajó hasta la Tierra del Fuego, llamada así siglos antes por Magallanes, quien, navegando a lo largo de la costa de la gran isla, se sorprendió al ver un increíble número de hogueras que permitían a los indígenas calentarse y soportar la temperatura, a decir verdad, un poco gélida, de la zona. Aquí Darwin entró en contacto con una sociedad que se regía por unos criterios de vida colectiva completamente alejados de la norma. En su vida en común, entre aquellos «salvajes» no había nadie que estuviera por encima de nadie, y además el joven Darwin pudo darse cuenta de que en esas inmensas tribus no existían ni clases dominantes ni dominadas.

Un auténtico mundo utópico

De regreso a la patria, al cabo de algunos años, Darwin vino a saber a través de otros viajeros ingleses que aquel pueblo se estaba extinguiendo a causa de las devastadoras epidemias provocadas por la llegada de los pioneros blancos. Todavía hoy hay quien defiende que la causa de aquellas muertes ha de buscarse en la carencia, en los habitantes de dichas tierras, de anticuerpos protectores contra las enfermedades que les llevaron los europeos.

Otros contaban en cambio que aquel pueblo se estaba extinguiendo solo como resultado de la masacre realizada por los nuevos amos, que, con violencia brutal, conseguían apoderarse así fácilmente del vasto territorio que siempre habían ocupado los llamados aborígenes.

En la segunda parte de su viaje, el Beagle remontó la orilla opuesta de Sudamérica hasta las Galápagos, para luego cambiar de rumbo y proseguir hacia Australia y Nueva Zelanda y, costeando África, regresar a Inglaterra.

Aquel viaje había durado cinco años.

DOS LIBROS REVOLUCIONARIOS

Correspondencia que despachar y conocimientos que divulgar

Una vez en casa, Darwin trató de poner en orden sus descubrimientos, desde los coleópteros hasta las aves destinados al taxidermista, recogidos durante el viaje, y se dispuso a leer la inmensa cantidad de misivas que sus amigos investigadores le habían seguido mandando a Inglaterra, con quienes había continuado la correspondencia durante todo el viaje.

Gracias a esos escritos, pudo enterarse de que las últimas investigaciones sobre la evolución habían crecido de forma desmesurada. Tuvo que aceptar algo de ayuda, a la que también se agregó una de sus hermanas —despachar la correspondencia le llevaba días enteros—. A menudo, arrebatado por una auténtica fiebre cognoscitiva, trabajaba incluso de noche.

Hablaba de un posible libro que mandar a la imprenta con un editor de gran reputación, quien, tras leer las primeras páginas introductorias del trabajo, se convirtió en un auténtico fanático de Darwin.

Sin embargo, fueron pasando los años y la obra prometida no acababa de concretarse. Ello se debía principalmente al peculiar carácter del joven, que pretendía verificar hasta extremos imposibles toda novedad científica, sobre la que debatía con sus colegas investigadores, por supuesto a través de su medio de comunicación habitual: el epistolar.

Hay un dato del que, llegados a este punto, es obligado informar al lector: Darwin vivió más de ochenta años. Durante su vida la cantidad de cartas que envió y recibió fue enorme, hasta el extremo de que incluso hoy, un siglo y medio después de su muerte, un gran número de esas cartas aún no han sido extraídas de sus sobres y leídas por entero.

En conclusión, llegó el día en que fue presentado ante el público el libro que habría de asombrar a toda la población de Inglaterra y que, al cabo de unos años, involucró en un debate, feroz a menudo, a toda Europa y América hasta llegar a Australia. Aquella obra, que llevaba por título El origen de las especies, en determinado momento llegó incluso a ser impresa en edición popular para permitir que los obreros y sus hijos accedieran también a las nuevas teorías. Los altos mandamases, los obispos y los cardenales de la Iglesia anglicana se pusieron hechos una furia y cayeron en los insultos más gratuitos.

En los Estados Unidos, se llegó a la absurda situación de llevar ante los tribunales a un profesor universitario que se había tomado la libertad de enseñar a sus alumnos la teoría de Darwin, y el proceso terminó con la condena del docente, quien luego, afortunadamente, con una segunda sentencia, fue declarado no culpable.

Pero ¿qué clase de impulso fue el que llevó a Darwin a revisar, con sus investigaciones, los orígenes del hombre y, sobre todo, a poner en crisis a una nación entera de timoratos de Dios? No olvidemos que los pueblos europeos de aquella época abrazaban casi en su totalidad y sin reservas la fe cristiana y apoyaban a la Iglesia con donaciones considerables.

Lo cierto —es extraordinario descubrirlo— es que el objetivo principal de Darwin no era en realidad hacer saltar por los aires la credibilidad de la Biblia, sino llevar a cabo una despiadada lucha contra el racismo y el tráfico de esclavos, un fenómeno que había estallado en aquella época en los países más importantes de Europa y en ciertos estados de Norteamérica.

Contra la trata de esclavos

La mayoría de los historiadores modernos estima que, entre los siglos XVIII y XIX, los europeos, con los ingleses a la cabeza, deportaron desde África hacia América del Sur alrededor de diez o doce millones de esclavos. Es cierto que en aquellos años Gran Bretaña había aprobado una ley que prohibía de manera taxativa la captura, el tráfico y la venta de los negros. Y hay que admitir que además la Marina de guerra del Reino Unido se estaba esforzando con tenacidad para encontrar esos barcos que, enarbolando acaso banderas falsas, transportaban prisioneros negros para venderlos tanto a los estados norteamericanos del sur como a las colonias de los países europeos. Con tal motivo, los negreros construían galeras especialmente destinadas al transporte de esclavos.

En un solo año, 1830, los buques de guerra de la Marina inglesa pudieron liberar a más de siete mil esclavos. Por desgracia, se trataba apenas del siete por ciento del total capturado en África y reducido a la esclavitud.

En Inglaterra, el movimiento contra la trata de esclavos llamaba la atención sobre el hecho de que la acción de la Armada británica, aunque demostrara una voluntad civil de enorme valor, no bastaba para erradicar la convicción, generalizada incluso entre mercaderes y conquistadores de fe cristiana, de que vender y comprar negros no era un oprobio, puesto que todos estaban persuadidos de que los nativos de las tribus africanas no formaban parte de la raza humana, sino que constituían en realidad una categoría de seudoanimales, carentes de alma y de inteligencia.

Fue entonces cuando Darwin decidió derrocar semejante hipocresía, demostrando no solo que los esclavos son seres humanos, sino que todas las especies vivientes tienen un único origen común.

Un éxito inesperado

Apremiado por sus seguidores y por los estudiosos que tanto habían valorado aquel primer libro, Darwin decidió escribir otra obra, que abordara más decididamente el problema, al revelar en particular el origen del hombre.

Los ejemplares de la primera edición del libro se vendieron como rosquillas, pero todos en casa de Darwin quedaron decepcionados por el hecho de que los críticos, y en especial los conservadores, parecían aceptar con tranquilidad esas ideas y conceptos terribles que el científico planteaba allí, casi fingiendo que no habían entendido esa provocación tan evidente.

El libro fue leído, traducido e impreso en diferentes idiomas. El primero en demostrar su entusiasmo fue, como es natural, el editor —los ingresos eran espectaculares—.

Hojeando sus primeras observaciones sobre las indagaciones acerca de la evolución, descubrimos que Darwin era capaz de intuir determinados hechos antes de disponer de evidencias científicas que, alcanzadas en el siglo pasado, han demostrado por fin que tenía razón.

Estamos a comienzos del siglo XIX y nuestro extraordinario investigador no podía recurrir a medios tecnológicos para el análisis del ADN ni a la TAC. Sin estos instrumentos, ¿cómo podría leer los detalles de los cuerpos vivos? Aún más, ¿cómo podría calcular la edad de fósiles de animales extinguidos hace millones de años? Pues bien, a pesar de todo, incluso careciendo de nuestra tecnología, Darwin fue capaz de convencerse y convencer luego a los demás de cuán correctos eran sus razonamientos lógicos.

En repetidas ocasiones dijo lo siguiente: «Me gustaría demostrar con argumentos simples pero irrefutables que las especies son descendientes mutantes de otras especies. Y, para conseguirlo, no empezaré hablando del hombre ya destetado, sino de cuando el niño comienza a moverse en el vientre de su madre».

En parte peces, en parte monos

«Lo más asombroso», insistía Darwin, «lo descubrimos precisamente al observar el feto del ser humano, en el que, tanto en los varones como en las hembras, hacia el tercer mes de gestación, aparece en la parte inferior de su columna vertebral una pequeña cola, fenómeno que también se presenta en los fetos de muchos animales, solo que, mientras que en estos últimos la cola sigue desarrollándose incluso después del nacimiento, en el hombre desaparece justo antes. La presencia de este vestigio, según una deducción lógica, nos dice que, sin duda alguna, en tiempos remotos, nosotros, los seres humanos, estábamos provistos de cola. ¡Sí, teníamos cola!

»Además —proseguía—, a los lados del cuello, también en el periodo fetal, aparecen como por encanto unas hendiduras que son lo que queda de las branquias de los peces, de los que, es evidente, hace mucho tiempo los seres humanos formábamos parte. Lo han entendido bien: ¡el hombre también ha sido pez!

»Es decir, ya en un niño que está en el vientre de su madre localizamos una serie de huellas que demuestran que no solo provenimos de un semejante nuestro, sino que acarreamos los signos de un tránsito previo por otras especies. La piel de nuestra frente puede moverse casi como para espantar a los molestos insectos, como les ocurre a los caballos. En algunas mujeres, el útero se presenta dividido en dos partes, al igual que lo está el órgano homólogo de los machos humanos y de muchas otras especies de vertebrados, una analogía que no podría explicarse si no admitiéramos la descendencia de nuestra especie y de otras de un progenitor común.

»En el feto humano, el dedo gordo del pie está separado de los restantes dedos —como el pulgar de la mano—, de la misma manera que en los simios, y luego con el tiempo se acerca a los otros dedos del pie.

»Muchos animales tienen las orejas puntiagudas. Y nosotros, al abandonar el útero, conservamos el recuerdo de este rasgo, presente también en perros, lobos y caballos. Por ejemplo, ¿quién no se ha topado alguna vez con individuos capaces de mover las orejas, incluso a ritmo alterno, como hacen otros mamíferos que, para escuchar mejor los sonidos sospechosos, orientan los pabellones auriculares hacia el lado por el que oyen ruidos que podrían estar provocados por animales feroces? Si hacemos la prueba de tocarnos el arco de las orejas, descubriremos que al menos en uno de nuestros pabellones queda el esbozo de una pequeña protuberancia que nos ha dejado un antiguo recuerdo.

»Para continuar, el apéndice del intestino es un legado heredado de otras especies y que en el ser humano no muestra utilidad alguna. Tiene sentido en ciertos animales porque les sirve para la digestión, pero en nosotros en cambio lo que hace es provocar una cierta dificultad de retorno, de modo que, si un objeto indigerible cae en ese recoveco, es probable que el apéndice se infecte y ponga en peligro la vida del individuo, a menos que se ponga remedio de inmediato con una intervención quirúrgica.

»Los pulmones, para terminar, en nuestro tránsito a través de la fase acuática, han sido vejigas natatorias que nos servían para flotar. ¡Henos aquí de nuevo en calidad de natátiles!».

Ante estas observaciones, muchos científicos que apoyaban la teoría de la creación se encontraron sin argumentos dignos de ser expuestos. Se dio incluso el caso de un obispo, profesor de la Universidad de Cambridge, que agredió irritado a un partidario de Darwin —que acababa de pronunciar una alocución ilustrando los temas lógicos que acabamos de mostrar— mediante un grave insulto con ánimo de provocarlo. Así, le preguntó al investigador darwinista: «Disculpe, pero ¿desciende usted del mono por parte de padre o por parte de madre?».

La audiencia celebró la ocurrencia con sonoras carcajadas.

Precisamente para evitar burlas como esas era por lo que Darwin desdeñaba los debates científicos.

LA EVOLUCIÓN SOMETIDA A ATAQUES

Bajo el fuego cruzado de católicos y conservadores

Casi al unísono con el alboroto causado por sus ideas, consideradas como una locura blasfema por gran parte de la población conservadora, Darwin se vio afectado por un molesto trastorno cuyo origen los médicos eran incapaces de determinar. De repente, le entraba una fiebre de la que le costaba mucho liberarse. Se veía sujeto a flatulencias continuas y a sonoros eructos que a menudo se convertían en vómitos.

Como es lógico, esta circunstancia le impedía participar en reuniones públicas, por el terror a verse repentinamente interrumpido por sus propios eructos y pedos, que se repetían con gran estruendo.

No faltó algún amigo que intentó desdramatizar la situación con una broma no del todo feliz, aconsejándole:

—Deberías presentarte siempre acompañado por un pequeño grupo de músicos, de modo que tus exhibiciones como solista se vieran respaldadas por los intérpretes, lo que añadiría un agradable trasfondo a tu canto.

Nadie se rio con aquella salida; solo Darwin soltó una sonora carcajada, pero fue únicamente para enmascarar la pedorreta que le explotó en los glúteos en ese momento.

El único médico que intuyó la causa de sus padecimientos fue Thomas Jonson, un joven colega de su padre, quien le dijo:

—En mi opinión, no es un problema de infección estomacal ni de molestias intestinales. Según mi parecer, hay una causa psicosomática.

—¿Psicosomática? —preguntaron todos.

—Sí, es un término técnico para dar a entender que es cuestión de la psique, es decir, que todo nace de la tensión que te está provocando la exhibición pública de tus extravagantes ideas. Si abandonaras el tema de los monos, todo quedaría resuelto. Aparte de bromas, hay una terapia que puede dejarte como nuevo. La inventaron los antiguos romanos.

—Los antiguos romanos, nada menos.

—Sí. Cerca de Bristol se encontraban las termas del emperador. Si estás conforme, te acompaño hasta allí a tomar unos buenos baños calientes.

De este modo, se fueron a las termas, cuyas aguas milagrosas se hallan a disposición de los hipertensos durante todo el año y, efectivamente, los efectos de esas inmersiones resultaron extraordinarios. El científico sintió de inmediato una sensación de relajación y ligereza. Es cierto que seguía emitiendo sonidos desagradables impertérrito, pero ahora ya no le importaba.

Mivart el envidioso

Darwin sabía perfectamente quién era el responsable principal de sus males. Su nombre era George Jackson Mivart, un investigador de notable agudeza que algunos años atrás fue uno de sus más relevantes discípulos y colaboradores.

Pero luego se produjo una situación que era incluso predecible cuando nos cruzamos con el éxito y la fama: Darwin se estaba convirtiendo en el genio nacional más famoso entre los grandes de la ciencia y, como siempre ocurre entre quienes forman el grupo de sus seguidores, especialmente si viven con la esperanza de compartir su éxito, fue naciendo en algunos de ellos un odio hacia el «jefe», visceral e incontenible. Con tal de hacerse un hueco en su propio beneficio, esa clase de frustrados están dispuestos a destruir por todos los medios al genio superior, padre de su derrota. Por esa razón, en determinado momento, con el acostumbrado acto repetitivo de la traición de Judas, Mivart no se había limitado a lanzarse contra Darwin y sus teorías, sino que, para que sus feroces críticas obtuvieran resonancia, había abrazado un movimiento religioso cercano al anglicanismo, lo que le permitía obtener indirectamente el apoyo de los obispos y cardenales de la fe oficial.

Mivart había comenzado por refutar la corrección de la teoría expresada por su antiguo maestro sobre el origen del universo. Con el apoyo de todo el grupo de científicos de fe anglicana, declaraba que Darwin no tenía pruebas de que la Tierra se hubiera formado millones y millones de años atrás.

Como mucho, podía aceptarse una reducción drástica de al menos una décima parte del tiempo, pero, en ese caso, la teoría de la evolución se haría añicos por sí sola. Se hacía evidente que el intervalo en el que se verificaban las distintas mutaciones entre la aparición del primer gusano original y el de los primeros reptiles, para llegar a los dinosaurios y más tarde al hombre, ya no encajaba en dicho lapso temporal.

Aunque Darwin temía ser vulnerable, sabía al mismo tiempo que sus teorías obtendrían el plácet de la mayor parte de los científicos libres de cofradías. Sin embargo, para que la casi totalidad de la población las aceptase, había de encontrar un elevado número de pruebas irrefutables. Solo el tiempo podría ser juez benevolente para él, lo que significaba que habría que esperar hasta muchos años después de su muerte.

Darwin había tenido la osadía de atacar el último bastión efectivo de la Biblia y había logrado trastornar a toda una generación de creyentes incondicionales. En aquellos momentos tenía que tratar de contener la desesperada avalancha de los obcecados. El hombre nacido del Creador, sostenido por la fe, contraatacaba como un desaforado. Esa era la frustración que atormentaba a Darwin hasta desquiciarle las entrañas y el cerebro. Estaba pagando la enorme notoriedad que había alcanzado.

Pero ¿quién le había obligado a hacerlo? ¿No hubiera sido mejor ahogar aquella extraordinaria herejía en cuanto esta nació? En ese momento se le pasó por la cabeza una verdad aventurada: mandar a la imprenta El origen del hombre había sido, sin duda alguna, un error.

Sin embargo, esa diatriba desesperada no tuvo el efecto de hacer que se tambalease la atención dirigida a la herejía del hombre-mono. Muy al contrario, se produjo un aumento desmedido de seguidores fascinados por esa locura.

Aquella era una excelente oportunidad para asestar un mazazo decisivo a Mivart y a su proyecto, y Darwin lo hizo con la displicencia del gran luchador.

La revancha de Darwin

El autor de la teoría de la evolución había acumulado durante su viaje en el Beagle, y en esos últimos años, hecho tras hecho, pruebas de que ciertos órganos habían cambiado de función, como ya hemos mencionado: vejigas natatorias que se habían transformado en pulmones de anfibios o tubos respiratorios que se habían extendido hasta convertirse en alas de insectos.

Había señalado todas las extrañezas de la naturaleza (el rorcual jorobado, los ojos migratorios de los lenguados, las colas prensiles y las pinzas tridáctilas de las estrellas de mar), una semiabsurdidad desmesurada.

Además, Darwin había demostrado que cualquier paradoja descabellada era posible. Solo que para poder lanzar una ofensiva rotundamente victoriosa hacía falta recoger pruebas en número y fuerza desbordantes, y sin llamar la atención ya lo había conseguido, mientras que Mivart se fiaba únicamente de la fuerza de su dialéctica, apoyada por las homilías de sus obispos, y fue así como tropezó el burro y se partió las rodillas.

El último esfuerzo de Darwin fue revisar y resumir numerosas páginas de El origen del hombre. Al final, limando y cortando, logró reducir el texto a 142 páginas. Y, de esta manera, también esa edición resultó ser un auténtico triunfo editorial. El libro y los conceptos que en él se exponían habían aplastado contra la pared de la razón toda falsa diatriba.

En enero de 1872 Mivart, en un intento de salir a flote, trató de retar a Darwin con nuevas provocaciones, pero el autor de la teoría de la evolución le cortó en seco:

—No tengo tiempo que perder. Me queda mucho por hacer y la vida es muy corta.

A partir de entonces, empezó a dedicarle mucha más atención a su propia familia. Se había casado unos años antes y su joven esposa le había dado unos hijos preciosos con los que pasaba días enteros participando en sus juegos, observándolos cuando se peleaban e incluso cuando dormían y, además, sin que ellos se dieran cuenta, como es natural, comparaba su comportamiento con los de las crías de chimpancé.

El libro de las caras

Darwin había contratado a un hábil pintor para que reprodujera las caras de sus hijos cuando se dejaban llevar en sus enfrentamientos y realizaban muecas y gestos extravagantes. No tardó en descubrir la cámara fotográfica, que estaba recién inventada. Con esta logró capturar imágenes que le sirvieron para documentar un texto con un extraño título: La expresión de las emociones en el hombre y los animales, un libro que trata de las grimaces (gestos) con las que el hombre y otros mamíferos expresan estupor, rabia, miedo, alegría, hambre, aburrimiento y sueño, así como de las muecas que se manifiestan en el rostro de todo cuadrúpedo en cada situación diferente.

Al resaltar la importancia de esas «caras», Darwin demuestra que estas nacen en los rostros de animales para reflejarse después, con variantes, en el rostro humano. Los monos y otros mamíferos mueven los músculos del cuello para expulsar a los insectos parásitos que escogen ese espacio para chuparles la sangre. Igualmente, como ya hemos mencionado, otros animales mueven el cuero cabelludo y la piel de la cara en situaciones de incomodidad. Algunos individuos pueden mover la piel de la nuca cubierta de pelo.

Darwin pasa más tarde a enumerar y describir otras grimaces que los hombres podemos producir moviendo los párpados, arrugando la nariz, modulando la boca con muecas grotescas, en señal de asombro, agresividad, así como numerosas expresiones que provienen de monos y de otros mamíferos que hacen uso de ellas continuamente. Por esta concomitancia establece Darwin de forma evidente e incuestionable que nuestras raíces expresivas provienen de los animales.

DE HORMIGAS, PERROS, CABALLOS Y AVES CANTARINAS

Insectos hiperconectados y kamikazes

Ya hemos subrayado que, al comienzo de sus investigaciones sobre los seres vivos, Darwin se interesó por el estudio de los insectos con mucha atención, en especial por las hormigas. Había notado que la acción de cada participante en la vida del hormiguero se establecía y organizaba de manera misteriosa.

Para empezar, había diferentes categorías y, además, con cometidos y funciones que no tenían nada que ver los unos con los otros. Al mismo tiempo, había una categoría, más numerosa, de las popularmente denominadas obreras, que se encargaba de buscar comida en grandes cantidades para la vida de toda la colonia, empezando por la hormiga reina hasta las llamadas princesas o futuras reinas y los machos en sus diferentes papeles.

En definitiva, como observó Darwin, las hormigas aplican una técnica que se conoce como organización geométrica, casi inexistente en ningún otro ser vivo, con la excepción de las abejas, las avispas y algunas especies similares.

Las hormigas se comunican entre sí a través de las antenas, con las que emiten y reciben información referente a la caza y a peligros relacionados con la presencia de insectos depredadores.

Pueden observarse cambios de programa ejecutados con una rapidez y precisión impresionantes. Si un pequeño grupo encuentra una fuente de alimento, en poco tiempo veremos llegar de todas partes otras hormigas que, a velocidad notable, se ofrecen para recogerlo. No obstante, existen también hormigas enemigas, a las que hay que mantener a raya y, con operaciones militares de notable eficacia, consiguen ahuyentarlas.

De todo ello se concluye que las hormigas poseen una red organizativa excepcional. Es como si tuvieran metido en el cráneo un teléfono móvil siempre encendido, que se recarga por sí solo y que las pone en comunicación con las demás. No se tiene constancia de que haya líderes superiores que dirijan las acciones siguiendo un riguroso esquema táctico.

El momento clave en la vida de las hormigas es, sin duda alguna, aquel en el que las hembras se encuentran con los machos. Inmediatamente comienza una especie de danza de cortejo, en la que las hembras exhiben sus ligeras alas, que mueven con elegancia. A los machos también les crecen las alas y, después de los preliminares en los que sus respectivas alas se entrecruzan, las parejas se elevan por el aire, persiguiéndose para alcanzar un abrazo que alude a un solemne coito, con su correspondiente orgasmo, y justo después el macho revienta, es decir, muere.

Dadas las circunstancias, personalmente me alegro de no formar parte de la categoría «hormigas macho», pero al mismo tiempo no dejo de preguntarme: ¿será el macho de hormiga consciente del destino que le aguarda? ¿Sabe que después de su apasionado orgasmo su vida acabará de inmediato? Eso también es un misterio. Nos hallamos frente a una auténtica categoría de kamikazes del amor.

La cúpula del hormiguero

A propósito de la comunicación entre investigadores, hemos mencionado antes la gran cantidad de cartas que Darwin y sus colegas científicos llegaron a intercambiarse. Me quedé muy impresionado al descubrir que el número acumulado por Darwin supera las 14.000 misivas, de las cuales una gran cantidad aún no se ha revisado.

En referencia a las hormigas, hay un intercambio de información entre Darwin y un grupo de investigadores de la Suiza francesa, los cuales estudiaron durante mucho tiempo la vida de algunos hormigueros de su región.

La primera noticia, bastante impredecible, es que estas hormigas, comenzando por la reina con su corte, no insinúan nunca el menor movimiento. Son alimentadas a intervalos cortos por las obreras, que en este caso sería más exacto llamar «esclavas», ya que se toman la molestia de limpiar y restaurar toda la cámara real, defender el hormiguero, reconstruir las zonas derrumbadas, luchar contra los intrusos y, sobre todo, cuidar de sus amos y hacer desaparecer los resultados de sus evacuaciones corporales.

Sin embargo, de vez en cuando sucede que de repente —y aquí está la sorpresa de la misiva final— las esclavas se rebelan; una auténtica revolución, desde luego. Matan a los guardias del hormiguero, abandonan a las reinas, a los machos y a toda la corte improductiva y se marchan, desapareciendo de la vista de todos. ¿Y qué le ocurre a todo el grupo de los reinantes del hormiguero? Ninguno de ellos se preocupa por moverse en busca de comida. Son completamente incapaces de gestionar su propia supervivencia; se quedan inmóviles como pequeños monumentos sagrados. Pasados unos días se descubre que todos los miembros de la cúpula directiva están muertos, se han quedado tiesos.

Más que una historia de hormigas, parece una metáfora dedicada a algunos de nuestros responsables del Gobierno.

Pero dejémoslo correr. Aparte de la broma sarcástica, hay que preguntarse: pero esos altos dirigentes del hormiguero, empezando por las reinas, ¿realmente se dejan morir porque no son capaces de conseguir comida? ¿O será más bien que su dignidad no les permite rebajarse a servirse a sí mismos y prefieren morir antes que someterse a semejante humillación? Aunque el propio Darwin se plantea este interrogante, obviamente no encuentra una respuesta y deja la cuestión en suspenso.

El perro al que le gustaba Brahms

En la primera parte de este libro nuestro nos hemos referido incidentalmente a la inteligencia de ciertos animales, el primero entre todos ellos, el llamado amigo del hombre.

Una inteligencia que en muchos casos tiene algo de asombroso y que se parece más al comportamiento de los hombres que a la sensibilidad de los animales.

De niño, cuando tenía más o menos trece o catorce años, vivía en el lago Maggiore y tuve la oportunidad de conocer, gracias a mi padre, que nos había invitado a cenar en un hotel-restaurante a orillas del lago, al dueño de este. Era un hombre que provenía de Alemania, elegante en el vestir, abrupto y a menudo hosco en su comportamiento con los clientes y los empleados. De vez en cuando me lo encontraba por la calle con su perro, un pastor alemán de naturaleza vivaz y afectuosa con cualquiera y, como es natural, especialmente con su amo.

Un día, el dueño del hotel decide renunciar a su actividad. Cede el negocio a otros y le pregunta a mi padre si en la casa donde vivimos podría haber una habitación en la que alojarse. Y efectivamente la hay: un amplio cuarto con baño propio en la segunda planta, debajo de nosotros. El alemán se muda a casa y se trae algunos muebles, incluido un piano.

De vez en cuando, mi madre invita a nuestro huésped a cenar a nuestra mesa. Escucha las conversaciones que mantenemos, pero no interviene nunca, salvo por algún comentario breve que se le escapa, más que nada por educación.

Pasa casi un año y resulta que de repente el inquilino desaparece. Se lleva con él tan solo una maleta y deja todo lo demás, incluido el perro, como si fuera a regresar de un momento a otro. Pero no vuelve. El perro se muestra terriblemente inquieto. Sigue saliendo a la calle, con la esperanza de ver regresar a su amo, especialmente cuando oye algún coche de gran cilindrada pasar por las cercanías. Confía siempre en que se trate del coche del alemán.

Mi hermano Fulvio, al que le apasionaba la música, se sentaba de vez en cuando al piano que había dejado el inquilino e interpretaba motivos de canciones y algún fragmento de swing de Natalino Otto. Un día, por sorpresa, toca una sonata de Brahms. Y he aquí que el perro lobo sube corriendo desde el jardín y, al encontrar la puerta abierta, entra muy decidido y se coloca junto al piano a escuchar. Todos nos quedamos sorprendidos. Cuando la pieza termina, el perro se marcha, bajando tranquilo por las escaleras. Todos nos preguntamos: «Pero ¿qué ha podido inducir al perro a subir corriendo dos pisos con tal de escuchar esa sonata?». Nadie se lo explica.

Unos días más tarde mi hermano vuelve a sentarse al piano. Esboza algunos motivos y luego repite el fragmento de Brahms con el mismo ímpetu de unos días atrás. Al instante, el perro sube corriendo las escaleras, llega hasta la puerta, la encuentra cerrada, se encarama y la araña ladrando. Mi hermano va a la puerta, la abre y le pregunta al perro: «¿Qué te pasa, Brahms?». Es así como ahora lo llamamos. Y él, como respuesta, empieza a ladrar, da un salto y con las patas delanteras golpea el piano.

Fulvio entiende lo que ese gesto significa: «¡Sigue tocando!». Vuelve a sentarse al piano e interpreta desde el principio la pieza. El perro se acurruca dócil a los pies del instrumento y escucha. Cuando termina la pieza, se va.

—Eso es —exclama Fulvio—, ha vuelto a subir para escuchar la pieza porque la conoce. Yo la aprendí gracias a las ejecuciones de su amo y se ve que él la recuerda.

—Está claro —comento yo— que al escuchar esa música vuelve a sentir al alemán aquí, con él.

Un caballo como amigo

Es extraño y diríamos que hasta incomprensible el hecho de que Darwin, a lo largo de toda una vida como investigador centrado en el origen de las especies, no se haya planteado nunca realizar una investigación específica sobre el caballo, animal que además le gustaba mucho, y eso precisamente en una época (estamos a principios del siglo XIX) en la que en toda Europa, y especialmente en Inglaterra, el caballo había alcanzado una importancia como medio de transporte nunca antes conocida.

Los carruajes preveían el uso de dos y hasta de tres parejas de equinos. Las mercancías se transportaban en carros arrastrados por cuadrúpedos. La policía se desplazaba a caballo. Las familias de la alta y de la baja burguesía, por no hablar de los nobles, tenían establos con un número a veces impresionante de caballos y, para remate, la caballería de los ejércitos empleaba a miles de animales de esa clase. Incluso los sacerdotes y los obispos iban a caballo y los clérigos, en asnos.

Estamos en vísperas de las locomotoras y de los barcos de vapor, de acuerdo, pero hará falta un siglo entero para que el caballo ceda el terreno totalmente a los combustibles y a la electricidad. En definitiva, este animal formaba parte, junto con el perro, de los llamados amigos del hombre, puesto que compartían con el hombre sus propias vidas y se habían convertido en indispensables para él.

En la actualidad, este cuadrúpedo es un cimiento fundamental en las terapias de determinados estados patológicos infantiles como la hiperactividad, la dislexia e incluso discapacidades más complejas. Pero lo que resulta increíble es que ya en el siglo IV a. C. médicos y estudiosos de las patologías nerviosas y de la movilidad se dieran cuenta de la importancia de involucrar a los caballos en los tratamientos de dichos problemas.

El primero de todos fue Hipócrates, ya famoso en Atenas por haber acabado con la peste que estaba diezmando la población de la ciudad.

El médico griego descubrió que moverse a caballo ayuda a la circulación sanguínea y crea un ritmo de movimientos positivo en el que también participan los latidos del corazón. Y es que precisamente ese animal, por su propia sensibilidad, es capaz de identificar la secuencia de movimientos más adecuada para que el jinete alcance la forma de respiración más apropiada.

Lo que se conoce como hipoterapia hace tiempo que se emplea para la rehabilitación de pacientes, a menudo chicos jóvenes, que desde su nacimiento sufren dolencias psicológicas, psicofísicas y dificultades del habla. Es sorprendente que un caballo entrenado, en cuanto se ve delante de un niño que padece alguno de dichos trastornos, se pone de inmediato en un estado de atención y «benevolencia» activa hacia él.

Toda su acción motriz se adapta a los problemas de su pequeño invitado, comenzando con la marcha, que se vuelve al instante fluida y sin cambios bruscos de ritmo.

El caballo, además, evita desplazarse por senderos accidentados, escoge por iniciativa propia un camino adecuado y se preocupa de que el niño se sienta seguro y tranquilo y confíe.

Inducir al niño a sentirse cómodo es fundamental para la terapia. Tanto es así que suele ocurrir que el chiquillo, sin darse cuenta, al intentar hablar, de repente empieza a utilizar palabras y conceptos que poco antes le resultaban dificultosos. Y no solo eso, sino que también es capaz de superar cualquier temor que ese animal de grandes dimensiones pueda causar, siempre, en todo ser humano que se disponga a cabalgar por primera vez.

En pocas palabras, lo que el sujeto patológico no puede expresar con otras personas consigue transmitirlo con el caballo, porque, desde las fases iniciales, aun en el suelo, el conocimiento del animal le estimula y contribuye a instaurar una sensación de tranquilidad y de autoestima. Este fenómeno ha llevado a un célebre poeta a declarar que el caballo es un ser mucho más humano que el hombre.

El efecto terapéutico de la rehabilitación ecuestre se cimienta sobre una auténtica relación dialéctica nacida de forma espontánea entre la persona necesitada de atención y el caballo, a través de un lenguaje que no existe en el habla común del hombre, sino que es específico de la comunicación motora de los cuadrúpedos.

Y he aquí que se crea al instante entre jinete y montura un diálogo rico en sensaciones tranquilizadoras y placenteras que son extremadamente envolventes desde una perspectiva emocional.

La pregunta que todos nos planteamos, tan pronto como nos damos cuenta del extraordinario valor que posee esta relación desde luego poco común, es de dónde proviene y con qué medios se produce esa comunicación y ese compromiso afectivo y emocional entre estas dos criaturas vivientes.

Tal vez sea una misteriosa forma de empatía la que permite la relación entre las dos criaturas. Sorprendente es también el detalle de que solo los seres vivos que padecen esos trastornos tienen el poder de captar ese lenguaje que los rescata del miedo y de la inseguridad.

He tenido la suerte de asistir a más de una clase impartida a niños con discapacidades, algunas severas incluso, en Alcatraz, en la Universidad Libre fundada y dirigida por Jacopo, mi hijo, y he de decir que, al final, me sentía inevitablemente aturdido por lo que estaba viendo y tenía que admitir que la actitud que desprenden los caballos ha de ser considerada sin duda como un acto de amor, aún más notable si se tiene en cuenta que ese animal lo expresa como un juego jubiloso. Tanto es así que pude observar en repetidas ocasiones cómo el cuadrúpedo, a la vista del niño pequeño que se acercaba a él para una nueva «sesión», relinchaba y esbozaba extraños movimientos corporales que parecían evocar una danza.

Acabo de decir que Jacopo realiza esa terapia, y es él también, junto con uno de sus colaboradores, el que escoge y entrena a los caballos.

Me acuerdo de una hembra que lo seguía a menudo con su potra mientras caminaba por los senderos. Los caballos, en esa sucesión de colinas, tienen libertad para moverse como y donde les plazca. De modo que madre e hija simplemente eligieron seguir a su instructor. Jacopo se encontró un día con un petimetre bravucón que comenzó a insultarlo de inmediato por asuntos fútiles y, cuando mi hijo intentaba convencerlo de que se mostrase menos agresivo, aquel lo agredió a empujones, levantando los brazos dispuesto a emplear las manos.

Las dos yeguas se dieron media vuelta y, mostrando el cuarto trasero al bravucón, lo patearon con sus cuatro cascos al unísono.

El bravucón se vio lanzado por los aires y cayó a cinco metros de distancia. Aturdido por aquella intervención, se levantó como pudo y se fue de allí apoyado en un amigo.

El sentido estético entre los animales

Sin apartarnos del tema de la inteligencia de los animales, me gustaría que el lector leyera un sorprendente comentario de Darwin escrito en uno de sus textos menos conocidos.

El increíble investigador cuenta cómo, en determinado momento de su trabajo, había tenido que contratar ayuda:

Se me presentó la oportunidad de conocer a un artesano de origen africano, un negro esclavizado en sus tierras y traído más tarde a Inglaterra.

Gracias a su manifiesta creatividad, que lo situaba entre los más dotados disecadores de aves de toda Inglaterra, había logrado conquistar la libertad y el respeto de todos. El africano fue mi maestro en el arte de reconstruir a la perfección cada animal volador, partiendo de sus restos. Como es lógico, me serví de su presencia sobre todo para reafirmar mi certeza acerca de la inteligencia del hombre negro.

Este amigo mío se servía de una sabiduría y habilidad impresionantes y además tenía un don para reproducir el canto de cada ave a la perfección; reconocía los sonidos en un momento y los reproducía, imitándolos con la agilidad de sus labios y de todo el aparato vocal.

Un día, paseando por el bosque, me detuve y le hice gestos de que no hiciera ruido:

—Atento —exclamé—. Escucha, parece como si estuviéramos oyendo a Julieta en su diálogo con Romeo cuando dice: «No, quien canta ahora no es el ruiseñor que describe el encanto de la noche teñida por los rayos tibios de la luna, sino la alondra que canta al surgir del sol para regocijo del nuevo día en el que dentro de poco luz y calor inundarán el orbe entero».

—No conozco al poeta cuyas rimas has recitado —comentó mi maestro disecador—, pero sin duda reconocía que los cantores del aire saben expresar sus propias emociones.

—Bueno, eso es precisamente lo que estoy tratando de demostrar —continué yo—, que los animales tienen sentido estético al igual que nosotros, los humanos, aunque no todos. Los pájaros entonan composiciones musicales dignas de un compositor inigualable. Escucha con qué ligereza trae sus notas este solista (un jilguero, según creo) y apreciarás cómo en estos momentos se está elevando hasta un gorjeo inimitable, casi al nivel de una soprano de gran talento.

»Es el gorjeo de su hembra. Escucha, que ahora le responde. Un contrapunto apenas esbozado con el que da las gracias a su compañero por su concierto de amor.

»Todos los pájaros demuestran constantemente, en especial en la época del cortejo, un sentido estético sin par, y no hay nada de repetitivo en esa refinada exhibición suya. No hace falta esforzarse demasiado para percatarse de que en ese fraseo de notas que se sobreponen unas a las otras están haciendo gala de una armonía subyugante.

»Hay reconocidos investigadores ornitológicos que estudian e investigan la anatomía de los pájaros, pero que no se aperciben de que en el ápice de la personalidad de estas aves no se halla únicamente el movimiento armonioso de las plumas, sino sobre todo el arte de la composición musical; ahí es donde, si se presta atención, demuestran poseer una inteligencia pasmosa. Sí, sí; inteligencia he dicho, porque el arte de asombrar a través de lo bello es un don que solo puede ser respaldado por la presencia de un cerebro de una notable riqueza.

Y el disecador negro replicó:

—Disculpa, amigo, pero con todo esto tú no solo estás tratando de demostrar que el hombre no es el único ser dotado de fantasía creativa, sino que estás llevando a su nivel también a los animales, argumentando que incluso lo superan en habilidades artísticas.

—Sí, esa es mi intención, efectivamente. Te diré que, por fortuna, no soy el único que orienta la investigación hacia cauces y temas que normalmente se omiten porque se consideran un disparate. Intento demostrar que es más que probable que hayamos adquirido sentimientos, emociones y sentido estético al transitar por los cuerpos de otros animales, y en este caso también de los pájaros.

»Descubriremos igualmente nuestro origen observando las pantomimas de las aves durante el rito del cortejo. Habrás tenido alguna vez oportunidad de asistir al rito del pavo real, que abre sus plumas de colores vibrantes y se retuerce sobre sí mismo yendo al encuentro de la hembra extasiada, ¿verdad?

—No, pero he oído hablar de ello, y parece ser que es un espectáculo sobrecogedor.

—Pues sí, y date cuenta de que la mayor parte de las aves no se limita a la danza y el canto, sino que es el macho el que prepara cuidadosamente el nido en el que se realizará el coito y la deposición del huevo. La cesta entretejida con hojas e hilos de caña se adorna con bayas, flores y cáscaras colocadas en su marco. Hay que admitir que la sensibilidad de estas aves es asombrosa. ¿Quién es el hombre capaz de recibir a su prometida con una poesía tan delicada?

Cada nuevo pensamiento genera insultos y amenazas

Estos razonamientos sobre las aves, que hacen gala de tanto sentido estético y emoción poética, forman parte de la obra El origen del hombre.

La aparición del ensayo en cuestión originó en Inglaterra, y en los continentes donde se imprimió, una auténtica diatriba, más acalorada de lo que Darwin se esperaba.

A diferencia de lo que sucedió con la edición de El origen de las especies, esta vez los periódicos no se limitaron a hacer comentarios sobre el estilo, el lenguaje o la intención provocadora del texto, sino que manifestaron una fuerte oposición a la obra. Una buena parte de los críticos llegó casi a insultar a Darwin y su teoría, mientras que otra gran parte se declaró entusiasmada por la originalidad del tema y por cómo lo trataba.

Entre los investigadores más ilustres hubo quien declaró: «Este es el libro más hermoso que he leído en mi vida. Si estuviéramos en un país realmente civilizado, como creemos ser, el Gobierno debería distribuirlo de manera gratuita a todos los estudiantes de secundaria».

En cualquier caso, el autor, no por miedo, sino por una extraña forma de rechazo hacia la popularidad, después de las primeras experiencias de enfrentamientos con risotadas, dejó de asistir a los debates en el que se discutía acerca de su obra.

Es archiconocido además que incluso en el seno de la propia familia Darwin, a propósito de este texto, se alternaron el entusiasmo y las críticas más severas. Su mujer, por ejemplo, practicante de un cristianismo muy encorsetado, rechazó por completo la revolucionaria idea que su marido proponía y consideró una verdadera blasfemia descubrir al hombre reducido al nivel de animal.

En ese momento supuso una gran sorpresa para Darwin el poder reunirse con un grupo de obreros de una fundición que fueron a verlo a su despacho para convencerlo del proyecto de lanzar una edición, especialmente de este último libro, a un precio aún más reducido, al objeto de poder adquirirlo. Darwin se mostró entusiasmado con la propuesta. Se reunió ese mismo día con su editor para que redujera el coste de El origen del hombre por lo menos a la mitad y se declaró dispuesto a renunciar a sus derechos de autor.

Hoy un gesto semejante sería tachado, por los conservadores y reaccionarios, de mera ocurrencia populista. En cambio, en aquel momento solo provocó escándalo y dio lugar a bromas irónicas al estilo de: «¡Lo que habría que hacer, además del libro, es insertar dibujitos para explicar a los obreros el significado de lo que el autor está diciendo!».

Los conservadores recibieron su castigo, ya que esta edición con la rebaja de precio adicional gozó de una difusión desmedida.

DARWIN Y LAS MUJERES

La misoginia nació con el varón

El imprevisto más inesperado de la nueva edición del libro sobre el origen del hombre lo encontró en las mujeres, especialmente en las de clase baja, que compraron un elevado número de ejemplares. Algunas de ellas se quedaron asombradas y también bastante ofendidas al descubrir en el texto de Darwin frases de desprecio referentes a las mujeres de algunas comunidades salvajes. Ahí es donde el autor declara que esas mujeres muestran a menudo una actitud disoluta, causa de la decadencia de toda la sociedad a la que pertenecen.

En otro capítulo, además, el autor de El origen del hombre declara que los hombres, como resultado de su responsabilidad a la hora de conseguir comida, defender al grupo y luchar, aparte de construir la cabaña, desarrollaron supuestamente mayores habilidades mentales y creativas que las mujeres.

¿A qué puede deberse un juicio tan drástico por parte de un revolucionario como él? Tal vez podamos entenderlo si tenemos en cuenta que Darwin vivió en la primera mitad del siglo XIX, en una época en la que, mientras a los niños se les enseñaba a escribir, a leer y a contar, a las niñas se las obligaba a aprender a coser y a hacer tareas domésticas, así como religión, y, además, era difícil que se admitiera en la universidad a una mujer, aunque fuera de clase alta.

No solo eso, sino que es bien conocido que, cuando se descubría en una familia burguesa a una niña con dotes particulares para la pintura, la música y la poesía, se la bloqueaba con una boda o enviándola a un convento. Es cierto que, en cuanto a las actuaciones musicales, a las jóvenes se les permitía demostrar su talento, pero solo en casa o por invitación de parientes o amigos íntimos durante fiestas y bodas. ¡Ay de aquel al que se le ocurriera animarla a inscribirse en una orquesta en calidad de intérprete! Una cosa como esa solo podía ocurrir en ciudades como Venecia, donde, al estilo de las etéreas griegas, las venecianas conocidas como siore da ben se exhibían públicamente tocando instrumentos de cuerda y cantando poemas compuestos por ellas mismas.

Y fue la mujer acuática

Fundamental en la historia de la evolución fue el periodo en el que apareció el Homo sapiens, hace unos 195.000 años aproximadamente, que es la edad del que puede considerarse nuestro ancestro más directo. Su rasgo más determinante, además de desplazarse erguido, era el de haber descubierto el lenguaje de la palabra; además, pintaba, tocaba instrumentos muy primitivos, cantaba, aprovechaba el viento en las embarcaciones y había inventado la rueda. ¡La verdad, un auténtico pequeño genio!

Por cuestiones puramente ambientales, aumentó la importancia de las mujeres en la comunidad. Ese es el caso de la edad conocida como la de «los palafitos» (estamos hablando de hace unos 8.000 años). Estas construcciones, surgidas fundamentalmente para proteger a las comunidades de los animales depredadores, nacieron en marismas y lagunas. El valle del Po estaba salpicado de palafitos que brotaban a millares en las tierras inundadas de las orillas de ese río.

Las estructuras destinadas a vivienda estaban formadas por un gran número de palos clavados en el fondo de la superficie de terreno inundado, que sustentaban plataformas suspendidas sobre el agua. Tal colocación garantizaba a quienes vivían allí una protección realmente excepcional, puesto que los animales salvajes, perennemente al acecho de sus presas, que deambulaban alrededor de la laguna se guardaban mucho de cruzar el espacio de agua que separaba la orilla de esas viviendas. Por lo demás, es archiconocido que las fieras son pésimas nadadoras y corren el riesgo de ahogarse cada vez que intentan atravesar un curso de agua. En aguas de un metro y medio de profundidad, efectivamente, un hombre tiene la posibilidad de defenderse con una lanza, pero un felino, en cambio, tiene sus extremidades bloqueadas porque debe nadar.

La mujer de los palafitos era buena nadadora, tal vez mejor que el hombre, y su trabajo consistía en conseguir moluscos y algas sumergiéndose en las profundidades de la ciénaga. Al permanecer largo tiempo inmersa en el agua, al cabo de cierto tiempo se volvió completamente glabra y adquirió una piel delicada y reluciente; en resumen, era una preciosidad de mujer.

En realidad, se encargaba también de la casa y era la responsable del mantenimiento y de la seguridad del palafito.

Como es natural, también sabía usar las redes de pesca y enseñaba a nadar a sus hijos, quienes se las apañaban, a su vez, para conseguir peces pequeños y camarones mientras que el hombre estaba ocupado cazando animales en el bosque.

En este momento, me tomo la libertad de insertar un fragmento extraído de Storia proibita dell’America [Historia prohibida de América], una obra que he escrito recientemente con mi hijo Jacopo. En ella se cuenta la historia de cómo vivían en el agua los seminolas, que al principio se llamaron los calusa, el único pueblo antiguo al que ninguno de entre los numerosos conquistadores llegó nunca a someter en cuatro siglos de historia. Este pueblo libre, ha de recordarse, vivía desde sus mismos orígenes en las vastas ciénagas de Florida, donde los ejércitos invasores, desde los españoles hasta los Americans, en sus distintos intentos de someterlos, se llevaron siempre la peor parte.

El personaje que cuenta su propia experiencia en la gran laguna es un niño de una de las tribus que dieron origen a los seminolas:

He descubierto que el pueblo con el que vivo desde que nací tiene poco que ver con todas las demás tribus que habitan en los territorios del interior, empezando por algunos términos y conceptos que en nuestro lenguaje son incluso desconocidos. Por ejemplo, el término «prostituta» aquí, entre los calusa, no existe, y no se sabe lo que quiere decir. Porque, por supuesto, aquí no hay mujeres que pidan dinero para hacer el amor. Además —no sé si lo habéis adivinado al visitar nuestro pueblo, es decir, esa gran casa donde todos vivimos juntos—, la nuestra es una colectividad de tipo matriarcal, lo que no significa que las mujeres tengan el poder absoluto, sino que —a diferencia de los pueblos que han vivido en estas inmensas tierras desde hace siglos, incluyendo las montañas, los ríos y los lagos— no se les impone una total sumisión a los varones, sino que, al contrario, gozan de la ventaja de poder decidir, en igualdad con los hombres, las leyes y las costumbres con las que se gestiona la vida de la comunidad.

Nosotros, los habitantes de la laguna, hemos establecido una relación muy especial con los animales que viven en estas tierras, que parecen flotar sobre el agua. Os parecerá absurdo, pero nosotros, en la Florida, somos capaces de comunicarnos con los pájaros, los monos e incluso con los caimanes, con los que hemos aprendido a juguetear lanzándonos los unos en brazos de los otros y dando volteretas como acróbatas de feria.

La (escasa) fortuna del evolucionismo

Es recomendable remachar que la teoría de la evolución parte del presupuesto de que todas las especies vivientes han surgido de una misma cepa, que ha de localizarse en un ser unicelular que en escasos miles de siglos se convertirá en un pequeño gusano, y luego en un pez, en un anfibio, más tarde en un reptil, en un ave y, para acabar, en un mamífero.

Los escritos de Darwin, expresados en un lenguaje propio del siglo XIX, no son muy accesibles en una primera lectura, sino que tengo que confesar que, en algunos casos, tuve que recurrir a la ayuda de profesores universitarios para comprender su correcto significado.

Antes de comenzar a redactar este proyecto, realicé una investigación a partir de datos recopilados por investigadores estadounidenses que afirman que, en 2006, casi doscientos años después del nacimiento de Darwin, solo el cuarenta por ciento de los ciudadanos estadounidenses estaban convencidos de que el hombre es el resultado de la evolución de otras especies animales.

Más tarde, me reuní con amigos, conocidos y hasta con el público de los teatros, además de con estudiantes, y les pregunté a todos lo que sabían sobre Darwin, de sus recorridos marinos por costas e islas de todo el planeta, por aquel entonces notablemente desconocido. Algunos soslayaban la cuestión incómodos y otros me soltaron algunos datos de escasa relevancia, pero ninguno de los interpelados demostró estar familiarizado en realidad con el tema en cuestión. Pero ¿cómo es posible que un concepto tan extraordinario como la teoría de la evolución, que hace solo dos siglos provocó en todos los rincones asombro y apoyo, por un lado, y, por otro, odio fanático e indignación al límite de la excomunión por parte de las Iglesias cristianas, haya podido en tan poco tiempo desvanecerse de la memoria y de la atención de todos? ¿Qué ha causado tal falta de interés casi en la totalidad de la población?

Tal vez haya una razón decisiva para ello. Para empezar, en algunas naciones, como ocurrió también en Italia con motivo del bicentenario del nacimiento de Charles Darwin, su pensamiento y sus teorías se prohibieron drásticamente, desde la escuela secundaria hasta la universidad. Aunque parezca increíble, aún hoy, en muchas escuelas de primaria y secundaria se evita hablar de la teoría darwiniana. También sabemos quiénes son los principales responsables de esta decisión en Italia. Durante veinte años tuvimos el fascismo, con su censura absoluta; luego llegó la Democracia Cristiana, con el apoyo del Vaticano y, para acabar, también hace quince años se nombró ministra de Educación a Letizia Moratti. ¡Alabada sea!

De todas formas, la represión no acaba ahí, porque la misma Letizia Moratti, en 2011, siendo alcaldesa de Milán, cortó de raíz las subvenciones al Museo Cívico de Historia Natural de dicha ciudad, uno de los más antiguos de Italia, donde se guardan algunos hallazgos que ilustran las investigaciones de Darwin.

Hubo manifestaciones bastante animadas en las que participaron estudiantes, ciudadanos y también profesores. La reacción, dirigida por facinerosos y católicos fanáticos, vio entre otras cosas un copioso lanzamiento de piedras contra el museo, que hizo saltar en pedazos algunos ventanales del edificio.

En aquella ocasión fui invitado a realizar una representación en el museo, ante miles de chicos, sobre la historia de Darwin. La función se tituló Dios es negro y trataba, como es natural, también del nacimiento del primer hombre en África Ecuatorial. No hace falta que describa el estupor de los chicos y también de los adultos presentes.

Un chamán darwinista en las Galápagos

Pero ahora nos damos cuenta de que, en nuestras divagaciones sobre diferentes aspectos, nos hemos dejado a medias el viaje en el bergantín Beagle, a bordo del cual Darwin visitó tierras recién descubiertas, como Australia, Nueva Zelanda y centenares de islas entre el Atlántico y el Pacífico. Este es su testimonio.

La exploración de las Galápagos me está cautivando y apasionando, aunque desde hace más de un mes nos veamos obligados a permanecer con el barco bloqueado en el puerto, debido sobre todo a un periodo de lluvias, violentas a menudo, que nos impiden movernos y navegar alrededor del archipiélago. Pero he aquí que vuelve a salir el sol.

Hacía días que había alquilado una pequeña casa al borde de una aldea habitada exclusivamente por nativos, cuando veo llegar al pequeño puerto una larga barca impulsada por cuatro remeros. Un marinero del lugar, que habla un inglés razonable, baja y me dice:

—Míster, he recibido la orden por parte de mi amo de preguntaros si queréis concederle el honor de reuniros con él en su isla, que se encuentra a pocas millas de aquí.

—¿Quién es vuestro amo?

—El jefe chamán de todo el archipiélago.

—Caramba, menudo honor; pues claro que voy. Basta con que me prometáis traerme de vuelta antes de la puesta del sol.

De manera que monto en la barca y al cabo de media hora arribamos a una isla repleta de plantas de grandes dimensiones, rica de flores y de follaje.

El gran chamán sale a mi encuentro en la orilla y me recibe con gran alborozo, poniéndome un collar de gardenias fragantes.

Acompañados por el marinero que habla inglés, entramos en una enorme tienda donde estaban preparadas bebidas y comida en gran abundancia.

Inmediatamente, una vez instalados, mi anfitrión exclama:

—¡Caramba, por la fama que os precede no pensaba que fuerais tan joven!

—¿Fama? ¿Fama de qué?

—Para empezar, todos en estas islas están al tanto de vuestras diferencias, bastante notables, con el capitán del barco, y muchos conocen las razones.

—¡Caramba, qué oído más fino tenéis!

—También sabemos que la disputa trataba sobre problemas muy elevados (nada menos que sobre el origen del hombre). ¿Es así?

—Sí, es cierto, pero ¿cómo pudisteis…?

—Un momento, disculpad. Veréis, tengo que deciros que a mí también me sucede a menudo el verme envuelto en acalorados enfrentamientos con mis amigos sobre el mismo problema, solo que, en lo que a mí respecta, me cuesta mucho más mantenerlos a raya.

—¿Por qué os cuesta tanto?

—A causa de los dioses (que pululan por este lugar). Puede decirse que cada tribu tiene por lo menos media docena de padres eternos a los que adorar. Y entenderéis que para alguien que acepta esa teoría vuestra es tarea ardua declarar la inexistencia de semejante caterva de creadores del universo.

—Vos, un jefe chamán, ¿aceptáis mi teoría?

—Sí. Después os contaré cómo ha sido. Pero os he convocado aquí porque lo que me interesa es el razonamiento principal.

—¿Principal? ¿A qué os referís?

—Ha llegado a mis oídos que vos, profesor, maestro de Teología, estáis convencido de que todos los animales, pájaros y peces tienen un único origen común.

—Sí, así es. La verdad, he de deciros que estoy muy sorprendido y me gustaría saber cómo os las habéis apañado para obtener tanta información.

—Os confieso que en lo que se refiere a la suposición acerca del origen del hombre no todo es de mi cosecha.

—¿Ah, no?

—No; más bien de algunos periódicos a los que estoy suscrito y que reproducen vuestras declaraciones científicas sobre el tema.

—Ah, me alegra. Supongo que son artículos que abordan los debates sobre la cuestión.

—Sí.

—¿Y cuál ha sido vuestra conclusión?

—Estoy de acuerdo con todo lo que defendéis.

—¡Extraordinario! Me marcho de Inglaterra, cruzo dos océanos, llego a América, me detengo en un grupillo de islas y ¿qué es lo que encuentro allí en medio? Un chamán que lo sabe todo acerca del problema que ocupa el centro de mi vida.

—Añadid que personalmente creo poder seros útil en vuestras investigaciones.

—¡Me haríais un gran regalo! A tal propósito, os diré la verdad, todo lo que he recogido y descubierto proviene en gran parte de colaboraciones que me llegan por correo de amigos y científicos ilustres, que me han abierto los ojos y el cerebro en más de una ocasión. De modo que también vuestra contribución será muy bienvenida.

—Gracias, con mucho gusto. Hay algo que podría empezar a revelaros de inmediato.

—¿De qué se trata?

—De nuestros orígenes.

—No entiendo. Cuando decís «nuestros», ¿a quiénes os referís?

—Pretendo hablaros de nosotros, de los llamados aborígenes de esta tierra.

—Muy bien, ¿y qué es lo que me podéis decir?

—Acercaos, reverendo, por favor, aquí donde hay un poco más de luz, y esperad a que mi ayudante se ponga a mi lado. —Entonces, dirigiéndose a su colaborador, dice—: Ponte delante de mí. —Luego prosigue, volviéndose hacia mí—: Ahora mirad bien nuestras caras.

—De acuerdo, os estoy observando.

—Estupendo, atended a la forma de nuestros pómulos.

—Sí, los estoy viendo.

—Prestad atención ahora a la frente y observad inmediatamente después la nariz. ¿Hay alguna diferencia?

—La verdad, no mucha.

—¿Y la barbilla? ¿El cuello? ¿A qué raza creéis que pertenecemos?

—Tenéis los rasgos de casi la totalidad de los habitantes de esta isla y de buena parte del continente que ya he visitado.

—Muy bien. En resumen, como decís vosotros los europeos, tenemos las facciones de los indios y, puestos a exagerar, de los incas.

—Sí, así es.

—Y, en vuestra opinión, ¿somos nativos de estas islas o del interior, de alguna otra región? Vos, que, según tengo entendido, habéis recorrido toda la costa desde el norte de Brasil hasta el sur de América, os habréis formado una opinión.

—Bueno, supongo que sí.

—Por abreviar, admitís estar convencido de que todos somos nativos de estas tierras o de los alrededores.

—Sí, no puede ser de otra manera.

—Pues no.

—¿Cómo que no?

—Craso error, nuestra raza no es nativa de las islas Galápagos, ni del Ecuador, ni de Florida, ni de las montañas Rocosas.

—Ah, pues vaya. ¿Y de dónde venís? ¿Del otro mundo?

—Eso es, muy bien. Os habéis acercado bastante.

—No bromeéis.

—Lo que quiero decir es que no hemos nacido en este mundo, sino en otro.

—¿Algo así como en otro planeta?

—Bueno, no exageremos. No dejamos de ser terrestres. Si pudierais analizar los restos de nuestros antepasados, dispersos sobre todo en el centro del actual México, descubriríais que todos los fósiles humanos allí encontrados se remontan a la última glaciación, es decir, a hace unos 10.000 años.

—Pero ¿cómo sabéis estas cosas? Es la primera vez desde que salí de Inglaterra que oigo tratar de estos temas con tanta seguridad.

—Después os desvelaré por qué conozco tan de cerca la cuestión. Como os iba diciendo, como demostración de que se trata de hallazgos únicos, entre esos restos humanos también hay esqueletos de caballos de hace miles de años.

—¿¡Qué decís!? ¿Tan antiguos?

—Sí, pero lo más sorprendente es su tamaño. Veréis: son equinos muy extraños, apenas más grandes que una liebre…, con las piernas un poco más largas.

—Nunca he oído hablar de eso.

—Si queréis comprobarlo, solo tenéis que ir al Museo Nacional de Antropología de Ciudad de México.

—Ah, sí; he oído hablar de él.

—Allí hay restos que provienen nada menos que de hace dos glaciaciones, antes de que nosotros llegáramos.

—¿Os referís a antes de que naciera el hombre?

—No; lo he dicho bien: antes de que llegara aquí, a estas tierras.

—Explicaos mejor.

—Es muy sencillo. Nosotros y todos los habitantes de las Américas no somos nativos de este continente, sino que llegamos desde más arriba y desde más hacia el oeste.

—¿Y por dónde, si me hacéis el favor de aclarármelo?

—¿Os suena el estrecho de Bering?

—Sí, he oído hablar de él.

—Pues bien, sabréis también que, hace 10.000 o 15.000 años, el estrecho de Bering estaba completamente cubierto de hielo.

—Sí, también he oído hablar de eso.

—Pues bien, pudimos llegar aquí gracias a ese puente de hielo que se llamaba Beringia y que podía cruzarse a pie.

—Vaya por Dios. Y me entero de eso por un isleño de las Galápagos.

—Espero que no os sintáis humillado. De todos modos, allí arriba, justo al oeste, está Siberia. Y es precisamente de allí de donde venimos.

—¡Nooo! ¿De Siberia?

—Nacimos aquí, pero venimos de allí… Durante miles de millas una muchedumbre de desesperados caminó sobre el hielo durante meses y meses desde la tierra de los mongoles hasta llegar al estrecho de Bering y después empezó a descender, dejando atrás a los esquimales (esos llevan ahí desde siempre), y consiguiendo, día tras día, año tras año, ocupar las tierras de América en su totalidad.

—¿Cómo, cómo? Disculpadme, ilustre chamán, ¿me estáis diciendo que todos los habitantes del cuarto continente provienen de una única raza oriental semimongola que, tras emigrar hace 15.000 años, acabó separándose en dakotas, siux, mapuches, cheyenes y todos los demás?

—Exacto.

—¿Y tenéis pruebas de semejante éxodo?

—Claro. Para empezar, basta con analizar los idiomas con los que nos comunicamos todos los que huimos. Provienen de formas léxicas bastante similares, y las raíces del lenguaje primordial se encuentran, vaya casualidad, precisamente en el este de Siberia.

—¡Imposible!

—Llegados a este punto, tengo que revelaros un secreto sobre mis orígenes que pocos conocen: yo, pese a todo lo que me parezco a este amigo mío que está a mi lado, como si fuera mi hermano, no soy descendiente de las gentes orientales que llegaron aquí a través del puente de hielo de Bering.

—¿Ah, no? ¿Y de dónde venís?

—Soy un auténtico mongol.

—¿Cómo es posible?

—Es muy sencillo, basta con haber nacido en Mongolia de padres mongoles.

—¿Que vos nacisteis allí? ¿Y cómo llegasteis hasta aquí?

—Cruzando el mar, zarpando más o menos de China. Me marché a Pekín para estudiar, entré a formar parte de los sabios de la casa imperial, conseguí más de una licenciatura y acabé encabezando un grupo de científicos cuya tarea era la de visitar a través de los océanos todas las tierras desconocidas de los cinco continentes.

—Es increíble; el mismo encargo que recibí yo.

—También eso lo sé; son concomitancias dictadas por el Ometan, que en mongol significa «destino». Estaba escrito que habíamos de encontrarnos.

—¡Ah, el destino! Ahora desearía que vos, amigo mío, me ayudarais a entender algunos misterios que me persiguen.

—¿Y de qué se trata?

—De otros temas vinculados a la raza humana que habita estas tierras.

—Confío en poder seros útil.

—Estoy seguro de que sí. Ya el hecho de haberme revelado que en su práctica totalidad los habitantes de las Américas provienen del este, entre Siberia y Mongolia, hace aproximadamente 20.000 años es un regalo que nunca os agradeceré lo suficiente.

—Desafortunadamente, veo que está atardeciendo y sé que tenéis que regresar antes de que el sol se ponga.

—Oh, gracias. Nos veremos pues uno de estos días.

—Cuando queráis. […]

La sociedad matriarcal de Madagascar

Volviendo al final del cuarto año de investigaciones, hicimos escala en Nueva Zelanda, costeamos Australia, tocamos las islas Cocos (o Keeling) y finalmente llegamos a Mauricio. Desde este último puerto, el 9 de mayo tomamos rumbo hacia Madagascar. No desembarcaremos en esa isla, pero he oído hablar de ella con tanto entusiasmo que siento mucho no poder visitarla. Si el viento acompaña, la veremos desde lejos.

He sabido por amigos que han estado allí que se trata de una de las islas más extraordinarias de África. Sí, lo he dicho bien, África, dado que hace unos pocos millones de años Madagascar no era una isla sino un territorio enteramente vinculado a dicho continente. Es la cuarta isla más grande del mundo y alberga bosques, numerosos arroyos y ríos que la cruzan y, por supuesto, montañas en la meseta central que alcanzan los 2.700 metros, por lo que son cimas perennemente cubiertas de nieve y de hielo.

En el noreste de Madagascar, vive desde hace siglos una población donde las mujeres son las responsables máximas de toda la comunidad. En pocas palabras, la administración de ese pueblo es completamente matriarcal.

Los hombres y mujeres de las distintas familias viven todos juntos, en enormes construcciones de madera por las que pululan los niños. Los recién nacidos, desde el momento en el que vienen al mundo, son hijos de todos los hombres y mujeres de la comunidad al completo.

Me hubiera gustado visitar ese enorme país y poder comunicarme con sus habitantes. Recuerdo que la primera vez que Jenkins Berlieu, que vivió mucho tiempo en ese lugar, me habló de esas poblaciones y de su forma de vida le escuché con sorpresa e incluso cierta incredulidad; no tanto por las razones que les llevan a gestionar esa forma de conducción de la comunidad, sino sobre todo por lo absurdo de sus creencias en las divinidades a las que se encomiendan, empezando por la Gran Madre de los océanos.

Para empezar, el hombre, sea este hijo o marido, respeta casi como un súbdito la guía y las decisiones de la población de las mujeres.

La clave fundamental de su credo ha de cifrarse en la ley que rige la llegada al mundo de cada ser humano. No es la relación sexual entre hombres y mujeres lo que determina la fecundación y, por lo tanto, el nacimiento de los niños, sino el acto de sumergirse, sobre todo las mujeres, en una noche de luna llena, en el río sagrado que desciende de la enorme montaña.

Dentro de esa agua fluye la vida en forma de líquido seminal. Las mujeres, que asoman apenas la cara del agua, arrebatadas en una especie de trance, aguardan a que ese elemento vital encuentre el camino para preñarlas.

—Entonces, según esta comunidad —pregunté a mi amigo—, ¿el semen del varón no tiene nada que ver con los nacimientos? ¿Y por qué, a pesar de todo, hacen el amor?

—Pues no puede ser más obvio: por el hecho de que, según esas tribus, el acto sexual hace que las parejas se posean con toda el alma, pero sin olvidar el cuerpo. Y además le corresponde precisamente a él, al hombre, un momento antes, en el acto de hacer el amor, provocar ese sentimiento mágico que es la acogida del semen divino.

—¿Y también ese coito preliminar ha de realizarse sumergidos en el río?

—Desde luego, mientras en la orilla toda la comunidad canta himnos que propician el extraordinario milagro. En definitiva, según el pueblo de los malgaches, no es el coito el que otorga al hombre la paternidad sobre la criatura que nace, sino su presencia continua en la vida del hijo o la hija durante su crianza. Las palabras, los consejos y la ternura, unidos a la severidad, son para esa gente lo que hace que ese hijo se parezca extraordinariamente a su padre, no solo en el rostro y la expresión, sino también en los gestos y en el tono de voz.

»Cuando un niño, en el momento de adquirir la mayoría de edad, se exhibe ante la comunidad, todos exclaman: “Es realmente su hijo; se parecen como dos gotas de agua”, y, para ese pueblo, eso es lo que cuenta.

MÉTODOS, ERRORES Y MARAVILLAS

De vuelta a casa

Nada más bajar del barco, una vez llegado a Inglaterra, Darwin se encuentra con la mayor parte de su familia, que ha acudido a recibirlo: su padre, su madre, sus hermanos y una gran cantidad de amigos. Abrazos, besos y elogios por parte de cada uno de ellos. Todos le dicen que le ven en muy buena forma, bronceado y, sobre todo, feliz de volver a casa después de cinco años de ausencia. Es unánime la petición de que cuente su aventura, y el joven responde:

—Lo he escrito todo, y no os lo creeréis, pero también me he esforzado por dibujar y pintar para añadir mayor claridad a cuanto explico. Mis esbozos de dibujos parecen más bien garabatos, pero me servirán para que un pintor de verdad, siguiendo mi relato, los reconstruya a la perfección. Después mandaré hacer copias y las distribuiré entre todos vosotros.

Al abrazar a su padre, exclama:

—Sin ti, papá, no sé cómo me las habría apañado. Gracias a la tacañería de la Marina real, sin una mísera libra de sueldo y con todos los gastos a mi cargo, habría acabado hecho un pordiosero.

Al final del muelle donde ha amarrado el barco, las carrozas estaban listas para el viaje a Shrewsbury. Ya de camino, lo primero que hizo Charles fue esta petición a sus hermanos:

—Quisiera que me hicierais un estupendo regalo: que me organicéis lo antes posible una batida de caza. ¡Aquí es temporada de pinzones, si no me equivoco!

—Así es, ¿y tú quieres volver al bosque a disparar como un loco y matar una buena cantidad de ellos? Eso demuestra como mínimo una fuerte contradicción por tu parte —exclamó una de sus hermanas—. ¡Das la vuelta al mundo durante cinco años para recoger testimonios fósiles y seres vivos disecados y nada más volver te dedicas a ir por el bosque armado con un fusil para matarlos por pura diversión!

—Tienes razón; es un absoluto contrasentido, pero es que necesito volver un poco hacia atrás, a mis días de juventud.

Su madre y hermanas le proponen que descanse una temporada si acaso y que vaya a la ciudad a desahogarse con sus amigos.

—No, no, gracias —responde—. El descanso me vuelve neurasténico; ya no puedo más. ¿Cómo os creéis que he pasado el tiempo en el barco? No he hecho más que escribir, tomar notas, corregir y hablar con las mismas personas.

El padre y la madre le hicieron notar que un hombre de su edad tenía que formar una familia. Y aquí, de buena gana, introducimos un breve pasaje que trata precisamente del tema del matrimonio.

—No te preocupes, hijo mío; no te vamos a imponer un desfile para elegir a la muchacha más adecuada. Ya nos encargamos nosotros. Te enseñaremos unas cuantas a la semana; no hay prisa.

Sin embargo, Charles hacía todo para evitar esa selección con mero propósito matrimonial. Aprovechaba cualquier pretexto para marcharse de casa y reunirse con amigos o investigadores a quienes con mucho gusto contaba sus experiencias. Al final, siempre lo instaban a escribir de inmediato un libro con todas sus increíbles aventuras.

Todos escuchaban sus relatos, pero pasaron nada menos que doce años antes de que el descubridor decidiera dar a la imprenta El origen de las especies. Entretanto, tres años después de regresar a Inglaterra, aceptó la prometida que le propusieron.

Sus parientes en conjunto le habían buscado una en su propia casa; de hecho, era su prima: Emma Wedgwood. Siguió enamorado de ella, incluso cuando, una vez convertida en su mujer, se negó horrorizada a aceptar sus teorías sobre la evolución de las especies. Huelga decir que se había casado con una fanática de la Biblia. A pesar de ello fueron capaces, por el amor que se profesaban, de engendrar nada menos que diez hijos, de los cuales tres, desafortunadamente, no superaron los años de la infancia. A causa de estos duelos, Charles experimentó terribles sufrimientos, especialmente por su hija más pequeña, a la que en todo momento recordaba entre lágrimas.

La cooperación gana a la competencia

El eje de los descubrimientos de Darwin fue, sin duda alguna, el mecanismo evolutivo, un concepto que era rechazado por la mayoría de los científicos de la época. Demostrar que la vida había evolucionado a partir de los organismos más pequeños, repulsivos a menudo, hasta llegar a las especies más complejas fue su mayor empresa.

Sin embargo, no dejó de toparse con problemas al estructurar las causas de los fenómenos que conducían a la evolución de las especies. Cometió, por ejemplo, un grave error del que solo se daría cuenta más tarde. En la base de su análisis había una interpretación incorrecta de ciertos comportamientos animales, puesto que privilegiaba los aspectos competitivos de la vida social de los seres más conocidos entonces.

En otras palabras, estaba convencido de que el éxito de una especie o individuo en concreto se debía a su fuerza física unida a la destreza que el jefe de la manada era capaz de alcanzar.

Como ya hemos mencionado, la investigación de Darwin no podía contar en exceso con los instrumentos tecnológicos, que además de ser escasos conducían a menudo a ideas erradas, sino exclusivamente con la intuición, la cual —por más que en el caso de nuestro investigador demostrara ser, como poco, excepcional— no cabe afirmar sin embargo que fuera infalible.

En efecto, no se dio cuenta de los beneficios de ciertos comportamientos decisivos para la evolución que no se basan en la competencia, sino en la cooperación.

En concreto, los zoólogos de la época observaban a los monos convencidos de que sus comportamientos reflejaban los de los humanos de forma cabal. Así, por ejemplo, creían que se espulgaban siguiendo una jerarquía clara: los más fuertes de la manada eran espulgados por los más débiles. Dedujeron que librar de los parásitos era un trabajo que hacían los monos de clases sociales más bajas, una especie de servidumbre.

Jacopo, mi hijo, provocó en mí una profunda crisis al recordarme que, gracias al método de análisis científico que hoy tenemos la posibilidad de emplear, sabemos que, sin abandonar el mundo de los monos, la acción de espulgar ofrece enormes beneficios para quienes la realizan, pues estos se comen las pulgas, que son muy nutritivas, y absorben al mismo tiempo los anticuerpos que el cuerpo espulgado ha producido (pues al comer las pulgas se alimentan también de la sangre que han chupado).

Es decir, los individuos espulgados ofrecen comida y medicinas a quienes los espulgan. De modo que no hay sumisión sino intercambio, mutua ayuda.

Los más fuertes de la manada no liberan a los más débiles de sus parásitos porque no obtendrían beneficio, sino que, al contrario, correrían el riesgo de enfermar y, por lo tanto, de dejar de ser una farmacia eficaz.

Por otra parte, todos espulgan a los más pequeños, que, gracias a sus jóvenes organismos, son particularmente rápidos a la hora de procesar anticuerpos.

También se ha observado que simios como los chimpancés y especialmente los bonobos, que son nuestros parientes más cercanos desde un punto de vista genético, son naturalmente generosos y anteponen los intereses del grupo a los del individuo. Por ejemplo, si ocho hembras bonobo reciben una galleta y una novena recibe un plátano, esta última se negará a comérselo porque no quiere ser distinta a las demás.

A partir de esta observación algunos investigadores formularon la hipótesis de que el ser humano es aún más altruista que los bonobos y, en efecto, esta cualidad ha quedado resaltada en muchos experimentos con bebés recién nacidos.

La socióloga estadounidense Riane Eisler, en su ensayo Placer sagrado, ha planteado la hipótesis de que la capacidad de cooperación ha sido decisiva para la evolución humana, así como el auténtico motor del desarrollo del lenguaje y de la capacidad de afrontar y subyugar a otras especies vivientes.

Recientemente, al observar el mundo vegetal, se ha descubierto que hay muchas plantas simbióticas. Por ejemplo, el muérdago puede parecer una planta que se aprovecha del roble, logrando manipularlo con señales químicas para convencerlo de forma insidiosa de que no es un invasor sino una rama normal del propio roble; y así puede sustraerle el alimento. En cambio, hoy sabemos que el muérdago no daña al roble que lo alberga, ya que, además de llevar a cabo las funciones normales de las ramas (fotosíntesis), ofrece a la planta anfitriona otros servicios.

También se ha descubierto que los bosques se comportan como organismos cooperativos. Cuando un árbol se ve atacado por un parásito, emite algunas moléculas que activan en otros árboles toxinas que les permiten luchar contra el parásito en cuestión. Algunas plantas tienen más de mil señales químicas con las que envían mensajes a las plantas de su misma especie.

Mi abuelo y la pasiflora

Personalmente he tenido la suerte de tener un abuelo campesino que hace casi un siglo nada menos demostró estar al tanto de muchas relaciones desconocidas que se verifican entre diferentes plantas.

Me acuerdo de que de pequeño sorprendí a ese abuelo mío montado en una alta escalera, dedicado a podar las ramas de una exuberante planta trepadora. Recuerdo que me dirigí inmediatamente a él, que estaba allá arriba, y le pregunté:

—Abuelo, ¿por qué no arrancas esa planta trepadora por las raíces, como lo haces con la hiedra que invade otras plantas?

—Porque esta es una pasiflora, que es una planta trepadora muy distinta; hasta podríamos considerarla sagrada.

—¿Sagrada? Y eso ¿por qué?

—Porque recuerda a la Pasión de Cristo. Si te fijas, sus flores tienen una corola que evoca la corona de espinas en torno a la cabeza de Cristo. Por otro lado, también recuerda a la Pasión porque los árboles a los que ataca se convierten para ella en una especie de cruz: al final, acaba cubriendo completamente sus ramas hasta el punto de ahogarlas, y, poco después, carente de linfa, el árbol se derrumba y con él también muere la pasiflora.

—Pero si es tan peligrosa, ¿cómo es que la podas a medias?

—Porque, si se la detiene a la altura de la mitad de la planta parasitada, esta trepadora resulta muy útil; es más, se convierte en una salvaguardia extraordinaria contra los insectos nocivos que tienden a subir desde abajo para alcanzar la parte desnuda del tronco y arramblar con la pulpa.

—¿Y cómo es que resulta tan peligrosa para los insectos?

—Porque consigue evitar que completen su ascensión, bloqueándolos. ¿Y sabes con qué los detiene? Con resina. La pasiflora produce un líquido viscoso que atrapa a todos los insectos que tratan de subir, provocando su muerte.

He de decir que Bristìn (este era el apodo que los campesinos de la zona de Lomellina le habían dado a mi abuelo) era un hombre sabio. Además de saber leer y escribir, se informaba estudiando los libros que se guardaban en la biblioteca del Instituto Agrónomo de Vigevano. Los profesores estaban fascinados por sus conocimientos y lo invitaban a menudo a beber algo en el bar para poder hablar con él. Era tal pozo de sabiduría que todos los campesinos de la zona, cuando tenían algún problema agrícola que resolver, se dirigían sin falta a él. De vez en cuando incluso yo veía entrar, en el campo donde mi abuelo estaba practicando un injerto en un manzano silvestre, a estudiantes de la Universidad de Pavía, que iban a pedirle información para sus exámenes.

Cuando murió, un profesor de la Universidad de Alessandria comenzó así su discurso conmemorativo: «Hoy ha muerto una biblioteca. Afortunadamente somos muchos los que logramos salvar una gran cantidad de conocimientos de este extraordinario campesino tan rico en saberes».

Pero volviendo a nuestro tema de la cooperación entre animales, insectos y plantas como base de la vida y su punto fuerte, también debemos observar que vivimos aliados con miles de millones de bacterias y que nosotros mismos somos cooperativas celulares que albergan unidades biológicas de nuestra madre y de nuestra abuela y de sus hermanos mayores, de la misma manera que una madre engloba células de los hijos que ha llevado en su vientre. Estas células tienen tareas precisas (por ejemplo, intervienen para proteger a la madre de problemas cardiacos).

Otra visión que confirma esta idea es la llamada hipótesis Gaia, que es el nombre que se le da a la Madre Tierra. Esta teoría se hizo famosa en los años setenta, cuando algunos científicos, reuniendo diferentes investigaciones, demostraron que nuestro planeta es un organismo que se autorregula. Por ejemplo, es capaz de aumentar la capacidad de refracción de la atmósfera con el fin de detener un mayor número de rayos durante las tormentas solares; así la Tierra mantiene estable la temperatura al amortiguar los golpes de calor que provienen del Sol.

La balsa de las hormigas

Con todo, a propósito de metamorfosis complejas y organización colectiva, considero adecuado retomar un episodio de la organización de la vida de las hormigas que a Darwin le hubiera gustado muchísimo.

Recientes investigaciones han demostrado que estos excepcionales insectos tienen una asombrosa capacidad para la acción colectiva. Se ha descubierto hace poco que hormigueros enteros pueden actuar al unísono con una coordinación que deja sin palabras. Gracias a la secreción de determinados olores, algunas hormigas controlan las acciones de toda la colonia. En caso de inundación, por ejemplo, un cierto número de hormigas «vigilantes» lanzan una señal química. Toda la colonia sale del hormiguero, cada una de las obreras transporta un huevo y se colocan unas cerca de las otras. Por su parte, cada hormiga soldado, de mayor tamaño, se sube sobre dos obreras, manteniéndolas unidas. Y encima de ellas se pone otra capa de hormigas soldado que sujetan a dos obreras debajo de ellas. Y así sucesivamente hasta crear una balsa compacta que flota apoyada en los huevos.

Aguardan a que suba el nivel del agua hasta inundar el hormiguero, para, más tarde, una vez que llegan al exterior, dejarse transportar por la corriente. Cuando el agua empuja la balsa a escasos centímetros de la orilla, las hormigas soldado se desplazan manteniendo unidas a las obreras, que flotan sobre los huevos. De esta manera, forman una probóscide que sale de la balsa y se pega a la orilla, anclando la embarcación y permitiendo a todas las hormigas desmontar la balsa y alcanzar tierra firme todas juntas.

La observación antes que nada

El autor de El origen del hombre proseguía sus razonamientos preguntándose:

¿Quién le enseña al cerebro a percatarse de las cosas insólitas? Me ocurre a menudo que, al pasar por delante de un castaño con frutos, percibo que, en un tronco, camuflado entre el follaje, hay un pájaro carpintero que ante mi presencia se detiene instantáneamente, y permanece quieto como si formara parte de la corteza, dejando, obviamente, de picar. Antes de mí han pasado otras tres personas que no se dieron cuenta de nada. Pero ¿es solo la distracción la causa de que no hayan prestado atención, o ha sido por desinterés?

Creo que todo depende de cómo haya sido educado el cerebro de cada uno. Desde el momento en que el recién nacido viene al mundo se esfuerza por enriquecer poco a poco esas dotes de observación. Es la propia mente la que impone al individuo que se sirve de ella una viva atención. Y es precisamente la atención lo que permite a la mente percibir los nuevos hechos con los que se topa.

Todo individuo que posea este don se pregunta casi de inmediato qué clase de relación hay entre el árbol y el pájaro carpintero. Un análisis no del todo correcto nos llevaría indudablemente a inferir que acribillar a picotazos el tronco del árbol, tal como lo hace el pájaro carpintero, le produce un daño indudable a la planta. Esta deducción es completamente falsa, pues en efecto la corteza no sufre. Quien produce, por el contrario, un grave daño al árbol es ese animalillo que el pájaro carpintero trata de atrapar. Es él, ese pequeño parásito, el que está absorbiendo a escondidas la linfa vital del árbol con la intención posterior de llenar cada pequeño agujero de centenares de larvas. Y serán esos gusanillos los que con el tiempo lleguen a matar al castaño; de ahí pues que el pájaro carpintero no sea el asesino sino el salvador, el ave enviada por la naturaleza para destruir las larvas de los voraces parásitos.

Con esta breve anécdota, Darwin nos enseña que cualquier juicio emitido sin verificar lo contrario es a menudo fuente de errores y prejuicios deletéreos.

No obstante, hay casos en los que el fenómeno se plantea de modo mucho más extenso e incluso sobrecogedor.

Sigamos leyendo a Darwin:

¿Alguna vez habéis oído hablar del caso de la polilla blanca? ¿Qué es la polilla blanca? Es un bonito insecto volador del orden de los lepidópteros que tiene hábitos generalmente nocturnos.

Se trata de una mariposa que se posa con preferencia sobre los troncos de los abedules, es decir, un árbol caracterizado desde siempre por tener una corteza blanca. Ahora bien, en 1827, año en el que yo asistía a la Universidad de Edimburgo, se descubrió que, en las afueras de Londres, en un barrio donde acababan de levantar una fábrica que funcionaba con carbón, el aire estaba congestionado de esmog y todos los niños tosían sin tregua en brazos de sus madres.

También la corteza de los abedules se había ennegrecido, y tanto era así que, por la noche, esas plantas, negras en la oscuridad, desaparecían de la vista de todos. De modo que las polillas que se posaban en la corteza de esos árboles quedaban de inmediato en evidencia (blanco sobre negro), especialmente para los pájaros que pasaban por delante de esas plantas, hasta el punto de que incluso desde lejos podían las aves divisarlas y atacarlas rápidamente, alimentándose a placer. Las polillas, que no se daban cuenta de lo visibles que se habían vuelto a causa del esmog, seguían posándose impertérritas con sus blancas alas en esos troncos ennegrecidos mientras las aves seguían incansables con sus copiosos banquetes, invitando incluso a amigos de otras categorías voladoras. Así fue como, en el curso de unos cuantos días, las polillas blancas acabaron por exterminarse.

Todos conocemos el cuento del patito feo, que, mira tú por dónde, aparte de la cabeza, era completamente negro. Pues bien, ese extraño fenómeno también se ha producido en la categoría de las polillas. Algunas polillas, por pura casualidad, nacían con las alas oscuras —mejor dicho, negras—, y, al posarse en la corteza de color carbón, se volvían invisibles. En pocas palabras, sin darse cuenta, se salvaban gracias a un providencial camuflaje.

De este modo, con el correr del tiempo, las escasas mariposas que sobrevivieron, las polillas de alas negras, se iban de rositas y, a su vez, traían al mundo otras mariposas, negras como es natural. Pasaron varios años y en los troncos de los abedules de color carbón pululaban polillas del mismo color (había nacido una raza de polillas negras).

… Tan numerosas como para rebosar, de modo que algunas de ellas llegaron incluso a migrar y acabaron al otro lado del mar, donde fueron reducidas a la esclavitud por una raza de polillas blancas. ¡Que el lector me perdone, no he podido evitar el chiste! Pero volvamos a Darwin.

Ya conocemos el fenómeno de la metamorfosis en la existencia de diferentes animales, tales como la perdiz blanca, el armiño y la liebre variable, un fenómeno llamado mimetismo críptico estacional, que consiste en que estos animales, originariamente oscuros, se vuelven blancos en el momento en el que, ante la proximidad del invierno, la nieve cubre el territorio montañoso en el que viven.

Pero, volviendo a la metamorfosis de las polillas, debemos darnos cuenta de que este mimetismo no se implementa como en la fauna de la montaña, con el objetivo de esconderse de los depredadores, sino por un incidente inesperado causado por una mutación atmosférica producida por el hombre.

Injertos, cruces y metamorfosis

El lector se habrá dado cuenta de que, en la evocación de mi abuelo Bristìn, el campesino científico que me hechizaba con su saber, durante el diálogo que sosteníamos él, el anciano en la escalera apoyado contra el enorme árbol, y yo, arrobado por su relato, no dejaba de preguntarle una y otra vez, ante todas sus respuestas, «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?».

Pues bien, he de decir que me quedé fuertemente asombrado cuando, leyendo las memorias de Darwin, descubrí que ese tema de los niños que piden continuamente explicaciones ante cada novedad que les es propuesta él lo utilizó como pretexto para abordar la inteligencia infantil y su repercusión en el crecimiento de todo ser humano. He aquí el pasaje:

Tuve ocasión de vivir uno de los fenómenos que más me asombraron siendo aún niño, un verano durante las vacaciones. Ya he hablado de ello: en aquella época, cada año, me invitaba una familia de amigos. Ahí fue donde conocí a la primera chica que me gustó y que luego se convertiría en mi primer gran amor, Fanny.

A menudo nos íbamos hasta una ensenada que permitía al mar adentrarse profundamente en el territorio. Con un pequeño bote cruzábamos ese brazo del mar y podíamos estar allí por fin solos dentro de los hermosos bosques que ascendían por toda la ladera y parecían haber crecido con el único fin de acogernos.

Un día vemos que esos bosques al otro lado de la ensenada están amarillentos; es más, algún árbol aparecía desnudo, con sus ramas sin hojas. Le preguntamos a un campesino de aquella zona, a quien conocíamos bien, qué les estaba pasando a esas plantas. Y él nos responde:

—Es un terrible insecto baboso que ataca esos árboles. Los hay a miles, y destrozan las hojas con una voracidad increíble. Mañana, a no más tardar, no quedará un solo árbol cubierto de hojas. Todo ese pedazo de bosque estará muerto.

Fue como si nos hubiésemos enterado de la inminente desaparición de un querido amigo. Ella, Fanny, explota en un llanto incontenible. Yo procuro consolarla y al mismo tiempo me vuelvo hacia el campesino y le pregunto:

—Esos insectos babosos que habéis mencionado ¿no serán por casualidad la procesionaria del pino?

—Sí, de eso se trata exactamente.

—Pero si esos horribles bichos también están por aquí; los vi no hace más de una semana arrastrándose mientras trepaban por los árboles allí abajo.

—Sí, la semana pasada, pero no sé si os habéis dado cuenta de cómo están las cosas ahora —responde el granjero—. Ya no las hay.

—¡Estupendo! —digo yo—. Pero ¿eso cómo es posible? ¿Habéis rociado los árboles con algún mortífero insecticida?

—No, nada de mejunjes venenosos; han sido los pájaros los que han acabado con ellos.

—¿Los pájaros? ¿Qué pájaros?

—¡Los que están pasando en estos momentos por aquí! ¡Los estorninos y los gorriones comunes! Son especies a las que les encanta la procesionaria.

—No lo sabía. Y pensar en la de veces que les he disparado, abatiéndolos a docenas. ¡Juro que desde este momento voy a respetar a esos deliciosos pájaros enviados por Dios! Y ¿cómo es que no han pasado también por allí para salvar las plantas de ese bosque?

—¡Porque no es su hábitat! —dijo una voz que resonó detrás de nosotros.

—¿Quién ha dicho eso?

Era el hermano mayor de Fanny, que apareció montado en su caballo, viniendo de quién sabe dónde.

—Perdona, William, ¿eres tú quien ha dicho «hábitat»?

—Sí; estabais hablando de los pájaros que vienen a estas tierras y que se han dado un atracón increíble de procesionarias, ¿verdad?

—Sí; pero ¿a qué te refieres con «hábitat»?

—A un lugar donde algunas especies deciden vivir por las ventajas que ofrece y por estar lejos de peligros excesivos.

—Sí, pero ¿por qué? ¿Es que esas aves no pueden encontrar allí todo lo que encuentran aquí?

—No; no pueden.

—¿Y por qué no?

—Porque allí no hay caballos.

—¿Y qué tienen que ver los caballos con todo esto?

—¡Tienen mucho que ver, vaya si lo tienen! Míralos; se ven por todas partes. Aquí, en esta finca, hay por lo menos cuarenta caballos que viven en libertad.

—Pero ¡no han sido los caballos los que se han comido a esos horrendos insectos!

—¡No, pero los caballos cagan!

Fanny estalló en lágrimas de nuevo:

—Por favor, no seas tan vulgar, ¡con lo que estoy sufriendo!

Entonces, yo, por mi parte, trato de reanudar el discurso:

—Disculpa mi ignorancia; has dicho «cagan», pero ¿qué tienen que ver con todo esto los excrementos de caballo?

—¿Ves lo que ocurre por no observar los entresijos de la defecatio equina? ¿Y tú pretendes pasar por científico?

—¿Pero es que me estás tomando el pelo? ¿Qué pasa, que tú siempre miras las cacas de los caballos?

—Sí, digamos que lo hago a menudo.

—¿Y para qué?

—Para ver si junto con los desperdicios quedan semillas.

—¿Qué semillas?

—Unos gránulos que el caballo excreta porque no los puede digerir. Estas semillas, una vez depositadas, atraen a las aves, que enloquecen por ellas. Son su postre favorito.

—A ver, a ver; déjame comprobar si he entendido el asunto. La procesionaria viene a atacar a los árboles, pero unos días antes los caballos han defecado en los prados del bosque, como tienen por costumbre. Los pájaros acuden en oleadas al estiércol para escoger granos jugosos que picotear, pero resulta que se percatan de la presencia de una caterva de insectos babosos desplegados en las ramas, que están mordisqueando hojas a gran velocidad, y es en ese momento cuando las aves (no por nada; para tomarse un aperitivo) se lanzan sobre ese manjar y los devoran tan rápido como solo los pájaros saben hacerlo. Qué caramba, es como un proceso geométrico que cierra el círculo. El caballo defeca, el pájaro acude jubiloso al estiércol, allí mismo se percata de la babosa procesionaria, se le echa encima, acaba con ella y salva al árbol. ¡Fin del trabajo! ¡Una obra maestra!

Y llegados a este punto, todos nosotros, sobre todo nosotros los itálicos, debemos reflexionar unos instantes sobre nuestro pasado.

Esta geometría absoluta de los fenómenos naturales, con sus variantes y metamorfosis, si se presta atención, no es un descubrimiento exclusivo de nuestros últimos siglos, sino que proviene de la más remota Antigüedad. En pocas palabras, como siempre, copiamos a nuestros predecesores. Basta con volver a las costas míticas de los japoneses y después a las de los países de Oriente, incluyendo China y la India, por no hablar de los griegos.

De estos últimos descubrimos que los aqueos de los tiempos de Homero, a propósito de la evolución y los cruces continuos entre seres humanos y animales que se aparean los unos con los otros, habían llenado de fantasías extraordinarias todo su teatro y su literatura, con historias extravagantes a través de metamorfosis absurdas.

Para hacernos una idea de ello, basta con prestar atención a los títulos de comedias satíricas de Aristófanes (Las ranas, Las aves, Las avispas) y de otras comedias, como Las cigarras y Los saltamontes, cuyos textos se han perdido.

Y a propósito de cruces extravagantes, encontramos mujeres que vuelan con alas poderosas (las arpías); un toro que fecunda a una reina, la esposa de Minos, una viciosa que, con tal de disfrutar de una relación sexual insólita, ordena construir una estatua bovina de madera, vacía en su interior, donde se coloca en una posición adecuada para la cópula con el toro. ¡Por favor, no me obligue el lector a realizar ningún dibujo de este asunto para poder desahogar todo el erotismo enfermo del que es esclavo!; ¡yo no lo acepto! En cualquier caso, así fue como nació el Minotauro.

Seguimos en un clima darwiniano, donde se cruzan hombre y yegua, y el carnero con una mujer humana de hermoso aspecto, dando a luz a un sátiro particular, y mujeres que yacen con peces para dar vida a las sirenas. Y, para concluir, el maestro del mimetismo, Zeus en persona, quien por alcanzar su solaz erótico se transforma en toro o en monedas de oro, o se vuelve invisible.

Dinosaurios, peces voladores y otras monstruosidades

Un tema que Darwin nunca afronta en sus escritos es el de los llamados monstruos; en otras palabras, los dinosaurios y los demás animales gigantescos y absurdos que poblaron nuestro planeta hace millones y millones de años.

No obstante, esta laguna se explica por el hecho de que los primeros grandes hallazgos de esqueletos de animales prehistóricos aparecieron en Rusia cuando Darwin ya estaba en el ocaso de su existencia.

Desde que comenzó la vida en la Tierra, el número de especies animales y vegetales ha ido en constante aumento y ni siquiera hoy sabemos cuántas especies pueblan nuestro planeta (se estima que rondan los 40 millones), pero probablemente sean muchas más que las censadas hasta ahora. Si agregamos a las especies vivientes las especies fósiles, alcanzamos las decenas y decenas de millones de especies, por lo que es fácil afirmar que más del noventa y nueve por ciento de las que han poblado la Tierra están ahora extintas. Lo que significa una auténtica masacre de seres vivos sin duda extraordinarios.

A propósito de esas especies vivas tan extravagantes, hay un descubrimiento increíble que Darwin no pudo dejar de haber observado, es decir, tuvo que presenciar el despegue, en los diversos océanos que cruzó, del pez volador, también llamado Exocoetidae.

Personalmente tuve noticias por primera vez de este ser marino, que puede presentar de dos a cuatro alas, por los testimonios de la tripulación de los barcos que surcaron las aguas del Nuevo Mundo alrededor del siglo XVI. Todavía hoy es posible encontrar en las zonas ecuatorianas de América decenas y decenas de especies diferentes de dichos peces voladores. Se elevan volando del agua del mar y llegan a recorrer de un solo salto más de doscientos metros, luego descienden para rozar la superficie y vuelven a alzarse para realizar otro vuelo a velocidades que sobrepasan los 60 kilómetros por hora (¡qué portento!).

El cuerpo de estos extraños animales voladores es ahusado y siluriforme. Tienen la boca pequeña y los ojos, por el contrario, grandes. ¿Y por qué esos ojos son tan importantes? Por el simple hecho de que, al volver a sumergirse en el agua después del vuelo, los peces voladores deben evitar introducirse en zonas donde haya grandes depredadores. Observemos de inmediato que las aletas pectorales de este extraño animal son muy largas y se han transformado en poderosas alas. Las aletas ventrales, en algunos casos, también se han transformado en alas.

Pero ¿qué es lo que induce a estos extraños peces a volar?, ¿una asombrosa euforia? No. Si han realizado esta increíble metamorfosis ha sido, una vez más, con el único objetivo de escapar rápidamente de las fauces de otros peces agresores que, en cuanto los divisan, los atacan ávidos.

En este caso, nuestros poissons qui volent, con una rapidez única incluso entre las aves normales, sacudiendo su larga cola alcanzan una velocidad que les permite tomar altura extendiendo las alas y elevándose en el aire.

Hace pocos años se descubrió que un antepasado muy parecido a este increíble fenómeno náutico existía ya hace nada menos que 200 millones de años. Repito, 200 millones.

Ello ha quedado testimoniado por el descubrimiento hecho en China hace unos años de un fósil del antiguo predecesor de los peces voladores, al que todavía, sin embargo, le faltan algunos elementos adecuados para el vuelo que no aparecerán hasta más tarde y que naturalmente podemos encontrar hoy en los actuales voladores marinos.

El hecho más sensacional del descubrimiento en China de los restos de ese pez de tan antigua procedencia es precisamente la certeza que nos confiere acerca de la progresiva transformación, desde sus orígenes hasta hoy, del patrón de vuelo, que a lo largo de millones de años ha ido evolucionando y perfeccionándose. Creo que este último descubrimiento demuestra la total fiabilidad de las teorías de Darwin.

En pocas palabras, el actual pez volador no experimentó esa mutación en un intento de mejorar su propia capacidad de movimiento, sino únicamente a causa del terror de acabar entre las mandíbulas de un pez espada o de un delfín saltador.

Pero ¿cómo se ha desarrollado un proyecto de transformación tan imponente? ¿Quién lo ha decidido? ¿Quién lo ha ideado? Podemos imaginarnos acaso que pudo tener su origen en una asamblea marítima en la que toma la palabra el más anciano de esos peces diciendo:

—Hermanos míos, la situación es difícil, yo diría que desesperada. En solo una semana, los peces depredadores han hecho auténticas carnicerías con nuestra gente, en número enorme. Eso significa que, si seguimos a este paso, en breve seremos una categoría de seres extintos.

—Lo que hace falta —prosigue otro participante— es encontrar una manera que nos permita escapar de esta masacre.

Un tercero se levanta y propone:

—Podríamos irnos todos al zoológico municipal; anda, pues voy yo también; no, tú no[1].

—Por favor, dejémonos de bromas; el asunto es muy serio. ¡Nos estamos jugando nuestra existencia! —exclama una mujer—. Pronto tendré que poner mis huevos, pero me entra una desesperación enorme al pensar que todas mis criaturas acabarán siendo comida en el vientre de estos despiadados asesinos.

—Lo que podríamos hacer —propone un joven que se expresa con esfuerzo, algo común entre los peces— es intentar mimetizarnos, como hacen otros colegas nuestros. He visto una colonia capaz de transformarse en elementos de la barrera coralina; otros que, aferrándose unos a los otros, fingen ser peces enormes, invencibles, tan imponentes que obligan a los depredadores a huir.

—¡No, no, por favor, elijamos algo menos raro! —exclama el anciano—. Lo único que queda es aprender a volar.

—¿Cómo que a volar?

—Como los pájaros, en el cielo, por el aire.

—Pero, por favor, ¿y dices que eso es menos raro? ¿Convertirnos en peces voladores? ¡No digamos tonterías!

—Disculpad —dice la hembra hinchada de huevos—, el caso es que no seríamos los primeros seres vivos que han evolucionado tomando prestados rasgos de otras especies. Mirad, por ejemplo, esa tortuga. Ha llegado a construirse incluso una coraza de un peso insoportable que carga a sus espaldas continuamente, pero gracias a esa casa portátil hace siglos que consigue salvar su vida.

—¡Pues podemos intentarlo! —intervienen a coro un grupo de machos jóvenes—. Nosotros también estamos de acuerdo en que la idea de ser peces voladores es la más aceptable.

—Pero, a ver, para que nos crezcan alas y nuestras colas se conviertan en estabilizadores con la medida justa, tendrán que pasar siglos y siglos.

—Escuchad, lo que está claro es que si seguimos aquí hablando, el tiempo pasa y nos quedamos donde estamos. Debemos decidirnos y actuar. Tenemos que observar fuera del agua cómo se comportan las aves antes, después y durante el vuelo, y, después, tratar de imitarlas.

—¿Ah, sí? ¿Y eso será suficiente para que nos nazcan alas?

—Solo podré decírtelo después de que hayamos empezado.

—¡Muy bien! Es una cuestión de voluntad. Tenemos que forzar a nuestros cerebros para que involucren a todo el cuerpo en esta operación.

—Que levanten un ala los que estén de acuer… Uy, perdón, que levanten una aleta los que estén a favor.

Y así, con el consenso de todos, comenzó la operación «Pez volador».

La verdad, he de reconocer que la historia de los Exocoetidae, así contada, tiene todo el aspecto de un cuento de hadas para niños. ¿Y eso qué más da? Hay cuentos para niños que todavía hoy son relatados por hombres de gran ingenio debido a la carga moral que encierran, como El traje nuevo del emperador o La zorra y las uvas, además del monstruo que se redime, la historia del diálogo entre el lobo y el cordero en la fuente, y todas las aventuras de Pinocho. Así pues, demos la bienvenida a esta nueva historia del pez volador.

Ahora hemos de preguntarnos: ¿por qué pasó Darwin de puntillas ante este descubrimiento y nunca hizo la menor alusión a él en ninguno de sus escritos? Y pensar que con un naipe de tanto valor hubiera podido, golpeándolo contra la mesa, fulminar a todos sus contrincantes, empezando por Mivart, el bastardo que le traicionó, y cerrar definitivamente la partida.

¿Será que, en sus viajes, nunca tuvo la oportunidad de ver volar a ese pez? No; eso no se sostiene. Además, su queridísimo e irreemplazable amigo Alfred R. Wallace —quien, al igual que el propio Darwin, había surcado los océanos— asegura: «El primer hombre que vio un pez volador sin duda creería haber asistido a un prodigio; y al primer hombre que describiera un pez volador indudablemente debieron de acusarle de mentiroso».

De modo que Darwin sabía todo acerca de este pez con alas, pero decidió no hablar del asunto. ¿Por qué? Evidentemente, en sus tiempos todavía no tenía a su disposición las evidencias que saldrían a la luz más de un siglo después de su muerte, en 2015, y, además, en China; es decir, que le faltaba el desarrollo completo de su evolución. En la actualidad tenemos las pruebas de dicha evolución y las hemos alegado en su totalidad.

Para acabar, queremos añadir que, ya de chiquitines, los peces voladores empiezan de inmediato a realizar pequeños despegues en el aire, de modo que, a diferencia de todos los demás peces recién salidos del huevo, ya en su más temprana infancia consiguen salvarse de los ataques de los depredadores. Otro detalle de la vida de esta criatura mitológica es su hábitat. Así, descubrimos que los Exocoetidaeviven lejos de las costas, donde las aguas están terriblemente contaminadas. Por el contrario, se desplazan y viven en alta mar, donde pueden disfrutar de un medio ambiente casi saludable. Y esa es la razón por la que, además de poseer la fortuna de poder volar, entre las escasas especies animales marinas que han sido declaradas como no sujetas a peligro de extinción se cuenta nuestro pez volador.

¿Satisfechos? ¡Nosotros lo estamos!

LA LECCIÓN DE DARWIN

Meticulosidad, prudencia y generosidad

Llegados a este punto, es nuestro deber sacar conclusiones de todo lo expuesto hasta aquí.

Es necesario subrayar que, desde que era un niño, Darwin tuvo la costumbre de abordar con gran ironía la ferocidad de la condición social de su época. Por ejemplo, recitaba a menudo de memoria una intervención que realizó en la Cámara de los Lores un célebre poeta con reputación de depravado, pero que pertenecía a la más alta aristocracia de Inglaterra, y que por lo tanto tenía derecho a intervenir en todo momento en los debates de la más alta cámara del reino. Estamos hablando de George Byron.

El noble poeta tomó la palabra en aquella asamblea con la intención de mofarse de toda la aristocracia del Reino Unido, que había exigido la pena de muerte para los obreros que, en aquel entonces, se habían atrevido a destruir los telares mecánicos a los que, de hecho, se hallaban encadenados por la lógica del beneficio. «Pero ¿qué es lo que pretenden esos desalmados?», vociferaba Byron en su discurso, «¿poder elegir las máquinas con las que sobrevivir? ¡Menuda gentuza, que, por si fuera poco, se permite además engendrar nuevas criaturas destinadas a su vez a ser hechas trizas por la maquinaria del progreso!».

Entre los grandes admiradores de la teoría de la evolución encontramos, para nuestro asombro, a otro extraordinario personaje de esa época: Friedrich Engels, uno de los padres de la Revolución socialista europea, que escribió lo siguiente a su protegido Karl Marx: «Tengo un libro entre manos, El origen de las especies, que te recomiendo leer con atención. Se está discutiendo mucho sobre él en estos días. Se trata de un grandioso intento de demostrar el desarrollo histórico de la naturaleza».

De modo que Charles Darwin era conocido y estimado también entre los círculos de los grandes pensadores sociales de su época, y es bien sabido que, a diferencia de otros conocidos científicos coetáneos a él, no dudó en implicarse en la lucha por defender la dignidad de los oprimidos. Por si fuera poco, no se reservaba para él sus intuiciones científicas, sino que, muy al contrario, las compartía con todos sus amigos y colaboradores, quienes, a su vez, le hacían partícipe de sus propios descubrimientos.

Solo hemos de recordar que, a veces, muchos de sus propios partidarios lo criticaron por el exceso de prudencia con el que divulgaba sus distintas ideas científicas. Antes de hacer pública alguna, se aseguraba siempre de comprobar su exactitud, haciendo gala, con esa actitud, de un celo profesional extraordinario. Esa es la razón por la que recibía siempre tantos galardones, porque cualquiera de sus intuiciones o conceptos no tardaba en verse inevitablemente confirmado por las pruebas que afloraban en las investigaciones de otros científicos.

Otro rasgo característico de su manera de investigar era que jamás se daba por satisfecho ni se detenía a tomar un poco de aliento.

Nunca te detengas

Ya entrado en años, Darwin llevó a cabo un exhaustivo estudio sobre las plantas carnívoras y sus flores asesinas, que conseguían atrapar a los insectos y devorarlos como magdalenas. Y ya hemos contado con cierto detenimiento cómo Darwin solía comunicar, mediante una caterva de cartas, sus propios descubrimientos y cómo recibía otras tantas, casi como si los demás investigadores se vieran obligados a ser igualmente generosos con él.

Estaba siempre en busca de nuevas formas de comunicarse y creemos que fue uno de los primeros en aprender el código morse y en iniciar conversaciones con sus colegas a través del telégrafo.

Como es natural, no le pasó desapercibida la invención de la cámara fotográfica, con la que pensaba documentar todas sus investigaciones incluyendo fotos que acompañaran a los textos que enviaba a imprenta. En efecto, así como siempre se podría cuestionar la veracidad de las ilustraciones realizadas por dibujantes, que podrían ser fruto de su propia inventiva, las fotografías, en cambio, constituían una prueba científicamente irrebatible.

Su primer intento resultó difícil y desalentador, ya que el prototipo original de la máquina fotográfica era de dimensiones considerables y, sobre todo, muy complicado de utilizar. Tanto es así que se vio obligado a contratar a un técnico especializado para poder obtener imágenes que fueran al menos aceptables. Pero al cabo de dos años he aquí la gran evolución de la fotografía: la invención de un dispositivo que no requería largas exposiciones y, sobre todo, era fácil de manejar.

Inmediatamente después llegó de los Estados Unidos la mejor de las cámaras fotográficas, un artilugio que incluso imprimía a color, y con ese aparato ilustró su último libro, como si estuviera todo pintado. ¡Fue un gran éxito!

Su trayectoria se convirtió en una lección extraordinaria para todos los jóvenes de su tiempo y sigue siéndolo para los chicos de hoy en día. Su mensaje es claro: nunca hay que detenerse a disfrutar de las mieles del propio éxito; siempre hay que seguir adelante. La información es la responsabilidad más importante, inmediatamente seguida por la comprobación de las propias investigaciones y la demostración de que se está dispuesto a exclamar: «¡Me he equivocado, hay que volver a empezar desde el principio!».

El otro mensaje con el que nos obsequió es el siguiente: por favor, no vayáis nunca a recolectar consensos; borrad de vuestro comportamiento los celos y las ansias de competición; evitad producir maravillas simplemente para conseguir el mero asombro de los eruditos. Y no consintáis en que os definan como populistas por la única razón de haber reescrito totalmente algunas de vuestras obras con el fin de que incluso los menos letrados tengan la oportunidad de entender sin esfuerzo lo que enseñáis.

Con su comportamiento, Darwin demostró que su principal preocupación fue, antes que nada, no ceder en absoluto al paso del tiempo por causa de la edad. Cumplidos los setenta años, aún seguía montando a caballo. Y se empeñaba en volver a montar el mismo semental que lo había desarzonado, con el riesgo de quedarse en el sitio. Como repetía a menudo: «No le tengo miedo a la muerte. Lo único que siento es dejar de seguir vivo. El placer de usar mi cerebro no tiene igual. Descubro siempre con cierto deleite esta maquinaria que llevo en la cabeza y que me regala ideas e ilusiones».

En este sentido, quiero dar un último consejo a todos los chicos: usad sin temor esa máquina del pensamiento. Recordad que solo usándola en exceso puede mejorar vuestro cerebro su rendimiento, así que tenedla siempre encendida y evitad que las banalidades de las que todos somos presa fácil consigan apagar esa máquina extraordinaria.

GALERÍA

Ilustraciones de Dario Fo
con la colaboración de
Jessica Borroni

Charles Darwin de joven

Charles y su prometida Fanny

Tierra del Fuego: encuentro con una comunidad sin jefes ni súbditos

La trata de esclavos

Darwin y la observación del comportamiento de sus hijos

El efecto terapéutico de la interacción con los caballos

La obra de Darwin crea desconcierto en la comunidad científica

Las mujeres de los palafitos

El paso del estrecho de Bering

Los monos se espulgan por altruismo

Animales extravagantes extintos

Darwin a los setenta años

NOTAS

[1] El personaje entona los primeros versos de una popularísima canción del famoso cantante milanés Enzo Jannacci «Vengo anch’io», cuya letra fue escrita al alimón con el propio Dario Fo, mentor y gran amigo suyo. De ahí la reacción de sus congéneres. (N. del T.)