Basada en una historia real, la nueva novela del premio Nobel italiano reivindica la figura de Johann Trollmann, el excepcional boxeador a quien el Tercer Reich arrebató la gloria y la vida. En su última novela publicada en vida, el premio Nobel rescata del olvido la figura de Johann Trollmann, el boxeador que puso en entredicho la supremacía aria de la Alemania nazi. Siendo aún un niño, Johann descubrió el boxeo y se subió al cuadrilátero llevando consigo toda la herencia de su pueblo: los gitanos sinti. Pero ni siquiera su deslumbrante técnica, que en cada combate ponía en pie al público alemán, logró que sus compatriotas lo considerasen un ciudadano más. Nada importaba que Trollmann demostrara ser el mejor, ya que el título de los pesos semipesados le fue negado a pesar de sus espectaculares victorias, poniendo así fin a su carrera como profesional: ¿cómo iba alguien de su estirpe a representar al glorioso Reich de los mil años en los Juegos Olímpicos de 1928? A medida que el clima político empeoraba, los nazis acabaron también con su vida y la de su familia: primero el divorcio, al que se vio obligado para salvar a su mujer y a su hija, después la guerra en la que participó como soldado y el campo de concentración en el que tuvo que afrontar su último desafío… Apoyándose en meticulosas investigaciones históricas, Dario Fo recrea con maestría una estremecedora historia real, ofreciéndonos una novela vívida y emocionante que salda cuentas con la historia y devuelve al campeón los laureles que tan injustamente le fueron arrebatados.

Dario Fo

El campeón prohibido

ePub r1.0

Titivillus 19.10.2020

Título original: Razza di zingaro

Dario Fo, 2017

Traducción: Carlos Gumpert

Ilustraciones: Dario Fo & Michela Casiere & Sara Bellodi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Johann Trollmann (1928), fotografía de Hans Fizlaff

Este libro se basa en los testimonios de Paolo Cagna Ninchi y de Jana Pavlović.

La primera vez en el ring

La primera vez en el ring

En 1914, al norte de Alemania, en Hannover, un chiquillo de ocho años llamado Johann Trollmann acompaña a un amigo un año mayor que él a un entrenamiento de boxeo en el gimnasio de la escuela secundaria de su barrio. Es la primera vez que tiene la oportunidad de asistir a una exhibición como esa.

Se había peleado a puñetazos alguna vez con otros chicos de su edad, claro, y la verdad es que no le había hecho la menor gracia, entre otras cosas porque le habían propinado un puñetazo justo debajo del ojo y otro a la altura del oído, por lo que, durante todo un día, no dejó de sufrir extraños pitidos y mareos.

Durante la visita al gimnasio observa a los chicos subir a una tarima muy grande y enfrentarse con las manos cubiertas por guantes de boxeo, intentando golpearse desde la cabeza a todo el tronco. Se esquivan, girando uno alrededor del otro, y después, de repente, acribillan a golpes a su rival. Los chicos del gimnasio que asisten al combate los incitan y hacen frecuentes comentarios entre aplausos y carcajadas también, mientras que el maestro de boxeo, moviéndose muy cerca de sus dos pupilos, les lanza instrucciones sobre cómo comportarse:

—¡Tomad aire! ¡Respirad por la nariz, no por la boca! ¡Moveos con las piernas! ¡Son las piernas las que marcan la diferencia entre un buen boxeador y un paquete! ¡Quietos, otra vez desde el principio! ¡No os quedéis siempre con el brazo izquierdo extendido, cambiad de apoyo y de posición! ¡Retroceded, pero volved de inmediato a la carga! ¡No, no, sin tanto ímpetu, ligeros, como si estuvierais jugando!

Al final del entrenamiento, todos los chicos van a otra habitación donde están las duchas. Es un ritual que, evidentemente, los divierte mucho y los descarga de la tensión. Bromean, ríen a carcajadas, se toman el pelo los unos a los otros.

Cuando Johann se reúne otra vez con su amigo, exclama:

—¡Qué bonito es este deporte! Me he divertido como un loco. ¿Podría apuntarme yo también a esta escuela?

Y su amigo:

—Por supuesto, se lo preguntamos ahora mismo al entrenador.

Johann es presentado al maestro, quien le echa un vistazo mientras le coge los brazos y los palpa recorriéndoselos hasta los hombros y el cuello. Después le agarra una muñeca y le obliga a darse la vuelta, primero hacia un lado, y después girando sobre sí mismo. Luego, señalando hacia su oficina, le dice:

—Vente conmigo. También puede venir Franz, tu amigo. Mañana por la mañana habrá aquí un médico que te hará un breve reconocimiento: el corazón, los pulmones, etcétera. Aquí, además, tienes un formulario, la próxima semana tiene que venir a firmarlo tu padre.

Y a partir de ese momento la vida de Johann cambia por completo.

Al día siguiente los dos chicos, Johann Trollmann y Franz Uhlman, se reúnen en la escuela con media hora de adelanto. Pasan la breve visita del médico: todo está bien, corazón, pulmones y los distintos reflejos. Así que Uhlman acompaña a su amigo a elegir un par de pantalones cortos de competición, una camiseta y los guantes. El encargado observa los zapatos del joven novato:

—Caramba, ¿no tienes otro par un poco menos pesado? ¡Eso son botas de alpinista!

—No, lo siento. Mi hermano sí que tiene un par que se parecen a los tuyos, ¡pero seguro que no me los presta!

—Está bien, tal vez tenga yo por ahí unos más ligeros, eran de alguien que ya no viene. —Y, diciéndole eso, le tiende unos zapatos usados, pero de su mismo número. Y luego exclama—: Ya ves, la suerte empieza siempre por los pies.

Al cabo de pocos minutos la enorme sala se llena de chicos. El maestro los saluda con algunas palmadas en los hombros:

—Hoy empezaremos por darnos una buena carrera. Salimos y recorremos todo el parque hasta las orillas del Leine, después lo cruzamos por el puente y ahí ya vemos si aún os queda aliento o es mejor traeros de vuelta.

Johann tiene una sonrisa incontenible estampada en la cara. Helo aquí en el grupo de corredores, y sin darse cuenta se encuentra un poco más tarde a la cabeza, cerca del maestro, que de vez en cuando se vuelve hacia los chicos y ordena:

—Alargad la zancada y, a mi señal, dad tres vueltas sobre vosotros mismos. ¡Ahora! Reanudad la carrera, y ahora saltad, ¡así! —Y realiza amplios saltos, uno detrás de otro—. Brazos en alto, corred agitando los brazos por el aire, respirando siempre por la nariz, y ahora con los brazos hacia abajo, pasos cortos. ¡Quietos, parad! Agachaos hasta quedaros casi en cuclillas, y ahora tratad de avanzar así. Atención, otra vez en pie y volved a bajar, siempre en movimiento. Parad, ahora paso normal. —El grupo ha cruzado el puente y, llegados a ese punto, el maestro da una nueva orden—: ¡Todos sentados! Buscad un sitio cómodo. ¿Qué estás haciendo tú, en cuclillas sobre las piedras? ¿Qué eres, un faquir? ¡Allí, en la hierba! El boxeo no es un deporte de penitentes. —Pasado un cuarto de hora, todos deben volver a ponerse de pie—. Poco a poco, moveos a un lado y a otro mientras camináis. Os duelen un poco los músculos, ¿verdad? Especialmente las piernas. Masajeáoslas, que todo el mundo haga como yo. —Y diciendo eso, se frota las rodillas y las pantorrillas con energía—. Venga, vamos, ahora basta, volvemos a casa. Dentro de poco nos pondremos otra vez a correr, pero esperad hasta que os calentéis.

Johann se mueve como un exaltado. El entrenamiento le ha llenado de una alegría que nunca había sentido. Esa noche está tan excitado que no puede conciliar el sueño. Al final se queda dormido y sueña que corre y salta de nuevo. Por la mañana, a las siete ya está despierto. La cita en la escuela es dentro de tres horas.

Sale de casa casi de inmediato con un trozo de pan y queso en las manos e inmediatamente empieza a correr. Llega hasta el parque y lo cruza de nuevo hasta el puente. Después vuelta hacia atrás. Por fin ha llegado la hora de entrar al gimnasio.

—¿Qué hacemos hoy?

Franz, su amigo, le dice:

—Mira, está escrito allí, en esa tablilla de la pared. «Entrenamiento con el saco».

Y señala unos pallipponi llenos de arena que cuelgan delante de ellos. El maestro entra, todos le saludan, y luego se coloca delante de los sacos.

—Los tres primeros que golpeen aquí, los demás conmigo a las barras.

Johann trata de imitar a su amigo, que ya se ha colocado delante de los pallipponi y descarga puñetazos a un ritmo constante. Pero inmediatamente Franz le da un consejo:

—No le des tan fuerte al principio, de lo contrario al cabo de un rato sentirás que los brazos se te separan del busto.

Después de los sacos es el turno de las barras. El maestro ayuda a Johann a colgarse y luego a subir hasta arriba. Pasada media hora larga, el ejercicio cambia de pronto. Ahora se trata de echarse boca abajo en el suelo y de ponerse de pie, y luego echarse otra vez.

—¡Uno, dos, tres, cuatro!

Al acabar, Johann se toca todos los músculos del cuerpo, que parecen habérsele vuelto de madera.

—¡Caminad, todo el mundo a caminar lentamente aquí, alrededor! —Es la orden del maestro—. ¡Y, para acabar, todos a la ducha!

—¡Eh —exclama Johann metiéndose con los demás bajo el chorro de agua—, pero si está caliente! ¡Qué deporte más estupendo es el boxeo!

Pasan algunos días más, con rituales siempre diferentes. Saltar a la cuerda.

—Menos mal que he aprendido de mi hermana. ¡Hop, hop, hop!

Después levantamiento de pesas, ejercicios de gimnasia rítmica. Luego, uno detrás de otro en el cuadro sueco.

—Oye, Franz, pero ¿cuándo empezamos de nuevo a practicar boxeo?

—No te preocupes, que ya llegará.

Efectivamente, por la tarde el maestro lo llama al ring. «Quién sabe con quién me mandará boxear…».

El entrenador le ayuda a ponerse los guantes. Después le dice:

—Golpea aquí, con la derecha, contra mi mano. —Y le ofrece la palma abierta—. Sin miedo, pega con fuerza. Ahora, en esta otra mano, con la izquierda. ¡Primero en esta, después en esta otra, aumenta el ritmo! —Al cabo de un rato Johann se encuentra frente a un chico más grande que él. El maestro ordena—: ¡Tú, adelante, entrena con él! Despacio, tócalo apenas, pero no en la cara. En los hombros y en el pecho, y en los brazos también. —Y luego, dirigiéndose a Johann—: Tú también, haz lo mismo con él. Muévete sobre las piernas, venga, intentad pillaros desprevenidos y luego soltad la derecha y la izquierda. Y ahora aumentad la potencia de los golpes.

Johann se ve al instante en el suelo, sentado en la lona. Una carcajada de sus compañeros le pone inmediatamente de pie. Ahora trata él también de ir con más fuerza en sus acometidas, pero el otro le esquiva, se aparta, da tres pasos hacia atrás y luego avanza. Otro golpe, y Johann está otra vez en el suelo. El maestro le ayuda a ponerse en pie y luego le habla:

—Desde el principio, procura esquivar los golpes, nunca dejes quietas las piernas. Y, sobre todo, trata de bloquear los golpes de tu adversario, y luego sorpréndelo. A continuación, golpea. ¡Venga, prueba conmigo, para el golpe, páralo otra vez, esquiva, y ahora golpea! ¡Sin miedo, golpea! —Johann suelta un puñetazo en el pecho del maestro—. ¡Bien, estupendo, así! Y ahora adelante vosotros dos.

Johann levanta la guardia, para un golpe, el segundo también, se aparta y suelta él un puñetazo.

—¿Qué ocurre? ¡Oh, lo siento! —Su adversario ha caído al suelo. Su amigo lo aplaude.

Al día siguiente, Johann recibe una noticia que le aflige bastante. El maestro no está, ha tenido que marcharse con urgencia a Austria para participar en un congreso sobre boxeo. Estará fuera una semana por lo menos. En su lugar hay otro maestro que se presenta a los alumnos. Es más viejo, pero tiene una cara muy simpática. Les pone de inmediato a trabajar. Y otra vez Johann se encuentra encima del ring. Se nota enseguida que el nuevo maestro es uno que sabe lo que se hace. Da órdenes continuamente, y los incita a lanzarse al juego con valor. Johann está muy entusiasmado con este deporte, que en Alemania se está volviendo cada vez más popular. Parece ser que incluso el káiser es un fanático del boxeo.

Al día siguiente vuelve a empezar el colegio. Su amigo se lo recuerda.

—Es una pena —dice Johann—, siento no poder reanudar inmediatamente los entrenamientos…

—Bueno, siempre nos queda la nocturna a partir de mañana.

—¿Clases nocturnas de boxeo?

—Sí.

—¡Pues estoy tentado de no volver al colegio!

E inmediatamente Franz lo ataca:

—¿Estás loco? Ten cuidado, si no justificas tus ausencias corres el riesgo de ser suspendido, ¿y luego cómo te las apañarás con tu padre?

—¡Bah, no te preocupes, estaba bromeando! Me gusta ir al colegio, y también me gusta leer, estudiar. De todos modos, estate tranquilo que no me voy a perder las clases nocturnas. ¡Me encanta el boxeo también!

Johann se queda muy decepcionado cuando, al cabo de una semana, ve que no regresa el primer maestro. Cree que ha progresado mucho, especialmente en el ring, y está ansioso por dejarlo boquiabierto con su habilidad. Al final, después de otros tres días, vuelve por fin el primer maestro y el entrenador que lo ha sustituido durante su ausencia le da el relevo.

—He tratado bien a tus polluelos. Tengo que decirte que los has escogido con criterio, hay más de uno que sabe lo que se hace.

—¿Conque sí? ¡Pues vamos a ver hasta dónde han llegado!

De dos en dos, los pupilos suben al ring. Todos se lo toman muy en serio, esforzándose como si estuvieran en un campeonato nacional. Muchos de ellos acaban por los suelos, se levantan y derriban a sus oponentes. También le llega el turno a Johann, que en cuanto sube al ring empieza a mover los brazos y el cuerpo como un loco.

—¡Oye, tú! —grita el maestro—. ¡Calma! ¡Cada asalto dura tres minutos, no dos segundos! —Pero Johann tiene buenos pulmones, y se muestra más ágil y decidido que nunca.

—¡Enhorabuena! —dice el maestro a su sustituto—. ¿A este de dónde lo has sacado?

—De ninguna parte, estaba ya aquí.

—¡Caramba! Adelante vosotros dos, ¡como si estuvierais en un combate real!

Johann gira sobre sí mismo y comienza a atacar. Luego se cierra en defensa y de repente ataca. Su adversario acaba en la lona, y se levanta con dificultad.

El maestro ordena:

—Descansa, y tú. —Señala a otro chico mayor—: Ven aquí, sustitúyele.

El nuevo adversario de Johann es cincuenta centímetros más alto que él por lo menos, pero boxea torpemente. Su oponente cambia de posición a un ritmo inesperado, y después ataca con una izquierda-derechai-zquierda rapidísima. El otro se tambalea y retrocede hacia las cuerdas. El maestro los detiene:

—Así es suficiente, gracias. Descansad, nosotros nos vamos a tomar un café. —Y diciendo esto, toma del brazo al colega que lo ha reemplazado y juntos suben hasta el piso de arriba, donde se encuentra el bar. El maestro que acaba de regresar se ha quedado de una pieza al asistir a esa breve prueba de Johann en el ring.

—¿Cómo es posible que un chiquillo de ocho años, después de solo diez días de entrenamientos, demuestre tantas cualidades todas a la vez?

—Eso es lo que me he preguntado yo también. Te aseguro que lo único que le he enseñado en estos días ha sido lo de siempre: la posición, algunos movimientos para esquivar un poco al contendiente, redoblar los golpes mientras tu adversario sigue a tiro y girar en torno a quien te ataca.

—Pero, perdona, te habrás dado cuenta tú también de que este chico exhibe una técnica de boxeo completamente fuera de lo normal. ¿De quién la ha aprendido?

—Me lo he preguntado yo también cuando le he visto derribar al suelo a un compañero con una experiencia de púgil casi profesional.

En ese momento interviene también el camarero, que les está trayendo el café:

—Disculpen que me entrometa. Están hablando del pequeño Trollmann, ¿verdad?

—Sí, estábamos hablando de sus dotes naturales para el boxeo.

—Sí. Ayer me detuve un momento para observarlo mientras estaba en el ring, y tengo que decir que ese Johann se mueve como si hubiera asistido a clases desde el primer día que salió del vientre de su madre.

El primer maestro le pregunta entonces al camarero:

—¿Tú conoces bien a ese chico?

—Sí, vive cerca de mi casa.

—¿Estás enterado de si por casualidad ha asistido a algún gimnasio de artes marciales? Qué sé yo, esa forma de boxear en la que los contendientes se dan incluso patadas…

El otro maestro replica:

—Ah, sí, lo vi practicar una vez en París, durante una exhibición de gente de Siam.

El camarero prosigue:

—De todos modos, el otro día, volviendo a casa, fui con él y con su amigo, y he descubierto que este Johann no es de origen alemán, es gitano.

—¿Quieres decir que es un sinti?

—Sí, un sinti, un gitano.

—Esa gente toca muy bien el violín —puntualiza el primer maestro— y se las arreglan para bailar moviendo arriba y abajo el arco como malabaristas.

—Ya, pero no es ese nuestro caso —dice el segundo maestro.

—¡Al contrario, es precisamente nuestro caso!

—¿A qué te refieres?

—¡Ese chico mueve las piernas y el torso exactamente como los sinti cuando bailan en sus celebraciones!

—¡Es verdad! ¡Yo también me he dado cuenta! —interviene el camarero.

—Ahora que se me viene a la cabeza —dice el segundo maestro—, he oído que, de vez en cuando, los sinti, durante las excepcionales reuniones de sus comunidades, se exhiben en enfrentamientos que se parecen a los de la gente de Siam, pero no para derribarse los unos a los otros, solo para descargar la ira y el resentimiento. En pocas palabras, fingen sacudirse de lo lindo, pero sin tocarse casi nunca, como en un baile.

—¡Qué caramba! —dice el camarero—. ¡Eso la verdad es que no lo sabía! Perdonen, que me están llamando. —Y diciendo eso se acerca a otra mesa.

—Sea como sea —prosigue el maestro—, creo que dotes como esas, en cualquier muchacho, hay que procurar que salgan a flote, o más bien cultivarlas, aunque sin exageraciones.

—¿Y qué vas a hacer? —dice el otro maestro—, ¿sacarlo del grupo y entrenarlo aparte?

—¡No, por favor! ¡Si le creas el complejo de que es diferente, estamos jodidos! Hay que dejarlo que madure él solo, y sobre todo evitar enfatizar esa extraordinaria agilidad suya y sentido del juego.

—¡Pues nada, que haya suerte! Pero, perdona, ¿cómo vas a evitar que los demás se den cuenta de que se ha convertido en tu favorito?

—Haré como en la doma de caballos.

—¿Y cómo es eso? ¿Le pondrás el ronzal y las riendas?

—¡No! Ya sabes que mi primer oficio fue precisamente el de ayudante de un criador, y aprendí cómo se adiestra a los potros. Los más dotados son los que más coces dan, sobre todo si se les trata con demasiada indulgencia. O peor aún, si los acaricias a cada buen golpe.

—Ya, y luego le darás terrones de azúcar.

—Exactamente. Nada de caricias, nada de azúcar. Y cuando le metes el armazón de la brida es fundamental que no se dé cuenta.

Pasan unos cuantos días y en la primera pausa, Johann, muy abochornado, se acerca al maestro y le dice:

—Maestro, siento molestarle, pero quería pedirle un permiso.

—Dime, ¿de qué se trata?

—Tengo que perderme los entrenamientos durante tres días por lo menos. Tengo que ir a Hamburgo, mejor dicho, a los campos de los alrededores de Hamburgo.

—¿Y eso?

—Ha muerto el hermano de mi abuelo y vamos a enterrarlo.

—Lo siento. Hasta Hamburgo hay un largo viaje desde aquí. ¿Querías mucho a ese hermano de tu abuelo?

—Sí, aunque no lo conocía.

—¿No lo conocías y lo querías de todas formas?, ¿cómo es eso?

—Mi abuelo siempre me hablaba de él. Vivía tocando el violín.

—¿Qué quieres decir?

—Que de eso vivía, de ese instrumento, y también contando antiguas historias de nuestro pueblo. Recogía algo de dinero con el que conseguía ir tirando. Y cantaba también, en fiestas, bodas, nacimientos de niños, e incluso en funerales.

—¿Tocaba en los funerales como si fuera una fiesta?

—Sí, así es. Soy un sinti, señor maestro, y para nosotros un funeral es más que una fiesta, porque todos cuentan los acontecimientos más importantes de la vida del muerto.

—¿Y a ti te tocará contar algo también? ¿Aunque no hayas llegado a conocerlo?

—Por supuesto, contaré lo que me han contado, especialmente las historias más divertidas. Si se consigue hacer reír a todos los invitados, el muerto es feliz.

—Perdona que te haga una última pregunta. ¿Con quién vas a ir a Hamburgo? Con algún pariente, espero.

—No, señor, con algún pariente no, ¡con todos mis parientes! Todo los de mi familia y otros con los que tenemos lazos.

—¿Y cuántos vais a ser?

—Bueno, nosotros los Trollmann nos movemos siempre en grandes grupos. Entre hijos, primos y sobrinos somos treinta, pero en cuanto lleguemos a Burgdorf se unirán a nosotros nuestros parientes del lugar, que son más de cincuenta. Y así, poco a poco, hasta que lleguemos a Hamburgo. La última vez que estuvimos juntos para una boda, en Amberes, éramos más de un millar.

—¡Caramba! Creced y multiplicaos, como suele decirse…

—Sí, maestro. Para nosotros la familia es el centro de todo. Mi padre dice que nosotros los sinti, junto con los rom, somos un único pueblo, solo que estamos dispersos por todas partes para no llamar la atención.

—Pero, perdona una cosa, de estas reuniones con fiestas de bodas y funerales, y sobre todo de los acontecimientos que cuenta la gente de tu clan, ¿qué es lo que queda?

—¿En qué sentido?

—Lo que quiero decir es si solo queda una memoria oral o hay algo escrito. Periódicos, libros…

—Una vez le oí decir a mi padre: «Somos una raza sin escritura, no tenemos. Solo contando nuestros recuerdos de viva voz transmitimos a los demás nuestra historia».

—Pero ¿cómo es posible? Todo lo que me has dicho es demasiado importante. ¡Es una pena que corra el peligro de ser olvidado!

Tres leonas y un león

Tres leonas y un león

El chico regresa con su familia al cabo de cuatro días. Y cuando se encuentra con su amigo Franz lo abraza, diciendo:

—¡Menos mal que me dejé convencer para volver a casa!

—¿Por qué? ¿Es que se te pasó por la cabeza quedarte en Hamburgo? ¿Tan bonita es esa ciudad?

—Sí, no te exagero si te digo que es fantástica, pero no es por eso por lo que me hubiera gustado quedarme allí.

—¿Y por qué entonces?

—Por el chapiteau.

—¿El chapiteau? ¿Y eso qué es?

—Es la gran carpa que cubre el armazón del circo.

—¡Oh, Dios mío! ¿Y qué es eso del circo?

—Perdona, pero ¿es que no has visto nunca los espectáculos con caballos, animales salvajes, payasos que dan saltos mortales y acróbatas que vuelan colgados en el aire?

—Me hubiera gustado, pero mi padre nunca quiso saber nada de eso. «¡Tirar el dinero con esas payasadas!», decía.

—¡Es evidente que tu padre no ha estado nunca en un chapiteau!

—¿Y eso de que casi pierdas la cabeza se debe a uno de esos espectáculos?

—No, estuvimos allí dos días y medio, y asistí a cuatro funciones, por la tarde y por la noche. ¿Y sabes quiénes son los dueños de ese circo?

—No, ¿quiénes?

—Los primos de mi madre. ¿Lo entiendes? ¡Tengo parientes cercanos que viven dedicados al circo, que se encaraman por las cuerdas hasta lo más alto de la bóveda y luego se tiran agarrándose en el aire con los brazos e incluso atrapándose unos a otros con las piernas! Mientras tanto, los caballos hacen cosas de locura. Y además está también la orquesta, que toca acompañando cada número. Y, por último, tres leones y una leona. No, mejor dicho, ¡son tres leonas y un león! Y nadie me lo había dicho, ¡hasta el domador es de mi familia! ¡Fíjate que hasta se atreve a meter la cabeza en la boca del león! Mira, tiene razón nuestro maestro de boxeo: ¡tendría que aprender a escribir todo lo que veo que sucede entre nuestra gente!

Pasan los meses. Johann demuestra cada vez más entusiasmo por los entrenamientos en el gimnasio. Cada día aprende a moverse mejor, alternando acciones de defensa y de ataque que a menudo le salen como por casualidad. A veces, cuando llega a moverse con demasiada chulería, acaba recibiendo un golpe a contratiempo y se ve lanzado contra las cuerdas, cayendo también al suelo. Entonces, orgulloso como es, hace ademán de ponerse de inmediato de pie, pero el entrenador lo detiene:

—¡Alto ahí! Imagínate que están contando. «Cinco, seis, siete…». Bien, ahora levántate, ¡despacio! Recordadlo todos: nunca dejéis que en el ring el orgullo os empuje a poneros de pie como resortes. Es un error de aficionados que podríais pagar con un sofocón.

Johann esta vez no consigue recuperar su habitual actitud de punchball mecánico. Al contrario, nada más ponerse en pie, se tambalea y debe apoyarse en las cuerdas.

—¡Hielo! ¡Por favor, que alguien traiga hielo! —Inmediatamente, el mozo se hace con un cubo y envuelve en un pedazo de tela los trozos de hielo. El entrenador apoya el hato en la frente de Johann y le obliga a sentarse en el taburete del rincón.

—En cuanto se te pase te vas a casa y te tumbas en la cama, y no te muevas durante cinco horas por lo menos, ¿te queda claro?

Nada más llegar a casa, a su madre le basta una mirada para entenderlo todo y comenta de inmediato:

—Te han pegado, ¿verdad, Rukeli? Ven aquí. —Y diciendo eso, retira el rebujo y le apoya las manos sobre la frente—. Ven, vámonos a mi habitación. Acuéstate, y esta noche duermes a mi lado. En nuestra casa este era un ritual que se repetía cada vez que alguno de los niños volvía con algún achaque: pasar la noche tumbado cerca de mamá.

A la mañana siguiente Johann se levanta de la cama y trata de caminar.

—No has dormido bien, hijo mío. Hazme caso, quédate acostado todo el día —le dice su madre.

—¡Pero si ya se me ha pasado!

—Escucha, hijo, ¿sabes cómo me llaman en este barrio?

—Sí, la curandera, ¿no es así?

—Claro, y ¿sabes por qué? Porque cualquiera que tiene un problema en la cabeza, en las piernas, en el vientre, viene a verme a mí antes que ir al hospital. Y tú, que tienes en casa a la curalotodo, ¿no le haces caso? Vete al baño y vuelve luego aquí conmigo. Ya verás, mañana estarás en mejores condiciones que antes.

Una gran familia con un montón de animales

Una gran familia con un montón de animales

A la mañana siguiente un enorme vocerío despierta a Johann.

—¿Qué ha pasado?

Ha estallado la Primera Guerra Mundial. En Sarajevo, el archiduque Francisco Fernando de Habsburgo ha sido asesinado por un fanático independentista. Francia, Gran Bretaña y Rusia están aliadas contra Alemania, Austria y el Imperio otomano. En Hannover, los habitantes de los barrios se echan a las calles y ocupan las plazas. Hay quienes difunden las últimas noticias y quienes se quedan escuchándolas, aturdidos. No falta incluso quien se lanza a soltar ocurrencias:

—¿Y qué más dará? Algunos muertos aquí y allá, sobre todo entre los jóvenes que irán a la batalla.

—Pues sí, una escabechina patriótica por todas partes que durará unos años, el tiempo de ver cómo no regresan unos cuantos millones de chicos de todas las razas, pero, para compensar, las mujeres, en casa, aumentarán en número. Muchos funerales y muy poquitas bodas, ¿qué importancia tendrá? Después de todo, es mejor así. Había ya demasiados desempleados. Y ahora quien se salve tendrá un trabajo garantizado. ¡A este káiser es que no se le escapa nada por el bien de sus súbditos!

Los colegios cierran algunas semanas y, como consecuencia, los gimnasios también. No pasan siquiera diez días cuando Wilhelm, el padre de Johann, vuelve a casa con aire muy afligido y reúne a toda la familia para decirles:

—Mi hermano Peter me manda a decir que, por desgracia, cuatro de sus hijos han sido llamados a filas. Y por ello nos propone a todos nosotros que vayamos a su granja para echarle una mano.

—¡Bueno —responde la madre—, no nos queda otra que aceptar!

Y los chicos, casi al unísono:

—Perdona, pa, pero ¿el tío sigue teniendo todos esos caballos que tenía hace dos años?

—¡Claro que sí! Mejor dicho, ¡ahora tiene más! Sigue domando manadas de yeguas y potros salvajes, es su trabajo, ¡y durante unos meses será también el nuestro! El tío y los hijos que le quedan, pero sobre todo las chicas, os amaestrarán a vosotros…

Resuenan grandes carcajadas y también aplausos. Todos se ponen a bailar como locos. El padre ya ha cogido su violín y también algunos de sus chicos aparecen al instante con instrumentos de cuerda y participan en la zarabanda entre gritos de alegría. Y aquí salta la sorpresa: entre los hijos músicos está también Johann, con un violonchelo, y se las apaña bastante bien.

Al domingo siguiente llegan dos de los hermanos que se han librado de la leva montados en dos carros, cada uno arrastrado por una pareja de caballos. Cargan con todo lo que puede hacerles falta durante un mes por lo menos, y luego se marchan. Como es natural, en el primer carro, en el pescante, va también el perro de la familia, que ladra y casi parece burlarse de todos los demás perros que ve.

Al caer la tarde llegan a la granja. La familia del tío y de Anna, su mujer, está desplegada por entero para darles la bienvenida y, en cuanto ven aparecer los dos carros, no logran contener su alegría. Por fin se sientan a la mesa y se les ofrece una comida como hace tiempo que no se veía. A continuación, todos los primos y primas van a sentarse bajo el árbol de la era y se cuentan cosas tristes y cosas alegres. Dos de las chicas se han casado, y ambas están embarazadas. Después se habla de esa guerra infame. Una de las primas embarazadas comenta:

—Justo en el momento en el que empezábamos a recuperar un poco el aliento va y nos cae encima esta maldición. Nos desprecian a nosotros, los sinti, porque somos una raza diferente, pero luego, cuando hacen falta hombres para reforzar el ejército, de pronto nos volvemos indispensables. Como siempre, los únicos que ganan algo son los fabricantes de cañones.

Los dos primos exentos del servicio militar por no haber alcanzado aún la mayoría de edad les cuentan a Johann y a sus hermanos sus proyectos. Uno quiere ir al Instituto de Marina de Hamburgo y el otro lleva entrenándose ya casi tres años en un gimnasio de boxeo en Wolfsburg.

—Es muy bueno, ¿sabéis? —comenta una prima—. Es el campeón del gimnasio.

La madre de Johann da un golpe en el hombro a su hijo:

—¿Qué te pasa, Rukeli, te has quedado mudo? ¡Ya sabes en qué entretenerte con tu primo!

La verdad es que Johann se ha quedado sin aliento. ¡Menuda suerte que tiene!

Su primo el púgil, en cuanto descubre que ha encontrado un compañero para el boxeo, se aleja un momento y luego reaparece con dos pares de guantes y se los lanza a Johann:

—Mira a ver los que te quedan mejor.

El sol sigue en lo alto, nos encontramos en el equinoccio de primavera, por lo que los dos chicos se quedan fuera, en el medio de la era, y empiezan a sopesarse con tranquilidad, delante de las dos familias reunidas.

El padre de Johann y su hermano van hacia la explanada donde se guardan los caballos. Su hermano le dice:

—El tiempo es favorable, de modo que dejamos libre a la manada entera en el recinto grande, incluso por la noche. Desafortunadamente, tenemos que hacer continuos turnos de guardia, por eso os necesitamos. Hay bastardos que deambulan por aquí para tratar de robar algún caballo. Luego matan a los que consiguen llevarse y venden la carne a los carniceros locales.

Wilhelm explota indignado:

—¿Pero cómo puede haber alguien que mate a un caballo y se lo coma?

—Pues ya ves. ¡Y luego nos dicen a nosotros que somos unos salvajes! No saben que, desde hace siglos, cuando llegamos a estas tierras desde la India, el caballo siempre ha sido para nosotros el animal con el que compartimos la vida. Una criatura sagrada, a la que hay que respetar como a alguien de nuestra misma sangre.

—Es verdad. Recuerdo cuentos en los que las tribus se salvan de catástrofes después de pedir consejo a sus caballos.

Los dos hermanos han llegado por fin al recinto.

—Caramba —exclama Wilhelm—, ¡menudo picadero, es enorme!

—Por supuesto, estos animales deben tener grandes espacios donde moverse, especialmente los potros.

Al instante aparecen algunos caballos. Un semental se acerca a Peter, que extiende la mano para acariciarle la frente, otros caballos se empujan entre sí para poder acercarse a su criador.

—Caramba —exclama Wilhelm—, no puede decirse que no te hagan caso. ¡Eres el verdadero líder de la manada!

En ese momento llegan todos los chicos, que asisten al saludo de los potros y de las yeguas. Y uno de los hermanos de Johann no puede dejar de preguntar:

—Tío, ¿cuántos puñados de azúcar les dais todos los días a estos animales para que os tengan tanto cariño?

—No, nada de azúcar a los caballos. Les estropea el estómago. Lo importante es hablar con ellos. Por supuesto, no entienden tus palabras, pero traducen perfectamente el significado de los sonidos. ¿A que no sabéis lo que he descubierto curioseando entre los libros de Ludwig? Me refiero a mi Ludwig, mi hijo mayor, el que me han quitado para llevárselo a la guerra. Él es el único de todos nosotros, los sinti, que ha llegado a la universidad. Ha llenado su habitación de volúmenes en varios idiomas que tratan de temas muy variados, y he tenido ocasión de hojear uno, traducido del inglés al alemán, que habla de una historia fantástica que le ocurrió a un tal Gulliver, un viaje extraordinario por una tierra de más allá del océano, completamente desconocida. Y en este mundo misterioso se encuentra con unos caballos que hablan, expresando pensamientos de gran sabiduría y humanidad.

—¡Anda ya! —exclaman los chicos a coro.

—¡Sí, sí, os digo que hablan! Como es natural, es un lenguaje propio que se expresa también con algunos relinchos, pero es bastante accesible, tanto es así que el protagonista intenta aprenderlo haciendo que le repitan los sonidos más enrevesados. El caso es que al cabo de unas cuantas semanas el náufrago de raza humana es capaz de comprenderlos. «¡Caramba!», exclama el jefe de los caballos, de manto tordo, «¡eres inteligente, humano! Como habrás podido notar, nosotros los cuadrúpedos preferimos utilizar términos sencillos para expresarnos». «Sí», le contesta el hombre, «¿y por qué razón?». Y el jefe de los caballos le responde: «Es lógico. Nosotros, a diferencia de vosotros, no mentimos nunca». «¿Que no mentís? ¿En qué sentido?». «En el sentido de que en nuestra manada siempre se dice la verdad, no tenemos necesidad de fingir ser lo que no somos, de parecer distintos, en definitiva».

—¡Es extraordinario! —exclaman los chicos.

Y el hermano mayor de Johann comenta:

—Es paradójico, pero si uno lo piensa bien, es absolutamente correcto. Quien no debe mentir no tiene necesidad de engalanar sus palabras con términos abstrusos que le permitan ser creído, de modo que termina expresándose con un lenguaje reducido a lo mínimo. Esencial.

—Muy bien —exclama el tío—, eso es. «Todos tenemos que mostrarnos tal y como somos, y no creo que me estés contando patrañas por algún miserable propósito. Estoy convencido de que eres sincero. Eso es suficiente». Pero en la historia, cuando el náufrago regresa a Inglaterra, a su país, nada más relatar su aventura a los hombres que lo reciben alborozados en el puerto, les propone a sus conciudadanos que aprendan ellos también a reducir la complejidad de sus conversaciones, diciendo siempre, a toda costa, la verdad. Y resulta que todos empiezan a insultarle. «Si sigues con ese tono», le gritan, «acabarás pretendiendo que metamos en la cárcel incluso a los que mienten únicamente por piedad, la verdad es a menudo dolorosa, cruel, inenarrable. Y quienes se oponen a toda forma de mentira, como tú, son los que merecen ser enviados a la cárcel por desacato a la vida civil». Y eso es lo que sucede. Gulliver es detenido y encerrado en una celda para siempre.

Ni que decir tiene que para Johann la vida en esa finca se ha convertido en una especie de regreso al paraíso terrenal de los gitanos. Todos los días, sus hermanos y él, así como las chicas, tienen la posibilidad de montar en caballos recién destetados. Y también de pasear de noche, por turnos, junto a sus primos, por los bosques que rodean el enorme picadero, para comprobar que no haya por los alrededores ningún ladrón de caballos. Por último, al final de cada galopada, solo para desentumecer un poco los músculos, los dos boxeadores en ciernes se enfrentan en la era para demostrarse el uno al otro todo lo que han aprendido de sus respectivos entrenadores. La sorpresa para los dos primos es constatar que ambos tienden a bailar mientras boxean.

—¡Es extraordinario! —exclama Johann—. Es evidente que tenemos una memoria en nuestro cerebro y en el cuerpo que nos devuelve en todo momento a nuestros orígenes gitanos.

Como se dice en la propia jerga de los sinti, cuando te sientes cómodo con tu espíritu y tu piel el tiempo discurre sin pausa.

Así, sin darse cuenta, he aquí que en un instante han pasado dos meses, es hora de volver a la ciudad, y para Johann de regresar a la escuela y, sobre todo, al gimnasio. Los chicos del boxeo le reciben con alborozo, y los maestros tampoco pueden disimular la gran emoción que sienten. Después de los saludos y abrazos, uno tras otro suben todos al ring. El maestro y su asistente se dan cuenta enseguida de cómo los pupilos acusan enormemente la falta de entrenamiento, carecen de energía y enseguida se quedan sin aliento. Salvo cuando en el cuadrilátero aparece Johann. El chico se mueve desde el principio con una agilidad y un ritmo que les deja maravillados.

—¡Alto, alto! Pero ¿dónde has estado en estos últimos meses?, ¿has estado en el único gimnasio abierto de toda Alemania?

—No, señor, mi familia y yo hemos estado en el campo, donde me encontré con un primo mío que practica el boxeo desde hace mucho más tiempo que yo. Así que nos hemos estado entrenando juntos.

—¡Ah! ¡Vaya, pues debe de ser muy bueno ese primo tuyo!

—Sí, y me ha enseñado un montón de trucos.

—¡Ya lo veo, mis felicitaciones! Pero veo que alguno, que roza ligeramente lo no reglamentario, habrá que descartarlo, si no te importa.

—¡No, claro que no, por favor!

Diálogo con el maestro

Diálogo con el maestro

Se reanudan los entrenamientos, y desde los primeros días Johann se da cuenta de que el maestro y su asistente tratan a los demás chicos de modo muy diferente a él. Un día, dos de sus compañeros suben al ring para un combate de prueba, al que también asiste Johann. Los dos pupilos luchan de forma bastante desganada y sin hacer gala de valor ni de garra. Cuando bajan, sin embargo, el entrenador les dice:

—Muy bien, muchachos, tan solo estad más atentos a la postura y, no lo olvidéis, mantened siempre la guardia alta, así. —Y les muestra el movimiento correcto. Después los manda sentarse, dándoles a ambos un cachetito en la cabeza. Inmediatamente después le toca a Johann, que en nada de tiempo, con un hábil juego de piernas seguido de un golpe fulminante a la cara, derriba a su oponente a la lona. Enseguida salta fuera del ring y se dirige sonriendo hacia su maestro, quien se limita a hacerle un breve gesto en el hombro y añade:

—Ve a secarte y déjate el albornoz sobre los hombros.

En los días siguientes el guion se repite siempre igual. A sus compañeros, todos mucho menos dotados que él, el entrenador les reparte consejos y aliento, a él solo unas pocas palabras. Una noche, al acabar los entrenamientos, Johann sale a la calle con su amigo Franz y juntos se encaminan hacia casa. A los pocos pasos, Johann no puede contenerse:

—A partir de mañana no voy a volver al gimnasio.

—¿Por qué? —pregunta sorprendido Franz—. ¿Es que ha pasado algo?

—No, no pasa nada, todo es siempre igual, precisamente por eso me marcho.

—Pero ¡bueno, hombre! ¿Sabes lo que te digo? ¡Qué más te da a ti! Lo importante es que puedas demostrar todos los días lo bueno que eres. Lo demás son chorradas. Ya verás cómo dentro de unos días, tan pronto como se te pase el rebote, no podrás resistir las ganas de volver.

Si Franz cree haber convencido a su amigo está muy equivocado. Es más, son precisamente esas palabras de circunstancias las que lo han irritado aún más.

Al día siguiente, el maestro se da cuenta de inmediato de la ausencia de Johann y le pregunta a Franz:

—¿Qué pasa con tu amigo, cómo es que no ha venido?

—Bah —responde el chico—, me parece haber entendido que hoy es el bautismo de uno de sus primos.

—Está bien, pero por lo menos podía haberme avisado.

Y todo queda ahí. Pero al día siguiente Johann falta de nuevo al gimnasio. Esta vez el maestro, dirigiéndose al amigo, da muestras de estar molesto.

—¿Pero es que entre los sinti los bautismos duran dos días? Aparte de que he preguntado en su clase y ha estado allí todo el día, en el colegio. Y bien, ¿ahora qué me dices? ¿Que los gitanos celebran los bautismos después de cenar? Déjate de historias, ¿cómo es que no ha venido?

Dadas las circunstancias, Franz decide contar la verdad:

—Bueno… el caso es que… no sé cómo decírselo… que él cree que no le cae simpático a usted, señor maestro…

—¿Por qué? ¿Cómo se le ocurre una cosa así? ¡Lo trato como a todos los demás!

—No, maestro, él cree que se merecería un poco más de atención.

—Vale, vale, ya lo entiendo, ¿y dónde está en este momento tu amigo?

—En casa, estaba en el colegio conmigo y ha vuelto donde sus padres. Es un cabezota, ¿sabe?

—Ya entiendo. Tal vez pensando en hacer lo correcto haya acabado por humillarlo. ¿Te importaría acompañarme a verlo?

—¿Ahora?

—¡Por supuesto! Los chicos se quedan con mi ayudante. Vive en el barrio, ¿no?

—Sí.

Al cabo de unos diez minutos pupilo y maestro están en la casa de Johann. Suben tres tramos de escaleras y cuando llegan al descansillo Franz señala a una mujer que viene hacia ellos:

—Mire, esa señora es su madre.

—Buenas noches, Frau Trollmann. Soy el maestro de boxeo de Johann. Me corre cierta prisa mantener una charla con su chico.

—¿Por qué?, ¿qué es lo que ha hecho?

—Nada, no pasa nada. Es solo un equívoco que me gustaría aclarar de inmediato.

—¡Johann! ¡Sal, que está aquí tu maestro! —grita la madre.

Inmediatamente, el muchacho se asoma. Se siente cohibido, no sabe bien qué decir. Luego, con un esfuerzo, susurra:

—Buenas noches, maestro… Me alegro de verlo.

—¿Te importa si nos sentamos aquí un momento en los peldaños de la escalera?

—¡Ni hablar! —dice la madre—. ¡Tengo aquí una silla, y voy a sacar otras para Rukeli y Franz!

—No, Franz será mejor que vuelva al entrenamiento.

—Y es mejor que yo también desaparezca. ¡Nunca hay que entrometerse en las conversaciones de los hombres! —añade la madre.

Así es como maestro y pupilo se quedan solos uno frente al otro:

—Tengo que reconocer —comienza el maestro de inmediato— que no me he comportado contigo de manera correcta. A cada exhibición de tus compañeros he repartido palmaditas en la espalda, cachetes cariñosos y algunos elogios aquí y allá. A ti, en cambio, nada, y ¿sabes por qué? Por la sencilla razón de que en tu caso no sería honesto limitarme a cumplidos genéricos como pellizcos en las mejillas. El grupo del que tú formas parte está compuesto por chicos excelentes, llenos de entusiasmo y de buena voluntad. A estas edades no cabe esperar nada más. Si en alguno de ellos, en el curso de dos o tres años, se manifiesta una garra y una personalidad de cierto valor, entonces podremos gritar todos «¡Hurra!» y exclamar: «Ya tenemos un púgil, esperemos que llegue a ser un campeón». Contigo, en cambio, soltar el rollo habitual, «Bien hecho, sigue así, échale un poco más de entusiasmo», sería una hipocresía al revés.

—Perdone, ¿en qué sentido?

—En el sentido de que, con el fin de no molestar a los demás, he acabado por mortificarte. Porque tienes razón, tú en cada una de tus exhibiciones en el ring demostrabas… y ojo, no te creas que esto que te digo es un parche de seda para cubrir el desgarrón que he hecho… tú, como iba diciendo, te merecías que, como mínimo, mi ayudante y yo nos pusiéramos de pie y nos despellejáramos las manos aplaudiéndote.

En este momento, Johann no puede dejar de replicar:

—¡Venga, maestro, ahora está usted exagerando!

—No, en absoluto. Para ser justos y sinceros, nuestro temor era precisamente el de mortificar a todos los demás pupilos haciendo que se sintieran como cartas sin valor frente a un as de corazones.

—Maestro, ¿me está tomando el pelo?

—¡Nada de eso! Te diré que la otra preocupación que me aquejaba era la de que se te subiera a la cabeza si se me ocurría decirte: «¡Muy bien! Eres el mejor de la hornada». No solo eres ya un auténtico púgil, sino que tienes madera de campeón.

—Maestro, ¿y qué hago entonces yo ahora? ¿Me compro una corona de rey y me la pongo en la cabeza?

—Ahí está la cuestión. La parte difícil, ahora que ya lo sabes, es que te comportes como una persona normal, al nivel de tus compañeros de boxeo. No solo eso, sino que tendrás que evitar mostrarte excesivamente seguro de ti mismo. Y cada vez que te encuentres frente a un rival al que bastaría con que le soltaras un mamporro al bies para que se desplome en la lona… ¡no señor!… Tendrás que patinar con el gancho y fallar.

—Ya, es como decir que es mejor que me suba al ring solo para esbozar una mazurca…

—¡Bastante buena como imagen! En cualquier caso, no te tocará pasar una situación por el estilo. Dentro de unas semanas está programado un torneo entre todas las escuelas juveniles de boxeo. ¡Tendrás la oportunidad de enfrentarte a todas las jóvenes promesas de la Baja Sajonia! ¿Sabes lo que eso significa?

—Pues en realidad no…

—Que no tendrás que hacer el paripé en cada encuentro.

—¿El paripé? ¿Y eso qué significa?

—Cuando uno se ve obligado a echarse para atrás cada vez que está a punto de ganar el combate. Esta vez no tendremos enfrente a aficionados de tres al cuarto, sino a sociedades casi todas de alto nivel y que en los últimos años han logrado llevarse a casa trofeos de notable prestigio.

—¿Significa eso que me enfrentaré a púgiles más o menos de mi edad, pero a los que he de tratar con respeto?

—Efectivamente, ya verás, no te faltarán ocasiones para divertirte, tendrás que hacerte el bobo más de una vez, pero siempre con las orejas y los brazos listos para actuar, si no quieres terminar, y no por casualidad, tendido por los suelos todo lo largo que eres.

Y de esta forma el maestro, también en este caso, demostraba tener una idea clara y precisa de cómo son las competiciones, porque sucedió justo lo que había previsto: es decir, que junto a púgiles jóvenes demasiado fáciles de eliminar se presentaron también otros competidores contra los que Johann corrió el riesgo, por exceso de confianza, de terminar KO. Al final, el muchacho regresó a casa con una medalla de plata y el segundo puesto, a pesar de haber merecido el primero; pero no se mostró decepcionado, ya había aprendido a repetirse a sí mismo: «Tranquilo, no estás peleando para ganar de inmediato, sino para emprender el vuelo dentro de dos o tres años».

La carnicería de la guerra y el niño héroe

La carnicería de la guerra

y el niño héroe

Estamos en 1917. En toda Europa las naciones se están masacrando las unas a las otras con inaudita ferocidad. Alemania ha invadido Bélgica y Flandes, y como contrapartida Francia ha conquistado en África todas las colonias de los alemanes. Después de tres años de enfrentamientos, el 1 de agosto de 1917 el papa Benedicto XV hace llegar desde Roma a todos los beligerantes una carta realmente conmovedora. Estos son algunos fragmentos:

Hacia el ocaso del primer año de guerra, Nos dirigimos a las naciones en guerra las más vivas exhortaciones e indicábamos además el camino a seguir para alcanzar una paz estable y honorable para todos.

Lamentablemente, Nuestro llamamiento no fue escuchado, y la guerra prosiguió, encarnizada, durante dos años más, con todos sus horrores; al contrario, se hizo más cruel y se extendió por tierra, mar, y hasta en los aires; y hemos visto abatirse la desolación y la muerte sobre ciudades indefensas, sobre tranquilas aldeas, sobre sus poblaciones inocentes. Y ahora nadie puede imaginar cuánto se multiplicarán y se agravarán los males comunes, si […] el mundo civilizado acaba reducido, pues, a un campo de muerte. […] Europa, tan gloriosa y floreciente, como arrastrada por una locura universal, corre hacia el abismo y va a entregarse a su propio suicidio.

La admonición del pontífice es realmente extraordinaria, pero no tendrá efecto, al contrario, no se considerará la mucha razón que tenían sus palabras y acabarán por lo tanto en la papelera. El caso es que hemos de preguntarnos quién demostró ser más razonable, el pontífice o los gobernantes que dos años más tarde se presentaron en París para la Conferencia de Paz poniendo sobre la mesa de los acuerdos un balance desolador en términos de víctimas: veinte millones de muertos entre civiles y militares. Y nosotros, los italianos, contribuimos ampliamente a la carnicería con más de seiscientos mil caídos.

Los hechos que determinaron el final del conflicto explotaron un año antes, a saber, en 1918, cuando el ejército alemán, definitivamente exhausto, se convenció de que ya no había nada que hacer.

Pero el golpe definitivo a las esperanzas alemanas lo dieron los marineros de los mayores barcos de guerra de la Entente cuando, en el momento de levar anclas del puerto de Wilhelmshaven para lanzar el ataque final, deciden amotinarse, bloqueando las operaciones de ataque. Las tropas de la Marina rebeldes son arrestadas en masa y conducidas desde allí a prisión. Los obreros se manifiestan inmediatamente en defensa de los detenidos y estalla la revolución: el káiser se ve obligado a abdicar y al cabo de unos días se proclama la República de Weimar. La guerra ha terminado, pero los soldados que regresan a sus ciudades y pueblos solo encuentran para darles la bienvenida a una inmensa legión de desesperados, con la rodilla hincada a causa del hambre y de la falta de perspectivas.

Estamos en la primavera de 1919, la madre de Johann y dos de sus hermanas se preparan para ir al día siguiente a Wunstorf, donde participarán en el mercado más grande del mes. Van a vender labores de encaje y pañuelos de seda bordados, producción de casa Trollmann. Johann se ofrece a acompañarlas.

—No, no hace falta, cariño —lo tranquiliza la madre—, son cosas de mujeres, y además, nunca se ha visto en los mercados a mujeres acompañadas de muchachos.

—Verás —insiste Johann—, estamos pasando un momento difícil y peligroso. Ayer me enteré de que un matón ha atacado a una mujer, la tiró al suelo para robarle el bolso y, dado que ella se defendía, la emprendió a patadas.

Al final el muchacho convence a toda la familia. Y ahí lo tenemos al amanecer abriendo camino cargando en la cabeza una cesta con parte de las mercancías. La pequeña ciudad a la que hay que llegar no está lejos y hay mucha gente recorriendo la carretera. En el camino se encuentran también con un nutrido grupo de marineros liberados de las cárceles. La gente los festeja con gran alborozo, en especial unos obreros que con pancartas en las manos se manifiestan contra el cierre de su fábrica. Llegados a Wunstorf, se percatan de que, afortunadamente, el lugar donde se ha instalado el mercado está justo a las puertas de la ciudad. Hay muchos tenderetes y bastante gente. Mamá Friederike escoge un lugar para instalarse y ofrecer sus bordados, pero por desgracia, como suele decirse, no parece ser un buen día. Algunos se detienen a preguntar por el precio de los encajes, pero luego se van sin hacer una contraoferta siquiera. Tal vez no sea ese el lugar adecuado, mejor buscar otro sitio.

Por el camino compran arroz y pan e incluso galletas. Más tarde, al llegar a la zona de los verduleros, compran cebollas, ajos, zanahorias y patatas. Como no tiene suficiente dinero, su madre ofrece a los fruteros algunos encajes. Y mientras tanto se van acercando los clientes con la intención de comprar piezas de ganchillo. Las chicas hunden las manos en sus amplias faldas, de las que extraen bolsitas llenas de bordados. No tardan en darse cuenta las tres mujeres de que lo han vendido todo, y el chico dice con satisfacción:

—¡Veis como trae buena suerte dejar que os acompañe un varón!

Hay un quiosco que ofrece distintas bebidas donde también puede uno sentarse. Johann y las tres jubilosas mujeres toman asiento y piden una bebida de café, del bueno.

Con el dinero que han ganado, a las hermanas de Johann les gustaría comprarse baratijas e incluso un par de zapatos para cada una. Pero su madre ataja la idea:

—No, queridas mías, llevémonos a casa lo que hemos ganado y guardémoslo. ¡Venga! ¡Vámonos! —Ni que decir tiene que la autoridad de la madre era firme e indiscutible.

Ha pasado el mediodía y el mercado se está vaciando. Johann, con su cesta repleta de verduras, y las tres mujeres se encaminan hacia Hannover. La gente con la que se topan va disminuyendo gradualmente hasta que, en un determinado momento, los cuatro viajeros se encuentran solos. Y he aquí que aparecen de repente cuatro extraños salidos de las lindes de un bosque y atacan a la madre. Las dos hijas y Johann no tienen tiempo para reaccionar, ya que inmediatamente les derriban al suelo. El chico se levanta de un salto y, soltando su cesta con verduras, se lanza con una determinación increíble contra el mayor de los agresores, evidentemente el jefe, y le lanza un puñetazo terrible en plena cara, derribándolo al suelo. Después, con una media vuelta repentina, se lanza contra otro de los ladrones y con una patada en el bajo vientre lo derriba en un instante. A continuación, pasa al tercero: dos puñetazos, uno tras otro, y ese también queda liquidado. El cuarto entonces echa a correr como una liebre.

Desde la gran casa que hay enfrente, mientras tanto, se ha asomado toda una familia, que ha asistido a la increíble reacción del chico, y uno de ellos comenta:

—¡Nunca había visto un espectáculo como ese, parecía una representación de payasos! ¡A los tres los ha tumbado al suelo ese chiquillo!

La familia entera le aplaude:

—¡Bien hecho!

Las hermanas abrazan a Johann:

—¡Menuda fuerza que tienes! ¡Eres nuestro caballero! ¡Parecías David contra cuatro Goliats!

Llega más gente del extremo de la carretera:

—Nos hemos topado con cuatro tipos de mala catadura que huían por los prados, ¿qué ha pasado?

Y es así como toda la familia empieza a contar la historia del niño héroe. Una vez más, todos vuelven a aplaudir y felicitan a las hermanas y a la madre. Con orgullo, las chicas responden:

—¡Para él es lo normal, ganó la medalla de plata en el campeonato regional de boxeo!

Desde el final de la guerra hasta 1920 se suceden las pugnas entre los movimientos obreros y los grupos reaccionarios, entre los que sobresale el Partido Nazi. Así, Johann aprende a conocer, a través de los carteles pegados en las paredes de la ciudad, los rostros de los protagonistas más destacados de esa lucha. En esos carteles aparece también la cara de una mujer: Rosa Luxemburgo. Leyendo los letreros, Johann se entera de que esa señora es la jefa de un movimiento revolucionario de izquierdas y que incluso ha estado en la cárcel.

También se entera de la existencia de Karl Liebknecht, uno de los dirigentes del movimiento espartaquista.

Su curiosidad es gratificada con una imagen apasionante como poco. Preguntando a su profesor de historia, descubre que Espartaco era un antiguo gladiador con la fuerza de un gigante que combatía en las arenas de Roma, un luchador invencible que, en determinado momento, se puso a gritar a sus adversarios: «¡Carne de matadero! ¡Somos una masa de tarados! Estamos aquí en este circo masacrándonos los unos a los otros para entretener a nuestros amos los romanos… ¿pero es que somos unos auténticos idiotas o qué? A partir de ahora, juro por mi dignidad que no levantaré mi espada para atacar a otro esclavo como yo. ¡Quien quiera vivir como un hombre libre que tome sus cosas, incluyendo lanzas, escudos y espadas, y me siga!».

—¡Qué hermoso! —dice Johann—. ¡Aunque los romanos acabaran matando a todos esos espartaquistas, clavándolos en cruces! Pues bien, si puedo, si tengo la oportunidad, yo también quiero ser espartaquista.

Y diciendo eso, arranca el retrato imaginario de Espartaco y, ya que está, también el de Rosa Luxemburgo. A partir de ese momento, en la pared de detrás de su cama estarán estos dos personajes, sus héroes.

El éxito arrollador del joven Johann

El éxito arrollador del joven Johann

Estamos a las puertas del verano y esta vez el campeonato de la Baja Sajonia tendrá lugar precisamente en Hannover. La clasificación para las distintas categorías comenzará dentro de tres semanas. Durante ese periodo los entrenamientos en el gimnasio comienzan a las siete de la mañana y se reanudan como siempre por la tarde. El maestro, observando el extraordinario ahínco de Johann, trata de convencerlo de que no exagere:

—Perdona que me entrometa, pero entrenarse no significa llegar hecho polvo al momento del combate. Tú tranquilo y distante, pero, sobre todo, por favor, no descubras tus cartas. Métete bien en la cabeza que especialmente en estos momentos hay grupos políticos que están haciendo acopio de los chicos que destacan para incorporarlos a sus filas… y tú que eres inteligente ya has entendido de qué grupos hablo. Debes saber que esa es gente que no sabe aceptar un no por respuesta. Si te dicen «Vente con nosotros», no hay nada que hacer, exigen que los sigas, antes que soltarte prefieren destruirte. ¿Lo has entendido? Así que no dejes de hacerte el sueco y el despistado. Cuidadito con llamar demasiado la atención, porque estarás jodido.

En el curso de los entrenamientos en el gimnasio del instituto, el entrenador se ha visto obligado a aceptar también a estudiantes de diversos colegios de la ciudad. Por desgracia, desde el alba se presenta un número excesivo de chicos, y sobre todo de chicas, que pretenden asistir a las exhibiciones de sus compañeros. Con la aparición de cualquier joven se alza entre el público un vocerío un tanto chabacano. Cuando Johann sube al ring estalla una auténtica algarabía. El chico se queda incluso paralizado de miedo. ¿Pero es para él todo ese apoyo? Oh, sí, no cabe duda, basta con verle en el escenario, esbelto como una estatua griega. Tiene catorce años y exhibe un rostro de Apolo de Lisipo, con hombros anchos, un pecho de una plasticidad escultural, unas piernas largas y ágiles. Por no hablar de cómo se mueve, sinuoso y coordinado.

Trata de sonreír y se produce una explosión de aplausos y gritos emocionados. Las chicas se exaltan hasta el delirio. Algunas incluso se echan a llorar. El director se asoma a la sala, observa al público de muchachos desatados y se lleva las manos a la cara, comentando:

—¿Y ahora qué hacemos para calmar tanta expectación? ¿Le ponemos una máscara de payaso para la pelea?

Los combates eliminatorios, especialmente cuando participa Johann, deben ser interrumpidos una increíble cantidad de veces. En un momento dado, el gitano saca a relucir toda la ironía que le viene de sus propias raíces, y empieza a fingir una cojera, luego se agacha, con las piernas dobladas, caminando casi a cuatro patas y hace como si peleara borracho. El árbitro se indigna y suspende el combate, luego se vuelve hacia Johann y le dice:

—Por esta vez lo dejamos correr, pero te advierto que si en el próximo combate se repite esta pantomima de taberna, ¡quedarás descalificado para todo el campeonato! ¿De acuerdo?

—Tal como van las cosas —comenta el maestro—, ¡cuando empiecen los combates finales vendrán a recogernos a todos en ambulancia y nos llevarán al manicomio!

Pero he aquí que, al comienzo de la segunda ronda de clasificación, con algunos encuentros trasladados al gran salón de los exámenes, sucede algo impredecible, y es Johann el que lo determina; durante la pausa para el almuerzo su entrenador se aparta con él y, paseando por el pequeño parque del colegio, le dice:

—Mira, aquí nos estamos pasando un poco. Debemos hacer todo lo posible para recuperar una apariencia de normalidad. A estas alturas está claro que te han elegido como nuevo jefe de la manada, y estoy seguro de que, por lo que a las chicas se refiere, posees una credibilidad de la que en estas aulas nadie ha podido presumir. Así que cógete a un par de los que participan en los combates y les vas a contar una cosa que ahora te digo yo.

Y he aquí que el Apolo del año se presenta en el ring acompañado de dos contendientes. Como era previsible, ante la aparición del joven de piel ambarina y con rasgos de fauno explota una jarana propia de un salón de baile: ¡todos a una, especialmente las chicas más jóvenes, chillan puestas en pie, lanzan gritos, esbozan gestos de amor! Pero esta vez la actitud del chico es totalmente diferente: nada de reverencias, nada de gestos de saludo. Johann lleva un largo bastón que agita por encima de la cabeza, y luego lo arroja con fuerza contra el suelo, haciéndolo literalmente pedazos.

En el silencio general, solo se oyen sus palabras:

—Pues eso, esta es la situación en la que pronto nos veremos si no abandonamos esta payasada, simpática pero desastrosa para el campeonato. En pocas palabras, ¿queréis vernos boxear lealmente o preferís el circo con bofetadas y risas?

Todos se sientan con actitud formal. Alguien grita:

—De acuerdo, Johann, nos comportaremos como estudiantes de un seminario católico: de rodillas, y en lugar de dar gritos cantaremos el Gloria Dei.

Los jueces suben al cuadrilátero y Johann los presenta:

—A estos señores ya los conocéis, han recibido el encargo de arbitrar los encuentros. Os ruego que os comportéis, con ellos también, como gente civilizada; por mi parte, os prometo que mis adversarios y yo respetaremos sus decisiones, incluso cuando nos parezcan injustas.

Los chicos comienzan a salir del edificio. El maestro le hace a Johann una señal para que vaya por la parte posterior de la escuela para sortear la inevitable confusión. Se reunirá con él dentro de poco.

—¡Pero es que no me he despedido de nadie, ni siquiera de los de mi curso!

—Déjalo correr y tratemos, por favor, de evitar los triunfos, que por otra parte acarrean miserias.

—¿Qué triunfos?

—No te hagas el sueco, sabes perfectamente que en este momento todos quieren demostrarte la enorme admiración y simpatía que sienten por ti.

—Pero esa historia de que los triunfos acarrean miserias, ¿de dónde sale?

—Bueno, hijo mío, se ve que vuestro profesor de historia no es muy propenso a dejar que la conozcáis en profundidad…

—No, qué va, el de historia es uno muy bueno, yo nunca me salto sus clases.

—Pues entonces, ¿nunca te ha hablado de Julio César?

—Sí, la guerra de las Galias, Vercingétorix, el gran adalid de los galos al que al final él, recién elegido emperador, manda asesinar durante los triunfos…

—Bueno, por fin has llegado al meollo: los triunfos de César… ¿y luego qué le pasa a César?

—Bueno, pues que le matan sus seguidores más fieles…

—¡Ya lo ves, los triunfos acarrean miserias!

El chico se dispone a salir por la puerta de los bedeles y los profesores, pero nada más llegar a la puerta principal se ve rodeado por algunos periodistas e incluso por un par de fotógrafos.

—¡Johann! —le dice enseguida uno de ellos—. ¿Qué efecto te produce descubrir todo este fanatismo?

Y otro:

—Pero, sobre todo, ¿estás seguro de poder ganar el campeonato? ¿Sabes que hay personas que incluso han apostado dinero por ti?

Y he aquí que el entrenador acude de inmediato para rescatar al chico de todo aquel alboroto:

—¡Disculpen, por favor, evitemos las ruedas de prensa! Por otra parte, está absolutamente prohibido, conseguirán meternos en líos interminables con la organización. Después de la final, por favor, podrán hacer las preguntas que quieran, pero ahora no. —Y diciendo esto agarra al muchacho y se lo lleva, abriéndose paso entre la multitud.

Cuando por fin se encuentran fuera de la zona de la escuela, Johann da las gracias a su maestro:

—Desde aquí ya puedo llegar a casa solo. Ahora que dentro de poco cerrará la escuela por las vacaciones voy a proponerle para el puesto de guardaespaldas.

—Hay que ver lo graciosillo que eres. Escúchame bien porque, aparte de lo divertido del asunto, estoy muy preocupado por cómo se están poniendo las cosas. Esos periodistas que deambulan en torno a ti y sobre todo el alborozo de los fanáticos que estalla cada vez que subes al ring… dentro de poco ni siquiera podrás moverte por la calle. No es desde luego una situación que vaya a pasar desapercibida para quienes quieran aprovecharse de ti. ¿Sabes lo que pasó hace unos días?

—No, ¿qué pasó?

—El director de la Federación Juvenil de Boxeo vino desde Berlín: me ha ofrecido incluirte entre los chicos de la selección nacional.

—¿En serio? ¿Y usted cree que yo puedo…?

—No, creo que no, no debes aceptar propuestas de ese tipo.

—Ya entiendo. Me quiere todo para usted, ¿eh? Está celoso…

—Déjate de bromas. Me temo que pronto lo entenderás por ti mismo, pero puede que sea demasiado tarde…

—¿Qué es lo que voy a entender?

—Que por mucho que demuestres tener una extraordinaria personalidad e inteligencia, te queda el hándicap de la edad: aún eres un crío, y la agobiante atención a la que te ves sometido continuamente podría hacer que saltara por los aires tu capacidad de aguante y control. Llevo muchos años en este trabajo, veinte para ser exactos, y ya he vivido situaciones semejantes, pero nunca ninguna como la tuya. Desafortunadamente, muchos de los otros alumnos han acabado entre las garras de especuladores sin escrúpulos que, después de haberlos estrujado a base de bien, los han abandonado en la peor de las situaciones.

—¿Y usted piensa que eso podría pasarme a mí también?

—Todo depende de cómo te comportes ahora.

—Yo diría: «Todo depende de hasta qué punto usted siga a mi lado y se comporte como un padre».

—¿Nada menos?

—Sí. Cuando digo padre pienso sobre todo en usted. Yo quiero mucho al padre que la suerte me ha destinado, pero soy consciente de que, con todas las cualidades positivas que es capaz de demostrar, lo cierto es que el ejemplo que me ofrece es el de un hombre que vive al día, sin un programa, que se siente satisfecho cuando, a base de tocar el violín, trae a casa un poco de calderilla. Pero que por lo demás está ausente. Hasta este momento, el único padre que he tenido es mi madre. Es ella la que me ha criado hasta ahora y la que me ha dado los consejos adecuados. Incluso el otro día, cuando vino a escondidas para asistir al encuentro, al final me confió que el hecho que más le había impresionado no había sido mi agilidad, cómo esquivaba los ataques de mis adversarios ni el número de combates que gané, sino los gritos y gestos de fanatismo de las chicas.

—Vaya, vaya… ¿y qué más dijo?

—«Esa pasión morbosa que desencadenas en las muchachas jóvenes es lo que más me preocupa. No hay una sola de esas chicas que, si pudiera tenerte todo para ella, vacilaría lo más mínimo en acabar entre tus brazos».

—No hay duda, tu madre es una mujer que razona mejor que cualquier hombre. Con una sola frase te ha señalado el peligro que estás corriendo.

—Sí, pero lo que de verdad me dio miedo fue cuando me contó la conclusión de una saga sinti de la que, hace tiempo, me había mencionado solo el arranque: la historia de un joven de extraordinaria belleza del que todas las mujeres de una región se habían prendado. Exaltado, el joven tomaba a una, dejaba a la otra, se lanzaba a regodearse con tres, cuatro… y luego las abandonaba, aburrido. Cientos de chiquillas vírgenes hubieran deseado ser poseídas por aquel Ganimedes. Y él seguía aprovechándose de ellas sin escrúpulos. Pero he aquí el final: decenas y decenas de muchachas se encuentran con una criatura suya en el regazo. Todas acuden a él llorando, pidiéndole que las haga sus esposas. Él las rechaza entre risas y mofas. Como si se tratara de una tormenta que cae repentinamente de las nubes, resulta que todas las chicas se lanzan contra el joven padre y lo destrozan. Exactamente eso, lo matan, lo hacen pedazos y se lo comen.

—Bueno, la verdad es que como advertencia resulta un poquitín brutal… Pero debes hacer caso a la alegoría que hay por debajo, eso sí que es cosa seria.

Los dos llegan a la casa de Johann y se despiden. El chico se dispone a subir las escaleras cuando su madre se asoma y grita:

—¡Johann! Ha venido una señora que lleva esperándote un par de horas. Quédate ahí, porque va a bajar y también quiere hablar con tu entrenador.

Cuando aparece la señora ambos se percatan de que se trata en realidad de una muchacha. El maestro la reconoce y la saluda estrechándole la mano. Luego se vuelve a Rukeli y le dice:

—Súbete si quieres con tu madre, esta joven se llama Margarete y es una profesora que trabaja en un instituto donde estudian el comportamiento de las personas, pero está aquí sobre todo para hablar conmigo.

Encantado, mucho gusto, los dos se saludan y Margarete y el maestro se van por su cuenta. Tras recorrer un centenar de metros entran en un bar y se sientan en un lugar tranquilo.

—La verdad —empieza Margarete— es que hubiera preferido que en este diálogo participara también el chico.

—Lo sé, pero no debes ofenderte: me he asignado la tarea de no andarme con miramientos con tal de protegerlo.

—Eso significa que tienes poca confianza en mí, y la verdad, nos conocemos desde hace ya unos años…

—No es cuestión de mayor o menor confianza, sino de que detrás de esta situación hay demasiados peligros imprevistos, algunos de los cuales son, como mínimo, trágicos.

—¿Trágicos, nada menos?

—Sí, y discúlpame si prefiero no desvelarte todos los detalles.

—Está bien, tendrás tus razones. Quiero decirte de inmediato que me he quedado sorprendida por las dotes que ese chico demuestra en todo momento. No se trata solo de cómo practica el boxeo, sino que detrás de cada una de sus acciones hay un mundo increíble por descubrir.

—¡Caramba! Eso nunca se me había ocurrido: ¡la cultura del boxeo! Y pensar que todos lo consideran un deporte para gente primitiva, zafia y violenta.

—Bueno, estás hablando de gente que es bastante obtusa a su vez.

—De todos modos tienes razón, se trata de un fenómeno que tiene algo de mágico. Y cuidado, que aquí no estamos ante un caso de puro instinto de gladiador. Este es uno de esos pocos casos en los que el talento se combina con inteligencia.

—Eso es justamente lo que me llamó la atención de inmediato. Y estoy de acuerdo contigo. La parte misteriosa del cómo y dónde ha atesorado esa impresionante cantidad de comportamientos, actitudes, contrapuntos, estilos y agresividad impredecibles es lo que hay que descubrir y entender.

—Y aquí, por supuesto, sale a relucir la estudiosa.

—Sí, así es, pero esta vez me hallo desconcertada.

—¿Por qué desconcertada?

—Por la sencilla razón de que no alcanzo a imaginar qué hay detrás de esa gestualidad tan única.

—Me lo he preguntado yo también, ese chico se sitúa completamente fuera de nuestros parámetros de juicio.

—¿Por qué fuera?

—Por la sencilla razón de que no tiene nada que ver con nuestros orígenes, con nuestra historia.

—¿Qué pasa? ¿Es que viene de la luna?

—Casi. Para empezar, no es de raza germánica, ni siquiera latina o eslava.

—¿Ah, no? ¿Y de dónde viene?

—¿Es que no te has fijado en su piel? ¿En el color ambarino de su cuerpo? ¿Y en la elegancia escultural que es capaz de exhibir? ¿Sabes dónde encuentras características así? En otro continente, en Asia, más concretamente en la India, y creo que será difícil para nosotros llegar a entender a esta gente si no somos capaces de estudiar antes cuidadosamente su civilización.

—Estoy de acuerdo, pero lo cierto, amigo mío, es que el tema del que quisiera hablar con él en persona es otro.

—Ya lo sé, me lo he imaginado.

—Conque sí, ¿eh? Entonces dime tú de lo que se trata.

—De las hordas de muchachas que le bailan alrededor. Quieres hablar con él del enamoramiento de masas al que se ve sometido.

—¿Es que tú vienes también de la India o qué?

—¡Esa broma ha estado bien! ¡En todo caso, tú eres la experta!

—Sí, desde luego, lo que me interesa no es tanto el comportamiento de esa multitud de chiquillas que pierden la cabeza por él. Lo que me interesa entender es su estado de ánimo ante este fenómeno, cómo pretende manejarlo, qué actitud asume.

—Indudablemente, es un tema difícil para un hombre, sobre todo de una cierta edad, como yo; es más, yo diría que es simplemente imposible. Y voy a decirte que me alegro de que hayas venido personalmente a hablar con él, porque solo una mujer como tú, muy joven aún, casi una niña, pero que por otra parte es culta y estudia desde hace tiempo la psicología de los adolescentes, puede estar en condiciones de descifrar y, sobre todo, de encontrar la salida del laberinto en el que nuestro Johann se encuentra. ¡Tenemos que ayudarlo!

—Gracias. Trataré de hacer lo imposible, pero a cambio tú debes ayudarme para que pueda verme con él en una situación confortable y propicia para las confidencias, de modo que yo, sin preámbulos innecesarios, pueda concentrarme en la tarea de escucharlo.

No tarda el entrenador en verse con Johann y proponerle un encuentro con la doctora.

—Ya lo entiendo —responde Johann—. Tengo que recibir tratamiento. Hay un amigo mío al que a veces se le iba la olla… Ahora, después del tratamiento, ya no se le va la olla, se ha vuelto idiota.

—No será ese tu caso. ¿No dices que tienes tanta confianza en mí? Pues demuéstralo. La única que puede echarnos una mano es ella, esa chica.

—Está bien. ¿Y dónde se supone que vamos a vernos? Espero que no sea en su consulta…

—No, en tu casa, si es posible.

—Está bien, se lo preguntaré a mamá.

«¡Margarete, grita por mí!»

«¡Margarete, grita por mí!»

El día de la cita, a la hora exacta, Johann oye sonar el timbre.

—Por favor, ¿puede ir alguien a abrir? Aún no estoy listo. Eh, mamá, María, Wilhelmine, ¿podéis abrir? Qué caramba, ¿es que no hay nadie? Se han ido todos…

Y diciendo eso baja las escaleras. Margarete está allí esperándolo tranquilamente. La puerta se abre y Johann la toma de la mano y le ayuda a subir las escaleras, muy empinadas.

—Pasa, por favor… Perdona, puedo tutearte, ¿verdad?

—Claro.

—No puedo ofrecerte nada de beber, excepto agua, es que se han ido todos.

—¿Por qué?

—Por discreción. Entre nosotros, cuando una mujer se reúne con un hombre todo el mundo desaparece.

—Entiendo. Si quiero tener trato con vosotros no me queda otra que estudiar vuestras costumbres.

Entran en una habitación en cuyo centro hay una enorme mesa y muchas sillas alrededor.

—Aquí es donde se come —dice Johann—, ¿te parece bien?

—Claro. Pero perdona, acabas de decirme que no tenías nada para ofrecerme y mira esta mesa, hay de todo. ¡Café, té, bebidas, zumos de frutas y hasta pastelitos!

—¡Hay que ver con mamá! Se ha dado cuenta en seguida de que se trataba de una reunión importante.

Margarete saca de un bolso hojas de papel y una pluma, y mientras los deja sobre la mesa, dice:

—¿Te importa si tomo notas mientras hablamos?

—¡En absoluto! Yo aprovecho para ir desayunando. ¿Quieres que te sirva algo?

—Ya me encargo yo. Disculpa, viniendo hacia aquí hemos pasado por una habitación, en una de cuyas paredes había retratos recortados de carteles.

—Sí, es la habitación donde duermo.

—¿Ah, sí? Pues verás, he reconocido a Rosa Luxemburgo y un retrato imaginario de Espartaco. Esto significa que te interesas por la política…

—No, la verdad es que no. Nunca he participado en una manifestación, no estoy inscrito en ningún club o movimiento…

—Entonces, ¿cómo es que tienes esos dos retratos en casa?

—Porque esa mujer me impresionó mucho. ¡Tiene una expresión tan determinada! Lo que me impresionó por encima de todo fue el hecho de que la hubieran detenido y la metieran en la cárcel. Por no hablar de la historia de Espartaco…

—Oh, sí, es muy bonita. Un personaje verdaderamente legendario.

—Y además hay otra razón que me hizo elegirlos. No sé si estás al corriente, pero nosotros, los sinti, en épocas no muy lejanas hemos tenido que soportar persecuciones muy graves. Mi abuelo, el que construyó esa extraña estufa de cobre y hierro colado —e indica el centro de la habitación—, conoció las cárceles de casi todos los países de Europa. Lo detuvieron y lo metieron en chirona en Hungría, después en Eslovenia, Austria, y justo antes de la última guerra también aquí, en Alemania, porque se había permitido tocar con su violín… ¿a que no sabes qué?

—¿Qué?

—La Internacional.

—¡Anda!

—¡Sí! Pero no porque fuera de ideas socialistas, solo porque sabía que estaba prohibido.

—¡Caramba, menudo personaje! Pero ¿tú lees los periódicos? ¿Te interesas por lo que está pasando en estos tiempos aquí y en otros países de Europa?

—Bueno, a veces me entretengo en la taberna de aquí detrás escuchando lo que dicen los viejos, especialmente los que animan la reunión con discusiones políticas. Desafortunadamente, al cabo de un rato acaban peleándose, empiezan a gritar todos a la vez y ya no se entiende nada. Pero una cosa sí que creo haberla adivinado: que estamos viviendo en un clima de Transvaal.

—¿Transvaal? ¿Y eso qué significa?

—Bueno, es una palabra de nuestra jerga, y se refiere al territorio que todavía se encuentra en Sudáfrica, donde en el siglo XIX agricultores de toda Europa, empezando por los holandeses, los daneses y los alemanes, e incluso familias de nuestro pueblo, los sinti, y también gitanos de España, participaron en la fundación de repúblicas que eran indefectiblemente eliminadas por los ejércitos británicos, e incluso por las tribus de los zulús.

—¡Fíjate! Y yo que creía venir aquí para darte lecciones, y resulta que tengo que sentarme en el primer banco de la clase a escuchar.

—No exageres… Y no te preocupes, que mi repertorio de conocimientos termina aquí. De todos modos, si te fijas, es la misma situación que está viviendo toda la gente de nuestro país en estos días. Aunque por lo demás, pasa lo mismo en Hungría, Austria, España, todo es un hervidero de situaciones que pueden estallar de un momento a otro. Eso por lo menos es lo que dicen los viejos.

—¡Ah, ves como sí que tienes ideas políticas! Me apuesto lo que quieras a que si sigo indagando un poco más averiguo que tienes incluso una idea clara de lo que va a pasar.

—Sí, pero siempre de oídas. Mi padre, que forma parte de los sabios de nuestra congregación, dice que, por lo que se refiere al futuro de nosotros los gitanos, la mejor señal de lo que puede suceder ya nos la han dado con la última negativa.

—¿Qué negativa?

—Los gitanos hace tiempo que intentamos obtener del Gobierno el reconocimiento de la nacionalidad. En otras palabras, queremos ser aceptados como ciudadanos alemanes.

—Es más que comprensible.

—Pues la respuesta ha sido no. Nosotros hemos insistido: «Disculpen, pero nuestra comunidad lleva aquí siglos ya. Nunca hemos provocado problemas ni desórdenes. Además, somos un grupo étnico que no aparece casi nunca como huésped en sus cárceles. Tan pronto como ganamos algo pagamos impuestos, creemos en Dios, tanto es así que entre nosotros hay cristianos, protestantes e incluso musulmanes. Y, por último, mantenemos buenas relaciones con todas las otras comunidades que viven en estas tierras». No ha habido nada que hacer, ni siquiera cuando hemos aportado una lista de todos nuestros parientes, padres e hijos, que murieron en la pasada guerra defendiendo el Reich que, se quiera o no, es nuestra nación.

—Hablando de situaciones que están a punto de estallar, ¿te has enterado de lo ocurrido en la cervecería de Múnich?

—No, ¿qué ha pasado?

—Verás, un grupo de las Sturmabteilung…

—Te refieres a las secciones de asalto… algo me ha contado mi padre.

—Pues ese grupo entró en la mayor fábrica de cerveza de Múnich, donde estaban reunidos todos los miembros del Gobierno de Baviera, y los incitó a marchar sobre Berlín para tomar el poder.

—¡Caramba! ¿Y cómo acabó la cosa?

—Bueno, llegó la policía y detuvo al líder de los fanáticos, un tal Hitler…

—¿Cuántos años de chirona le han caído?

—Cinco.

—Pero si a chirona solo van los desgraciados y, desde hace días, los sinti también.

—Aquí está otra vez nuestro político. Mira, Johann, ¿qué te parece si, llegados a este punto, te propongo cambiar completamente de asunto?

—Estoy de acuerdo.

—He asistido a dos veladas del campeonato que acaba de terminar y aparte de tu talento y de la clase que has demostrado, dime, ¿qué efecto te causa la pasión con la que te siguen los chicos, y sobre todo las chicas, tan pronto como subes al ring?

—Tengo que decirte que es una pregunta que me ha hecho mucha gente, empezando por mi entrenador, Michael, pero a la que no sé qué contestar.

—Entonces cambio la pregunta. ¿Te gusta ver a todas esas chicas que te animan y pierden la cabeza por ti?

—Claro que sí, pero al mismo tiempo me siento incómodo.

—¿Incómodo? ¿Por qué?

—No entiendo, no comprendo lo que les lleva realmente a tanta exaltación. Parecen todas histéricas…

—Bueno, discúlpame, entiendo la modestia, y no es por halagarte, pero ¿te miras alguna vez al espejo?

—Sí, sobre todo cuando estoy entrenando.

—Muy bien, ¿y te gustas o no?

—Sí, sí… Bueno, no del todo.

—¿Y has tenido ocasión de reunirte con alguna de esas chicas a solas?

—Sí, hubo tres chicas que, una tras otra, una noche, se acercaron hasta debajo de mi casa llamándome a gritos, y yo bajé.

—¿Y de qué hablasteis? Te dijeron inmediatamente: «Hay que ver lo guapo que eres, ¿quieres ser mi novio?».

—No, te parecerá imposible, pero estuvimos hablando de otras cosas. En primer lugar, descubrí que las tres estaban ya comprometidas, y que una de ellas había tenido una pelea con su novio por mi culpa y además se llevó una buena tunda. Otra recibió un par de bofetones de su madre, y la tercera, una chica católica que fue a la iglesia a confesarse, me dijo: «Cuando le conté al párroco, un joven sacerdote, mi pasión por ti, él me confió que se había disfrazado con ropa normal para ir a su vez a verte disputar un combate, y concluyó: “Te entiendo perfectamente, si estuviera en tu lugar, no me importaría ir a hablar con él”, y eso es lo que he hecho».

—Una última pregunta. ¿Tienes novia?

—No, todavía no. La verdad es que hay una chica que me gusta muchísimo, y es incluso sinti como yo, pero por desgracia se ha enamorado de mi hermano. Y, te lo digo de verdad, me ha costado mucho trabajo conseguir ignorarla.

—¿Qué edad tienes exactamente?

—Voy a cumplir dieciséis dentro de unos meses.

—Es increíble…

—¿El qué?

—¿Sabes a qué me dedico?

—Sí, me lo ha mencionado Michael, trabajas con los locos.

—Bueno, no es exactamente eso, digamos mejor que antes de nada estudio los comportamientos, es una disciplina nueva que se llama psicología. Ya sabes de qué se trata, ¿verdad?

—A ver, podría ser como decir: «Estudio a la gente un poco rara haciendo como que solo están un poco nerviosos».

—¡Ja, ja! ¡Hay que ver lo graciosillo que eres! Pero, por desgracia, para los jóvenes que tengo a mi cuidado, chicos y chicas, uno de los problemas más graves es conseguir que sus compañeros los acepten y, sobre todo, el no sentirse ajenos a la sociedad.

—Ese es un problema del que suelo oír hablar y que me parece de lo más ridículo.

—Veamos, ¿de qué se trata?

—Yo lo entiendo así. Uno tiene que encontrarse a sí mismo. Pero, vamos a ver, ¿eso qué quiere decir? Que tiene uno que salir por ahí y preguntar: «¿Has visto pasar por casualidad a mí mismo? Estaba aquí conmigo, los dos tan bien juntos, y va y desaparece… ¡Por favor, ayúdame a recuperar mi identidad!».

—Escucha, ¿tú estás seguro de que solo tienes dieciséis años?

—Bueno, creo que sí.

—¿Y cómo te llaman, perdona?

—Rukeli.

—Que, si no me equivoco, en tu idioma significa «árbol».

—Y tú, ¿cómo lo sabes?

—Me he informado. Decir árbol equivale a decir «alto», «majestuoso».

—A ver, lo de «majestuoso» lo has añadido tú… Soy árbol y ya está. Pero dime, Margarete, ¿cuántos años tienes? Lo ves, ahora soy yo el que te ha puesto en una situación embarazosa… No te preocupes, lo sé ya, me he informado. Obtuviste el título de médico hace dos años cuando tenías veintidós, así que tienes veinticuatro.

—Sí, es así, y yo que tenía la esperanza de poder darte algunos consejos sobre tu futuro inmediato, y mira tú por dónde que he sido yo la que ha aprendido algo de ti. ¿Y sabes lo que te digo? Siento mucho no ser diez años más joven… Me pasaría todas las noches debajo del ring gritando junto a tus chiquillas como una loca y mandándote mensajes apasionados.

La joven va a abrir la puerta que da al balcón, se da la vuelta un momento y Johann ya no está en la habitación, ha desaparecido.

—Pero ¿dónde te has metido? ¿Estás detrás de esas cortinas?

—Sí, estoy aquí, Margarete, pero un momento, salgo enseguida, el tiempo de contar hasta cinco… Uno, dos, tres, cuatro… Cinco.

En ese instante se corre la cortina y aparece él, el muchacho, vestido solo con los calzones de boxeo. Tiene los brazos levantados como en el gesto de la victoria.

La puerta que la muchacha ha abierto arroja un foco de luz que ilumina únicamente su cuerpo.

—Vamos, Margarete, grita, te lo ruego, grita por mí.

La muchacha se queda muy sorprendida, coge inmediatamente el bolso y sus hojas de apuntes, se dirige a la puerta, se vuelve hacia él y tiene tiempo para decirle rápidamente:

—¡Bonito final! Pero lo mejor es que el espectáculo acabe aquí, ¿no te parece?

Campeón, pero nada de Juegos Olímpicos

Campeón, pero nada de

Juegos Olímpicos

Ha pasado un año desde aquel encuentro con Margarete. Toda la familia está reunida a la hora de la cena en el salón grande. Escuchan la radio y degustan un único plato que consiste en alubias, patatas, pan negro y tocino. La carne la toman una vez a la semana.

El noticiero de la radio da las últimas noticias. Hitler ha sido liberado hoy. En pocas palabras, Johann lo había adivinado: ni siquiera ha cumplido un año de cárcel. Los chicos comentan:

—¡Menuda reducción de condena, realmente excepcional! ¿Te apuestas algo a que tiene amigos en el Gobierno?

—No cabe duda —comenta la madre—, y para compensar, como he leído hoy en una octavilla que repartían por la calle, la policía ha encarcelado a muchos obreros que se manifestaban por el coste de la vida y por los despidos. Como he oído precisamente en una cantilena: ya no tenemos káiser, tampoco república, la justicia brilla por su ausencia, solo nos quedan los lamentos, y los que se fueron a la guerra para defender a Alemania se han quedado sin trabajo, y con frecuencia les falta también una pierna.

Al día siguiente, cuando Johann va al gimnasio, el ambiente es más propio de un funeral.

—¿Qué ha pasado?

—Nuestro entrenador va a ser suspendido y reemplazado por otro.

—¿Y por qué?

—Dicen que es cosa de la edad, que se jubila.

—Bueno, la verdad es que algunas sospechas —dice uno— yo sí que tengo, el nuevo entrenador es un glorioso veterano de la guerra. Pilotaba un avión, y durante un enfrentamiento con cazas ingleses lo derribaron y se salvó de milagro, saltando en paracaídas, pero parece que no quedó en muy buen estado, físicamente me refiero.

—Estupendo, ¡fuera el viejo maestro, adelante el lisiado, pero eso sí, un héroe! —exclama alguien.

Aparece Michael, y por mucho que trate de sonreír se ve que está muy abatido. Los abraza a todos, uno por uno. Cuando se halla frente a Johann lo estrecha contra su pecho con gran fuerza, y le susurra:

—Lamento no poder ser testigo de tus próximas victorias.

—¿Pero es que no vas a venir a vernos? ¡Te lo ruego! —le suplica Johann. Y tras decir eso se escabulle y sale del gimnasio. Encuentra a un compañero que está llorando apoyado en el enorme muro y lo abraza, pero él es incapaz de verter una sola lágrima.

Al día siguiente llega el expiloto. Su aspecto es bastante bueno, no cojea, no le falta un solo dedo de las manos, y también, en lo que a la cabeza se refiere, parece bastante despierto y decidido.

Inmediatamente se dirige a los treinta y tantos chicos que hay en el gimnasio.

—Buenos días a todos. Mi nombre es Leyendecker. Como os ha enseñado el maestro del que heredo la tarea de entrenaros, antes de cualquier otro ejercicio de preparación haremos largas caminatas, pero no de esas de domingueros, sino a ritmo de marcha. Es una pena que no tengamos una banda, hubiera sido ideal marchar al ritmo de la música. Sé que mi predecesor ha logrado crear un ambiente en este gimnasio realmente extraordinario, de entrega, afecto e igualdad. Os digo desde ya que con los dos primeros puntos estoy completamente de acuerdo, pero disiento fuertemente con el tercero. En un deporte donde la competitividad es el primero de los valores es necesario que quienes demuestran superioridad en sus cualidades sean alzados al aire como trofeos. Y aquellos que se hallan en el segundo puesto de la clasificación no deben mortificarse en absoluto, sino unirse en testudo con los campeones.

Los entrenamientos impuestos por el aviador se revelan duros y exigentes, especialmente con la pera loca y el saco de arena. Al final, todos sienten los brazos y los músculos doloridos. En un momento dado el entrenador pide silencio y se dirige a Johann, y con un tono bastante desafiante le dice:

—Todos hablan muy bien de ti, dicen que eres extraordinario, especialmente en lo que se refiere al estilo con el que te plantas delante de tu adversario y consigues, como en un baile, frustrar sus ataques. Yo de todo eso hasta ahora no he visto nada. ¿Qué ocurre? ¿Te estás escondiendo? ¿Es un secreto que solo revelas a los maestros que te caen simpáticos? Sin miedo, dime lo que tengas que decir.

Y Johann se dirige hacia el centro del ring, llevando consigo una silla y ofreciéndosela al maestro aviador:

—Póngase cómodo, hágame el favor, así me sentiré más a gusto. No sé cómo llamarle, si capitán (¿cuál es su rango?) o maestro…

—Capitán, lo prefiero, dime lo que sea.

—Muy bien, señor capitán. No he querido exhibirme de inmediato resaltando esa forma de moverme en la pelea porque temía exagerar.

—No, no te preocupes —contestó el maestro—, no confundiré tus exhibiciones de boxeo, cualesquiera que sean, con la arrogancia de algunos atletas particularmente dotados, y eso os lo digo también a todos vosotros: los que crean poseer cualidades inusuales me lo deben mostrar sin reticencia alguna, pues si no ¿cómo podría yo descubrir vuestros límites y cualidades?

—De acuerdo, si me lo permite, capitán, voy a escoger a un compañero con quien me entreno preferentemente —y diciendo esto invita al ring a un compañero unos años mayor que él. El capitán se desplaza hacia un rincón del cuadrilátero, todos salen del ring y se colocan a su alrededor para disfrutar de la exhibición. Y aquí tenemos a ambos enfrentándose con gran empeño. Ataques a catapulta, paradas con ambos brazos, bruscos cambios de posición y retrocesos en la acción, y sobre todo un gran movimiento de las piernas con saltitos rápidos y giros impredecibles.

En un momento dado, después de una parada con contraataque claro en el rostro por parte de Johann, el capitán se pone de pie y aplaude.

—¡Qué caramba, esto sí que es una sorpresa! Ya sé que no estáis acostumbrados a manifestaciones teatrales, pero llegados a este punto, no puedo evitar alzar el brazo a este chico y expresarle todo mi respeto y admiración. Si me echáis una mano, siguiendo el ejemplo de este muchacho, podremos forjar otros fenómenos como él.

En ese momento entran tres camareros con bandejas llenas de copas y un sumiller que empuja un carro del que asoman unas cuantas botellas de champán.

—Esta es una sorpresa por mi parte para celebrar nuestro encuentro, pero ya que estamos, que sirva de homenaje también para todos vosotros y sobre todo para el que llamáis Árbol o Rukeli, como prefiráis.

Descorchan las botellas y cada uno levanta su copa para brindar.

Una noche de septiembre de 1925. Rukeli se dirige al Parkhaus, lugar al aire libre donde se disputa el combate para asignar el título de campeón amateur de Hannover. Los ganadores de las diferentes categorías serán seleccionados para participar en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam que se celebrarán dentro de tres años.

Al combate asisten más de un millar de personas. Alboroto, cerveza, entusiasmo por el nuevo ídolo. No puede faltar el coro de chicas jóvenes, que incluso han preparado para la ocasión un baile que se realiza en la explanada delante del ring. La exhibición es muy aplaudida y el público no escatima las ovaciones.

Comienza el combate de la categoría de pesos medios. Johann se mueve con su habitual agilidad y bromea con su adversario fintando acometidas con la izquierda y lanzando estocadas con la derecha. Por el contrario, todos los ataques de su oponente acaban en nada. El público se ríe y lanza observaciones burlonas. En el tercer asalto Johann golpea varias veces, pero el otro consigue permanecer en pie y ante una guardia baja de Johann le alcanza con un derechazo en la cara que lo manda a la lona. Johann deja que le cuenten mirando burlonamente a su adversario. Con el nueve se pone en pie de un salto y empieza a golpear al otro contendiente por todas partes. Suena el gong para marcar la pausa.

En la esquina, el capitán le echa un rapapolvo:

—Ya te había dicho que tuvieras cuidado. Ahora déjate de tonterías, que si ese te pilla otra vez ya no te levantas.

Johann asiente con la cabeza.

Estamos en el cuarto asalto. Johann arranca con una sucesión de sus juegos de piernas a ritmo de danza. Su oponente, tras intentar en vano alcanzarle con un golpe duro, llega a perder el equilibrio y está a punto de caerse del ring. Johann le ayuda incluso a incorporarse. Aplausos irónicos del público. Siguen las escaramuzas, que sin embargo no aportan variante alguna, pero he aquí que Johann consigue esta vez colocar en pleno pecho un golpe excepcional. Su adversario se tambalea durante unos instantes y acaba apoyándose con la espalda contra las cuerdas, que primero ceden pero luego lo lanzan como catapultas. El púgil se ve arrojado contra Johann, que no tiene más que levantar el brazo derecho y esperar a que su rival, por sí mismo, acabe chocando contra él. El contragolpe lo tira a la lona. Fin del combate. El Árbol resulta vencedor. Como establece la norma, el árbitro agarra el brazo del ganador y lo levanta bien alto. Aplausos y gritos de celebración. Rukeli se ve obligado a volver varias veces al ring para dar las gracias y aplaudir a su vez al público. Divisa entre los espectadores, en primera fila, a Michael, su primer entrenador. Se intercambian gestos de saludo y de victoria. Johann mira a su alrededor una y otra vez con la esperanza de divisar entre el público también a Margarete, pero no la ve, y lo lamenta mucho. Mientras se entretiene con sus compañeros del gimnasio, recibiendo abrazos y palmadas de felicitación a diestra y siniestra, dos representantes de la Unión Pugilística Nacionalsocialista se acercan con gentileza al capitán Leyendecker para felicitarles a él y a su pupilo por esa extraordinaria victoria. Con el mismo tono de amabilidad algo untuosa, le proponen una reunión con los dirigentes de su sociedad para que tanto el maestro como el boxeador acepten entrar a formar parte de la Unión Pugilística Nacionalsocialista. El capitán responde cortésmente meneando la cabeza:

—Discúlpennos, pero preferimos mantenernos ajenos a la política. Y, por otra parte, no nos resultaría posible abandonar a los otros treinta y pico asociados para unirnos a ustedes. Traten de entenderlo, sería un comportamiento que nadie nos perdonaría.

Los dos mensajeros se marchan, sin dejar de hacer leves inclinaciones ni de pedir disculpas por las molestias.

Después del combate, Rukeli celebra su triunfo en el Tivoli con su familia.

—Papá, ¿te has divertido? ¡Dime algo amable, anda!

—Es que no puedo, estoy demasiado emocionado… Antes de nada, mira que te has llevado un buen golpe en la cara, vete a que mamá te ponga unas rodajas de pepino.

—Sí, pepino, tienes razón, ¡así, si de noche me entra hambre, me lo como!

En ese mismo momento está surgiendo en Alemania un fenómeno deportivo de valor internacional. Indudablemente, se trata del boxeador más extraordinario que se ha visto nunca en toda Europa. Estamos hablando de Max Schmeling. En 1928 Johann tiene veintiún años y Schmeling tiene veintitrés, y ya es campeón europeo de los pesos semipesados. El año anterior se ha trasladado a los Estados Unidos. En Nueva York, en 1930, se enfrenta con Jack Sharkey, que en el cuarto asalto lo deja fuera de combate con un golpe bajo, en pocas palabras: le golpea por debajo del cinturón y por lo tanto queda descalificado. Así Schmeling se convierte en campeón mundial de los pesos pesados.

Sus combates le granjean admiradores por todas partes, su estilo de boxeo es cuando menos impredecible y de una calidad inigualable, por no mencionar la potencia de sus ganchos. Entre los aficionados alemanes al boxeo, sobre todo, su fama ha ido creciendo de manera espectacular y, es evidente, también nuestro Johann le considera el campeón que ha de tomar como ejemplo.

Cuando Schmeling aún se halla en Alemania y aspira a ganar el título de campeón de Europa, Leyendecker, el capitán que entrena al chico, acompaña más de una vez a Johann a asistir a esos encuentros. Al final del combate Leyendecker le explica al chico todos los aspectos más destacados del estilo de Schmeling, en particular cómo sabe aprovechar un quiebro para encajarse en la guardia de su oponente y golpearlo de forma seca y rápida. Ni que decir tiene que Rukeli almacena la secuencia de esos imposibles encuentros y se los imprime en el cerebro, todo ello sin perder, sin embargo, su propia personalidad.

Un personaje de semejante potencia, como es lógico, no podía escapar a la atención de los nazis, quienes precisamente en ese periodo están organizando su ascenso al poder. Y el deporte es un elemento fundamental.

A Schmeling, sin embargo, no le gusta esa manera brutal de actuar y de llevar a cabo sus campañas de propaganda. A su vez, el Reich no mira con buenos ojos sus amistades en el mundo del deporte, empezando por la de los púgiles negros e incluso la de algún judío, entre los que se cuenta su mánager. Es bien sabido que en 1938, durante la famosa Noche de los Cristales Rotos, en la que los nazis destruyeron más de siete mil quinientos escaparates de tiendas judías e incendiaron sinagogas y viviendas de hebreos, causando centenares de muertes, Schmeling escondió en su casa a dos niños judíos, y más tarde los ayudó a salir del país.

En 1928 se celebran los Juegos Olímpicos de Ámsterdam. Johann es uno de los mejores amateurs de su categoría y debe participar en los encuentros de clasificación. Entretanto, se convierte en campeón de pesos medios de Alemania noroccidental sin haber peleado, dado que Walter Cunow, su oponente, no pudo presentarse el 16 de marzo de 1928 a causa de una enfermedad.

Al cabo unos días se reúnen los once miembros del comité técnico de la Federación de Boxeo amateur.

El presidente comienza diciendo:

—En nuestro orden del día se incluye la decisión relativa a los representantes de nuestros clubes en los torneos de clasificación para los Juegos Olímpicos de Ámsterdam. Nuestros muchachos están muy preparados y dejarán muy alto el pabellón del Reich. Hoy debemos establecer quiénes participarán en los torneos de selección para ir a Ámsterdam. Sin más, tiene la palabra nuestro primer representante.

El interpelado se pone de pie y da comienzo a su intervención:

—Señor presidente, señores consejeros, creo que nos hallamos ante una elección que, desde luego, no resulta fácil. Hay cuatro nombres que ya han sido elegidos, hoy tenemos que decidir el último de los candidatos, es decir, el púgil de la categoría de los pesos medios: la elección está entre Walter Cunow, de Hamburgo, y Johann Trollmann, de Hannover. Pero tenemos el desagradable asunto de una denuncia contra Johann Trollmann, un acto violento contra cuatro ciudadanos que fueron agredidos a puñetazos y dejados KO por el púgil en cuestión. De modo que yo me abstendría de elegir a un boxeador que sin duda no carece de cualidades, pero que hace gala de tan inconstante actitud en el cuadrilátero y en la vida.

Interviene el representante de la Baja Sajonia:

—Señor presidente, señores consejeros. Antes que nada, me gustaría aclarar que ese incidente al que se refería mi colega es fruto de un malentendido. Los cuatro agredidos en cuestión no pueden denominarse ciudadanos, puesto que son bien conocidos por la policía como ladrones profesionales. Y en ese momento estaban atacando a una mujer, la madre del joven boxeador, con el fin de robarle. El chico intervino e hizo uso de su velocidad y determinación para ayudar a su madre.

El primer representante replica:

—De acuerdo, hay un malentendido y tomo nota personalmente.

El segundo representante continúa:

—Así que tenemos que ocuparnos exclusivamente de las cualidades deportivas y humanas de nuestros atletas. No hay duda de que Johann Trollmann es un boxeador excelente, con un excelente historial, y en este momento es incluso campeón de los pesos medios de Alemania noroccidental. Es cierto que el título le fue asignado por la incomparecencia de Walter Cunow, pero era sin duda un digno rival y considero que merece que se le dé la oportunidad de participar en las rondas de clasificación. Dejo en sus manos, en cualquier caso, una valoración más ponderada.

El primero replica:

—Ciertamente Johann Trollmann es un buen púgil, con un buen historial, pero precisamente este historial suyo nos plantea algunas preguntas: ¿por qué tantos encuentros a veces con resultados tan desiguales? ¿No será acaso eso indicio de cierta inconsistencia en el carácter de este boxeador sinti? Por otro lado, Walter Cunow ha demostrado mucha mayor constancia y puede presumir de muchas más participaciones con nuestra selección nacional. Por último, les planteo una cuestión que va más allá de la discusión acerca de supuestos méritos deportivos. ¿Puede representar un sinti al gran Reich alemán en las Olimpiadas, los juegos que todo el mundo observa? Y si por casualidad —en el boxeo podría suceder— este representante nuestro llegara a alcanzar el máximo reconocimiento de la competición, ¿qué escribirían los grandes periódicos de las otras naciones? ¿«Alemania carece de campeones y ha de recurrir a los gitanos»? Merece la pena que meditemos sobre este particular.

—Perdone —prosigue el otro—, pero usted trata a este grupo étnico como si fuera una horda de bárbaros llegados de las estepas. Pues bien, me he informado, y no estoy de acuerdo. He averiguado que los sinti tienen reglas y comportamientos propios de notables civilizaciones. ¿Por qué discriminarles? ¿Por qué discriminar a un buen púgil por ser sinti? No hay ninguna razón para hacerlo.

El presidente da por concluida la discusión:

—Estimados colegas, a estas alturas creo que lo más apropiado es votar. A mano alzada. ¿Quién es favorable a la candidatura de Walter Cunow? Bien. ¿Quién es favorable a la candidatura de Johann Trollmann? Bien. Señor secretario, haga constar en el acta que se ha nombrado como participante en el torneo de clasificación para los Juegos Olímpicos de Ámsterdam al boxeador Walter Cunow de Hamburgo con diez votos a favor. Diez de once, para ser exactos.

La decisión de la comisión se expone en la vitrina del edificio de la federación. La está esperando la mitad de la escuela, y tras la lectura del dictamen se eleva un griterío con insultos varios contra los autores de la decisión.

—¡Esto es una canallada! —grita de inmediato el capitán Leyendecker. Y de acuerdo con él se muestran también muchos partidarios del púgil eliminado. Johann no expresa comentario alguno, sale casi corriendo a la plaza y se aleja a grandes zancadas. Delante de él divisa una figura de mujer que está seguro de reconocer. Alarga su zancada y da alcance en un momento a la muchacha.

—¡Margarete! Sabía que eras tú, incluso viéndote de espaldas.

Margarete sonríe, incapaz de pronunciar una sola palabra, después se decide a abrazarlo.

—Estoy muy triste —dice Johann—, hace unos minutos me han descartado. No me han considerado digno de formar parte de los atletas que representarán a Alemania en los próximos Juegos Olímpicos.

—¡Menudos bastardos!

—¿Y tú qué tal estás?

—Bueno, más o menos estoy en las mismas condiciones.

—¿Cómo es eso?

—Me están preparando el pasaporte. En otras palabras, que van a despedirme. Pero antes voy a tener que someterme a una especie de juicio.

—¿Un juicio? ¿Por qué motivo?

—Oye, ¿te importa si nos largamos de aquí? Tal vez sean obsesiones mías, pero tengo la impresión de que alguien me está siguiendo. Podríamos entrar en la iglesia del mercado.

—Está bien —dice el muchacho—, sígueme. —Y entran en la primera nave. Johann susurra—: Hay una puerta aquí a la izquierda e inmediatamente después una larga escalera de caracol que sube hasta el campanario. Vete delante, ya compruebo yo que no nos sigue nadie.

Al cabo de un rato Johann la alcanza a medio camino hacia la cima del campanario. Desde allí se disfruta de una vista extraordinaria. Toda la ciudad con sus edificios, calles y canales se extiende ante ellos.

—¡No había estado nunca aquí, es realmente increíble!

Johann interrumpe su estupor para preguntarle:

—¿Puedes explicarme en qué consiste ese juicio?

—Verás, junto con todo el equipo que gestiona el hospital, hace algunos años que estamos implementando un nuevo método que busca la curación de los enfermos mentales. Estamos convencidos, gracias también a estudios realizados en otros países, de que la locura es una condición que puede ser tratada y modificada positivamente. Como es natural, las autoridades que gestionan el sanatorio no quieren saber nada de este experimento. Dicen que es dinero tirado a la basura. Y con la llegada de los catedráticos de la última hornada, la nazi, es probable que volvamos a los tiempos de la Baja Edad Media, cuando a los dementes, a los histéricos y a los desquiciados se les consideraba sujetos que había que eliminar. Quizá te acuerdes de la nave de los locos…

—Sí, he oído hablar de ello a mi tío, el que tenía un hijo en la universidad. Me enseñó incluso un libro, todo él ilustrado, en el que a los locos se les monta en esa nave sin timón y se les abandona a la corriente que les llevará a aguas abiertas, hasta que desaparecen.

—En efecto, muy bien, pues a un ambiente parecido quieren devolvernos. Y por supuesto, a los investigadores de las nuevas quintas nos consideran unos revolucionarios de pacotilla que proponen métodos imposibles con el único propósito de obtener subvenciones.

—Vale, pero ¿hasta dónde quieren llegar con esas acusaciones?

—Es muy sencillo: buscan meternos dentro de una categoría de enemigos de la inminente revolución para luego quitarnos de en medio. Kaputt.

—No, no, no creo que puedan llegar a esos extremos…

—¿Cómo que no? Franz Ulghall, uno de los mayores investigadores de la Universidad de Hannover, hace un par de semanas que ha desaparecido sin dejar rastro, y con él otro par de cerebros dignos de colección.

—Caramba… y tú, Margarete, ¿qué piensas hacer?

—La mejor solución sería desaparecer, pero por mi cuenta, no permitiendo que me hagan desaparecer.

—¿Quieres decir que piensas largarte?

—Efectivamente.

—¿Y sabes cómo hacerlo?

—Sí. Mi idea sería llegar a algún puerto del norte o del sur y desde allí, como clandestina, embarcarme en algún medio que me lleve a los Estados Unidos.

—Mira, pues estás de suerte. Pasado mañana llegarán aquí a Hannover un centenar de caballos del criadero de mi tío, precisamente de ese del que te hablaba hace dos segundos. Él, cada dos o tres años, lleva a su manada casi al completo a la Camarga, ¿sabes dónde está?

—Bueno, vagamente… está en la costa sur de Francia… Pero ¿qué va a hacer a la Camarga con todos esos caballos?

—De acuerdo con los criadores locales, hace que se apareen con los caballos que pastan desde siempre en aquellas tierras, y especialmente con los ejemplares más hermosos, que parecen purasangres árabes, y así se obtiene una raza muy fuerte.

—Fíjate qué cosas… ¿Y a cuento de qué me hablas de eso del viaje de los caballos?

—Bueno, estarías a salvo de cualquier control en medio de esos criadores. ¿No sabrás montar por casualidad?

—Bueno, me las apaño…

—Estupendo, ¡a lo largo del camino te convertirás en una amazona! Mis parientes te escoltarán y te llevarán en un par de semanas a uno de los lugares más salvajes de Europa.

—Está bien, no tengo otra opción. ¡Muchas gracias! ¿Pasado mañana, has dicho? Temprano por la mañana, supongo.

—Sí.

—Bueno, pues allí estaré.

Profesional y enamorado

Profesional y enamorado

Esa misma semana Michael, el primer amigo entrenador, va a ver a Johann a su casa. Después de saludar a los miembros de su numerosa familia, los dos van a sentarse a la habitación del joven.

—Tengo que decirte —empieza de inmediato su viejo amigo— que todavía no me he repuesto de la forma en la que te han echado de las Olimpiadas. Esto evidencia que el país se está despeñando hacia una auténtica dictadura, más feroz de lo que nunca hemos experimentado.

—No tengo ni idea de lo que nos espera, la única solución que encuentro es hacerme inmediatamente profesional. Al menos así tal vez evite las marchas militares y todo lo que conlleva una política ahora en manos de una banda de criminales.

—¡Cuidado, habla más bajo, que esos tienen oídos por todas partes!

—¿Pero es que no te das cuenta? Había gente que apostaba por mí como próximo campeón europeo de los pesos medios. ¡Y en un pispás van y me empaquetan y me quitan de en medio como a un trapo viejo! En el fondo, no es que me indigne demasiado esa expulsión… Para lo que me iban a dar, cuatro cuartos para los cigarrillos, que yo además no fumo, y una camiseta de la asociación gratis, pero sin recambio. ¡Así que bienvenido sea el hacerme profesional!

—Pero ¿ya tienes un mánager?

—La verdad es que confiaba en que lo fueras tú…

—No, yo no puedo, en primer lugar no tengo licencia, y además no gozo de buena reputación en el entorno de los profesionales. Para todo el mundo, mi ambiente es el del boxeo amateur.

—Está bien, de todos modos ya me he puesto en contacto con algunos dirigentes de Berlín, y desde el momento en que se sepa que estoy disponible, serán ellos los que me busquen a mí.

—Estoy seguro de que serán muchos los interesados en llevar tus asuntos como es debido, y no tengo ninguna duda de que al final esta nueva situación te traerá grandes beneficios. Pero si debo darte un consejo realmente desapasionado, ¿sabes lo que te digo? Rompe con todo por aquí y vete a otro país, yo qué sé, a Francia, a Inglaterra… a los Estados Unidos incluso. ¡Fuera de aquí podrás demostrar por fin todo el potencial y la clase que tienes en tus manos, o, si lo prefieres, en tus puños!

—Pero ¿cómo voy a marcharme? ¿Y por qué razón, además?

—Porque la gente como tú, como yo y como otros cientos de miles de personas más hemos sido catalogados por el Reich como enemigos de la nación, del pueblo, de la grandeza germánica. Y eso es algo completamente normal. Cuando un grupo político decide tomar el poder ¿qué es lo que hace? En primer lugar, elige a sus enemigos, a la gente «diferente», judíos, gitanos, homosexuales, ateos, comunistas, anarquistas… Es una antigua regla: «¡Dadme un enemigo y moveré el mundo! ¡Permanezcamos unidos, permanezcamos juntos y destruyamos a esta escoria! ¡Llenemos las cárceles con estos infames, Dios está con nosotros!».

Entre octubre y noviembre de 1929 Johann consigue firmar un contrato para sus tres primeros encuentros como profesional. Su mánager es Ernst Zirzow, un rubito con corbata, cara regordeta y una precisa raya lateral en el pelo. A primera vista podría parecer un corredor de apuestas al por mayor, pero en realidad no tarda en demostrar que sabe bien cómo hacer su trabajo. Johann descubre que Zirzow tiene una enorme capacidad para promocionarle: organiza conferencias de prensa, entrevistas con periodistas radiofónicos, e incluso con estrellas del mundo del espectáculo, incluyendo algunas bailarinas de renombre y actrices jóvenes, promesas del cine. Además, en el centro de Berlín, todas las paredes de las casas en construcción están copadas de imágenes suyas, el campeón más atractivo de Alemania.

Finalmente llega el día del primer encuentro, en Berlín, incluso con una banda de música que acompaña la entrada del joven campeón, vestido con un bata de seda toda de oro. Su oponente es el primero en subir al ring levantando las cuerdas. Johann, en cambio, tras coger carrerilla se lanza contra las cuerdas y, agarrándolas, aprovecha el efecto rebote para volar por los aires y aterrizar haciendo una verdadera voltereta de acróbata. Aplausos y gritos de chicas, presentes en abundancia. Aquí están de nuevo, todas alrededor del ring agitando flores y tirándoselas luego al joven apolo. Es una pelea muy leal en la que ambos contendientes se enfrentan desplegando todas sus cualidades, incluyendo una notable agresividad. El movimiento habitual de Johann descoloca en repetidas ocasiones al púgil adversario. Da la sensación de que el gitano concede un espacio considerable para los ataques, pero al final, con gran rapidez, es capaz de concluir con embestidas apoteósicas. De seis asaltos, Johann concede al campeón adversario tan solo dos. Al final se las apaña para lanzar una acometida que da con el otro en la lona.

El segundo encuentro también tiene lugar en Berlín. Estamos al aire libre y desde primera hora de la tarde todas las plantas del parque donde se celebrará la pelea gotean sin descanso. A pesar de ello, en el momento del combate, la explanada se llena hasta arriba, todos con los paraguas abiertos. Sin darse cuenta, los espectadores, en los instantes en los que la tensión se acrecienta, se golpean aquí y allá con sus quitaguas en una especie de combate suplementario. Afortunadamente, el cuadrilátero está protegido por una gran carpa, aunque a veces el viento hace que ráfagas de agua alcancen a los jueces, a los segundos y a los boxeadores. El combate vuelve a caer del lado de Johann, empapado en sudor, cansado pero feliz.

El tercer encuentro es en Hannover, completamente a cubierto. Una notable multitud ocupa sus asientos unas horas antes de la llegada de los contendientes que, nada más encontrarse en el centro del ring, se percatan de que la sala entera está invadida por el humo de los puros y los cigarrillos. El responsable de la organización impone al público que deje de fumar y da instrucciones a los técnicos del local para que abran de par en par las ventanas laterales para hacer circular el aire en la enorme sala. El adversario de Johann demuestra ser particularmente bromista, y tan pronto como el árbitro les llama al centro para las recomendaciones habituales saca un paquete de cigarrillos, y se los ofrece a los jueces y segundos uno por uno. Después, con unas cerillas, enciende el cigarrillo de cada uno. La escena provoca grandes carcajadas, pero luego, por supuesto, todos tiran los cigarrillos en un cubo y comienza el combate. Es el tercer encuentro, y el resultado es más o menos el de los precedentes: victoria por KO para Johann.

Una noche de invierno en 1929 Johann pasa a toda velocidad por las calles del casco viejo con su nueva moto. Le gusta la moto, siempre había soñado con tener una. Esta exhala un rugido que emociona, parece realmente una fiera salvaje. Viste una chaqueta de cuero y unos pantalones de fieltro. En la cabeza lleva un casco con visera. Prosigue por la calle hasta la cervecería, aparca la moto en la puerta, entra y saluda a todo el mundo. Dentro hay un grupo de músicos que se ponen de pie de inmediato y lo aplauden, levantando sus instrumentos. Son gitanos, igual que él, e inesperadamente empiezan a interpretar un ritmo muy en boga en esos años, un foxtrot. Un grupo de chicas se acerca a Rukeli, el Árbol, que por su gran encanto parece estar realmente en flor. Él agarra la mano de las chicas, haciéndolas girar a un lado y a otro. Entonces, uno de los clientes, irritado por el éxito del boxeador, provoca a Johann y le dice:

—Gitano, si me lo permites, he de decirte que no eres más que un fantasmón. Apuesto con quien sea que te mando a la lona cuando quiera.

Zirzow, el mánager del corbatín, que está cerca de él, se adelanta y dice:

—Dirijo yo el desafío: estoy dispuesto a recoger las apuestas, pero, si me lo permiten, propongo una variante para este encuentro. Personalmente soy el defensor de los intereses de este campeón. El retador puede atacarlo tranquilamente con ambos puños, mientras que él, el campeón, tendrá la mano derecha atada a la espalda, así —y ejemplifica la atadura—, e intentará detener los golpes de su oponente con una sola mano. ¿Les parece bien? ¡Adelante con las apuestas!

Y he aquí que, de repente, desde el fondo del local aparecen unos fotógrafos e incluso algunos periodistas, excitados ante la idea de asistir a una pelea tan extravagante. Empieza el encuentro, el matón se lanza inmediatamente con los dos brazos, pero su derechazo se pierde en el vacío y recibe un puñetazo en la cara del brazo izquierdo de Johann.

—Por favor, ¡adelante! ¡Hagan sus apuestas! —vocea el mánager—. Pero que quede claro que, por cada puñetazo que alcance al retador, pagaréis cinco marcos cada uno.

Al final, todo se convierte en una especie de espectáculo de circo. El retador no hace más que acumular golpes por todas partes de su cuerpo hasta que, exhausto, se deja caer en una silla y dice:

—Por mí es suficiente.

Mientras tanto, en medio de los murmullos de la sala resuena la voz resentida de una joven camarera:

—¡Ah, no! ¡Ya es suficiente! Deje de una vez de atormentarme poniéndome las manos encima.

—Pero ¿qué le ocurre, señorita? —replica el hombre, que lleva un traje bastante elegante. Un camarero está dispuesto a intervenir, pero Johann lo detiene tranquilizándolo:

—No hay problema, este señor es amigo mío, si me da dos minutos lo resuelvo yo todo tranquilamente. —Luego, volviéndose hacia el elegante caballero, le dice—: Arthur, ¿pero qué cosas se te ocurren? ¿No tienes nada mejor que hacer que dar la tabarra a las camareras?

—¿Le parezco yo un tipo que molesta a las camareras?

—Mira, Arthur…

—¡No soy Arthur!

—Maldita sea, otra vez con esta historia de que no reconoce su nombre… Es inútil que te hagas el listo, hemos oído todo el numerito, tus insinuaciones, la propuesta de un regalo… Y ten cuidadito que, si sigues haciéndote el sueco, vamos a tener que arrojarte a los clientes, que te harán pedazos. Así que siéntate aquí y, en primer lugar, pide disculpas a los clientes del local. ¿Listo? No oigo tu voz, ¿te importa hablar más alto?

Y el otro, con cara de susto, dice:

—Sí, me disculpo, no era mi intención.

—Muy bien, pero el perdón solo puedes ganártelo si no te haces el listo y cuentas toda la verdad, así que tienes que decir en voz alta: «¡Sí, he molestado a la chica y hasta le he puesto las manos encima!». Repítelo.

El hombre hace ademán de reaccionar:

—Pero, oiga… —Luego se da cuenta de que lo mejor es no oponerse—: Sí, es cierto, he molestado a la chica y hasta le he puesto las manos encima.

—Estupendo, y ahora tengo que hacerte prometer una cosa. Debes decirles a estos señores, y sobre todo a la chica, que no volverás a poner un pie en este lugar, mejor dicho, que te mantendrás a mucha distancia. Si te pescamos rondando por aquí te llevaremos a la policía, ¿está claro? Que te dará una somanta de bofetadas. ¿Sabes cómo da las bofetadas la policía? ¿No? Pues mira, te voy a dar una, no muy fuerte, para que te hagas una idea.

Y diciendo esto, le suelta un buen cachete.

—¡Ay! ¡Me ha hecho daño!

—Qué va, cómo voy a haberte hecho daño, te habría hecho daño si te hubiera dado un bofetón así —y le propina otro buen tortazo.

—¡Ay!

—Eso es, ese sí que es un auténtico bofetón, pero los hay también peores, ¿sabes? ¿Quieres probarlos?

—No, por favor, que ya no puedo ni mover la mandíbula.

—Bueno, pues ahora te la desbloqueo yo. No muevas la cara, mira hacia arriba…

Y mientras lo dice lo abofetea con ambas manos. El otro se echa a llorar.

—¡Ay! ¡Cómo duele!

—¿Es suficiente? Pues ya estás libre, perdonado, purgado de tus pecados, puedes irte. Recuerda, por aquí no te queremos volver a ver.

Ha pasado más de media hora y del local, que está cerrando, salen Johann y la joven camarera.

—Muchas gracias por lo que hiciste por mí. Cuando surgen esta clase de situaciones normalmente mis colegas hacen como si nada y tengo que soportar los insultos yo sola.

—Muy bien, pues dime cuál es tu horario y me pasaré por aquí para cubrir el turno contigo.

—Vamos… Cuando volví al zaguán para cambiarme dos de mis colegas me han dicho que eres un boxeador muy famoso.

—Sí, no puedo negarlo. ¿Y sabes por qué te he defendido de ese maniaco? No lo veía a él, te veía a ti. Eres clavadita a una amiga mía que ahora ya no vive aquí. El mismo peinado, el color de sus ojos, su encanto… vaya, que eres su vivo reflejo, solo que más joven. No llegamos a estar juntos porque ella era diez años mayor que yo, pero estábamos enamorados el uno del otro, y la echo mucho de menos. Por desgracia, a causa de una estúpida costumbre en nuestra sociedad el hombre debe ser mayor que la mujer, aunque tenga veinte, treinta años más, mientras que lo contrario no se admite.

—Sí, aunque eso no sucede con la gente de mi país. La única condición para casarse es estar enamorados el uno del otro, la edad no importa.

—¿Por qué, de dónde vienes?

—Soy cosaca.

—¿Cosaca? O sea, ¿eres de esas personas que bailan casi sentadas y estirando las piernas aquí y allá, y luego monta a caballo y mete un trozo de carne cruda en la silla para cocinarlo?

—Sí, soy de esas personas, ¿te he decepcionado?

—No, fíjate que resulta que yo soy sinti.

—¿Sinti? ¿Algo así como un gitano?

—¡Eso es! ¿Y sabes lo que te digo? ¡Tú me enseñarás tu forma de bailar y yo la mía, y puesto que a mí me vuelven loco los caballos, visitaremos la estepa juntos, y nos lo pasaremos en grande!

Una victoria negada

Una victoria negada

El 19 de julio de 1932 Johann disputa un combate, otra vez en Berlín, contra Walter Sabbotke, mucho más corpulento que él, ante mil quinientos espectadores en el parque de Saalbaus Friedrichshain: al borde del ring están Hans Albers y Max Machon, entrenador de Max Schmeling. Pero sobre todo está Olga, la chica cosaca, que no puede evitar participar con gestos y gritos, para pedir inmediatamente disculpas a los vecinos.

Sabbotke acusa cada golpe de Johann, a pesar del menor peso de este, y va brevemente a la lona dos veces en los pocos minutos que dura el primer asalto. En ese primer asalto del espectacular combate que pone en pie a los espectadores, especialmente a las chicas, también Sabbotke consigue derribar a su oponente, después de un intercambio, pero luego Johann toma la medida de la derecha de Sabbotke y este ya no vuelve a tener oportunidad de lanzar un golpe efectivo, y acaba fuera de combate en el segundo asalto. El golpe del nocaut no es particularmente duro, pero impacta con mucha precisión.

Después del combate, Johann se encamina con Olga hacia El Caballo Azul, un restaurante cerca del lugar de la pelea.

—Esta es la mesa que hemos reservado. Dentro de poco llegarán también nuestros invitados. Dime, ¿qué te ha parecido el combate?

—¡Creí que me moría! E incluso cuando el que pegaba eras tú, me impresionaba mucho.

—¿Y solo era eso lo que sentías?

—No, de vez en cuando me quedaba como hechizada.

—¿Hechizada por qué?

—Por tu belleza. Eres realmente un encanto, qué razón tienen todas esas chicas que se vuelven locas por ti.

—¿Qué dicen?

—Que eres un dios griego de paso por este mundo.

He aquí que aparece una pajarita con una cara regordeta detrás. Es Zirzow, el mánager de Johann. Con él están Max Machon, el mánager de Schmeling, y una mujer joven. Machon se dirige inmediatamente hacia Johann, lo levanta en vilo para abrazarlo mejor, y exclama:

—¿Sabes lo que más me ha conmovido de este combate? Que me has hecho retroceder diez años, de repente. Nadie te lo ha dicho, pero eres el hermano pequeño de Max Schmeling. La misma ligereza, la potencia, el aguante… Lo único que tienes completamente diferente es tu manera de saltar de aquí para allá, de mover las piernas y de girar todo el cuerpo con un solo gesto.

Zirzow se recoloca la pajarita e interviene para manifestar todo su orgullo:

—Este chico es realmente un fuera de serie. Lo importante es que mantenga la calma y sea humilde, tal como le he enseñado.

Llega el maître para tomar nota, pero inmediatamente después se prosigue comentando el combate. El mánager de Schmeling se pone unas gafas para ver de cerca y luego exclama:

—¡Es increíble, no tienes ni una sola señal en la cara! Eres un auténtico fenómeno. Y ya que estamos, quiero deciros a ti y a tu mánager que, oficialmente, os ofrezco a los dos la posibilidad de tomar un barco y veniros a los Estados Unidos conmigo. Os dejo una semana de tiempo para decidir.

Zirzow se anticipa a Johann y se lo agradece con prontitud:

—Es una propuesta realmente tentadora, muchas gracias, tendremos que hablar de ello cuanto antes. —Un instante de pausa—:… ¡Pero ahora concentrémonos en la comida!

Johann vuelve a Hannover para ver a su familia y darles las grandes noticias. El encuentro, como siempre, resulta jubiloso. Todos le reciben con entusiasmo.

El padre y la madre lo abrazan y lo besuquean como si aún fuera un niño.

La madre interrumpe los besuqueos:

—A ver, Rukeli, ¿qué cosas has de contarnos esta vez?

—Todo fue muy bien, mi estado de forma era deslumbrante. A cada parada y a cada acometida me entraban ganas de echarme a un lado para aplaudirme a mí mismo. Al final he descubierto que me he convertido oficialmente en el favorito para el título de campeón alemán de los pesos semipesados.

Todos lo celebran.

—¿Queréis saber, sin embargo, cuál ha sido el tributo más llamativo que he recibido? No os lo imaginaríais nunca: al borde del ring estaba Max Machon en persona, el mánager de Schmeling, el único campeón del mundo que ha tenido Alemania.

—¡Viva! —Un griterío se eleva entre aplausos en la sala.

—No solo eso, sino que cuando fuimos al restaurante me levantó en vilo y me dijo: «Si estás de acuerdo te llevo a los Estados Unidos y te organizo combates por el mayor de los títulos».

—¿Y tú qué le dijiste?

—Lo hablé con mi mánager y juntos decidimos que no, que no podemos irnos a los Estados Unidos. No puedo dejaros aquí solos, justo cuando por fin estamos viviendo una situación favorable.

Y la madre le dice:

—Pero ¿y tu carrera?, ¿qué haces con ella, la tiras a la basura?

—No, seguiré peleando, pero por ahora aquí. Quiero convertirme en campeón de Alemania y luego de Europa. Después ya habrá tiempo de ir a los Estados Unidos. De hecho, es lo mismo que decidió hacer Schmeling. Y además hay otra razón que me hace preferir quedarme aquí.

—¿Y cuál es?

—Me he enamorado.

—¿De quién? ¿La conocemos?

—No, es de Berlín, o mejor dicho, vive en Berlín, pero es cosaca, la más hermosa de las cosacas que he visto nunca.

—Pero ¿es que has visto muchas?

—No, no, es la única, pero sé que es la mejor.

—¿Y cuándo nos la vas a presentar?

—Todavía tengo que pedir su mano a la familia.

—¿Y tienes que irte hasta allí, a la estepa?

—No, ya vienen ellos, con todos sus caballos.

Mientras tanto, si observamos cómo se desarrolla la situación política a principios de los años treinta en Alemania, nos damos cuenta de que muchos de los elementos que caracterizan esa etapa política volveremos a encontrarlos repetidos, con las debidas variantes, a lo largo de todo el siglo XX: si por un lado organizaciones como el Partido Comunista Alemán, entonces uno de los más fuertes de todos los movimientos políticos de Alemania, se contradicen, incapaces de asumir un papel decisivo y responsable, remedando el programa estratégico de la Revolución rusa, por otro los partidos de derechas se masacran entre ellos y la República de Weimar se convierte en una fábrica de fracasos y de falta de iniciativa. Ante ese vacío político se abre una oportunidad para que Hitler pueda proponer su programa. El hecho que más llama la atención es que los partidos de centro y de izquierdas, que se declaran profundamente democráticos, no son conscientes de que, con su actuación, favorecen el advenimiento de una dictadura al apoyar a los nacionalsocialistas. Una sola figura política, Wilhelm Groener, ministro de Interior del Gobierno de centro-derecha, comprende el grave peligro que representa el movimiento hitleriano, y consigue prohibir las Sturmabteilung (SA), es decir, los grupos de asalto que no tardarían en transformarse en las SS.

En pocos años se suceden diversas convocatorias electorales, en las que, con una constancia geométrica, el Partido Nazi va ganando cada vez más puntos, hasta convertirse nada menos que dos veces en la primera fuerza de Alemania. Lo sorprendente es que nadie se preocupara por aunar esfuerzos para detener la inminente catástrofe. Cada uno se centra en sus propios intereses directos, en su cuota de poder, en las influencias, en las camarillas, mientras que la atronadora voz de Hitler afirma que la suya es la voz del pueblo, y que el pueblo está ganando para que las nuevas hornadas de la nación salgan a la palestra.

Y de este modo el 30 de enero de 1933 Adolf Hitler presta juramento como canciller del Reich. No ha pasado ni un mes cuando un incendio devora el Reichstag, el edificio del parlamento. Los nazis, los verdaderos autores de aquella infame operación, acusan de lo ocurrido a los opositores de la extrema izquierda y emanan un decreto de emergencia que suspende la mayor parte de los derechos civiles garantizados por la república. Buena parte de los dirigentes comunistas son detenidos, mientras que las SA lanzan un violentísimo ataque contra los sindicatos y los judíos.

Llegamos a marzo de 1933. Olga ha venido desde Berlín para conocer a los parientes de su prometido. La madre ha organizado una acogida realmente extraordinaria. La están esperando todas las familias de los sinti de Hannover. Reciben a la chica lanzándole flores y toca una orquesta de instrumentos de cuerda con el apoyo de flautas, clarinetes y acordeones. Todos se abrazan conmovidos, y Olga recibe regalos en gran abundancia. Son cosas de poco valor, pero se entiende que todos ofrecen sus regalos con un afecto extraordinario.

De repente, se abre de par en par la puerta de la sala grande y aparece un maniquí oculto por numerosos velos, que se adivina suntuosamente vestido. Todos se apartan y la madre, ayudada por sus hijas, se sube a una silla para liberar a esa figura de los velos. Y he aquí que aparece un traje de novia tan hermoso como el de una reina.

—Pero ¿de dónde ha salido? ¿De quién es? ¿Quién lo ha enviado?

Se busca la nota en la base del regalo, pero no se encuentra nada. Finalmente, colgando del cuello en el extremo de un collar, hay una carta. Johann la coge, abre el sobre y lee el billete. Parece sorprendido y conmovido.

—Es un regalo de Margarete, lo ha hecho confeccionar aquí, en una sastrería dirigida por su hermana.

Y mientras acaba de hablar, Johann vuelve la mirada hacia otro lado. Dos gruesas lágrimas le corren por el rostro.

El 31 de marzo Johann acompaña en moto a su futura esposa a Berlín, para poder asistir juntos a un combate muy importante. Es la oportunidad que el joven lleva esperando desde hace tiempo. Llegan a la Neue Welt con mucha antelación. Dejan la moto en el aparcamiento de pago. En la sala todavía hay poca gente. Olga no cesa de atormentar a su novio con toda clase de preguntas:

—¿En cuántos asaltos se divide un combate? ¿Y cuáles son las reglas que los boxeadores tienen que seguir?

—Verás, la primera regla básica es no golpear al oponente por debajo de la cintura.

—Porque, si no, ¿qué pasa?

—El árbitro se ve obligado a descalificar al competidor desleal.

—¡Ah! Y en ese caso el combate termina.

—Claro. Otra regla básica es pararse inmediatamente cuando el árbitro detiene la acción. Si un púgil golpea a su adversario después de esa señal se arriesga a quedar descalificado, o al menos a perder puntos. Los dos contendientes deben evitar también abrazarse y estrecharse con demasiada pasión.

—¿Con demasiada pasión? ¿Me estás tomando el pelo?

—No, es una forma de hablar que utilizamos normalmente. Un boxeador que está encajando demasiados golpes de su oponente trata por lo general de bloquearle los brazos con un abrazo que le impida cualquier movimiento. Otro gesto prohibido es el de levantar las rodillas para golpear el bajo vientre del adversario o, peor aún, morder al contendiente en una oreja.

—¡Pero qué dices! ¡Es una broma!

—Será una broma, pero le ha costado la expulsión del ring a más de un adversario. Ahora, perdóname Olga por cambiar de tema, pero hay algo que tengo que decirte de mucha mayor importancia: tal vez sea este el último encuentro en Alemania en el que veamos pelear a un campeón judío.

—¿Por qué? —pregunta sorprendida Olga.

—Por la sencilla razón de que Hitler ha decidido excluir de toda exhibición pública a comunistas, anarquistas y judíos.

—¿Y con qué pretexto?

—Ninguno, ahora estamos en un régimen totalitario, y pagamos las consecuencias.

Justo en ese momento, el mánager con pajarita llega a las primeras filas bajo el ring, sin aliento. Se deja caer en un asiento frente a ellos y dice en voz baja:

—Ha ocurrido una cosa increíble. Yo estaba allí en el vestuario de Seelig, ayudándole a ponerse los guantes de boxeo, porque su segundo tardaba en llegar. En ese momento entran dos hombres vestidos con idénticas trincheras, negras, y con sombrero, negro también, y sin saludar siquiera se dirigen al boxeador diciéndole con determinación: «Es inútil que te pongas los guantes. Lo mejor que puedes hacer, en cambio, es coger todas tus cosas, vestirte y largarte». «Pero ¿por qué?». «Porque tu carrera deportiva termina aquí». «No entiendo, disculpen, este combate lleva dos meses programado. ¡Miren afuera, hay carteles anunciándolo por toda la ciudad! Hay un letrero enorme que dice: “31 de marzo de 1933, combate por el título de campeón alemán de los pesos medios”, y aparecen mi nombre y el de mi adversario». «Señor Erich Seelig, es obvio que está usted mal informado. Desde ayer por la noche vosotros los judíos habéis quedado excluidos de toda exhibición deportiva». «Pero ¿cuándo ha sido eso?, ¿quién lo ha decidido?». «Lee el estatuto». Y diciéndole eso le ofrece un fajo de papeles. «Echa una ojeada, ¿o es que solo sabes leer el hebreo? Vamos, que no eres más que un sucio judío, y ni a ti ni a tu raza os queremos ver más aquí. O te largas ahora mismo de esta sala o no volverás a ver a tu familia».

Johann, completamente trastornado, dice:

—Así que Seelig ya se ha ido.

—Sí.

—Yo sé dónde vive, no muy lejos de aquí. ¿Te importa si me acerco a saludarle? Olga, por favor, vente conmigo.

Los dos se despiden del mánager y se marchan con paso apresurado. Llegan al aparcamiento y suben en la motocicleta. Tardan mucho más de lo que pensaban, porque se topan por el camino con un gran número de personas que acuden para presenciar el combate y a quienes nadie ha explicado lo que está sucediendo. Mientras los dos pugnan por salir de la multitud, un altavoz colocado fuera del local anuncia: «Por orden de la Comisión Alemana de Boxeo, el combate por el campeonato de los pesos medios entre Erich Seelig de Berlín y Hans Seifried de Bochum no tendrá lugar. A finales de esta semana, en lugar de Erich Seelig competirá Johann Trollmann de Hannover. El combate no será válido para la asignación del título de campeón de los pesos medios de Alemania».

Al cabo de unos veinte minutos, Johann y Olga, una vez aparcada la motocicleta, suben las escaleras que conducen al piso del boxeador judío. Llaman a la puerta e inmediatamente acude a abrirles él mismo, Seelig. Los dos se abrazan. Detrás del púgil está su mujer, que pregunta a Johann:

—¿Y esta chica quién es, tu prometida?

—Sí —dice Olga—, siento mucho todo lo que les está ocurriendo. Estamos viviendo una época espantosa.

En la casa hay dos niños que están jugando entre ellos, ajenos a cuanto está sucediendo. Los cuatro se sientan aparte y Johann dice:

—¡Lo que te están haciendo es una canallada! Cuando estaba saliendo del edificio oí por el altavoz que los dirigentes han decidido que, en tu lugar, sea yo el que dispute el combate con Seifried. Esto parece una burla: un gitano que sustituye a un judío. Obviamente, se trata de una advertencia: ahora os toca a vosotros, pronto nos tocará a nosotros.

—No creo o, por lo menos, espero que no suceda. Por otra parte, la mayoría de vosotros sois de la misma religión, la católica. No tenéis parientes banqueros, no imprimís vuestros periódicos, no dirigís fábricas, no tenéis intelectuales que escriban tratados de economía, no prestáis dinero a usura. En definitiva, existís, pero no suponéis una molestia para la gente como ellos.

—Mucho me temo que no, estás equivocado. Somos diferentes, como vosotros. Y eso es suficiente para ser objeto de discriminación.

—En cuanto al combate, ¿qué piensas hacer?

—La verdad, instintivamente lo que me sale es negarme a ocupar tu sitio.

—Creo que cometerías un error, tomarían buena nota del desaire y a las primeras de cambio te lo harían pagar. Hazme caso, evita los actos heroicos precisamente en estos momentos.

Olga dice:

—Eso es lo que yo le digo todos los días.

Y Johann añade:

—Sí, y no creas que esos consejos tuyos me los tomo a la ligera. —Luego, dirigiéndose a Seelig, le pregunta—: Pero ¿y tú?, ¿qué vas a hacer ahora?

—¿Pues qué quieres que haga? Me iré. El boxeo es lo único que sé hacer bien, es mi vida. Lo intentaré en Francia, en Inglaterra, en cualquier sitio donde pueda rehacer mi vida. Y además tengo dos hijos, y quiero poder mandarlos a la escuela. Pero si aquí empiezan a echar a los maestros judíos, ¿dónde encontraré un colegio para ellos?

9 junio de 1933. Monte Tempelhof en Berlín. A eso de las siete de la tarde, el cielo está lleno de nubes negras que desencadenan una tormenta sobre la ciudad.

A las nueve, en la Bockbierbrauerei de Fidicinstrasse unos mil quinientos espectadores asisten al combate por el título de campeón de Alemania de los pesos semipesados entre Johann «Rukeli» Trollmann, de Hannover, y Adolf Witt, de Kiel.

Operaciones de pesaje: Johann se quita la bata nueva y sube a la báscula. Su peso es de 71,3 kg, está dentro del límite de los pesos medios. Adolf Witt pesa 77,9 kg, es decir, seis kilos más que su rival. Durante el proceso no se miran entre ellos.

En el vestuario, Zirzow, el mánager con pajarita, que es también el organizador del encuentro, comenta:

—Lo único que nos faltaba era esta tormenta, corremos el riesgo de que venga menos gente.

—Es una pena —dice Johann—, ¡habría sido mejor para nosotros que las localidades se hubieran agotado para disfrutar del primer campeón sinti del Reich!

—No bromees, Johann, en la sala hay también gente de muy mala catadura. Además está el presidente de la federación. Ese Radamm que desde luego no te tiene demasiada simpatía. ¿Has leído lo que dice de tu forma de boxear? Para él eres un animal de circo, no un púgil alemán.

—Entonces, esta noche vamos a hacer que se divierta. ¡Su Witt ni siquiera será capaz de verme!

—Muy bien, ahora relájate y concéntrate, falta poco para que empiece.

Johann se tumba en la camilla y el masajista se le echa encima trabajándole las piernas y los brazos como si fuera un enorme pan que hay que meter en el horno.

Zirzow ha salido. Vuelve a entrar poco después, diciendo:

—Vamos. Da lo mejor de ti.

Le pone los guantes de boxeo a Johann, le ayuda a colocarse la bata y le acompaña, seguido por el segundo con el cubo para escupir, el agua y las esponjas.

A la entrada de los dos boxeadores se desata el entusiasmo del público: aplausos, chillidos, gritos contra el gitano.

Johann salta por encima de las cuerdas, se inclina ante el público, aplaude a su vez a las chicas que lo animan y manda un beso a Olga, que está al borde del ring.

El árbitro, Otto Griese, miembro de la dirección de la Federación Alemana de Boxeo, llama a los dos adversarios al centro, hace las recomendaciones habituales y autoriza el inicio del combate.

Witt gana el primer asalto, pero en los siguientes Johann lo mantiene sistemáticamente alejado, impidiéndole que acometa y apuntándole siempre con la izquierda.

Witt trata de golpear a Johann con sus pesados directos, pero el gitano es demasiado rápido. Sus veloces piernas le llevan lejos de la zona de peligro. Witt, con zancadas decididas y algún salto busca a su oponente, pero Johann no le ofrece la menor ocasión, se dobla repentinamente, esquiva, lo rehúye. Witt golpea en el vacío, se siente frustrado. Johann pone en evidencia sus limitaciones. Witt no tiene recursos pugilísticos para llegar a Johann, que bloquea siempre sus acometidas refugiándose en el clinch. También en eso tiene ventaja, o bien le golpea a distancia con su izquierda.

Antes del sexto asalto Georg Radamm, el presidente de la federación, sentado en primera fila, llama al árbitro y le susurra algo al oído. Al comienzo del asalto el árbitro exhorta a los boxeadores a «luchar con más intensidad». Radamm y el árbitro confabulan constantemente.

En un momento dado, Radamm llama a un asistente y hace desaparecer la corona del ganador antes de que acabe el combate.

Witt se esfuerza honestamente, pero no tiene ninguna posibilidad. Johann es más rápido, va un paso por delante, prepara el golpe, da en el blanco, luego se retira. Witt es incapaz de responder. Lo intenta sin cesar, pero sin éxito.

Cuando el árbitro, después de doce asaltos, sube al centro del cuadrilátero para anunciar el veredicto, todo el mundo contiene la respiración. El árbitro, con los dos púgiles a su lado, no levanta el brazo de ninguno de ellos y anuncia:

—El combate no tiene ganador: no contest. El título no es asignado.

Por un momento en la Bockbierbrauerei no se oye ni una mosca. Johann se queda con la boca abierta. Zirzow, el mánager, está como paralizado. También Witt está estupefacto. Después estalla un estruendo ensordecedor. Los espectadores rugen. Han visto a Johann ganar con claridad.

Se llega al tumulto. El mánager de Johann está furioso, va y viene por el ring, maldice, grita, amenaza. Exige que le enseñen los tarjetones con los puntos: en todos se da como ganador a Johann. Un caso evidente de combate amañado. El árbitro ha anunciado el resultado que quería Radamm.

Zirzow, en el cuadrilátero, no deja de dar vueltas enseñando los tarjetones. El rugido del público crece aún más. Se llega a las manos. Los funcionarios de la Federación Alemana de Boxeo, Radamm el primero, temen por su incolumidad. Johann se encuentra en su vestuario, con las manos sobre la cara, los codos apoyados en las rodillas. Está bloqueado, igual que una estatua. Esta era su gran oportunidad, el título de campeón le hubiera abierto todas las puertas. También las internacionales. Ha ganado el título pero no le ha sido concedido.

Zirzow va a buscar a Johann, que sigue desesperado en el vestuario y lo lleva de nuevo al ring. El tumulto se encuentra en su máximo nivel.

Durante los disturbios, en una salita reservada se reúne rápidamente la comisión deportiva. Están presentes Georg Radamm, Hans Breitensträter, el promotor Walter Englert, que había organizado el evento junto con Zirzow, y algún otro delegado.

Englert comienza:

—Miren, aquí no se trata solo de evitar que el caos se convierta en algo que se nos vaya de las manos, sino por encima de todo de respetar un resultado deportivo.

Radamm, el presidente, interviene:

—¿Pero es que no han visto qué clase de boxeo practica ese gitano? ¿Puede alguien así convertirse en campeón alemán?

Y otro contesta:

—Que quede claro, no es un secreto que mis simpatías en política van directamente hacia el Führer, pero mucho cuidado, allí fuera hay un número increíble de personas que, como yo, no están de acuerdo en la forma de gestionar el resultado del combate. Nuestro presidente, aquí presente, es sin duda un hombre de vasta cultura, pero no creo que supiera escribir un tratado de técnica pugilística. En efecto, dice: «Ese boxeador no se mueve como un boxeador, porque baila». Evidentemente, se ve que prefiere al púgil clavado en el medio del ring que se deja aporrear sin moverse y espera la oportunidad para soltar el golpe definitivo.

Radamm replica:

—Por supuesto, tienen razón, no soy un profundo conocedor del boxeo. Pero nuestra federación ha dado indicaciones claras acerca de lo que debe ser hoy, y lo subrayo, hoy, el boxeo alemán. Incluso el Führer, quien es el mayor defensor de nuestro boxeo, ha indicado en su Mein Kampf los criterios de referencia a los que debemos atenernos. Escuchen, es mejor un no contest que la victoria de ese gitano saltarín.

Breitensträter, poniéndose de pie, dice:

—Solo tenemos un problema. No hay ni un solo tarjetón de los jueces que no diga que la victoria es de Trollmann. El problema es que ahora todo el mundo lo sabe. Zirzow los ha cogido y se los ha enseñado a todos. Por el momento, lo único que podemos hacer es declarar vencedor a Trollmann, de modo que la situación se tranquilice y respetemos así la sentencia de los jueces en los cartelones.

Radamm dice, con una mueca resentida:

—Me doy cuenta de que estoy en minoría. Lo acepto. Por ahora. Pero la cosa no acabará aquí. Está en juego el honor del boxeo alemán.

Radamm llama al árbitro que espera fuera de la salita y le da instrucciones.

Mientras que el tumulto en la sala no tiene trazas de disminuir y se suceden los enfrentamientos entre facciones opuestas, el árbitro vuelve al ring, llama a los dos boxeadores al centro, haciendo gestos hacia el público para que baje el tono de voz, y comienza a hablar:

—La comisión deportiva, una vez examinados los tarjetones con las notas de los jueces, dictamina que el título de campeón alemán de los pesos semipesados recaiga en Johann Trollmann.

En ese momento estalla un estruendo increíble que dura varios minutos. Johann, con el brazo levantado en el aire por el árbitro, permanece en el ring atónito e incrédulo.

Ocho días después del encuentro, en una de las cervecerías históricas de Berlín, hay clientes que charlan, y entre ellos, uno que está leyendo el periódico. De pronto se pone de pie y solicitando la atención de todos, dice:

—Disculpen, pero esto es demasiado grave. Una noticia de boxeo colocada en la parte inferior de la página dice: «Comunicado de la Comisión de Control de la Federación Alemana de Boxeo. El Sturmbannführer de las SA, el abogado Dr. Hans-Joachim Heyl, dice: “El veredicto del encuentro entre Johann Trollmann y Adolf Witt del 9 de junio en Bockbierbrauerei por el título de campeón de Alemania de los pesos semipesados queda suspendido y el combate se declara no evaluable a causa del insuficiente rendimiento de ambos boxeadores. El título de campeón de Alemania de los pesos semipesados se le retira al boxeador Johann Trollmann de Hannover y como consecuencia, se declara vacante. La comisión deportiva anunciará el próximo encuentro”».

—¡Menuda farsa! —comenta alguien.

—¡Es mejor no hacer comentarios! —interviene el lector del periódico—. Aquí dice que todos los que han expresado opiniones discrepantes y arbitrarias sobre el combate y su desarrollo han sido multados con extraordinaria rapidez y tendrán que responder públicamente de sus declaraciones.

La máscara de Johann

La máscara de Johann

Unos días más tarde Johann y Olga están solos en su casa.

Olga entra en la habitación en la que está sentado Johann:

—Zirzow viene hacia aquí. Vamos, sal de la cama, no puedes seguir ahí toda la vida. Tal vez venga a traerte buenas noticias.

—Olga, mi amor, ¿qué buenas noticias quieres que me traiga? ¿Que los gitanos han sido readmitidos en los combates nacionales, siempre y cuando se presenten con los tobillos atados el uno al otro, de modo que no puedan brincar como canguros en el ring? ¿Es que no entiendes que todo ha terminado para mí? He sido campeón. ¡Durante una semana! Una semana con la corona y la medalla y luego, de repente: «¡Nada de eso! ¡Esto no es para ti!». Me han arrebatado el título sin una razón deportiva, solo porque soy de raza sinti, después de los judíos ahora nos toca a nosotros abandonar el pugilato. ¿Te acuerdas de Seelig? Era un gran campeón. Huyó el mismo día en el que tenía que disputar la pelea por el título. Huyó a París, al parecer. Para convencerlo de que hiciera las maletas, ¿qué crees que le habrán dicho?

—Sin duda no habrá sido nada agradable, tienen una manera de actuar horrible. Mira, aquí viene tu mánager.

—¿Estás segura?

—Claro, he visto la pajarita. Está en la escalera.

El mánager de Johann entra y Olga va a su encuentro.

—Hola, Ernst, pasa, ponte cómodo. Johann todavía está destrozado, no quiere hablar, no quiere saber nada de nada.

—Hola, Johann —le dice Zirzow con voz tranquilizadora—, tengo una noticia que seguro que te gusta: la federación te ofrece un combate importante. Es tu oportunidad de resarcirte por las cerdadas que nos han hecho. Es un encuentro fundamental. Una oportunidad única. No puedes negarte. Será el 17 de julio.

—Pero si ya me da todo igual —comenta Johann apático—. Me han quitado el título, mi carrera está acabada. Me lo han dado a entender de mil maneras distintas, un sinti no puede ser campeón en Alemania. Ha sido una progresión diseñada a propósito. Primero llego a ser uno de los mejores púgiles aficionados y me excluyen de los Juegos Olímpicos. Y ahora que soy un profesional se me impide hacer carrera. Estoy en su punto de mira, está claro.

—¿Y tú vas a permitir que lo consigan sin más?

—Vamos, ¿es que no has leído en el periódico lo que dijo la federación? Toma, lee aquí: «Si tenemos en cuenta el aspecto deportivo, entonces debemos exigir que Trollmann compense con un encuentro combativo y sin tregua el enorme daño causado al deporte del boxeo en su última pelea en Berlín. No es aceptable de un profesional una exhibición tan pobre. Trollmann debe mostrar su voluntad de lucha o devolver su licencia. Anteriormente, ha habido otros que han sido castigados y han sabido entender cómo deben comportarse». ¿Lo entiendes? Está claro, ¿no? Tengo que aprender a boxear como un alemán, como un ario nada menos. Tengo que quedarme quieto como un don Tancredo en el centro del ring y renunciar a mi estilo. Cuando es precisamente mi estilo lo que me permite ganar. ¡Por mucho que ellos me llamen danzarín!

—Sí, lo sé. Pero no hay nada más que podamos hacer. Y tengo que decirte también que tu adversario es Gustav Eder, de Dortmund.

—Ah, perfecto. Si las condiciones son esas, ¿qué clase de oportunidad me ofrecen? Tengo que quedarme quieto y dejar que me martilleen los puños de Eder, que me imagino que en cada asalto se quejará: «Oye, perdona, pero, si te mueves de repente ¿cómo quieres que te alcance?». Y aunque es verdad que pesa menos que yo, no hay nadie que sacuda tan fuerte como él. En estas condiciones, no hay combate.

Olga interviene:

—¡No dejes que se salgan con la suya, Johann, no lo hagas!

—¿Tú también te entrometes, Olga? ¿Es que no entiendes que es una trampa? Si boxeo a mi estilo y gano, me expulsan, si pierdo, estoy acabado. No tengo escapatoria. Y ¿cómo podremos salir adelante?

—Mi amor, tienes razón, decide tú lo que sea lo mejor.

—Me voy, Johann —dice su mánager—. Piénsatelo y dime algo. Ya hablamos mañana.

—Sí, hablamos mañana.

Johann y Olga se quedan solos, ella trata de consolarlo, él mira al frente, pensando en qué hacer.

—Ven Johann, vámonos a dormir, ya es tarde.

Johann la sigue en silencio. Se meten en la cama, y mientras Olga se acuclilla, él la ciñe con el brazo pero sin dejar de mirar al vacío que tiene delante.

17 de julio de 1933. El último encuentro importante de Johann. Su oponente es un peso wélter que será campeón de Europa dos años después, en 1935, Gustav Eder, de Dortmund. Johann tiene que respetar las reglas del pugilato alemán.

Ceremonia de pesaje: los dos boxeadores se presentan. Entra Johann y todos se giran sorprendidos: se ha teñido el pelo de rubio y al quitarse la bata descubre su cuerpo rociado con polvos de talco. Es irreconocible en su caricatura de un ario.

Los jueces se quedan sin palabras. Se miran en silencio, luego uno dice:

—¿Qué significa esta payasada, Trollmann? No estamos en un circo.

—No, no estamos en un circo, ya lo sé. Pero vosotros habéis querido que pelee esta noche como un ario, no como un gitano. Pues aquí estoy. Seguiré al pie de la letra vuestras recomendaciones oficiales.

Los jueces menean la cabeza. Entre los asistentes a la ceremonia de pesaje hay quienes se ríen y quienes miran mal a Johann.

Un dirigente se le acerca y le insiste:

—Recuerda bien cómo tienes que luchar, como un alemán, o estás acabado.

El pesaje se lleva a cabo: Johann Trollmann 71,8 kg; Gustav Eder 66,2 kg.

A la entrada de los dos boxeadores en la sala, el público se queda por un momento en silencio y luego, al darse cuenta del camuflaje de Johann, estalla en risas y muchos aplauden.

Empieza el combate, Johann acepta desde el primer asalto un enfrentamiento entre pegadores. Se mantiene en el centro del ring y se sacude con Eder, sin dar un paso atrás. Los espectadores contienen el aliento y no dan crédito a lo que ven.

El encuentro comienza con un furioso intercambio de golpes por parte de ambos boxeadores. El primer asalto acaba en un empate. En el segundo Eder hace gala de sus golpes, Johann lo contiene. Al acabar el asalto, Johann sangra por distintas heridas de la cara. El maquillaje blanco del rostro ya se le ha caído y ahora se mezcla con la sangre. Se ha convertido en una máscara trágica. A cada golpe en el pecho los polvos de talco se alejan bailando en el aire.

Tercer asalto: Johann acorrala a su oponente en la esquina y lo golpea con un directo. Eder se tambalea, los espectadores olfatean la oportunidad excepcional. Las piernas del oponente son de mantequilla, los espectadores incitan a Johann. Eder se zafa con esfuerzo, golpeando a Johann en el plexo solar. Johann grita, se sujeta el estómago, sigue golpeando. El asalto es para él. El combate se desliza por el filo de la navaja.

Al principio del cuarto asalto Eder lanza contra el gitano ráfagas de golpes. Johann, que recibe un duro castigo, cae a la lona, pero se recupera. Eder vuelve a derribarlo. Johann gana tiempo esperando hasta el nueve, luego se pone de pie de repente y responde a los ataques de Eder con un gancho directo. Eder se tambalea de nuevo, pero esta vez no cae a la lona. Los espectadores contienen la respiración. Final del cuarto asalto, que es asignado a Eder.

El segundo de Johann que está en el rincón no consigue detener la hemorragia. En el quinto asalto Johann procura mantener el control del combate. Pero está demasiado cansado, ha encajado demasiados golpes. Eder encierra a su adversario, le lanza dos terribles golpes a la cara, dos al cuerpo, Johann cae a la lona entre una nube de polvos de talco. Se cuenta, es KO.

El público acoge el veredicto en silencio.

En el vestuario Johann permanece sentado mientras su segundo trata de cerrarle las heridas. No habla. Nadie habla.

Fin de la carrera

Fin de la carrera

Johann no recibe más ofertas de combates. Zirzow, el mánager con pajarita, lo abandona. Se convertirá en director del palacio de los deportes de Berlín y montará grandes exhibiciones para la organización nazi llamada Fuerza a través de la Alegría.

Johann está fuera de juego, vuelve a Hannover y para ganar algo de dinero participa en marzo y en abril de 1934 en encuentros de boxeo en parques de atracciones. Son combates clandestinos. Sabe perfectamente que arriesga su licencia, porque si fuera descubierto quedaría excluido de la federación de púgiles alemanes, pero en realidad es como si ya estuviera excluido.

Unos días más tarde, en el Pöttemarkt de Hannover, un pregonero informa de que esa tarde tendrá lugar un combate del excampeón alemán de los pesos semipesados, el boxeador sinti Johann Trollmann. La gente se reúne en torno a un ring en el medio de un claro. El combate entre Johann y un peso máximo se compone más de fintas que de golpes. La gente en parte se ríe, en parte niega con la cabeza. Los comentarios son sarcásticos.

Una vez recogido el dinero por sus servicios, Johann se aleja en silencio, con la cabeza baja, hacia su moto, en la que ya está sentada Olga. Juntos desaparecen entre la multitud.

El 24 de mayo de 1934 Johann está en casa con Olga. Están desayunando. Suena el timbre. Olga va a abrir. Vuelve con un telegrama.

—Han traído un telegrama para ti, Johann.

—¿Quién lo envía?

—Bueno, creo que es de parte de la Federación de Boxeo.

—¿Ah, sí? Pues ábrelo.

—Es muy corto: «A causa de su participación en “combates de boxeo en parques de atracciones” le informamos oficialmente de que a partir del 24 de mayo de 1934 ha sido usted dado de baja de la lista de miembros de la Federación Alemana de Boxeo. Firmado: el presidente Georg Radamm».

Johann no dice nada. Coge el telegrama y se queda mirándolo un largo rato. Luego hace una bola con él y lo tira.

Se pone un mono de trabajo y, en la ciudad infestada de esvásticas, va con la moto a realizar los trabajos impuestos por el Reich. Hoy debe palear carbón en Hainholz.

Por la noche de vuelta a casa se lava, se cambia, cena en silencio con Olga —rebanadas de pan con manteca de cerdo y pepinos—, después se marcha para ir a la Kreuzklappe, donde trabaja de camarero.

Un cliente le grita sarcástico:

—¡Eh, tú, boxeador, tráeme una clara y un Schnaps! Deprisa, como cuando corrías por el ring.

Johann no reacciona. Los otros clientes lo miran, algunos con simpatía, otros sacuden la cabeza.

Después de haber sido expulsado de la federación Johann y Olga vuelven a Berlín. Viven como realquilados en Schlüterstrasse, 70. Olga trabaja de criada por horas, y en casa hace bordados para una firma de moda.

Un día emprenden un viaje a Hannover, para ir a ver a la familia de Johann. La casa está ahora más vacía. Las hermanas mayores se han casado. Carlo, el hermano mayor, se ha casado con Erna, e incluso Ferdinand está casado. Quedan en el piso Julius, apodado Mauso, Albert, apodado Benny, y el más pequeño, Heinrich, apodado Stabeli.

Johann y Olga se sientan en la cocina con la madre.

—Mamá, ¿qué tal están mis hermanos? —pregunta Johann.

—Esta noche los verás a todos, te estaban esperando y no faltarán.

—No veo la hora de volver a abrazarlos. Hemos venido a veros, pero también venimos para daros una noticia importante.

—Esperemos que sea buena. En estos tiempos bien que nos hacen falta buenas noticias.

—Que te lo cuenta Olga, es mejor.

—¿Tengo que empezar a preocuparme?

Olga sonríe:

—No, no tienes de qué preocuparte: estoy esperando un niño.

La madre abraza a Olga llorando. Después, apartándose un poco con ella, le dice al oído:

—Tengo ya muchos nietos, pero este es el que aguardaba con más ganas, el de mi Johann.

Johann se le acerca:

—También hemos decidido casarnos, mamá.

—Entonces esta noche, con todos tus hermanos, celebraremos una fiesta. ¡Qué buenas noticias nos habéis traído! ¡Será mejor que prepare la cena!

Johann y Olga salen. Van a dar una vuelta por las tiendas. De vez en cuando alguien reconoce al boxeador, un saludo, un gesto con la cabeza. Compran una tela de flores, Olga quiere coser unos vestidos para sus sobrinitas.

Por la noche se reúnen todos para la cena. El tema del que más se habla es de cómo afrontar el futuro de todos los presentes.

Mientras se discute, Olga está cosiendo en un rincón un par de vestiditos para las niñas y de vez en cuando comenta con su futura suegra las previsiones ciertamente no muy positivas que se atreven a hacer los hermanos. Albert está insistiendo en una posible solución:

—Lo único que nos queda es hacer lo que han hecho nuestros parientes de Leipzig, los Slever.

—¿Por qué, qué han hecho? —pregunta preocupada la madre.

—Han cruzado la frontera.

—¿Cuál?

—La de Dinamarca.

—No, lo siento —dice la madre—, marcharnos en estos momentos significaría admitir que no tenemos esperanza.

—Sí, sí —dice Johann—, es eso precisamente lo que tenemos que aprender a aceptar. Yo también me siento terriblemente unido a este país, pero si pienso en estos niños, en su futuro, entonces me digo que debemos emigrar, mejor dicho, huir.

Mientras tanto, Olga tiene un embarazo tranquilo y sano. Hacia los cuatro meses va a visitarla una comadrona, amiga de su suegra. Es ella la que ha ayudado a traer al mundo a todos los hermanos y hermanas de Johann. Al final de la revisión se declara satisfecha:

—Va a ser un parto fácil y ocurrirá en el plazo previsto.

Llega el día de los dolores y fuera de la casa, en la calle, los parientes permanecen silenciosos a la espera. Naturalmente, como exige el rito de los sinti, han preparado una melodía cantada para dar la bienvenida a la criatura a este mundo entre un gran alborozo. La madre se asoma y da la señal:

—¡Ya está!

Johann se pone de pie, pero ni tiempo tiene para pedir más detalles, porque la madre ya ha desaparecido. Finalmente, la partera se asoma por la barandilla levantando al recién nacido.

—¡Es una niña —grita— y es maravillosa!

Todos aplauden y empiezan a tocar y a cantar, para darle la bienvenida, una cantilena, naturalmente en lengua romaní. Todo el mundo felicita a Johann, finalmente feliz.

Al cabo de una semana Johann y Olga se casan en las oficinas del Ayuntamiento.

Un año más tarde, en 1936, se pone en marcha el censo completo de todos los sinti y rom de Alemania. A la cabeza de la operación está el doctor Robert Ritter, médico y psicólogo, director del Centro para la Higiene y la Raza, que da la casualidad de que es el mismo sedicente científico que llevó a juicio a su joven colega, Margarete, a la que conocemos bien, obligándola a huir de Alemania.

Ritter y sus colaboradores preparan detalladísimos árboles genealógicos que abarcan a todos los miembros de cada familia gitana. Incluso, a través de auténticos «diagnósticos raciales», se llega a calcular la cantidad de «sangre gitana» presente en cada sujeto sometido a examen.

En 1936, sobre la base de las «disposiciones para la deportación», en Baviera son deportados al campo de concentración de Dachau los primeros cuatrocientos gitanos. Con motivo de los Juegos Olímpicos de Berlín, a mediados de julio de 1936, se establece el Zigeunerlager de Marzahn al este de la ciudad. Allí son internados los gitanos, ya que, según un despacho de la policía del Reich, si se les deja libres pueden perjudicar, ante los visitantes, la imagen de la ciudad. En los meses siguientes, también en otras zonas los sinti y los rom se ven obligados a vivir en asentamientos y campos separados y controlados por la policía. Además, no se les concede permiso para ausentarse, aunque sea por un corto periodo de tiempo de Alemania.

Estamos en 1937. El hermano de Rukeli, Ferdinand «Lolo» Trollmann, es detenido por la policía en su propia casa y llevado a la central gitana de Hannover para someterlo a una revisión.

La sala en la que le introducen parece un gabinete médico, pero está lleno de gente: funcionarios de las SA, de la policía, asistentes médicos.

Un hombre con una bata blanca, con leves entradas, lo saluda en romaní:

—Lacho dives! Venga aquí y siga las indicaciones de mis ayudantes. No le va a pasar nada.

A Ferdinand le obligan a desnudarse y le miden y le fotografían todo el cuerpo.

Después de la visita se le interroga con enorme precisión acerca de sus familiares y de su residencia.

—Señor Ferdinand Trollmann, su edad y residencia, por favor.

—Nací en 1904, vivo en Tiefenthal, 5, Hannover, en el casco antiguo, trabajo para los Ferrocarriles del Reich.

—¿Cuántos son en su familia? Dígame el número y nombre de todos sus familiares. Y su empleo también, si acaso lo tuvieran.

—Mi padre, Wilhelm Trollmann, toca actualmente el violín, pero ha sido también paragüero para la policía fluvial. Mi madre, Friederike Trollmann, es ama de casa y cuida de todos nosotros. Tengo ocho hermanos.

—Muy bien, pues facilítenos sus datos, nombres, año de nacimiento y eventuales empleos.

—María, nacida en 1894, casada. Anna, nacida en 1897, casada. Wilhelmine, nacida en 1899, casada.

»Carlo, mi hermano mayor, nacido en 1902, trabaja como capataz minero. Está casado.

»Johann, nacido en 1907, era un campeón de boxeo, ahora se dedica al trabajo obligatorio.

»Julius, nacido en 1910, Albert en 1913, Heinrich nacido en 1916, no tiene aún trabajo, vive tocando el violín.

Al final, el funcionario comenta:

—Bien, ahora preste la máxima atención, debe responder con gran precisión, no se admiten errores, de lo contrario será castigado. ¿Es usted un gitano puro o de sangre mixta? ¿Sus abuelos son todos gitanos, o hay alguno que no lo sea?

—Soy un sinti de pura raza, mi padre y mi madre son sinti y también lo eran todos mis abuelos.

—Entonces es usted un hombre afortunado. Ahora puede irse a casa, pero recuerde que para todos los gitanos está prohibido abandonar Alemania, de modo que usted, al igual que todos sus parientes, tiene que permanecer en su residencia. Se le dará a su familia un pasaporte marrón. Es conveniente que lo lleven siempre encima.

Ferdinand regresa a casa. Toda la familia lo está esperando. Están también los Weiss, parientes de los Trollmann, también se han llevado para un examen al pequeño Edu Weiss. Están aturdidos.

Ferdinand se lo cuenta todo:

—Me dio mucho miedo cuando me preguntó por todos nosotros y si yo era un gitano puro, pero después me dijo que tenía suerte. ¿Qué habrá querido decir? Ya no podemos dejar nuestra casa y tenemos que circular con un pasaporte marrón.

Edu Weiss interviene:

—La cabeza, los brazos, los dedos, los ojos, me han catalogado todas las partes del cuerpo. Nunca podré olvidarlo, una cosa terrible. Estaba claro que contaba menos que un insecto. Después me preguntaron por mi edad, trece años, y entonces uno de los que trabajaba con el jefe que llevaba una bata blanca me dijo: «Tienes suerte, si hubieras tenido catorce habrías sido esterilizado y no podrías tener hijos».

Carlo comenta:

—Queridos míos, estos son los tiempos que nos han tocado. Debemos hacer lo que sea para salvarnos. No sé si sabéis que, además de a los judíos y a los gitanos de sangre mixta, están encerrando en campos de trabajo a todos aquellos que para ellos son inútiles, a los que llaman reacios al trabajo. Nosotros tenemos suerte, ¿y sabéis lo que nos salva? El hecho de que tenemos un contrato de trabajo. El Reich evitará siempre perder trabajadores especializados o con altos conocimientos técnicos. Si lo hiciera, pondría en crisis cientos de fábricas. Nosotros, los gitanos, somos hoy indispensables para la economía del Reich.

Huyendo de los nazis

Huyendo de los nazis

Una mañana Johann se presenta en el trabajo obligatorio. El jefe del destacamento se aparta con él y le dice:

—Se están poniendo feas las cosas para ti, tenemos orden de darte de baja de la lista de los trabajadores. Esto significa que pronto vendrán a buscarte y te llevarán a un campo de concentración. Esfúmate.

Johann coge su moto y, después de haber avisado a Olga, en un par de horas está en casa de su tío, a quien le comunica de inmediato lo desesperado de su situación, pidiéndole ayuda:

—¿Qué es lo mejor que puedo hacer, dime?

Su tío no alberga la menor duda:

—El bosque.

—¿El bosque?

—Sí, la única manera de poder salvarte de las garras de los nazis es vivir en el bosque. Todos los alrededores de tu ciudad son un bosque tupido e inaccesible, no sé si has estado allí alguna vez.

—Sí, una vez, pero solo por poco tiempo.

—Está bien, yo en cambio lo conozco perfectamente. He pasado allí tres o cuatro meses, viviendo como un hombre primitivo. He aprendido a identificar todo lo que se puede comer, empezando por las hierbas, las hay realmente estupendas, sabrosas y delicadas, y además raíces, frutos, bayas y, naturalmente, setas en abundancia.

—¿Y por qué razón te refugiaste en el bosque?

—A causa de una pelea bastante grave con el hijo de un policía. Le golpeé, y entonces el policía y todos sus hombres fueron a por mí, me buscaron por todas partes, incluso en el interior del bosque, pero no podían encontrarme, porque ellos esa maraña de árboles y zarzas no la conocían, en cambio yo estaba allí como en mi propia casa. También tenía un as en la manga.

—¿Cómo que un as?

—Tenía un caballo conmigo. No te creas, un caballo de lo más normal, solo que si quieres descubrir la inteligencia de esos animales tienes que convivir con ellos, a ser posible en un lugar como el bosque. Yo le daba a probar las setas al caballo. Si le ofrecía una seta venenosa, sacudía la cabeza de lado a lado, como queriendo decirme: «Ni lo sueñes, no voy a comerme eso». Si era buena, en cambio, tenía que tener cuidado con los dedos, porque se los hubiera comido también. Y además, lo más importante, me enseñó dónde ocultarme. Había dos o tres lugares en el bosque donde la vegetación era tan tupida que no había manera de penetrar en ella. Pero él sabía por dónde meterse, a través de una especie de laberinto para llegar a un punto completamente cubierto y oculto. Y además el caballo me avisaba. Si en esa maraña de pantanos, arroyos y árboles de todos los tamaños entraba alguien sospechoso y traicionero, él lo sentía incluso desde lejos, y empezaba entonces a golpear con los cascos en la dirección por la que iba a venir el peligro y me invitaba a irme de allí hasta un lugar más seguro.

De modo que su tío elige un caballo adecuado para Johann, monta en el suyo y juntos se dirigen hacia Hannover. El gran bosque empieza justo al cabo de unos diez kilómetros. Por el camino, Johann le pregunta a su tío:

—Pero tus hijos y tú, ¿cómo conseguís evitar la intervención de la Gestapo? ¿Es que no saben que eres un sinti como yo?

—Por supuesto que lo saben, pero es gente toda a la que se puede sobornar. La nuestra es una empresa que produce ganancias, no solo para nosotros, sino también para quienes nos rodean. Solo hace falta ser más astuto que ellos: yo te pago pero entonces tú eres mi cómplice, y ten cuidado con lo que haces, porque puedo incluso chantajearte.

La decisión de esconderse en el bosque supone un enorme sacrificio para todos, pero es la única solución en ese momento. La madre de Johann y Olga con la niña saben que la policía no tardará en ir a buscar a su ser querido. Puntuales, dos agentes llaman a la puerta y Olga, con la niña en brazos, está lista para el numerito y empieza a llorar desesperadamente. En cuanto los dos agentes se asoman por la puerta la madre exclama:

—Oh, es terrible… ¡Es mi hijo, desde luego, pero lo desprecio con todo mi corazón! ¿Pero cómo se puede dejar a una muchacha como esta con una niña recién nacida y desaparecer de la noche a la mañana sin despedirse siquiera?

—¿De quién estáis hablando? —Y lee en el papel—. ¿Se trata quizá de Johann Trollmann, apodado Rukeli, exboxeador?

—Sí, es él… —dice la madre entre lágrimas.

Mientras tanto, la vida en el bosque de Johann y su caballo dista bastante de resultar sencilla. En medio de flores, frutas, aromas extraordinarios y pájaros silvestres, los insectos no les dan tregua, especialmente al caballo: enjambres de tábanos, garrapatas, moscas gigantes lo atormentan, y Johann debe partirse el pecho para salvarlo de sus ataques.

Por el contrario, en lo que a la comida se refiere el caballo no tiene ningún problema. Toda la hierba y las hojas de su alrededor, nada más brotar, están a su disposición, mientras que Johann, al principio, debe contentarse con bayas y algunas frutas, manzanas silvestres más que nada.

Al cabo de unos diez días, una mañana el caballo se mueve y suelta algún pequeño golpe con los cascos en el suelo. Pero no está nervioso, no parece tener miedo. Efectivamente, quien se acerca es Albert, uno de los hermanos de Johann.

Se abrazan.

—Llegas con más de tres días de retraso, ¿qué te ha pasado? —pregunta Johann—. ¿Qué novedades me traes? ¿Olga y mi hija están bien? ¿Y mamá y papá y nuestros otros hermanos?

—Por ahora todos están muy bien, Rukeli, pero yo he venido a hablarte de un asunto muy grave. A todos los gitanos que han fichado los van a sacar de su casa, los van a montar en camiones y los van a llevar al brezal de Altwarmbüchen. Es allí donde han decidido construir el campo de concentración, un lugar donde no hay nada, no hay agua, no hay aseos y solo unos cuantos barracones, según dicen.

—¿Qué quieres decir? ¿Que los expulsan a todos de la ciudad como a animales? ¡Entonces hay que hacer algo de inmediato!

—Todos dicen que lo primero que harán los nazis es tomarla con las mujeres que se hayan casado con un gitano. No es suficiente con que te escondas en el bosque, tienes que pensar por encima de todo en tu criatura y en tu mujer.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Por desgracia, solo hay una solución: anular el matrimonio. No tenéis más remedio que divorciaros.

—¡No! Olga y la niña son el regalo más hermoso que he recibido en estos últimos años.

—Rukeli, has de entender que, si no lo haces, será peor para ellas. Mucho peor. Los nazis ya no permiten que las mujeres alemanas se casen con judíos y gitanos.

—Tienes razón, lo sé, tienes razón, pero es tan difícil de aceptar. Esta misma noche vuelvo a casa de mi tío, dejo el caballo, recupero mi motocicleta y voy a veros.

Al día siguiente, Olga y su marido llegan al ayuntamiento y presentan ante el encargado una solicitud de divorcio. Los dos se abrazan desesperados y se separan.

—¿Adónde vas, Johann?

—Vuelvo con mi tío para recuperar el caballo. Albert me acompaña con la moto.

Justo antes de llegar a casa del tío, Albert interpela a su hermano mayor:

—¿Te importa ir un poco más despacio? Tengo que contarte una cosa que no le he dicho a nadie de la familia.

—¿De qué se trata?

—El otro día vinieron a buscarme. Me llevaron al hospital donde está la sede del Centro para la Higiene y la Raza. Me metieron en un despacho donde había dos médicos. Uno de ellos, al que ya conocía, me dijo sin más preámbulos: «Aquí tienes, lee, por favor, y luego firma, si estás de acuerdo».

—¿Y qué era?

—Verás. En una hoja estaba escrito: «Yo, el abajo firmante de este documento, acepto ser sometido a una intervención de esterilización». Inmediatamente les interpelé: «¡Pero eso significa que vais a castrarme!». «¡No, la castración es algo que se hace a los animales! Aquí se trata más bien de una sencilla operación en la que, mediante una pequeña incisión en el escroto, se practica una sección en los conductos deferentes a través de los que el esperma de los testículos alcanza las vesículas seminales. De esta manera, el sujeto queda impedido para la procreación». Y el otro médico agregó: «Le conviene firmar inmediatamente. Como puede ver, nos atenemos a la legalidad… Y gracias a esta operación se convertirá en un hombre libre. Ya no podrá preñar a una hembra, pero como compensación evitará el encarcelamiento en un campo de concentración del que es muy difícil salir indemne». Y el primero dijo: «Para su consuelo, he de decirle que son ya miles los rom y los sinti como usted que han aceptado esta intervención, y le aseguro que están muy satisfechos». Y, casi sin poder respirar, exclamé: «¿Pero es que tenéis realmente la intención de esterilizarnos a todos? ¿Un pueblo entero de castrados?». «Esta es la oferta. Usted solo tiene que decir sí o no, y si está de acuerdo en diez minutos tendrá la oportunidad de someterse a esa operación».

—¿Y tú qué hiciste?

—¿Qué podía hacer? Acepté.

Estamos en 1939, y el Tercer Reich ha decidido entrar en guerra contra sus enemigos en Europa. Todos los hombres válidos son llamados a las armas, y, algo excepcional, también los rom y sinti. Por el contrario, los judíos quedan excluidos. Por supuesto, también Johann, que aún sigue oculto, se encuentra en la lista de los llamados a filas.

Toda la familia, excepto Olga y la niña, que han regresado a Berlín, se reúne en casa para comentar lo ocurrido.

Johann está realmente fuera de sí:

—¡Estos nazis son unos auténticos locos criminales! Primero me excluyen de los Juegos Olímpicos porque un gitano no puede representar a Alemania, después me quitan el título de campeón porque un gitano no puede convertirse en un campeón alemán, luego van y me obligan a divorciarme para salvar a mi esposa y a mi hija, porque una mujer alemana no puede estar casada con un gitano, ¡pero para ir a la guerra a defender a Alemania un gitano vale perfectamente!

—Sí —comenta su hermano Albert—. Y además aquí no se trata de defender absolutamente nada, la verdad es que Hitler quiere conquistar toda Europa, nos ha esclavizado a nosotros y ahora también se dispone a hacerlo con los demás.

—¡Habla en voz baja, Albert! —interviene la madre—. A estas alturas ya no pueden decirse ciertas cosas. Si los vecinos te oyen no tardarán ni un segundo en denunciarte. Nos ha ido bien hasta ahora, aún no nos han mandado a un campo de concentración, porque afortunadamente tus hermanos trabajan todos, son útiles para el Estado, pero no sabemos hasta dónde pueden llegar estos nazis. ¿Te has enterado de lo que, según se dice, les hacen a los judíos? Tenemos que saber aceptar la situación y no llamar la atención demasiado.

—Tienes razón, mamá —responde Johann—, pero estoy fuera de mí a causa de la rabia, porque después de todo lo que me han hecho, tengo encima que arriesgar mi vida en la guerra por ellos.

—Ya lo sé, hijo mío, pero créeme, siempre se está mejor en la guerra, en la que si estás atento, te puedes incluso salvar, que en un campo de concentración donde corres el riesgo de acabar en una cámara de gas.

Sinti y soldado

Sinti y soldado

Johann es asignado a la trigésimo primera división de infantería y después de algunas escaramuzas iniciales en las fronteras de Polonia le envían a luchar al frente del Loira, desde donde los alemanes, después de invadir Francia, se dirigen ahora directamente hacia París. Allí interviene en muchos combates, pero siempre se las arregla para salir sano y salvo de ellos. Después de una de las muchas batallas particularmente sangrientas, en el curso de la cual pierden la vida muchos compañeros de Johann, los soldados de su regimiento obtienen una semana de permiso. Mientras todos recogen sus pertenencias para prepararse a partir, un conmilitón de Johann le pregunta:

—¿Y tú adónde vas, de vuelta a Alemania para ver a tu gente?

—No —responde Johann—, tardaría demasiado, arriesgándome a estar con ellos solo un día, o peor aún, a no llegar siquiera a verlos.

—Entonces, ¿adónde vas?

—A la Camarga.

—¿A la Camarga? Pero eso está en el sur de Francia, en territorio enemigo, ¡es peligroso!

—No te preocupes, estaré atento, y allí vive alguien a quien no veo desde hace demasiado tiempo.

De modo que Johann se pone ropa de paisano y monta en un tren hacia la Camarga. En la única carta que le llegó a mandar, Margarete le contaba que se había ido a vivir a un pequeño pueblo cerca de Arlés. Al llegar a esa ciudad, Johann descubre que el pueblo está muy cerca y decide ir a pie. En los campos de los alrededores se ven numerosas manadas de caballos que pastan y corretean libremente.

Johann llega al pueblo, ve a un cartero en bicicleta y le pregunta, en un francés chapurreado, por supuesto:

—Perdone, ¿sabe usted si en este pueblo vive una mujer que se llama Margarete?

El cartero responde:

—¿Se refiere usted a la alemana?

—¡Sí! —responde Johann con una sonrisa—. ¿La conoce?

—¡Claro que la conozco! Vive justo al final de esas casas, en la última, esa toda blanca.

Johann le da las gracias y echa a correr, llega en un momento ante la casa y llama a la puerta. Al cabo de unos instantes se acerca a abrir un hombre alto, de cara tostada y pelo rubio.

Johann trata de preguntarle:

—Disculpe, ¿vive aquí Margarete?

—¿Quién es usted? —le pregunta el hombre con voz recelosa.

—Soy… un amigo… un amigo de Hannover.

Al instante, desde el interior de la casa se oye una voz de mujer:

—¡Johann! Johann, ¿eres tú? —Margarete se precipita fuera de la casa y abraza a Johann—. ¿Sabes quién es este señor? —Margarete se vuelve hacia su marido—. Sin él yo no estaría aquí hoy, no te habría conocido y tal vez estaría en un campo de concentración. Fue él quien me salvó.

Margarete se queda mirando a Johann y los tres entran en casa. Tienen mucho que contarse.

Margarete y su marido se quedan horrorizados cuando se enteran del proyecto puesto en marcha por los alemanes para destruir a los judíos y a los gitanos, así como la esterilización de los rom y los sinti.

Johann dice:

—Se cuentan por miles los hombres de nuestras comunidades que han sufrido esa amputación; con tal de obtener una raza pura, los nazis están pensando ahora en hacer lo mismo con las mujeres.

Pero el tiempo para estar juntos es breve. Johann tiene que regresar al frente después de unos días y ponerse a disposición del ejército, que cuenta con nada menos que treinta mil gitanos enrolados. Un dato sorprendente, que no es del agrado de las altas jerarquías nazis. De modo que el Führer decide que, para no ensuciar el nombre del glorioso ejército alemán, es necesario mandar de vuelta a casa a todos los rom y sinti, el Reich no tiene necesidad de ellos.

De repente, las madres y las esposas ven cómo sus hombres vuelven a sus hogares. La alegría es inmediata, aunque no dura mucho, pues la angustia no tarda en prevalecer. La pregunta es inevitable: «¿Cuál será el destino de nuestros hombres?». Por desgracia, las previsiones más pesimistas se hacen realidad: muchos de ellos son convocados por la policía para interrogarlos y luego les envían a distintos campos de concentración.

Johann, que acaba de volver a casa desde el frente ruso, donde le han herido, tras haber recibido recientemente el alta en el hospital decide ocultarse por algún tiempo en casa de su hermano mayor, Carlo, en las afueras de Hannover. Viven en un estado de continua tensión. Cualquier ruido de algún coche que pasa por la carretera les hace dar un brinco, mientras Johann sube al desván, donde hay espacio para tumbarse y ocultarse durante un día y una noche enteros. Hasta que llega el fatídico día. En distintas ocasiones, las visitas de las SS habían resultado infructuosas, gracias al sistema de alerta ideado: dos niños que fuera, en las escaleras, señalan inmediatamente cualquier movimiento sospechoso. Pero esta vez los guardias no llegan a la casa en coche, sino por la parte trasera, caminando, e irrumpen de repente, sin dar tiempo a nadie de avisar a Johann, que es sorprendido. Los cuatro agentes le atan los brazos detrás de la espalda y se lo llevan, casi sin hablar y sin responder siquiera a las preguntas de sus familiares, que quieren saber adónde se llevan a Johann.

En el campo de concentración

En el campo de concentración

El 16 de diciembre de 1942, el jefe de las SS Heinrich Himmler promulga el Decreto de Auschwitz, que es enviado por telegrama a todas las comisarías de la policía criminal del Reich con órdenes de arrestar y enviar a los campos de concentración a todos los gitanos de sangre mixta, rom y sinti, que se encuentren en los territorios del Reich. Su número —ya calculado— asciende a veintitrés mil personas. El decreto de Himmler significa la definitiva equiparación de los sinti y los rom con los judíos. Se trata de la última fase del exterminio del pueblo gitano.

Dado que después de la deportación a Auschwitz de la mayoría de los gitanos ubicados en el campo de Altwarmbüchen, cerca de Hannover, han quedado libres un gran número de barracones, las familias que hasta entonces se habían salvado son conducidas a ese lugar de muerte. Al campo llegan también todos los miembros de la familia Trollmann. Ferdinand, el hermano, uno de los pocos que se salvaron, recuerda: «Cuando nos arrojaron allí en 1943 las cabañas de tablones levantadas provisionalmente estaban abandonadas. Sin sanitarios ni conducción de agua, teníamos que extraer el agua de los desagües y canaletas y ponerla a hervir».

A finales de octubre de 1942 Johann es trasladado al campo de concentración de Neuengamme, en el norte de Alemania.

Junto con otros muchos, baja de un maloliente vagón de mercancías en la dársena del campo. Alambre de púas, torres de vigilancia. Oye gritos, ladridos, a los SS gritando: «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Cerdos inmundos! ¡Perros inmundos!». Johann ve hormigón, barro, perros que ladran.

Al otro lado de la plaza hay un grupo de presos. Están espantosamente delgados, sus ropas de paisano demasiado holgadas cuelgan de sus hombros, son harapos apenas marcados con pinturas al óleo, chaquetas de mangas de colores. Mientras tanto, una orquesta de viento, formada por prisioneros, les da la bienvenida. Toca por las mañanas cuando los prisioneros se marchan y por las noches cuando regresan. Toca también cuando los muertos son conducidos al crematorio, cuando se ahorca a algunos prisioneros, cuando alguien hace algo que a los ojos de las SS es un delito y recibe un considerable número de bastonazos. La música suena también cuando un fugitivo es apresado, ahorcado, golpeado hasta la muerte o bien devorado por los perros.

Prohibido salirse de la fila. Johann siente frío hasta en los huesos. Su vecino se mea en los pantalones.

Detrás de los barracones de las cocinas Johann ve el crematorio con su larga chimenea coronada por una nube de humo espeso y gris.

Los detenidos son conducidos a la zona de vestuarios, donde a cada prisionero se le apremia a quitarse la ropa y a dejar en un lugar determinado sus efectos personales, incluyendo objetos de valor tales como collares y anillos de boda. Luego se ven obligados a permanecer bastante tiempo al aire libre, desnudos, esperando el jabón, empujados por los guardias hacia las duchas, a menudo demasiado calientes o demasiado frías. A continuación, todos deben salir, sin secarse. Después se sitúan en fila para el corte de pelo. Treinta barberos para treinta detenidos. Naturalmente, también los peluqueros son presos. Para simplificar el trabajo, los prisioneros se colocan con las piernas separadas y la cabeza hacia abajo sobre caballetes de madera. Les afeitan las piernas y el bajo vientre. Donde estaba el pelo se les unta una crema contra los piojos.

Los recién llegados, todavía desnudos, son llevados al local adyacente, a las duchas. Allí está su nuevo vestuario: ropa interior, chaqueta y pantalones, zapatos y cubrecabezas. Sobre la marcha, uno les lanza al vuelo una camisa, el siguiente un par de calzoncillos, un tercero una chaqueta, el cuarto un par de pantalones, el quinto unos zapatos hechos de madera, el sexto un gorro. Todo está viejo, usado y marcado con pintura al óleo.

Los presos se prueban la ropa. Les queda demasiado grande o demasiado pequeña. Algunos se la intercambian. Alguien comenta:

—Son todas prendas ya usadas.

—¿Usadas por quién?

—Por quien ya no está.

De madrugada, en la plaza central se pasa lista. Solamente después de este rito se les permite comer. Luego los prisioneros son obligados a marchar en columnas hasta el río, donde empiezan a extraer grava con palas, permaneciendo a menudo sumergidos en el agua hasta las rodillas.

En un momento dado, Johann no aguanta más. Se detiene para tomar aliento, pero inmediatamente recibe un golpe seco de bastón en la espalda. No puede detenerse, no está permitido.

Un poco más allá, un prisionero judío cae al agua. El kapo le tiende una barra de hierro. El prisionero se agarra a ella. El kapo empuja la barra contra su espalda, forzándolo a hundirse por completo. Cuando aparta el bastón, el prisionero vuelve a la superficie, pero se ha ahogado.

Johann duerme durante los primeros días al lado de otro sinti al que le ha tocado en su mismo grupo de trabajo. De vez en cuando hablan. Su compañero está desesperado y repite constantemente:

—No, no voy a seguir viviendo así.

Después, la decisión final. Al cabo de unos días, se aparta del grupo y echa a correr hacia la valla de alambre de espino. Un guardia le dispara. Antes de caer, Johann ve cómo se vuelve hacia él y le hace un gesto de despedida.

El último combate

El último combate

Un día, mientras están pasando lista, el comandante de la guardia Lütkemeyer observa a Johann, pero no como observa normalmente a un prisionero. Ha reconocido al boxeador. Johann adivina de inmediato lo que ocurre. Al igual que todos los demás presos ha tratado de no llamar la atención. Esa primera vez Lütkemeyer no dice nada.

Unos días más tarde, después de pasar lista, el comandante de la guardia del campo de concentración llama al prisionero.

—Quédate aquí, tú, campeón —dice Lütkemeyer señalándolo con la fusta. Johann, con el gorro en la mano, responde de inmediato:

—Sí, señor comandante.

—En otros tiempos tú eras un gran boxeador —dice Lütkemeyer.

—Sí, señor comandante.

—Esta noche vas a entrenar a un par de hombres nuestros. Allí, en el campo de las SS. Te daremos algo para zampar, de lo contrario te derribarán como un saco al primer golpe.

—Sí, señor comandante.

Cuando Johann se reúne con su cuadrilla de trabajo, el kapo lo manda de vuelta enseguida:

—Tienes que presentarte donde los jardineros. Un golpe de suerte. Allí no estarás metido en el agua todo el día. Por otro lado, si vas a dedicarte a hacer de entrenador de boxeo debes estar listo para la cita, ¡no llegar medio muerto de cansancio!

Al caer la tarde, Johann, que ha podido descansar un par de horas y que incluso ha comido abundantemente, es acompañado al campo de las SS. Entre los dos sectores hay un pasaje rigurosamente vigilado.

Antes del entrenamiento le dan un Schnaps, un aguardiente. Le entregan unos guantes reglamentarios, los mismos que utilizan los boxeadores de las SS. Cuando se los pone, le produce cierta impresión verse de nuevo con un par de guantes de boxeo y piensa: «Nunca me lo hubiera imaginado…».

Un SS le grita:

—¿Qué te pasa?, ¿estás dormido? Vamos, que no has venido aquí a jugar, enséñanos algo, dicen que eras un campeón.

Johann les enseña a los SS algunos movimientos básicos del boxeo. Cómo se prepara un ataque después de haber descolocado al adversario, tanto con la izquierda en defensa como moviendo correctamente el cuerpo para rehuir la acometida del oponente. También cómo evitar someterse a la estrategia del contrario, especialmente con el movimiento repentino de las piernas y martilleando de forma continua solo con golpes profundos de izquierda, para escapar inmediatamente del alcance del rival antes de devolverle un ataque bien calculado.

Al cabo de una hora dejan que se vaya. Le dan una barra de pan. Al salir se cruza con un niño. Sin que se le note, se mete media barra en la espalda y luego le dice en idioma sinti:

—En mis nalgas hay pan, cógelo. —El niño sonríe, coge el trozo de pan y se lo esconde debajo de la camisa.

La noche siguiente, otro entrenamiento.

Johann saca a relucir todo el oficio que todavía siente dentro, pero por desgracia ha perdido la movilidad y el empuje de otros tiempos. Esquiva los golpes una y otra vez, pero no puede evitar recibir un seco puñetazo en un ojo. Le dan un trozo de hielo y una hogaza de pan y le despiden. A la salida, con puntualidad sorprendente, ve que el niño lo está esperando y le sonríe. Por error, al darse la vuelta, le ofrece el trozo de hielo, pero luego se corrige y le da la mitad del pan.

El trabajo que le han asignado en el huerto es mucho menos duro, pero no deja de estar débil; por desgracia, la diarrea no le da tregua y boxear exige energía. Un día, uno de los SS más fuertes le golpea con un gancho en el cuerpo. Johann siente un dolor lancinante en el costado. Teme que le haya roto algo. Le dan una doble ración de Schnaps y un pan.

Todas las noches Johann es convocado al entrenamiento. Le cuesta un gran esfuerzo, pero no deja que lo noten.

Una tarde, en su barracón, les dice a sus compañeros:

—Mirad, yo no aguanto más. Poco a poco me están masacrando. No voy a entrenar nunca más a esos infames.

—Sabemos que es duro, Johann —responde un preso también de Hannover—, pero tú, con tu presencia, nos ayudas a sobrevivir. Aunque no sea por nosotros, hazlo por los niños. Sé que no es con unos trozos de pan con lo que resolvemos el problema, pero hazlo por ellos… No tienes ni idea de la energía que les has dado.

—Está bien, pero no sé hasta cuándo aguantaré.

El 7 de febrero conecta al fin uno de sus golpes y consigue alcanzar en plena mejilla a uno de los oficiales. El otro reacciona lanzándole un fuerte golpe a la nariz, que empieza de inmediato a sangrar. Los SS dejan que se vaya burlándose de él:

—Ya ves, campeón, ahora somos nosotros los que te hacemos bailar. Vuelve a tu bloque, que ni siquiera puedes tenerte en pie.

—Mañana nos lo tomaremos en serio, se acabaron ya los jueguecitos, ¿de acuerdo?

Johann vuelve a su barracón acompañado por un SS y después de dejarse caer en el catre, se desahoga:

—Basta, se acabó, no volverán a verme más.

Johann ha oído mencionar a un improbable comité clandestino de prisioneros. «Es imposible», piensa, pero ese grupo existe realmente, y se las apaña incluso para realizar acciones verdaderamente extraordinarias, como en su propio caso.

—Escuchadme —dice uno del grupo—, nuestros verdugos, día a día, están matando a golpes a nuestro sinti. Es de la mayor importancia para nosotros que consiga sobrevivir. La idea de que lo estén matando poco a poco es insoportable. Tened en cuenta que todos los sinti del campamento lo admiran. Si lo matan, la moral y la resistencia de todos ellos se desmoronarán. Hay que salvar a Trollmann.

—De acuerdo, pero ¿a alguien se le ocurre una idea de cómo arrebatárselo de las garras a las SS? Esa gente se lo está pasando en grande con Johann como el gato con un ratón recién capturado.

—Hay un sistema, y ya ha funcionado en otra ocasión, cuando algunos de nosotros estábamos en el otro campo. Organicemos un intercambio de personas. Hagámoslo todo sin decírselo a nadie, ni siquiera a él. Cuanto antes, mañana por la noche. Tú lo interceptas cuando se encamine hacia el campo de las SS y yo iré a decirle al teniente que dirige los combates que Johann ha muerto.

En la noche entre el 8 y 9 de febrero Johann se dispone fatigosamente a ir al sitio donde lo están esperando, pero antes de salir otro prisionero le bloquea el paso:

—Quieto, tú no vas a volver más con los SS a que te den palizas. Sígueme. —Y lo conduce al almacén de las herramientas de trabajo y le hace que se quite la ropa con su número de prisionero.

—Esta ropa se la pondremos a otro, que acaba de morir. —Y diciendo esto, lo acompaña a esconderse temporalmente en un rincón de la barraca, que sirve también como desagüe. Mientras tanto, el jefe de los clandestinos va a ver al teniente que está esperando a Johann.

—Lo siento, señor teniente, pero tendrá que buscarse a otro entrenador. Creo que con el sinti que utilizaban hasta ahora se han pasado con las palizas. Tenía una fractura en las costillas, pero sobre todo una hemorragia que lo ha reventado.

—¿Conque ha muerto? Está bien —dice el teniente con tono enérgico—, encontraremos enseguida a un sustituto menos magullado.

Entre tanto, hay quienes, por encargo del comité, tratan de devolver la salud a Johann.

Un médico judío dice:

—Sería oportuno que tomara carbón para bloquear la diarrea.

—Por desgracia, no tenemos acceso a la farmacia, pero quizá haya otra manera de ponerle remedio —interviene otro compañero. Y diciendo esto, sale al exterior y arranca pedazos de ramas secas de un grupo de árboles que está detrás de la gran casamata. A continuación, utiliza esa madera para hacer una fogata. Pronto todo queda reducido a cenizas—. Dadme un plato cualquiera, aunque esté roto —pide resuelto. Al recibirlo, rasca las cenizas con sus manos y las extiende sobre el plato—. Eso es, tomad un poco de agua y tratad de conseguir que se trague esta poción. Veréis cómo lo cura. —El médico asiente.

Y todo se resuelve: a partir de esa noche Johann se siente mejor y no se ve obligado ya a ir continuamente a las letrinas a aliviarse.

Hay un camión que va y viene desde el campo de concentración de Neuengamme a otro que está a veinte kilómetros de distancia. Sirve para transportar la grava extraída todos los días del río, que se utiliza junto con la cal para unas obras de construcción en curso.

Tan pronto como el camión está listo, algunos prisioneros montan en él, con sus palas y azadas, para, una vez llegados a su destino, poder descargar todo el material en las obras. A ellos se les une Johann también, con su pala.

El último en montar es uno de los organizadores del comité, que ya ha tomado medidas para asignarle a Johann una nueva identidad y un nuevo número, y para conseguir que en el nuevo campo Johann sea adscrito al equipo responsable de la recogida de heno.

El montón que los presos tienen que formar es de doscientos metros de largo, treinta de ancho y diez de alto. Johann, junto con otros treinta o cuarenta prisioneros, debe descargar, apilar y transportar los fardos recién preparados. Es el trabajo más duro de Wittenberge, ese es el nombre del campo. Aquí el comité clandestino de prisioneros no tiene influencia alguna. Johann debe volver a contar solo consigo mismo.

Una mañana de septiembre, en la explanada donde se pasa lista, los internos están todos de pie a la distancia reglamentaria. El comandante del campo, que lleva sus habituales guantes negros, les pasa revista, como siempre. Detrás de él, los kapos de los diferentes bloques. Uno de ellos, Emil Cornelius, responsable de los fardos de heno, y temido por todos los prisioneros a causa de su ferocidad, se detiene delante de Johann y dice en voz alta:

—Oye, tú, gitano. Dicen que eras bueno en las peleas a puñetazos. Lucha conmigo si te queda algo de agallas.

Johann se quita el gorro, y, sin mirar al kapo a la cara, responde:

—Señor, salgo de un periodo de grave enfermedad, no sería digno de usted derribar a un inválido.

Cornelius sigue adelante sin decir nada más.

Una vez pasada lista, los internos son conducidos a diferentes campos de trabajo. Por la noche, algunos regresan sobre una carretilla, muertos.

Pasan unos cuantos días. Una noche, mientras se suceden los turnos de la cena, Cornelius se acerca a la mesa y le dice a Johann:

—Como has podido ver, te he concedido nada menos que cinco días de descanso. Ahora, si no te importa, te presentaré a mi jefe, que tiene algo que decirte.

Después de la cena, Cornelius conduce a Johann a la oficina del comandante del campo, quien le ordena:

—9841, el domingo por mañana habrá un combate de boxeo para entretener a nuestros huéspedes. Prepárate.

Johann regresa a su bloque. Sus compañeros lo rodean:

—¿Qué ocurre?

—Tengo que pelear contra Cornelius.

—Deja que te gane, Johann, ese tío es un animal. Si le derrotas en esta ocasión, ese te lo hará pagar toda la vida.

Y otro añade:

—Vamos, Johann, la guerra acabará pronto, lo saben ellos también, cada día hay bombardeos sobre Alemania. ¿Has visto lo nerviosos que están? Qué más te da, deja que te dé un puñetazo y tírate al suelo.

Pero Johann responde:

—Hace años que trago quina y que dejo que me mortifiquen. Primero, escondiéndome en los bosques como un animal perseguido, después, con su uniforme puesto me gano incluso un par de balas para defender el honor del Reich, y en eso recorro toda Europa matando a gente que no me había hecho ningún daño. ¿Queréis saber lo más gracioso? Tuve además que hacer de centinela a prisioneros de guerra. Y ahora estoy aquí viviendo como un deportado con la ropa de un hombre muerto. He perdido incluso mi identidad. Tengo en el pecho el número de uno enterrado en una fosa común. ¡Qué queréis! Sé que si lo hago arriesgo la vida, pero uno no puede vivir solo de humillaciones y tragárselas como un café caliente.

El encuentro está organizado para el domingo por la mañana a las diez. En la explanada donde pasan lista se ha delimitado a la buena de Dios un espacio que se parece vagamente a un ring. Todo el campo está presente. Por un lado, los SS; por otro, los prisioneros ordenados por bloques.

Los dos adversarios son muy diferentes. Johann es de una delgadez extrema y parece exhausto. Cornelius, bajo y fornido, se muestra robusto y lleno de vitalidad.

Comienza el combate. Cornelius se lanza de inmediato con la cabeza baja contra Johann, que se desplaza hacia un lado evitando el choque. El kapo queda sorprendido y mira a Johann aviesamente. Vuelve a lanzarse con la cabeza baja, pero esta vez Johann no lo esquiva. Lo espera en el centro del ring, después se echa un metro hacia atrás de un solo salto. Cuando el otro llega hace ademán de esquivarlo, pero en cambio avanza implacable y le golpea en el mentón. Cornelius cae al suelo. El jefe del campo, que actúa como árbitro, empieza a contar: «Uno, dos, tres». Y he aquí que se suman en coro a la cuenta los SS y, en consecuencia, también algunos huéspedes del campo. «Cinco, seis, siete». Al llegar al «diez» se acercan otros dos kapos que tratan de levantarlo. Pero la camisa que lleva Cornelius se rasga en dos y el púgil se desploma de nuevo en el suelo. Y todos a coro empiezan a contar de nuevo: «Uno, dos, tres, cuatro».

Durante los días siguientes Cornelius no se deja ver en el trabajo. Lo cierto es que ha tratado de salir después de la humillación sufrida, pero todos, empezando por los propios carceleros de las SS, lo reciben con chascarrillos y risas burlonas:

—¿Qué?, ¿cómo se siente uno al ser derribado por un sinti, campeón?

Mejor entonces evitar ser visto. Pero la rabia aumenta, aunque la retenga.

A la semana siguiente Cornelius se presenta en la zona donde se embalan los fardos de heno. Johann lo ve y levanta la cara por un momento para esbozar un saludo. Cornelius sonríe y lo tranquiliza:

—No temas, no guardo ningún rencor hacia ti. Solo el habitual desprecio.

Johann hunde el horcón en el heno y levanta bastante para agregarlo al resto. A su lado hay otro prisionero que lo ayuda a formar los fardos. Después, los dos juntos levantan la maraña de heno y la cargan en un carro.

Ya casi es la hora del crepúsculo, se oye el ruido de los aviones que, a gran altura, en una formación en uve, sobrevuelan los campos en dirección sur. Los dos que están trabajando se detienen para observarlos. Cornelius entonces interviene y los sacude con una especie de fusta:

—Vamos, volved al trabajo, no hay nada que ver.

El compañero de Johann se atreve a decir:

—Parecen aviones ingleses que van a bombardear una ciudad, tal vez Hannover.

—Cállate, cerdo —replica rabioso Cornelius—, de ellos ya se encargarán los nuestros. Vuelve al trabajo.

Ya es casi de noche, Johann está colocando con gran esfuerzo los últimos fardos en el carro. Está exhausto. Cornelius sabe lo que tiene que hacer: se le acerca por detrás blandiendo un bastón y primero lo golpea con fuerza en la cabeza, después, mientras está en el suelo, otra vez en la cabeza y en todo el cuerpo. El compañero de Johann, que está allí, mira asustado, pero no se mueve.

Al final Cornelius se da la vuelta, sudoroso y sombrío, y le ordena cargar al muerto en el carro:

—Ha sido un accidente, ¿entendido?

Ilustraciones

Ilustraciones

Entrenamiento en el gimnasio

David y Goliat

El circo: un espectáculo con caballos, animales salvajes y payasos

Diálogo con el caballo sabio

Animado diálogo entre Gulliver y el caballo sabio

«Hurra, ya tenemos un púgil, esperemos que llegue a ser un campeón»

Combate por el campeonato nacional

El púgil danzarín

El campeón prohibido

«Oculto durante meses en el bosque con su caballo»

«No tenéis más remedio que divorciaros»