Edición en formato digital: septiembre de 2019

Título original: Il Barbarossa e la beffa di Alessandria

Diseño gráfico: Gloria Gauger

© 2017 Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano

Gruppo editoriale Mauri Spagnol

© De la traducción, Carlos Gumpert

© Ilustraciones diseñadas y dibujadas por Dario Fo

© Ediciones Siruela, S. A., 2019

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-17860-82-0

Conversión a formato digital: María Belloso

Preámbulo
Laudata historia italicae gentes

«Para llegar a descubrir los secretos del universo recurro, en primer lugar, a lo fantástico. Creo, a menudo imprudencial azar, hechos y movimientos completamente imaginarios. Luego indago, sirviéndome de investigaciones incuestionables, para verificar si lo que he inventado corresponde a la verdad».

GALILEO GALILEI

Vivimos en una época llamada, brutalmente, de la desinformación. Se oyen frecuentes quejas acerca del desinterés de gran parte de nuestros jóvenes, especialmente los de las últimas generaciones, por la cultura y, en particular, por la historia reciente y antigua de nuestro país (Italia). Antonio Gramsci, en la prisión de Turi, Apulia, donde los fascistas lo habían encerrado, escribió que, si no sabemos de dónde venimos, es imposible entender hacia dónde pretendemos ir. No hay más remedio que admitir que ese vacío de conocimiento les ha sido impuesto a nuestros chicos. En los colegios, el relato de la historia se impone desde arriba, sin implicación civil ni cultural. Además, según una antigua costumbre, los hechos se ven a menudo corrompidos y mistificados, y, especialmente cuando se trata de acontecimientos decisivos de nuestro pasado, censurados y reemplazados por patrañas.

La relectura que proponemos pretende plantear la posibilidad de conocer hechos y sucesos de la historia de nuestros padres tal y como realmente sucedieron. Acontecimientos sobrecogedores con frecuencia, de los que casi no se sabe nada, ya que han sido conscientemente amañados. El episodio que se relata en este libro, relacionado con el nacimiento de los municipios libres, con las guerras contra Federico I Barbarroja y con la ciudad de Alessandria, resulta ejemplar a este propósito. Tiene lugar, de hecho, en una época, la Edad Media, que todavía está considerada como un periodo oscuro, a pesar de que los estudios, investigaciones y descubrimientos de la segunda mitad del siglo XX hayan revolucionado la concepción que de ella teníamos, demostrando, muy al contrario, que la civilización medieval puede compararse con la que desarrollaron las ciudades de los antiguos griegos, inventores de las poleis. Sin embargo, nombres, términos y expresiones como, por ejemplo, el movimiento patarino, la orden de los Humillados, la Motta, Brolo y otras corrientes heréticas siguen siendo en nuestros textos escolares palabras vagas.

Los extranjeros, con cierta ironía, nos ven como un pueblo superficial, de poco fiar e incapaz de levantar una sociedad digna de respeto. La razón de este juicio negativo no se debe solo a nuestro comportamiento individual, sino también a la falta de una moral político-civil por parte de nuestros educadores y gobernantes. Y pensar que nosotros, los itálicos, hemos dado pruebas al mundo entero de haber alcanzado la primacía en grandes innovaciones de la vida social y en la administración de la justicia. Pensamos, en efecto, en los municipios medievales, un fenómeno que se origina a partir del año 1000 en el centro y el norte de nuestro país y que en poco tiempo alcanza valores y significados propios de una civilización colectiva en la que se han inspirado muchos otros pueblos siguiendo nuestro ejemplo.

Para ser precisos, los primeros centros que lograron imponer su autonomía tanto ante el emperador como ante el clero hegemónico fueron las repúblicas marítimas (de Venecia a Amalfi; de Génova a Pisa), que —al igual que en Alemania y otros países las ciudades de la Liga Hanseática— cobran vida en el siglo XII y a las que también estaba vinculada Nápoles.

Inmediatamente después, aparecen entre los pueblos innovadores los milaneses. Y es precisamente aquí, en Milán, donde nuestra historia va a dar comienzo.

Milán y los monfortini

A comienzos del siglo XI, en concreto en 1035, Milán era una ciudad en plena ebullición. Dominaba la diócesis el arzobispo Ariberto de Intimiano, un hombre culto y desaprensivo, obligado a luchar contra la manifiesta oposición ejercida por una sociedad de cives de distinta extracción, comenzando por los minores de la Motta. ¿Y quién era esa gente? El término Motta («lodo») hace referencia a la pasta de barro amasado que los campesinos solían emplear para contener las aguas en las crecidas y para construir sus viviendas. La crecida, como es natural, se refiere aquí al poder excesivo de los cives acomodados de la ciudad.

Los minores de la Motta criticaban a menudo al arzobispo a causa de ciertas acciones suyas que ocultaban intereses completamente privados o de casta, es decir, en beneficio del clero hegemónico con sus propios maiores. Pero luego, a comienzos del siglo XII, los minores empezaron a acometerlo con enorme clamor. Querían explicaciones respecto a algunas corruptelas llevadas a cabo por parte del primado con la intención de apropiarse de sustanciosos legados recaudados a favor de los desamparados. Ariberto, acorralado, reaccionó ordenando a sus milites atacar y dispersar a la multitud de alborotadores. Tuvo lugar un enfrentamiento, con algunos muertos aquí y allá. La societas de la Motta rechazó a los soldados del arzobispo y los puso en fuga, hasta el punto de que Ariberto de Intimiano se vio obligado a abandonar la ciudad en plena noche con los acólitos de su curia.

Para aplaudir semejante prueba de valor y congratularse por ella, acudió a Milán gente de Seprio, la Martesana, Pavía, Cremona y Lodi, que se sentía gratificada por la expulsión de aquel arzobispo que tiempo atrás había actuado contra ellos persiguiéndolos con inaudita violencia.

Dada la situación, los feudatarios menores, reunidos en la Motta, solicitaron la intervención de Conrado II, llamado el Salio, rey de Italia, que entró en liza con sus ejércitos. El soberano estaba convencido de que Ariberto, con su propensión a acumular poder en la región, constituía un grave peligro para su política. De este modo, Conrado II localizó a Ariberto en un refugio de los alrededores de la ciudad, donde se había escondido, lo capturó y lo hizo encarcelar en un castillo cerca de Piacenza.

Sin embargo, al cabo de un mes, Ariberto, gracias a la intervención de fuerzas externas, logró escapar y regresó a Milán, donde, merced al clásico e impredecible viraje de las multitudes, fue recibido como un triunfador. Todas las facciones, incluidos los valvasores, con excesiva adulación (que afortunadamente nosotros en nuestro siglo desconocemos...), se acercaron de nuevo al arzobispo, quien decidió duplicar el número de milites destinados a su defensa, prometiendo donaciones para los indigentes y la supresión inmediata del impuesto llamado IMU (que descubrimos que ya era famoso en el siglo XI con el significado de «inmediatamente urge pagar»)1.

Pero regresemos a nuestra historia, a Milán.

Fue en aquel momento cuando hizo su aparición el carroccio, el carro con las enseñas municipales, que acabaría convirtiéndose, al cabo de pocos años, en un símbolo de la recién conquistada libertad de los municipios.

Preste ahora atención el lector porque va a dar comienzo un hecho verdaderamente extraordinario y al mismo tiempo sobrecogedor. Ariberto de Intimiano está visitando un valle de los alrededores de Turín cuando los valvasores locales le señalan la presencia, en los alrededores de Monforte de Alba, de una comunidad de algunos centenares de herejes que han aceptado la invitación de la condesa del lugar para reunirse dentro de las murallas del castillo. Aspiran a una Iglesia pura, como se imaginaban que debía de ser la primitiva.

Movimientos heréticos del mismo estilo se están difundiendo también en otras zonas del Piamonte. Preocupado, el arzobispo envía a un emisario suyo al castillo, quien, con mucha cautela, solicita a un representante de esa comunidad una reunión con Ariberto, quien se manifiesta interesado por conocer sus creencias.

Al cabo de unos días, se presenta en Intimiano un hombre llamado Gerardo, encantado de poder ilustrar al arzobispo con sus opiniones.

A propósito del pontífice, declara que no tienen nada que reprocharle, pero que no lo aceptan como guía.

—Por más que leemos el Evangelio con mucha atención —dice—, no hemos encontrado nada que indique la voluntad de Cristo de instaurar una autoridad tan importante en una Iglesia creada para la gente simple.

Ariberto se queda bastante desconcertado, pero insiste:

—Amigo mío, ¿y qué me dices de Jesucristo, nacido de María Virgen, verbo del Padre?

Y Gerardo le responde:

—Jesucristo es el alma humana renacida de las Sagradas Escrituras a través de su propia inteligencia.

Maldición, es una respuesta de lo más compleja. ¡Con tal finura teológica resulta difícil tacharlos de herejes!

Además, Gerardo afirma que su comunidad está en contra de cualquier clase de violencia, especialmente de la causada por las guerras.

Luego agrega:

—Ni siquiera estamos de acuerdo con el matrimonio como rito, ya que el mero hecho de amarse es ya de por sí una clara señal de la bendición del Señor.

Y concluye que, con respecto a la posesión de bienes, ellos, los monfortini, se niegan a administrar el dinero de forma individual, y optan por ponerlo todo en común. ¡Ahí está, la mayor de las herejías! Rechazar la hegemonía del dinero y, por el contrario, distribuirlo entre todos.

En efecto, son precisamente estas últimas declaraciones de Gerardo las que convencen a Ariberto de la posición herética del grupo, hasta el extremo de que el arzobispo guerrero envía a sus soldados al castillo de Monforte con la orden de capturar a todos los que declaren formar parte de esa comunidad. Los prisioneros son trasladados a Milán y entre ellos se encuentra también la condesa, señora del lugar.

Pero ¿en qué consiste la herejía de la que se acusa a los miembros de ese movimiento cristiano? Landolfo, el historiador más importante de la época, comenta de forma sintética: «No es sorprendente que con estas detenciones se mostraran conformes todos los possessores, no solo la curia, sino también los capitanei2 y los seglares maiores de la ciudad. No podemos dejar de sospechar que su celo en defensa de la doctrina católica ocultaba la salvaguardia de sus propios intereses».

Estos boni homines mediolanenses eran, directa o indirectamente, los usufructuarios de las riquezas de las iglesias y los possessores de las tierras de la campiña de Milán.

Landolfo afirma que en aquella época el clero milanés desde luego no brillaba por la pureza de costumbres —casi todos los prelados de alto linaje tenían familia, es decir, mujer, hijos y concubinas con otros retoños ilegítimos y con una variada clientela—. ¡Bien podemos decir, sin temor a equivocarnos, que hoy no nos hemos inventado nada, sino que toda infamia tiene raíces antiguas!

Las riquezas acumuladas, por lo tanto, no servían para socorrer a los pobres, como hubiera debido ser, sino que pasaban a formar parte de las propiedades inalienables de los poderosos y de sus familias. Y esa es justo la razón que impulsó la purga de aquellos nephandissimi (así llama el clero a los herejes) que trataban de devolver la pureza a la Iglesia, hasta el punto de declarar que todos los bienes propiedad de aquellos poderosos debían ponerse a disposición de la comunidad. ¡Una doctrina en verdad perversa!

Los maiores no albergan la menor duda: esa larva perniciosa ha de ser de inmediato destruida. Pero ¿cómo hacer para rebajar y denigrar a esos fanáticos puristas hasta el extremo de eliminarlos de raíz? Evidentemente, con la calumnia y la befa. ¡Una antigua táctica de indefectible seguro éxito!

De esta forma, el alto clero y los maiores empiezan a mofarse de esos fanáticos, que nunca cesan de orar alternándose en el rito para que nunca haya un solo momento sin oración. En particular, se burlan de la pretensión de esos religiosos a propósito de la castidad, que según estos últimos debe respetarse tanto dentro como fuera del matrimonio, hasta el punto de sostener que para las personas casadas es permisible preservar la virginidad perpetua, tratando a la esposa como madre o hermana. ¡Ja, ja, ja! ¡Esa sí que es una ocurrencia de mentecatos!

Está claro que los denigradores quieren hacer aparecer como una pandilla de locos a esas almas cándidas como niños para inculcar en la gente simple de la ciudad el desprecio hacia ellos sustentado en la carcajada.

Con astucia, el clero hegemónico decide sacar a la luz a los sospechosos de herejía. Al principio, en realidad, siguen gozando de cierta libertad de acción. Les consienten asistir a iglesias y a lugares públicos donde se reúnen ciudadanos —tanto hombres como mujeres— de clases bajas. Los monfortini debaten con ellos y, sobre todo, con humildad y candor, les hablan de su fe y de la felicidad que experimentan al seguir sus creencias. No es raro que en determinados momentos se formen auténticas aglomeraciones, ciudadanos de toda extracción social que se sienten fuertemente atraídos y conmovidos por la apasionante religiosidad que manifiestan los monfortini. Los poderosos de la ciudad se percatan entonces de que esos encuentros, en lugar de alentar la denigración y la carcajada, pueden hacer crecer —entre quienes escuchan a aquellos— ideas peligrosas y algún movimiento herético muy fuerte, como el de los cátaros o los patarinos, con sus correspondientes revueltas y tumultos. Por lo tanto, las altas esferas responden con un acto cruel: tras erigir una gran cruz en un amplio espacio abierto en el interior de la ciudad y preparar una pira a poca distancia de aquella, conminan a los monfortini a elegir entre abrazar los pies de la cruz, abjurando de sus creencias, o arrojarse al fuego en llamas. Para asistir al espectáculo, se reúne una gran multitud proveniente de todos los barrios de la ciudad y del campo también.

Es el momento de la trágica verificación. El responsable de la curia grita:

—Que cada uno avance hacia la rampa y tome una decisión.

Algunos de los monfortini se acercan a la base de la cruz, se arrodillan y la abrazan, confirmando la fe católica; pero la mayoría de ellos, hombres y mujeres, tras llevarse las manos a la cara, se arrojan a las llamas, donde arden a manera de confirmación de su propio credo.

Muchísimas son las víctimas sacrificiales, tanto jóvenes como viejos, que se inmolan al ritmo de los tambores.

Los ciudadanos, que abarrotan en gran número la plaza, reaccionan con consternación y furia. Se eleva un grito dirigido a los organizadores de la horrenda hoguera.

—¡Malditos! ¿De qué culpas tan indignas podéis acusar a esos pobres inocentes? —vociferan los minores y los campesinos—. ¿Quién es el responsable de tamaña crueldad?

—¡Ariberto! ¡Él es el artífice de semejante masacre!

Y es así como una multitud desesperada corre al palacio arzobispal y exige que Ariberto salga del palacio para dar explicaciones. El arzobispo se asoma al balcón, con la cara pálida, y declara:

—¡No he sido yo quien ha dado esa orden, sino los próceres laicos, contra mi voluntad! Al contrario, yo les supliqué que se evitara toda violencia.

—Pero si fuiste tú en persona, obispo —lo presionaba la gente—, el que hiciste prisioneros a esos inocentes y los trajiste aquí, a nuestra ciudad, nos los mostraste libres para sacrificarlos después como corderos con tu autoridad. Y no nos hables de herejía, ya que su única auténtica culpa es haber declarado públicamente que quieren respetar al pie de la letra las enseñanzas de los apóstoles que dicen: «Tenedlo todo en común, desde las cosas preciosas hasta las que carecen de valor».

Algunos testimonios dan por seguro que la multitud mantuvo bajo asedio durante días el palacio de Ariberto de Intimiano al grito de «¡Tú has quemado a esos pobres inocentes; ahora te quemaremos a ti, bastardo! Vete si puedes. Elegiremos a un obispo más digno en tu lugar».

Se suceden los tumultos, a duras penas sofocados por los milites al servicio de la curia, que, no sin vergüenza, temen no ser capaces de contener la ira de la gente.

La conmemoración de la hoguera de los monfortini

La infame pira no solo será recordada cada año en el día del aniversario de la masacre, sino también más adelante, cuando estalle la lucha contra el clero concubinario y simoniaco. El recuerdo de la masacre será el estandarte de una población convencida de que el suplicio infligido a los monfortini debe ser elegido como recordatorio perpetuo de la infamia del poder. En cada aniversario se sacan en procesiones cráteres de fuego, levantados sobre estacas, que explotan con llamas crepitantes.

Incluso hoy, a pesar de los intentos realizados a lo largo de los siglos por cancelar esta tradición, hay en Milán una importante calle, llamada Corso Monforte, que cruza la antigua explanada de la pira ardiente. Desafortunadamente, ni gran parte de la población ni los administradores de la ciudad se han preocupado nunca por restaurar el significado de ese rito. Sería conveniente refrescarles la memoria a todos.

Volviendo a las manifestaciones inspiradas por la condena de los monfortini a la hoguera, el historiador Giorgio Giulini observa que, a causa de aquella vergonzosa responsabilidad, la credibilidad y el poder del arzobispo fueron disminuyendo y subraya que dicha situación era una señal del hecho de que la República iba formándose gradualmente.

Solo otras dos ciudades, Pisa y Módena, habían logrado, unos cincuenta años antes, liberarse de la opresión tanto papal como del emperador y constituirse como república libre; Pisa, aprovechando la autonomía que le proporcionaba el puerto y el mar; y Módena, gracias a los conflictos entre el Imperio y el Papado —entre excomuniones y arrestos—, con la conformidad de la gran condesa Matilde de Canossa.

1 Broma del autor acerca del IMU, acrónimo del impuesto municipal italiano actual, que grava las propiedades inmobiliarias, constante objeto de controversia política. (Todas las notas son del traductor).

2 En el Milán medieval, se conocía con el nombre de capitanei a un grupo social acaudalado que mantenía una privilegiada relación de vasallaje con el obispo y gozaba de gran autoridad y poder.

La República de Milán
en pugna con el emperador

El nacimiento de la República de Milán y de un vasto número de municipios lombardos independientes que se constituyeron en aquel momento es, sin duda, uno de los fenómenos más importantes de emancipación civil y económica que se alcanzaron en Europa a partir del siglo XI. Como consecuencia de los conflictos y los cambios provocados por los enfrentamientos entre la Iglesia y el Imperio se crearon en el norte de Italia las condiciones para una transformación social, económica y política, así como religiosa, verdaderamente impredecible. Este fenómeno vio aparecer por primera vez en las ciudades y en las campiñas lombardas movimientos religiosos adalides de los pobres, el más importante de los cuales fue el de los patarinos, en que se involucraron principalmente las clases de los minores, que hasta entonces vivían sojuzgados cual siervos de la gleba.

Las tres clases hegemónicas de los capitanei, los valvasores y los cives —si bien agrupados aún a la sombra de su arzobispo— se vieron obligados a tener en cuenta a las nuevas clases emergentes, hasta admitirlas en la gestión de los nacientes municipios.

Más o menos en esos mismos años, en 1152, fue elegido rey en Alemania Federico Hohenstaufen, apodado Barbarroja, que tres años después fue coronado emperador.

Los historiadores coinciden en afirmar que la infancia del joven Federico no puede calificarse como feliz. Cuando tenía tres años, su padre perdió un ojo en una batalla, una lanza del enemigo se lo sacó. El padre, al perder su integridad física, perdió también su condición de pretendiente al trono de Alemania, que pasó a su hermano menor Conrado III. Cuando murió su madre, Federico tenía ocho años, lo que provocó un gran dolor en él. Tenía doce años cuando su padre, después de haber desposado a otra mujer, tuvo con ella un hijo varón, su hermanastro, con quien le tocó compartir el afecto paterno. Pero su sufrimiento no parecía estar destinado a cesar. A los veinticinco años también perdió a su padre, fue elegido tercer duque de Suabia y se casó con una joven de diecinueve años (Adelaida de Vohburg). Mientras Federico, el flamante esposo, se hallaba en la segunda cruzada, Adelaida fue sorprendida en plena noche por un nutrido número de cortesanos en el acto de abrazar desnuda a un funcionario de la corte, que, para la ocasión, también se había desnudado, dentro de la gran piscina en el cuadripórtico de las termas de Aquisgrán. (¿A qué viene tanto escándalo? ¿Es que ya no puede uno siquiera someterse a la cura de las aguas de noche?). Federico se enteró de lo sucedido por boca de su hermanastro y desde aquel día comenzó a odiar el agua y el acto de sumergirse en ella.

Volviendo a Italia, encontramos a los municipios libres afanándose por dar forma y leyes escritas a la amalgama triunfadora de clases y grupos diferentes: los nuevos cives, dueños de tierras y bienes inmuebles tanto en la ciudad como en el campo, y de activos en transacciones de negocios y en el comercio del grano, así como titulares del cobro de los diezmos; los negotiatores, comerciantes que gestionaban el tráfico de mercancías en todo el valle del Po; y, además, acuñadores, artesanos, albañiles y caementarii, herreros, maestros de molinos, jueces de aguas, ebanistas y carpinteros, aparte del llamado populus minor, siendo este último colectivo el único que todavía no estaba organizado dentro de su propia arte o corporación.

En la cúspide de la comunidad se consolidó una magistratura principal, ubicada en el Palazzo della Ragione, con su estructura consular administrada por una autoridad elegida por los propios próceres y con la aprobación de toda la ciudad. Estamos hablando del podestà, que era elegido entre los hombres de mayor prestigio en el ámbito jurídico y administrativo del norte de Italia. De hecho, los municipios intentaron evitar los perjuicios del feudalismo y de preservar lo público de los intereses privados. Para ello, se decidió que el podestà no podía tener ningún pariente, directo o indirecto, en el círculo urbano del municipio que administraba. Esto, por supuesto, para evitar toda clase de clientelismo o nepotismo. Además, el podestà era reclutado por un periodo fijo sin posibilidad de reelección, después de lo cual tenía que permanecer durante otro año a disposición de la Administración. En esos doce meses ulteriores, los jueces del municipio investigaban su mandato para verificar que no hubiera cometido actos ilegales. Este procedimiento, por lo demás, todavía se aplica hoy en la Administración pública italiana. Tanto es así que después de la comprobación final casi todos los políticos examinados terminan en la cárcel... ¡Seguimos hablando en broma, como es natural!

Volviendo a lo que nos interesa, la investidura de los delegados consulares venía determinada por elección directa de los representantes de todas las categorías sociales.

Otros funcionarios electos eran el juez de justicia y el juez de aguas. Este último se encargaba de hacer respetar las reglas y las normas relativas a las conducciones y a la explotación municipal y privada de los ríos y canales que cruzaban la ciudad; recuérdese que tan solo la ciudad de Milán contaba nada menos que con tres grandes ríos y cinco canales, cuyo curso se controlaba a través de esclusas y presas móviles, y mediante las empalizadas que protegían las viviendas en caso de crecidas.

Los ríos y canales eran navegables, lo que significaba que los barcos, pontones y embarcaciones en general transitaban por sus aguas transportando mercancías y viajeros, para llegar al Po y al Tesino y, navegando por esas rutas fluviales, poder cruzar decenas de ciudades, hasta Venecia y los demás puertos del Adriático.

Las leyes que sancionaban el respeto de las aguas eran muy severas. ¡Ay de aquellos que enturbiaran el agua, por ejemplo, arrojando residuos tóxicos de tintorería en los canales y ríos! Quien era sorprendido realizando actos semejantes sufría una condena inmediata que lo privaba de todo derecho a vivir en esa ciudad.

El problema que más preocupaba a los administradores de las comunidades medievales era el de las alcantarillas y las descargas de aguas residuales orgánicas. Había, destinados a dicho fin, pozos de decantación, donde se vertía el estiércol, tanto animal como humano. Esas inmundicias, como es sabido, al cabo del tiempo acababan fermentando, y el conjunto se transformaba en fertilizante para los campos.

La tarea de mantener la ciudad limpia de residuos orgánicos y no orgánicos que embadurnaban los callejones y las calles, por no hablar de las plazas, se les confiaba a los llamados scuadùr, es decir, barrenderos secundados por cerdos. Eso de los cerdos no era una ocurrencia aislada en sí misma: en la Edad Media, por las noches, las calles de las ciudades se veían literalmente invadidas por procesiones de cerdos liberados para que fueran a hocicar por todas partes en busca de sobras, desechos y basuras varias, una tarea que realizaban con inigualable pericia. Naturalmente, los porqueros venían al amanecer a recoger a esos barrenderos de cuatro patas y cola rizada, y los únicos cerdos con los que uno podía cruzarse durante el día eran personajes de aspecto humano, como prestamistas y rufianes en libertad.

Una de las profesiones u oficios más prestigiosos de las ciudades del norte del valle del Po era la masonería, que nada tenía que ver con la célebre asociación secreta, sino que se trataba, por el contrario, de una organización de profesionales libres como albañiles, carpinteros y maestros de maquinaria arquitectónica; es decir, los técnicos que diseñaban y manejaban dispositivos móviles como poleas, puentes grúa, grúas, palancas y cabrestantes.

A todos los asociados de dicha organización —trabajadores, arquitectos e ingenieros— se les llamaba también comacini, que no significa «habitantes de Como», sino homines cum machinis, es decir, aquellos que construían edificios e iglesias sirviéndose de la ayuda de máquinas.

A este propósito, contamos con un testimonio muy importante y totalmente desconocido que atañe a Barbarroja en persona, a quien no tardaremos en conocer con mayor profundidad. Este le pide consejo al hermano de su padre, Otón de Frisinga, obispo y prestigioso historiador:

—Tío, ¿qué piensas de la idea de emprender una campaña en Italia para enfrentarme a los municipios con el objetivo de recuperar el dominio de esas ciudades tan opulentas económicamente?

—Me parece estupendo. En mi opinión, es algo que hay que hacer y pronto. Pero primero tienes que realizar una buena investigación.

—¿Una investigación para qué?

—Hijo mío, si hubieras estudiado lo mínimo indispensable la historia de nuestros predecesores, especialmente de los romanos, en lugar de limitarte solo a la práctica y al uso de las armas, hoy estarías al corriente, por ejemplo, del hecho de que, antes de invadir la Galia, Julio César envió a numerosos observadores que le informaron sobre los usos, costumbres y organización de las diversas tribus que formaban dicho pueblo: qué clase de relaciones mantenían entre ellos, cuáles eran sus enemigos y quiénes estaban dispuestos a dejar de ser enemigos del Imperio romano para convertirse en partidarios del mismo. Ahora bien, ¿sabes tú quiénes tienen posibilidades de ser aliados tuyos, o quiénes, por el contrario, se enfrentarán a ti hasta el punto de preferir ser aniquilados antes que sometidos?

—Claro que no. ¿Cómo voy a saberlo? ¡Nunca me he movido de estas tierras!

—Efectivamente. Pues envía a alguien a investigar.

—¿A quién, por ejemplo?

—A un joven a quien aprecio mucho, Cristiano de Buch, que en breve se convertirá en arzobispo de Maguncia. Es un hombre de gran sabiduría y cultura, además de conocedor de muchos idiomas; es muy hábil; sería un excelente observador.

De esta manera, el joven Cristiano se marcha a Italia como enviado de Federico. El prelado en cuestión opta por visitar, para su investigación, tanto ciudades tales como Milán y Bolonia como pequeñas localidades como Lodi y Chioggia. Después regresa a Aquisgrán a ver a Federico, quien espera su respuesta con enorme ansiedad.

—Así pues, maestro de la diplomacia, ¿qué me cuentas de Italia?

Y él responde:

—Quiero empezar por lo que, sin duda, es una buena noticia, señor. En todo el norte de Italia no existen naciones, sino un conjunto de ciudades independientes, que se denominan municipios, a menudo rivales entre sí, por lo que es fácil que vos establezcáis alianzas sin gastar un céntimo.

—¡Excelente noticia!

—Sin embargo, y al mismo tiempo, me siento muy turbado, señor, y, después de haberlo razonado bien y examinado cada detalle, he de deciros que, de estar en vuestro lugar, abandonaría la idea de enfrentarme a esas gentes.

—¿Y eso por qué?

—Señor, no tienen nada que ver con nosotros; vienen de otro mundo... Baste con que sepáis que la podestà de cada municipio es un forastero, y que los cargos de senadores y cónsules no los ocupan solo hombres de letras y nobles, ¡sino hasta también mecánicos, que pueden unirse a su gusto a los milites e incluso a los caballeros!

Precisamente esa fue la expresión que empleó el futuro obispo («mecánicos»), un término que en boca de Cristiano sonaba como algo profundamente plebeyo.

En cualquier caso, Federico no tuvo en cuenta los consejos que el joven diplomático le había dado. Tanto es así que después de reunirse con los príncipes y delegados provenientes de los municipios del norte de Italia decidió tomar la iniciativa de emprender la campaña de Lombardía a la cabeza de un imponente ejército.

Una vez llegado a la llanura del Po, flanqueada por los municipios que se habían aliado con él, atacó primero las ciudades encabezadas por Milán, convencido de que una victoria sofocaría de raíz cualquier anhelo de independencia y autogobierno por parte de aquellos pueblos que habían adoptado una forma de gestión colectiva de los asuntos públicos que era revolucionaria hasta decir basta.

En este momento nos resulta difícil aceptar el comentario que Dante Alighieri nos ofrece a propósito del emperador germano. El poeta, partidario de un único reino para toda Italia, hallándose de viaje por el Purgatorio, en el canto decimoctavo, define a Federico I como el «buen Barbarroja» y agrega «de quien Milán aún siente dolor». Es decir, que recuerda a la perfección el trato que Federico reservó a esas poblaciones, las masacres de campesinos y cives, infantes y mujeres, cómo torturaban a los prisioneros, les quebraban las extremidades y les destrozaban órganos y, en definitiva, cómo esclavizó a los habitantes de Milán, ciudad que fue literalmente arrasada por orden suya. Pero, entonces, ¿cómo puede considerar Alighieri «bueno» a un tirano, déspota y criminal de ese calibre? Y no se sostiene tampoco la interpretación dada por algunos cronistas, que nos explican que el término «bueno» no ha de entenderse como «contrario a toda violencia», sino que ha de ser leído como «valiente». En definitiva, un administrador de los derechos de la corona hábil y capaz, por más que fuera propenso a las masacres. Por otro lado, Dante, nunca debemos olvidarlo, compara siempre que puede el poder eclesiástico con el imperial. Al papa Bonifacio VIII lo sitúa sin vacilar en el Infierno, atrapado dentro de un pozo de fuego. El emperador, aunque aficionado a masacres y saqueos, había de ser salvado a toda costa.

Pero, volviendo a la ciudad de Milán y a la Administración pública que la caracterizaba, para entender mejor su importancia hemos de aclarar que en el Brolo o en el Broletto, esto es, la Cámara de Representantes y el Senado, podíamos toparnos con encargados de lo más singulares respecto a cualquier forma conocida de gobierno. Se les llamaba scambia òmen, es decir, intercambiadores de hombres, y se encargaban de reemplazar sin demora a los representantes del Consejo municipal cuya falta de participación no estuviera justificada. Estas figuras, en número de dos o tres, tan pronto como se percataban de la ausencia de cualesquiera miembros electos, bajaban a la plaza de abajo y se dirigían a los ciudadanos con los que se topaban accidentalmente, conminándoles sin demora:

—¿Estáis libre y limpio?

—¿Por qué? ¿Qué pretendéis?

—Os ofrecemos la oportunidad de formar parte del Consejo durante unos días. Se trata de reemplazar en la sesión del municipio a dos o tres representantes que no responden al pasar lista. Como es natural, se os pagará como a los demás miembros electos durante todo el tiempo que participéis en los debates.

Era raro que los ciudadanos se negaran a aceptar el encargo, por más que este fuera temporal, pero es obvio que esa sustitución impuesta tenía la intención de ser una clara advertencia a aquellos miembros electos que pensaban poder garantizar su presencia en el municipio solo como y cuando quisieran ellos.

También encontramos extraordinarias variantes en las penas previstas para los crímenes cometidos contra cualquier homo liber de la ciudad. Algunas leyes fueron extraídas directamente del derecho romano, pero otras provenían de las leyes longobardas promulgadas por el rey Rotario en el siglo VII, por ejemplo, que preveían sentencias muy severas contra aquellos que, en ocasión de una pelea, aprovechándose de una notable fuerza física, produjeran un daño grave a un contendiente menos dotado. En ese caso, se calculaban los daños ocasionados, por ejemplo, como consecuencia de un puñetazo en la cara, trauma que había fracturado sin remedio el tabique nasal al desventurado. El peso de la condena se derivaba de la desfiguración de la imagen física sufrida por el agredido; en pocas palabras, el hecho de haber dañado o lisiado el rostro era considerado como una falta que debía pagarse con una cantidad muy llamativa, como si el golpe lo hubiera matado. Si luego, durante la refriega, el más fuerte de los contendientes provocaba la ruptura de una extremidad, brazos o piernas, hasta el extremo de determinar una parálisis permanente e impedir que el afectado continuara desempeñando su trabajo, el culpable tenía que cargar con la obligación de mantener durante el resto de su vida al inválido y también a su familia.

Otra ley procedente del Edicto de Rotario, que abordaba la violencia contra las mujeres, nos sorprende sobre todo si la comparamos con las penas infligidas por el derecho romano a quienes golpeaban violentamente a una mujer que cargaba en su regazo con su propia criatura; en el caso de la aplicación del derecho de los latinos, el veredicto era casi siempre de absolución o preveía penas que eran incluso ofensivas para la mujer, al igual que las infligidas a un bruto culpable de agredir en exceso a un animal de su propiedad. Por el contrario, en las leyes aplicadas en algunos municipios libres se llegó a ejemplos de notable civilidad. Un hombre que hubiera pateado a una mujer embarazada hasta el punto de matar al feto podría ser condenado a prisión perpetua, incluso en el caso de que la mujer fuera una sirviente de su propiedad, es decir, una esclava.

En contraste con estas leyes dignas de una sociedad evolucionada, llama la atención el hecho de que esos mismos municipios no trataran a los municipios vecinos de forma tan ética; de hecho, no dudaron en lanzarse a agresiones y saqueos contra ellos.

Significativa fue la precoz orientación, especialmente de Milán, hacia una política de expansión hegemónica impuesta por la fuerza de las armas. En resumen, la ciudad comenzó a obligar a las comunidades cercanas a someterse a su control y a sus imposiciones en materia mercantil.

Fue la ciudad de Milán la que dispuso y decidió el uso del agua, es decir, el control y la explotación de los diversos ríos, tanto para el transporte de mercancías en embarcaciones y barcazas como para el riego de los campos y de los prados de regadío. Ese control y gestión se extendía a los mercados y ferias, al transporte de mercancías, hasta imponer incluso los precios que habían de aplicarse.

El poder de los milaneses se demostró absoluto y a menudo brutal. Ciudades como Crema, Lodi, Como o Varese, que intentaron resistir y rebelarse contra las imposiciones de Milán, fueron atacadas por un ejército que empleaba torres móviles y maquinarias lanzadoras de piedras y proyectiles incendiarios; las murallas de dichas poblaciones fueron derribadas, las ciudades saqueadas y los ciudadanos, con frecuencia, objeto brutalidades, empezando por las mujeres, inevitablemente violadas, como era la práctica habitual de los ganadores.

La larga ausencia de monarquía en Italia había favorecido el desarrollo de un sistema que vio la imposición en las ciudades lombardas de un ordenamiento de derecho público completamente independiente del que ejercía el emperador. Ello determinó la costumbre adquirida por los municipios de tratar cada problema con el monarca de igual a igual, en lugar de obedecer.

Ya dijimos que, en Milán, de manera análoga a lo que sucedía en otras ciudades, los cónsules eran elegidos de entre las tres clases de capitanei, valvasores y plebeyos, y nunca antes se había visto a un plebeyo tratar con un embajador del emperador.

Los municipios, encabezados por Milán, contra los que el soberano germano se vio obligado a luchar eran ricos no solo por las rentas de las tierras, sino también por sus mercadurías y por las rutas comerciales que habían logrado establecer tanto en la península como fuera de ella. Sabemos que a Pavía llegaban comerciantes incluso de Amalfi; había mercaderes lombardos en Arras, en Orleans... Grandes letrados y filósofos, como Arnaldo de Brescia, impartían lecciones en la Sorbona de París con Abelardo, el enamorado de Eloísa.

No hay que olvidar que también el regreso del Mediterráneo al mundo cristiano, especialmente desde el punto de vista comercial, fue realizado con la contribución sobre todo de las ciudades marítimas asistidas por las del valle del Po.

En Milán y sus alrededores se concentraban materias primas como la lana, el algodón, las pieles, el alumbre, las sustancias colorantes... A través de Milán pasan las drogas, en el sentido de las especias, y productos coloniales, así como las telas de Flandes, y las pieles de Alemania y de los países nórdicos. Es más, precisamente en Milán, nace una organización que se encarga de la tejeduría, que hoy llamaríamos industrial, donde se utilizaron los nuevos telares de rejilla móvil.

Los tejedores constituían un colectivo imponente, que se reconoció en los Humillados, los cuales, como es bien sabido, revolucionaron la confección de las telas, de los lienzos e incluso de los tapices. Este movimiento religioso, cuyos miembros compartían unos con otros los ingresos, se convirtió en una auténtica potencia en el mercado internacional, hasta el extremo de que su existencia no complacía ni a los pequeños tejedores, ni a la Iglesia, que perdía así el control del mercado además del religioso. En efecto, esta organización no se limitaba a la producción, sino que se ocupaba de las ventas en toda Europa de sus propios productos manufacturados sin estar sujetos a mediadores.

El número de obreros, masculinos y femeninos, que encontraron trabajo en la tejeduría y en otros oficios, como la molienda del grano y el cribado, además de en los trabajos exclusivamente masculinos de albañil, carpintero y barquero para el transporte a través de los ríos, aumentó de manera desmesurada; en aquellos años todas las ciudades de Lombardía daban una calurosa bienvenida a la mano de obra nueva. Así lo atestiguan los anales de los distintos municipios, en los que se asegura que en aquella época bastaba con que cualquier forastero se presentara en las obras de edificación de una «ciudad libre» y declarara y demostrara ser hábil en el arte de construir para ser contratado de inmediato y aceptado como civis del municipio. Por supuesto, tenía que traer consigo a un testigo que garantizara su honradez. Exactamente igual que nos ocurre hoy en día a nosotros cuando alguien solicita entrar a formar parte de nuestro Gobierno...

Absolutamente nadie, ni siquiera los vasallos propietarios de los siervos de la gleba, podía exigir a un municipio la restitución de sus siervos que habían huido del campo a la ciudad, porque se le respondía: «Vuestro siervo es ahora un hombre libre al haber sido empleado por los emprendedores de la ciudad y haber adquirido así la condición de civis de nuestra comunidad».

También el acto de escribir y de contar adquirió una nueva apariencia. Además de autores como Landolfo y Arnolfo de Milán, surgieron fabuladores que actuaban lejos de las cortes y preferían exhibirse en las plazas y en las explanadas de las iglesias, contando historias de rusteghi («rústicos») de campo y de ciudad, a través de las cuales se permitían incluso burlarse de quienes ostentaban el poder. Valgan como testimonio de ello los episodios del Génesis de la fachada de la catedral de Módena, esculpidos por Wiligelmo de Módena en torno a los primeros años de siglo XI. Adán y Eva aparecen allí no como personajes del mundo antiguo, sino con rasgos y ropas de mujeres y hombres en los que los campesinos de la época se podían reconocer.

Mientras que casi todos los juglares que representaban historias de su siglo han quedado en el anonimato, por primera vez empiezan a conocerse los nombres y origen de los grandes escultores, arquitectos y pintores. Resulta que el destinatario de la obra ya no es forzosamente el pontífice, el emperador o el obispo, sino el propio pueblo. Y los personajes a los que mostrar respeto y gratitud pasan a ser el constructor y el que relata, esculpiendo o pintando. Así nos encontramos con Bonanno Pisano, Buscheto y Rainaldo, arquitectos de la catedral de Pisa, y en Módena con Wiligelmo y Lanfranco.

Hace un momento hemos aludido a la decisión de Federico de entrar en liza para imponer el dominio que, a su juicio, le correspondía.

Como preparación para la campaña, tuvo lugar en 1153 la dieta de Constanza, es decir, una reunión con debate a la que, además de Federico I, recientemente elegido rey, asistieron sus príncipes y gran número de delegados de municipios de Lombardía como Como, Lodi, Pavía y Tortona. También habían sido invitados los representantes de Milán, quienes, conscientes de que muchos municipios lombardos habían acudido a esa reunión con la intención de denunciar incursiones y actos de violencia sufridos por parte del municipio lombardo más importante, no podían dejar de intentar llevar a cabo una defensa a su favor. Muchos delegados de los municipios enemistados con los milaneses se presentaron ante el rey ofreciéndole ricos obsequios en forma de metales preciosos. De la misma manera, Milán se presentó con una copa rebosante de monedas de oro, a raíz de todo lo cual Federico llegó a la inmediata conclusión de que los lombardos habían adquirido como costumbre la de resolver sus cuestiones con dinero. Todo tiene un precio, era su lema, todo depende de estar en condiciones de pagarlo.

Había llegado ya el tiempo en el que cualquier bien podía comprarse, para siempre o por un día, e incluso por una noche: podía comprarse a los representantes del municipio, a los jueces y a las mujeres sin restricción, incluso a chiquillas recién destetadas. En el caso de estas últimas, por supuesto, había reglas y leyes que caían sobre los endemoniados que las coleccionaban. Un hecho, este, que hoy nos cuesta enormemente entender...

La dieta de Constanza no arrojó más solución que la de exacerbar el odio y el resentimiento entre los contendientes. Tanto fue así que inmediatamente después se convocó otra reunión, en la que también estuvieron presentes Génova y Venecia, y a continuación otras dietas, con la constante de que, en los intervalos entre una y otra, los milaneses siguieron atacando a las ciudades satélite que les oponían resistencia, logrando fortalecer cada vez más su propia hegemonía.

Federico enviaba a sus propios mensajeros, a Milán especialmente, con órdenes perentorias de que cesaran aquellos abusos llevados a cabo sin su aprobación:

—Las guerras las decido yo —despotricaba—. Si os doy permiso, ¡lanzaos sin piedad! Pero, si no os lo concedo, portaos bien o seré yo el que entre en liza personalmente, y entonces seré yo, ¡y solo yo, el que se divierta!

A los delegados de Lodi, Pavía y Como, que invariablemente volvieron a verlo para instarle a intervenir con las armas contra el enemigo común, Federico les respondió:

—Pero ¿qué es lo que creéis?, ¿que hacer justicia es para mí como organizar un paseo dominical? Para empezar, tendría que asalariar nuevos ejércitos y ofrecerles una paga digna, dar dinero también a los capitanes con sus caballeros, sus caballos y sus carromatos de guerra, así como máquinas para abatir torres y murallas. ¿Quién me compensará por tanto gasto? ¿Estáis en condiciones de ofrecerme un anticipo para el forraje y el rancho? Además, por lo que vengo a saber de vuestras palabras una y otra vez, Milán demuestra poseer no solo murallas poderosas, sino también valientes ejércitos y, a su vez, grandiosas máquinas de ataque y defensa. Y, por si fuera poco, ¡a la juventud de la ciudad se la inicia en la guerra desde el colegio! ¡Para vencer a fuerzas como esas es necesario que el precio se eleve necesariamente cada vez más!

Naturalmente, el monarca guerrero se expresaba solo en lengua alemana.

—Traed con vosotros a alguien que traduzca al alemán lo que queráis comunicarme. Es la única lengua que conozco, a excepción de algunas jaculatorias en latín, en particular las funerarias, que me encanta recitar en especial ante las tumbas de mis enemigos. En cuanto a vuestra solicitud y a la suma que estáis dispuestos a desembolsar, hablad entre vosotros, haced una propuesta y comunicádmela después. Os espero aquí no más tarde de mañana.

Los delegados se reunieron, discutieron y al final acordaron una oferta que ofrecieron al rey de los teutones, el cual, tras recibir el borrador del acuerdo, respondió:

—Perfecto, la oferta es aceptable, pero olvidaba que quedan las regalías que hay que dar también a mis obispos y sus curias, así como el dinero necesario para contratar un cierto número de mujeres agradables, esenciales para la diversión de mis milicias, porque, como suele decirse: «Proporcionad el placer de la carne al soldado, y obtendréis un guerrero hambriento solo de gloria».

Federico Barbarroja, asesorado por sus obispos, decide ir a Roma para que le sea impuesta en la cabeza la corona de emperador, con lo que obtendría mayor autoridad y prestigio.

La primera campaña de Italia

Federico completa el viaje a Roma con diligencia, con la determinación propia del próximo regente del Sacro Imperio Romano Germánico. Hay que especificar que el nuevo pontífice, Adriano IV, no le cae muy simpático: últimamente ese papa le ha arrebatado su derecho a gestionar el clero de los países escandinavos.

Los acuerdos sobre la elección de los arzobispos italianos y, sobre todo, los planes manifestados por el nuevo emperador acerca de la gestión del sur de Italia, sin embargo, no llegan a buen puerto. Además, el emperador se da cuenta de que Roma no es de jurisdicción papal, sino nada menos que municipal, como si se tratara de una ciudad del norte. El mismo día de la coronación estallan los disturbios entre alemanes y romanos. La milicia romana se lleva la peor parte, pero, justo en el momento en que el emperador puede hacer que el poder de la Urbe hinque la rodilla, Federico, aceptando el consejo del papa, abandona la ciudad.

En realidad, parece ser que la decisión de retirarse se debió al comportamiento de una fuente de factura romana, ubicada justo enfrente del Panteón, rica en juegos de agua. De repente, en el momento en el que el soberano se acercaba a un delfín esculpido que escupía unas finas gotitas de agua, aquel maldito pez vomitó un chorro desbordante que empapó de arriba abajo a Su Majestad, con tanta fuerza como para arrojarlo al suelo. Él gritó: «¿Quién ha puesto en marcha el chorro de agua?». Y un chiquillo le dijo: «Señor, el agua viene directamente de la montaña, ¡la manejan desde allí arriba!». A alguien se le escapó la risa sin poder contenerse. El soberano se puso de pie a toda prisa y, gritando, dijo a su gente: «¡Vamos! ¡Desmontad las tiendas; nos volvemos a Alemania!». Esta anécdota da buena prueba de que Barbarroja no tenía mucho sentido del humor.

Mientras tanto, Milán continuaba atacando impávida las ciudades que se habían puesto bajo la égida del emperador.

En el camino de regreso de Roma a Alemania, el ejército de Federico se entregó al saqueo con el fin de conseguir forraje para los caballos y comida para las tropas.

Cuando acampó cerca de Spoleto, mientras Barbarroja estaba en la mesa, el ejército fue atacado con furia por un numeroso grupo armado de ciudadanos, sin que se entendiera por qué, dado que, según Ottone Morena, las tropas aún no habían infligido daño alguno a esa ciudad. Se habían limitado a destruir un par por el camino...

Barbarroja reaccionó de inmediato, derrotó a los ciudadanos de Spoleto y saqueó la ciudad. Los prisioneros fueron conducidos, naturalmente bien atados, a su tienda. Pero el emperador, «siendo piadoso y misericordioso [...] y habiéndole sido ofrecida una gran cantidad de dinero», permitió a los derrotados regresar libremente a la ciudad, que previamente se había preocupado de quemar entera.

Más tarde, aún en territorio de Verona, Federico emitió la Constitutio pacis, con la que declaraba proscrita Milán y, sobre todo, privaba a esa ciudad cabeza de partido de su derecho a percibir los telonei, es decir, los derechos de tasación y control de los mercados. Asimismo, privaba a Milán del privilegio que se había arrogado sobre los demás municipios de acuñar moneda e imponerla en todo el valle del Po. Fue un desastroso impedimento para la economía de la ciudad. Milán decidió, en consecuencia, no someterse a la voluntad imperial, sino que, por el contrario, continuó persiguiendo sus intereses de hegemonía territorial. Barbarroja se encontró así con que su control sobre los amplios territorios en manos de los milaneses no pasaba de ser una mera formalidad, con grave deterioro de sus ganancias fiscales, además del daño contra su autoridad. De manera que se dispuso a iniciar la guerra.

Ante la noticia de que el emperador, en 1157, se preparaba para atacar Italia con su ejército al completo, un gran número de ciudades lombardas no dudaron en unirse en una alianza.

Los primeros en entrar en Italia, anticipándose al emperador, fueron el obispo Reinaldo y el conde palatino Otón con sus propias tropas; su tarea era preparar el terreno para la inminente llegada del soberano y recaudar el pertinente impuesto de caballerías, es decir, suministros y alojamiento para los soldados, así como pienso y forraje para caballos y mulas, con el añadido de una considerable suma de dinero.

El emperador estaba listo a su vez para reunirse con ese primer contingente. El día anterior a su partida fue a despedirse de Otón de Frisinga, su tío el obispo, y a recibir su bendición.

—Haz las cosas como es debido, hijo mío. Cuentas con una gran ventaja: Milán, por sí misma, con sus ansias de hegemonía, ha desbordado las orillas de los ríos que la bañan y ahora se encuentra inmersa dentro de un aguazal. Abatir su dominio te resultará hasta demasiado fácil, especialmente gracias a la contribución de las ciudades cuya enemistad ha alimentado. Pero ten cuidado contigo mismo. No te dejes llevar por la locura de destruir ese municipio por completo. Si haces tabula rasa, habrá otras ciudades que intenten ocupar su lugar, y te encontrarás como al principio. Sería como si hubieras sido derrotado. Así pues, mantén esa ciudad herida, viva pero controlable. Es más, procura congraciártela y úsala después como perro pastor para controlar a todas las demás ovejas. Ahora vete, has arrancado con el pie derecho, querido mío. Tienes diez posibilidades de ganar contra una. Ah, se me olvidaba, maneja a tus aliados con tacto, pero no dejes de mantenerlos sojuzgados, aunque sin exagerar. Procura también que entre ellos haya discordias; solo tienes que desempeñar el papel de pacificador, y al mismo tiempo avivar el fuego, pero discretamente. Recuerda estos consejos míos. Yo no sería el obispo más poderoso de Alemania, si no hubiera sido el primero en seguirlos.

—Y, de no haberlo hecho, ¿qué serías?

—Un simple papa. Ve con Dios.

El emperador, tras cruzar los Alpes, llega al valle del Adigio y, asomándose a la llanura de Tesino, en los alrededores de Milán, ordena a un ejército de rusteghi que lleva consigo que destruyan los campos y los cultivos de cereales de cualquier clase que haya en toda la zona.

Dispone también que se devasten aldeas y molinos, entierra los canales de riego y las vías fluviales que llegan a la ciudad, y manda que con otros ríos inunden los fosos formando una defensa segura para Milán. A continuación, expulsa de las aldeas a los campesinos que las habitan. Después derriba cada granja que encuentra en la llanura, acaba con todos los animales de granja y ni siquiera salva a los conejos ni a las gallinas, por no hablar de los cerdos.

Los prados de regadío, el suelo más fértil del valle del Po, se transforman de este modo en un desierto. Como rezaba un dicho de la época: «Los campos y cultivos se destruyen por preparar el terreno a los esqueletos».

Ha de recordarse que, a finales del siglo XI, la población de Milán había alcanzado la cifra de más de cien mil habitantes. Ahora bien, para acoger y acomodar a estos nuevos ciudadanos, se habían construido barrios extramuros, es decir, más allá de las defensas externas, si bien alrededor de ellos, para protegerlos, se habían excavado canales donde discurrían las aguas y se habían levantado altos bastiones encaramados a sólidas fortificaciones.

El ataque de las tropas imperiales contra Milán comenzó a primeros de agosto. Todo el ejército estaba disgregado en grupos de ataque que rodeaban la ciudad. Los primeros gastadores penetraron en la zona exterior de las murallas del Brolo y lograron atravesarla con los milites de infantería aliados del emperador. El propio emperador, a su vez, abrió con sus hombres un hueco en las murallas exteriores y conquistó otro de los nuevos enclaves de la ciudad. Al mismo tiempo, los capitanes alemanes se percataron de la extraordinaria disposición de las defensas de la ciudad antigua y, sobre todo, al cabo de unos días de asedio entendieron que los milaneses enrocados conseguían hacerse con alimentos procedentes del norte, es decir, de una zona mucho más distante que la llanura cuyos cultivos habían sido arrasados.

De ese modo, el emperador ordenó destruir también las zonas cultivadas alejadas de la ciudad y envió a sus gastadores, apoyados por rusteghi mercenarios, para que derribaran cualquier árbol capaz de dar fruto, quemaran pueblos y granjas y devastasen los territorios de Seprio y la Martesana, que no se habían incluido en el plan inicial.

Los ataques de las tropas germanas, apoyadas por milites y caballeros aliados del emperador, se repetían todos los días, pero no siempre conseguían causar daños y, a su vez, eran atacados por los milaneses, quienes, con rápidas y repentinas salidas, causaban bajas e incluso la huida de los agresores.

Durante uno de estos ataques, los alemanes estaban a punto de derribar una de las puertas de entrada a la ciudad, cuando al otro lado no había contingente de defensa alguno. De repente, en un torreón trunco, apareció una joven de hermoso aspecto que, dotada de un cuerpo armonioso, se movía con elegancia y voluptuosidad. La muchacha sostenía un laúd de diez cuerdas que agitaba delante de ella como si quisiera bailar con ese guitarrón. Cantaba y levantaba el laúd colgado de sus propias ropas, por lo que a veces parecía casi desnuda. Con ella se asomó a las almenas un joven que acompañaba el canto de la joven tocando una flauta con destreza.

Los soldados se detuvieron al instante. La muchacha hizo gestos a quienes la contemplaban hechizados de que quería reunirse con ellos, para lo que tenían que conseguirle una escalera con la que bajar. Algunos de los atacantes se afanaron por encontrar una a toda costa, pero cuando llegaron con la escalera se abrieron de pronto las puertas de par en par y salieron las tropas milanesas, que, gracias a la exhibición de la joven, habían tenido tiempo de reunirse y atacar hasta dispersarlos.

En los días posteriores, rodeados por todos lados, los milaneses abandonaron las incursiones, y la ciudad empezó a sufrir los estragos del hambre. La gente comenzó a alborotarse, pidiendo a los capitanes que se rindieran, aunque no faltaron quienes preferían morir antes que ceder.

El 8 de septiembre, guiados por el arzobispo Oberto y por todo el clero, con los cónsules descalzos y llevando las espadas desnudas en la nuca, los ciudadanos de Milán, vestidos con harapos miserables, se encaminaron hacia el campamento imperial implorando piedad.

Para remachar la derrota de los milaneses, sobre la torre mayor flameaba el estandarte del emperador.

La paz se les concedió a cambio de condiciones muy severas: a los milaneses ya no se les consentía intervenir por la fuerza en las ciudades de toda Lombardía.

Para garantizar la observancia absoluta de esos pactos, el emperador extrajo de entre toda la población trescientos rehenes, escogiéndolos de entre los hijos de las clases de los capitanei, de los valvasores y de los populares. El espectáculo del éxodo de esos jóvenes y la desesperación de sus madres desgarraba los ánimos.

Para empezar, a los milaneses y a las ciudades leales a ellos se les prohibió intervenir en los negocios del comercio y en la gestión agrícola de todos los municipios de la llanura lombarda. Además, se ordenó a los milaneses que devolvieran las regalías, es decir, los impuestos, y también se prohibió que la ceca de la ciudad continuara acuñando su propia moneda. Para terminar, el municipio derrotado tuvo que devolver los telonei, que suponían conspicuas rentas para la ciudad.

Si se verificaba cualquier forma de protesta, los rehenes del emperador serían mutilados y asesinados uno tras otro.

Federico I era famoso por su crueldad, sádica a menudo, como cuando, en una de sus campañas en Italia, al enterarse de que los habitantes de Tortona habían roto su pacto de sometimiento al Imperio, ordenó que se llevara ante su presencia a diez de los rehenes que había recibido como garantía por parte de la ciudad. Dio órdenes de que los colocasen en la rueda de la tortura, luego hizo que los cegaran a todos, excepto al décimo, a quien se le sacó un solo ojo, para que pudiera llevar al resto de mutilados de vuelta a la ciudad que los había entregado como garantía.

Una vez resueltos los acuerdos con Milán y disuelto el ejército de la ciudad, Barbarroja, antes de marcharse, impuso a las Administraciones municipales denominadas «marcas» nuevos tributos: regímenes municipales, cecas, caballerías, impuestos directos, bienes demaniales, monopolios y capitación, es decir, un ulterior saqueo con el que tuvo que cargar la comunidad (¡a quien no le haya recordado de inmediato esto a lo que hizo nuestro último Gobierno de coalición que levante la mano!).

La humillación de los lombardos

El emperador pasó el invierno en Monferrato, invitado por el marqués de ese feudo. En ese periodo, las relaciones con el pontífice se habían deteriorado debido a las reiteradas disputas entre el Estado y la Iglesia con respecto a la elección de los obispos en las distintas diócesis italianas, que el emperador se arrogaba el derecho a nombrar. Pero el foco de mayor tensión se concentraba en Milán, a causa del comportamiento de las milicias imperiales, que a ratos perdidos se dedicaban a saquear aldeas y granjas reconstruidas hacía poco en los alrededores de la ciudad.

A comienzos de 1159, el canciller Reinaldo de Dassel, el conde palatino Otón, el conde de Biandrate y el administrador imperial de los condados de Seprio y la Martesana fueron recibidos en la basílica de San Ambrosio para el nombramiento de un nuevo podestà, alemán en esta ocasión, lo que desencadenó de inmediato un feroz tumulto. El enorme cuadripórtico de San Ambrosio se llenó de una multitud que insultaba y amenazaba a los representantes del tirano. El conde de Biandrate, a quien incluso la gente del pueblo consideraba un hombre probo, recibió insultos y burlas y se le motejó de tiralevitas de Federico. Empezó a verse el brillo de algunas armas y no faltaron piedras que volaron hacia los delegados, alcanzando a algunos monjes inocentes. El más indignado fue el emperador, que definió a los milaneses como peores que los bárbaros. ¡Extraordinario ese emperador bárbaro que tacha de bárbaros a los nuevos bárbaros!

Rahewin, historiador del partido imperial, glosaba la actitud de los milaneses como de un «estólido ensoberbecimiento» por el cual cada ciudadano se había convencido de formar parte de una comunidad de elegidos colocados al más alto nivel de toda Europa. Esta necia presunción, decía Rahewin, los conduciría sin duda a la ruina. Y el emperador, en efecto, terminó por ilegalizar Milán y, como resultado, sus habitantes perdieron toda garantía, tanto respecto a las personas como a los bienes.

Así comenzaron los habituales enfrentamientos preparatorios para el arranque de las hostilidades. El emperador atacó la ciudad de Crema, aliada de Milán, con el apoyo de los milites de Cremona. Se emplearon los inventos más innovadores de la industria bélica de la época, y Federico puso en liza incluso una gran torre móvil que se arrastraba hasta las murallas. Pero semejante torreón, a decir verdad, un poco imponente, fue derribado por las balistas de tiro largo y por las guarniciones de los sitiados. Lo que más irritó al emperador, sin embargo, fue descubrir que los milaneses habían realizado unos bajorrelieves en los que él, Barbarroja, aparecía representado en actitud afeminada, con las piernas cruzadas, y su esposa, Beatriz de Borgoña, en el papel de meretriz que se embellecía peinándose el pubis.

Beatriz de Borgoña y Federico I.
Bajorrelieves satíricos

Irritado por este violento ataque satírico, el emperador ordenó que tanto los rehenes como los prisioneros de Milán y Crema fueran atados a las máquinas de asedio. Con este inhumano gesto esperaba que la compasión y el afecto debilitaran la tenacidad de los defensores. Tal despiadada ferocidad, en cambio, acentuó su determinación. Rahewin, el cronista alemán, aun siendo sesgado su relato, ofrece testimonios de que los propios prisioneros amarrados a la torre incitaban a los sitiados a luchar sin preocuparse por sus vidas. Los milaneses, al final del asedio, con Crema derrotada y pasto de las llamas, colgaron en Milán un enorme estandarte en el que estaban escritos los nombres de todos los prisioneros encadenados a las torres que habían perdido la vida incitando a los defensores de Crema a no cejar en su lucha.

El papa Adriano IV, que apoyaba a los municipios contra el emperador, murió en el mismo momento en que se disponía a excomulgar a Barbarroja. Este, al enterarse de su muerte, eligió un nuevo papa con sus obispos. Pero la Iglesia de Roma nombró inmediatamente a otro papa, Alejandro III, que nada más ascender al trono de Pedro excomulgó al papa elegido por Barbarroja y al propio emperador.

Así, en un instante, volvieron los tiempos de Matilde de Canossa, con dos papas y, unos años antes, incluso con tres. Pero no hay por qué preocuparse. Existe un dicho antiguo que afirma: cuando un papa muere, se elige otro, e incluso tres, si es necesario.

A mediados de mayo, los cultivos comenzaron a madurar y las tropas imperiales, como de costumbre, se entregaron a devastar las campiñas de los alrededores de Milán. Territorios como Vertemate, Briosco, Legnano y Rho sufrieron saqueos y un feroz deterioro. Presionados por sus vecinos, los milaneses respondieron en mayo de 1160 con una salida hacia Quinto Romano con el apoyo de doscientos caballeros de Piacenza. Las tropas iban en zafarrancho de combate, escoltadas además por carros y segadoras que con sus cuchillas giratorias sembraban el terror entre los ejércitos germanos. En esas terribles máquinas se aprecia la mano de un gran fabricante de dispositivos de guerra, Guintellino, mecánico milanés.

Los habitantes de Milán y Crema, atrincherados detrás de las murallas de Porta Nuova, reaccionaron ante el ataque de un nutrido grupo de infantería alemana, apoyado por tropas de Como, que empujaban máquinas de guerra hacia el gran bastión de Porta Romana. Aquellas poderosas torres móviles iban cargadas de ballesteros y honderos que acribillaban a los defensores. Al instante, salen en gran número del Postigo de Levante los milaneses de Porta Vigentina, blandiendo largas pértigas encendidas en las puntas. Era fuego de betún y azufre, llamado «fuego griego», con el cual empezaron a incendiar las máquinas bélicas. Aterrorizados, los asaltantes alemanes se lanzaron desde las torres y pusieron pies en polvorosa, perseguidos por los milaneses, que, blandiendo las largas antorchas, trataban de alcanzar a los fugitivos para tostarles las nalgas.

En ese momento, salta la trampa. De un bosque de álamos salen con gran vocerío caballeros e infantes germanos. Entre ellos está también el propio Barbarroja, que no deja de gritar órdenes, en alemán como es lógico. Sorprendidos, los milites de Milán se esfuerzan por organizar la resistencia, pero se ven arrollados por esas tropas desenfrenadas entre las cuales se distinguen los caballeros teutones, que provocan una gran escabechina. Muchos son los prisioneros y heridos lombardos. Son pocos los que, ilesos, consiguen regresar a las murallas de Milán y volver a entrar en la ciudad.

En el mes de agosto, Oberto, el arzobispo de Milán, tras reunir a las tropas, habla a los milaneses evitando cualquier énfasis y explicando claramente que, como decía san Ambrosio: «Este es el momento de la batalla y es necesario que todos se comprometan hasta su último aliento si queremos salir con bien del asedio con el que Barbarroja, apoyado nada menos que por diez municipios de Lombardía, aliados suyos, se prepara para cerrar las tenazas de su trampa».

Así pues, los milaneses arman el carroccio con todos sus estandartes y, frente al altar, el propio obispo oficia una misa propiciatoria para la victoria.

Se despliegan las tropas y la caballería, la infantería de Porta Comasina es enviada a intentar un golpe de mano contra Tassera, acercándose a un tiro de ballesta de las fuerzas imperiales, mientras que el resto del ejército, agrupado alrededor del carroccio, tras asistir a la misa y recibir los sacramentos, se arroja con gran énfasis contra el enemigo.

Cuenta Morena, otro cronista de la época, que la infantería de vanguardia, tras penetrar en los campamentos adversarios, se abandonó demasiado pronto al saqueo, por lo que Federico aprovechó para atacar con tal ímpetu que consiguió llegar al carroccio ya volcado en una zanja y arrancar la cruz dorada del mástil y el gran estandarte que allí ondeaba.

De repente, contra el grueso del ejército imperial se precipitan desde las colinas circundantes las otras tropas milanesas flanqueadas por la milicia de Brescia. Cuando los alemanes ya cantaban victoria, el nuevo ataque los dispersó de tal manera que algunos fugitivos llegaron hasta Montorfano, y otros, al parecer, hasta Angera. Esta vez los milaneses, que habían aprendido la lección, no se lanzaron a celebrar el éxito, sino que se prepararon para atestar el golpe final al emperador, que se había quedado con poco más de doscientos caballeros.

Resonaron las trompetas curvas de los lombardos, la caballería de Milán se dispuso a lanzar una carga contra los alemanes, mientras que los soldados de infantería avanzaban al unísono con sus largas lanzas. La situación de Federico era desesperada, por no decir otra cosa; ya no le quedaba posibilidad alguna de salvación de no ser mediante la fuga o un frenético contraataque. La victoria de los lombardos era indudable. En ese instante, sin embargo, un rugido estalló en el cielo seguido por rayos y relámpagos sin precedentes, y estalló una tormenta de violencia apocalíptica. De esa manera, entre todos ellos, salió vencedora la tormenta, que aplazó todo enfrentamiento a un momento más favorable. Fue la primera vez que el agua favoreció a Federico, acaso salvándole la vida.

Los milaneses solo podían sentirse furiosos por aquella mofa de los elementos. No obstante, para su consuelo se les presentó una ocasión realmente afortunada: el día 11, una numerosa guarnición milanesa se topó de forma inesperada con un convoy procedente de Mariano Comense. Eran provisiones para el campamento imperial, escoltadas por unos cuantos soldados, que huyeron a grandes zancadas. El caso es que toda aquella abundancia pasó a manos de los lombardos, que se entregaron a libaciones y cánticos de victoria. Pero la fiesta no duró demasiado porque no tardó en llegar desde Milán la noticia de que había estallado un incendio imparable dentro de la ciudad. Morena cuenta que las llamas destruyeron gran parte de las provisiones almacenadas para el mantenimiento de hombres y animales.

Los milaneses, sin embargo, no se desanimaron: el arzobispo Oberto salió de noche, ataviado él mismo con un peto de bronce, hombreras de cobre y grebas de cuero y, a la cabeza de un nutrido grupo de hombres armados, derribó al amanecer la puerta mayor de Varese y entró en la ciudad, ocupó a continuación Arcisate, Induno y Biandronno, donde se hizo con provisiones en grandes cantidades y, cargándolas en carros, entró en Milán por Porta Comasina entre aplausos. ¡Menudo diablo era ese arzobispo! Al llegar a San Ambrosio, se arrodilló y pidió perdón a Dios por los enemigos cuyas almas había liberado para que subieran al cielo.

Pero la rueda de la fortuna, como cantaban los juglares de aquellos tiempos, gira impulsada por una diosa loca y, en su movimiento, pone patas arriba a los hombres y sus destinos.

Pasó el invierno y, con los primeros rayos de sol de la primavera, el emperador se puso manos a la obra en los alrededores de la ciudad sitiada, destruyendo los campos, como tenía por costumbre, arrasando los cultivos recién florecidos y expulsando a los campesinos de sus granjas.

Muchos rusteghi pidieron asilo en Milán, lo que, extrañamente, se les concedió. Ese éxodo hacia la ciudad de los expulsados favorecía la estrategia del emperador: cuantas más bocas hubiera en Milán, con más rapidez se dejaría notar el hambre.

El municipio, convencido de no poder contar con suministros externos, intentó controlar la situación financiera y económica. Correspondía a los delegados el control de la distribución de suministros y de los precios de venta, pero, sobre todo, eran responsables de vigilar y reprimir la usura. A los prestamistas sorprendidos in fraganti se les ahorcaba en público. Unos hombres, a los que llamaban «de la piedad», se abrazaban a las piernas del condenado y tiraban de él hacia abajo para que muriera lo antes posible.

La hambruna era la mejor aliada del emperador. Él lo sabía y esperaba con paciencia. Para evitar que los sitiados recibieran cualquier forma de sustento proveniente del exterior, había establecido guardias especiales cuya misión consistía en bloquear a los rusteghi que, por la noche, intentaban entrar en la ciudad con provisiones. Como en la caza de los conejos salvajes, aquel que capturaba un mayor número de ellos recibía un premio personal del emperador. El hambre comenzó a minar la resistencia de los milaneses, muchos de los cuales se vieron obligados a comer no solo caballos, burros y perros, sino quizá hasta a sus propios camaradas muertos en combate. Sin embargo, los milaneses, con la ayuda de algunos charlatanes, aún seguían teniendo la presencia de ánimo como para asomarse a las murallas recitando la pantomima de los golosos que se refocilan voluptuosamente mordisqueando falsas piernas de cerdo de terracota.

Según el cronista Burcardo, a finales de febrero de 1162 se dio el encargo a los cónsules, acompañados por Anselmo dall’Orto, de iniciar las negociaciones para alcanzar una paz que se había vuelto urgente. Así se llegó a un acuerdo. Los milaneses se comprometieron a destruir las torres y las murallas y a entregar trescientos rehenes durante tres años, a aceptar un podestà imperial, a renunciar a todas las regalías procedentes de la gestión del comercio, a pagar una suma de dinero, a construir un palacio imperial, a no establecer alianzas con ninguna otra ciudad, a expulsar de Milán a tres mil habitantes entre los más convencidos partidarios de la necesidad de la guerra y a acoger en la ciudad, tanto tiempo como él lo deseara, al emperador con su ejército. El 1 de marzo, los cónsules de Milán, seguidos por ochenta mil milites, se presentaron en Lodi ante el emperador otra vez con las espadas desenvainadas sobre la nuca, simbolizando su rendición total. Inmediatamente después llegaron otros trescientos milites y más de treinta portaestandartes con las banderas de las puertas. Juntos se arrodillaron en el gesto de besar los pies del emperador y extendieron sus banderas por el suelo. Todos los ciudadanos milaneses tuvieron que desfilar descalzos y descubiertos ante Barbarroja y jurar imperecedera fidelidad al símbolo del Imperio. Después, el monarca ordenó a los milites milaneses que los bastiones y las murallas fueran destruidos y el foso se llenara, de modo que él pudiera formar frente a la ciudad con todo su ejército en orden de combate y, desplegando los estandartes, entrar hasta el centro de la ciudad con la caballería y hasta con las máquinas de asedio, mientras las trompetas de tuba sonaban a todo trapo.

Los milaneses tuvieron que repetir la misma ceremonia al día siguiente, puesto que la emperatriz, que había llegado tarde a Milán, le había pedido a su esposo poder asistir a su vez a la extraordinaria humillación de los lombardos.

Pero la venganza de Federico aún no había concluido. El 17 de marzo de 1162, la dieta conminó a los milaneses a abandonar su propia ciudad en un plazo de ocho días. Después de algunas semanas, en una losa de piedra, los milaneses esculpieron una gran procesión de hombres y mujeres que, llorando desesperadamente, abandonaban sus casas y su propia tierra. El éxodo de la población comenzó el 25 de marzo, Domingo de Pasión. Algunos buscaron asilo en las ciudades cercanas, pero la mayoría acampó fuera de los bastiones alrededor de los monasterios. Al día siguiente, después de que Milán se hubiera quedado vacía, Federico ordenó arrasar hasta los cimientos cada casa, palacio o casucha. La demolición de las casas, especialmente de las más imponentes, fue confiada, como muestra de gratitud por la fidelidad demostrada, a los aliados italianos, los ciudadanos de Lodi y Varese, quienes no las derribaron una tras otra, sino que las desmontaron piedra por piedra, para transportarlas después, cargadas en carros, a sus propias ciudades y reedificarlas una por una, tal como estaban edificadas en Milán.

La mortificación de los milaneses ante el emperador

Cuando los vencedores se disponían a demoler casas, muros, torres y viviendas de una ciudad derrotada, era una norma respetar siempre los lugares sagrados, empezando por las basílicas, hasta llegar a las catedrales. Pero los soldados y la plebe provenientes de las ciudades enemigas de Milán no pudieron contener el odio y la sed de venganza que habían acumulado durante años de feroz sometimiento impuesto por esa ciudad, por lo que también lanzaron su rencor contra los edificios sagrados. Milán y sus ciudadanos siempre habían sentido un enorme orgullo por el gigantesco campanario, de más de doscientos cuarenta y cinco brazos de altura, que se erigía en el lado izquierdo de la catedral. Los vencedores decidieron en masa derribarlo y, como era costumbre, ataron cientos de cuerdas a la cima de la torre, a la altura del hueco de las campanas. Así dio comienzo la scarruccata. Cada soldado de infantería hostil, desde abajo, aferra su propia cuerda, imitado por millares de brazos que empezaron a dar tirones con gran furia. El enorme campanario comenzó a temblequear como si le hubiera entrado un tremmamoto, luego empezó a derrumbarse permaneciendo en un solo bloque hasta que se estrelló contra el suelo; pero, vaya fatalidad, a cien pasos de la catedral, justo donde la torre iba a precipitarse, había un grupo de nobles y prelados completamente absortos por el espectáculo. Fueron aplastados en masa. Entre las víctimas se contaban el chambelán del emperador, un conde palatino y el perrito de paseo de la emperatriz.

Una vez destruida Milán, no había civis que no hubiera quedado reducido a la miseria. Todos habían perdido casas, edificios y el dinero, al haber tenido que pagar a la Hacienda imperial. Todos, fueran sabios, hombres de cultura o miserables, nobles de origen, legisladores, cónsules o capitanes del pueblo, sin excepción, se vieron convertidos al instante en aequalis, en la condición de minor y rustego, obligados a trabajar la tierra, a palear estiércol para abonar y a cuidar de caballos y bueyes para sobrevivir.

Las crónicas de la época nos dicen que los expulsados, ya sin refugio alguno, eran gentes liberadas en la ciudad, es decir, habían adquirido el estatuto de ciudadanos, lo que los ponía al abrigo de la servidumbre de la gleba a la que todos los campesinos estaban sometidos. Estos últimos no podían abandonar las tierras en las que habían nacido, ni dejar de cultivarlas ni de proporcionar al señor feudal una buena parte de los cultivos y cierta cantidad de días de trabajo gratuito (corvè). Trabajaban tierras administradas por funcionarios imperiales que en algunas ocasiones eran alquiladas por los nuevos rusteghi con reglas que a menudo estaban fuera de la ley, es decir, sometidos a auténticos atropellos perpetrados por los oficiales del dominio. Los tributos impuestos a los milaneses no ayudaron ciertamente a la política imperial, sino que, al contrario, crearon lazos de solidaridad entre colectivos que hasta entonces nunca habían experimentado un sentido tan profundo de comunidad.

Pero he aquí que la rueda de la historia empieza a girar en sentido contrario.

Los municipios contra el Imperio

En abril de 1164, las ciudades de la Marca trevisana y de la Marca veronesa, apoyadas por Venecia, se aliaron en una liga contra el emperador y empezaron a expulsar de sus ciudades a los representantes administrativos del soberano. El emperador, sorprendido, intentó negociar con los rebeldes poniéndolos en guardia y aconsejándoles con tono amenazador que no se expusieran a acabar de forma parecida a los habitantes de Milán. Pero las amenazas resultaron inútiles, razón por la que el emperador decidió intervenir con la fuerza de las armas. La actitud de los veroneses no daba señales de debilidad.

De este modo, un elevado número de soldados de infantería y caballeros se despliega en la gran explanada frente al Adigio, que envuelve con su crecida las murallas de la ciudad, dispuestos a caer al agua y a ahogarse antes que ceder al ataque. Barbarroja, ante esa imagen, aturdido por el estrépito del Adigio, que fluye a cincuenta metros por delante de él, cede y rehúsa el enfrentamiento. ¡De nuevo la obsesión trágica del agua! Atónitos, los veroneses asisten a la retirada del ejército imperial, que se aleja casi mortificado.

En la primavera de 1167 Federico quiso emprender la codiciada empresa que hacía tiempo que tenía intención de llevar a cabo, pero que acontecimientos imprevistos le habían obligado más de una vez a posponer: iniciar una campaña por el sur de Italia para llegar a Sicilia y anexionarla por fin a su reino. Sin embargo, cuando llegó a Ancona, se topó con que esa ciudad no estaba dispuesta a concederle el tránsito; los ciudadanos, alzados en armas, se negaron a pagar los tributos y la donación de dinero que Barbarroja consideraba que le correspondía recibir de ellos.

Entonces Federico esperó la llegada de un segundo ejército, encabezado por Reinaldo de Dassel, su arzobispo guerrero, y con la ayuda de esas nuevas tropas puso bajo asedio a la ciudad de las Marcas, fuertemente enrocada.

El enfrentamiento fue largo y sangriento, pero al final las tropas alemanas obtuvieron la victoria y entraron en la ciudad. El emperador impuso los impuestos requeridos; es más, duplicó la suma exigida.

El 20 de julio, Federico se dirigió directamente a las puertas de Roma. El ejército de Reinaldo se anticipó unos días y llegó a Prata dei Portici, denominada así en honor a los nobles amos del valle, a quienes los campesinos oprimidos por esa familia llamaban Prata dei Porci, es decir, de los Cerdos. Allí el ejército de Reinaldo entabló combate con el ejército romano, el cual llevaba las de ganar cuando irrumpió un tercer ejército alemán, al mando del obispo de Maguncia, aquel joven diplomático que había desaconsejado a Federico la campaña de Italia, convertido de modo prematuro en arzobispo después del asesinato de su predecesor, un hombre poco querido por la población. El arzobispo, a la cabeza de su caballería, echó a perder la victoria de los romanos. En aquel momento apareció también Federico con sus ejércitos, y la partida quedó definitivamente resuelta. En un instante, nada más entrar en Roma, Federico era dueño de San Pedro. Al mismo tiempo, mientras el emperador hacía su entrada triunfal en la ciudad, el pontífice Alejandro abandonaba la ciudad vestido con sombrero y capa de campesino y montando un burro sarnoso, para no llamar la atención, y sin sufrir molestias se refugiaba en Benevento. Federico se hizo coronar emperador por segunda vez, pero en esta ocasión a manos de su propio papa.

Mientras Federico estaba cruzando el gran puente de Agripa, a lomos de su nuevo corcel blanco, obsequio de los nobles de la ciudad, el caballo se derrumbó y cayó como electrocutado al suelo. Federico salió ileso. Su palafrenero se detuvo delante del corcel fulminado y exclamó: «Señor, este animal vuestro ha muerto de peste». Dos criados desvistieron frenéticamente al emperador, que se quedó desnudo y fue acompañado a su tienda, situada a trescientos metros de distancia. Los gritos se alzaron por toda la ciudad: «¡La peste! ¡Ha estallado la peste!».

Comienza una masacre. Pocos son los que logran escapar de la peste. Cientos de los hombres de Federico mueren en breve tiempo; entre otros, Federico de Suabia, los obispos de Ratisbona, Espira, Lieja, el duque Güelfo y su fiel Reinaldo de Dassel —pérdida esta irreparable para el emperador—, que tan grandes cantidades de dinero le había proporcionado con sus extorsiones.

Pero volvamos a unos meses atrás. El 27 de abril de 1167 (después de que se formara la Liga Lombarda con la mayor parte de los municipios de la llanura del Po, incluida Venecia, por supuesto), en las aldeas que rodean a Milán, que sigue siendo un montón de ruinas, se presentan un gran número de albañiles, obreros y artesanos procedentes de Bérgamo, Brescia y Cremona, que proponen a la población, obligada desde hace tiempo a vivir en las aldeas, regresar a lo que queda de la ciudad, para empezar a reconstruirla.

Los milaneses recobran inmediatamente el ánimo y, junto con los cum pari de las otras ciudades, se ponen manos a la obra para levantar muros, casas, torres, reabrir canales y vaciar las alcantarillas ya desaparecidas. Los antiguos habitantes de Milán regresan a la ciudad con grandes muestras de júbilo; como es natural, los primeros en pisar el otro lado de las murallas son los pobres y los más desfavorecidos y con ellos gentes de las tierras cercanas, que traen nuevos fermentos de vida.

Bernardino Corio, en su crónica de Milán, nos presenta a un personaje casi desconocido en la actualidad, pero que, en aquella época, entre la población superviviente, gozaba de mucha estima y respeto. Se trata de Pinamonte da Vimercate. Este se dirige a la multitud reunida en la explanada donde se estaba empezando a reconstruir el Palazzo della Ragione, con una intervención concisa y esencial. La reproducimos aquí:

—Quiero recordaros a todos que yo en persona me vi con muchos de vosotros el 15 de marzo de 1162, hace cinco años, con un sayo descosido encima. Aquel fue el día en el que caminamos en fila por el suelo embarrado descalzos hacia el trono de hierro dorado del emperador, ante cuyas armas nos habíamos rendido, definitivamente extenuados por el largo ayuno y las heridas que marcaban nuestras carnes. Saliendo por Porta Vercellina pasamos encorvados entre dos alas de infantes teutones. Estos, armados con tijeras y navajas de afeitar, nos dejaron el pelo como mugre de letrina, y a cada uno de nosotros nos teñían con un brochazo de betún las afeitadas nucas. Con vosotros me arrodillé, depuse mi espada en el suelo y levanté la vista para clavarla en los ojos de Federico. Un sacerdote alemán, consejero suyo, que estaba a mi lado, me golpeó en el cráneo con su incensario ordenándome: «¡Baja la mirada y bésale los pies!». Luego nos obligaron a todos (de linajes tan diferentes) a derribar y destruir las murallas y nuestras casas, así como también los palacios de nuestra comunidad. Esta humillación (pensé) ¿cuándo podré quitármela de la cabeza y de las entrañas? Y ciertamente no aliviaba mi pesar el hecho de que hubiera un pueblo entero, ofendido y burlado, llorando conmigo. Pero, en ese mismo instante, he aquí un pensamiento que se me hinca en el cerebro. Era una frase que había aprendido en la escuela de los Commendari. No era una expresión sacada de una homilía, sino un dicho pagano, de Pericles, creo, que rezaba así: «Cuando impones a otros, después de tu victoria, mortificación y piedad, deja que asome a tu mente, si eres capaz, la imagen de ti mismo ocupando el lugar de quien estás humillando y obligando a perder toda dignidad». Pues bien, os digo que en aquel momento no me resultó difícil recordar cuando nosotros, los hombres libres de este municipio, imponíamos nuestras reglas a otras ciudades, y no con la dialéctica, sino con la punta de la espada, dirigida hacia las gargantas de los vencidos. ¡Ah, si en aquel momento se nos hubieran venido esas antiguas palabras a la cabeza! La arrogancia con la que derribábamos portales y murallas y con la que demolíamos mansiones y enterrábamos canales se hubiera encallado sin duda en el equilibrio circular de la razón. Muy al contrario, elevábamos con contumacia por encima de las cabezas de los derrotados nuestros decretos y contratos, cuyo cumplimiento imponíamos; reglamentos sobre prebendas, compensaciones, garantías y tasaciones que, de no ser respetadas, provocarían la destrucción física y civil de esa población. Ahora, empujados por una extraordinaria voluntad de recuperar nuestras vidas, estamos reconstruyendo la ciudad donde nacimos y vivimos, con rabia y deseos de venganza. ¡Amigos míos o, mejor dicho, cum pari, como nos llamábamos en otros tiempos, no volvamos a cometer el mismo error! Lo primero que debemos recuperar, sin duda alguna, es la comprensión, especialmente hacia aquellos que se rebelaron contra nosotros por nuestra prevaricación. Ellos y nosotros debemos aprender que es absolutamente necesario que nos convirtamos en un único pueblo, abandonando la idea de solo la ciudad. Comune («municipio») viene de cum munis, que significa involucrarse juntos, con justicia y respeto. Y luego, si realmente queremos llegar al final, impongámonos a nosotros mismos la libertad y la democracia.

Los milaneses aprovecharon el trágico estancamiento romano de Federico para llevar a cabo la reconstrucción de su ciudad, para reestructurar el municipio y, sobre todo, para definir un tratado que vinculara a todas las ciudades de la llanura del Po, borrando definitivamente cualquier tensión provocada por viejos rencores y abusos. De este modo, los lombardos decidieron establecer una nueva liga por encima de los distintos municipios que formaban parte de ella, con una legislación desvinculada de los regímenes municipales y con un nuevo colegio de rectores designados por las ciudades unidas, rectores reemplazables por elección todos los años.

Los asociados podían mirar ahora con otro espíritu la llegada del ejército del emperador procedente de Roma. El 6 de agosto de 1167, Federico abandonó la ciudad capitolina. Precisamente ese día llegó la noticia de los daños físicos y morales causados por la epidemia que había diezmado al ejército imperial. El propio Bernardino Corio nos cuenta que, a mediados de septiembre, entró en Pavía un ejército cansado, desalentado, reducido a la sombra de sí mismo, una milicia que, empezando por su emperador, se hallaba literalmente desprovista de toda voluntad bélica.

A principios de marzo de 1168, el soberano se disponía a abandonar Italia. Un rehén de Brescia, después de haber observado al emperador, comentó valientemente en su propio dialecto: Anco a l’imperador a furia de batoste poeu ghe gira i cojon! («¡Pues parece que incluso al emperador, a fuerza de porrazos, le tocan los cojones!»). Obviamente, como ya hemos podido observar, Barbarroja no era un hombre dotado de sentido del humor. Ordenó que le tradujeran el comentario, no le hizo ninguna gracia y de inmediato mandó que a aquel descarado se le cortara la cabeza. ¡La misma suerte de muchos cómicos..., en aquellos tiempos, por supuesto!

La noticia de que el emperador había levantado su campamento y regresaba a Alemania llenó de júbilo y entusiasmo a los lombardos.

Los rencores entre las distintas ciudades fueron cancelados ante la necesidad de volver a trabajar en beneficio de toda la comunidad lombarda. Se pensó de inmediato en cómo acogería el emperador la nueva organización, y muchos eran de la opinión de que Barbarroja volvería a hacer acto de presencia con su ejército, cruzando los Alpes, para castigar la arrogancia de todos ellos y restaurar su dominio absoluto; sin embargo, este periodo de paz después de aquel trágico lustro permitió el replanteamiento de muchas cuestiones ciudadanas.

En Milán, monjes, frailes y conversos de hospital formaron una asociación a favor de los pobres y los enfermos. Pero se fue más allá: todas las asociaciones de caridad que atendían a niños abandonados recién venidos al mundo, así como a los huérfanos de ciudadanos muertos en los conflictos se reunieron creando una sola entidad de ayuda.

El 1 de diciembre de 1167, ya formaban también parte de la liga Venecia, Verona, Vicenza, Padua, Treviso y Ferrara. A su vez, cada municipio convocaba su propia asamblea en la que debían participar todos los aliados, casi como para reiterar que ninguna ciudad podría permitirse ya prevalecer sobre las demás.

La estrategia de Guintellino

Barbarroja, después de las amargas vicisitudes que había afrontado, llegó a Alemania con la intención de descansar física y mentalmente durante bastante tiempo. Pero las noticias que llegaban a Aquisgrán desde el norte de Italia le arrebataron la tranquilidad. Los lombardos se estaban reorganizando con extraordinaria rapidez para recuperar el poder y la libertad perdidos. Barbarroja estaba convencido de que la experiencia adquirida por ese pueblo durante el periodo de sumisión los empujaría a evitar los errores cometidos en su reciente pasado. Tanto es así que ahora se estaban uniendo en una sola alianza. Por lo tanto, no podía permitirse el lujo de descansar y sus consejeros compartían su preocupación. Había que emprender de nuevo y de forma inmediata una campaña por el norte de Italia para cortar de raíz esa recuperación que podía revelarse desastrosa.

El tiempo apremiaba: los germanos, incluidos los obispos y príncipes del Sacro Imperio Romano Germánico, reunieron a milites y caballeros, se equiparon una vez más con máquinas ofensivas y de asedio de gran potencia y agilidad, se proveyeron de suministros y enseres con esmero y abundancia, y en el plazo de un mes se prepararon para cruzar los Alpes.

Y así llegamos a la idea de Alessandria. En los días trágicos de la peste romana, en los que el emperador estaba perdiendo lo mejor de sus tropas y de sus colaboradores, en el norte de Italia los aliados decidieron erigir, en la confluencia del río Bormida con el Tanaro, una estratégica encrucijada, una nueva ciudad cerca de Bergoglio.

En honor del papa Alejandro, la nueva población se llamará Alessandria. En cuanto al lugar en el que se ubicará la fortaleza y a los ciudadanos que la poblarán existen versiones inconciliables, y este es el punto crucial de nuestra relectura crítica de los acontecimientos históricos. Pero sobre esto volveremos más adelante.

Mientras Barbarroja avanzaba hacia los Alpes, los delegados administrativos del emperador eran expulsados de las ciudades del norte de Italia, después de haber sido despojados, naturalmente, de los bienes que habían acumulado robando a los lombardos hasta dejarlos en los huesos. Los ciudadanos de los diversos municipios restauraron su organización interna, y el comercio recobró vida, en Milán gracias, entre otras cosas, al estímulo del obispo Galdino. Incluso la moneda resucitó, ganando valor de nuevo, y la presencia de tropas de escolta permitió el renacimiento de las relaciones con los mercados del otro lado de los Alpes para lanas y manufacturas en general. Las instituciones de los municipios asociados se molestaban incluso en reembolsar los daños sufridos por los comerciantes individuales en caso de agresión por parte de bandoleros, desprendimientos de tierra e inundaciones.

En espera de la llegada de Federico, los preparativos para la guerra proseguían: los conjurados lombardos habían establecido reunirse con un ritmo ajustado y constante. Los capitanes del pueblo se mostraban de acuerdo en que, a no mucho tardar, Barbarroja cruzaría los Alpes Grayos y, costeando el Tanaro, se dirigiría hacia Pavía, su centro logístico.

Pero entonces, ¿a qué venía eso de construir la fortaleza de Alessandria? ¿Con qué finalidad eligieron los técnicos de guerra ese emplazamiento? ¿Dónde estribaba su ventaja estratégica? ¿Tal vez en el hecho de que las fortificaciones podían erigirse sobre las paredes rocosas de una montaña inaccesible? ¡No, todo lo contrario! Esa ciudad se levanta sobre una suave elevación del terreno que, por lo tanto, desde un punto de vista defensivo, resultaba irrelevante. Los estudiosos del arte de la guerra no saben dar una respuesta plausible, pero por supuesto esto se debe a carencias de datos no accidentales.

Cuando Barbarroja regresó a Italia, para dar una buena lección a los lombardos llevaba un ejército muy poderoso con él, compuesto por más de cuatro mil caballeros y numerosos soldados de infantería. Las crónicas cuentan que, sirviéndose de sus máquinas de asedio, hizo suya la ciudad de Susa en solo tres días, despojando a los habitantes de todos sus bienes. Luego llegó a Turín, que inmediatamente abrió de par en par sus puertas: los prohombres salieron al encuentro del emperador, ofreciéndole solidaridad, colaboración y monedas de oro, el regalo más codiciado por el soberano. Con el apoyo del conde de Saboya —¡oh, por fin tenemos aquí al tatarabuelo de la brigada Biancamano!3— continuó hacia Asti, que después de ocho días de desesperada resistencia se rindió. Derribó algunas torres y se marchó después de recoger una gran cantidad de animales y víveres en la aterrorizada ciudad.

En vista de semejante catástrofe, los defensores de Alessandria deberían haber sentido al menos cierto escalofrío y la mayoría de ellos huir lo más rápido posible de lo que podía convertirse en su tumba. ¡Pues no fue así! Según las crónicas, esos defensores permanecieron impávidos ante las almenas esperando al poderoso destructor. ¿Valor inaudito o empecinamiento en la locura?

Algunos historiadores del otro lado de los Alpes ponen en duda que las cosas sucedieran realmente de esa manera...

Pero tengamos cuidado. Aquí hemos entrado en una investigación histórica en busca de la verdad, y para descifrar mejor las incongruencias y los probables errores históricos debemos tomar en consideración algunos hechos determinantes. En primer lugar, debemos recordar cómo se tomó la decisión de fundar Alessandria.

Antes de que el emperador acudiera con su ejército a Italia por cuarta vez, los responsables militares de la liga se reúnen en asamblea, en Cremona tal vez, y en el debate muchos de ellos están de acuerdo en que debe mantenerse la estrategia militar empleada en años anteriores.

Uno de los aliados interviene sarcástico:

—¡Pero, a ver, ¿nos estamos volviendo locos o qué?! Con esa estrategia lo único que logramos fue perder casi todas las batallas. ¡Hemos visto las torres y las murallas de nuestras ciudades caer demolidas!

—¡No exageremos! En algunos casos podríamos haber salido vencedores, de no haber sido por la tormenta que se desató u otros imprevistos...

—Ya ya, vencedores... —dice el representante de Cremona—, ¡pero si aún seguimos aquí lamiéndonos las heridas!

El representante de Voghera toma la palabra:

—¿Acaso olvidáis que en aquel momento nos presentamos con escasa preparación para enfrentarnos a la mayor fuerza militar de Europa?

Un delegado de Bérgamo interviene:

—Hoy ya no es así. Nos disponemos a jugar la partida con una serie de fuerzas mucho mayor.

—En efecto —exclama otro estratega—, la cantidad de milites y caballeros que estamos en condiciones de desplegar hoy alcanza un número en verdad impresionante.

La asamblea entera se levanta y estalla en un gran aplauso. Inesperadamente, se adelanta el maestro Guintellino, un constructor de máquinas de guerra, del que ya hemos hablado. Representa a una cantidad considerable de milites y capitanes disidentes, absolutamente contrarios al plan de ataque elegido por los estrategas más importantes de la liga.

—Es cierto —dice—, disponemos de un ejército muy poderoso, pero el hecho de que propongáis un planteamiento de ataque y defensa paralelo al del emperador demuestra que estáis cometiendo un error estratégico.

Los delegados de los veinte municipios, inmediatamente ofendidos e indignados, preguntan a coro:

—Entonces, a ver..., ¿qué clase de lucha nos vais a proponer?

Y Guintellino replica:

—Amigos, ¿alguna vez habéis oído hablar de las revueltas campesinas de Jutlandia?

—¿De Jutlandia? Ni siquiera sé dónde está Jutlandia... —responde uno de los estrategas más jóvenes.

—Está en el norte de Europa; es una península que se halla en territorio danés. Pues bien, los campesinos, que antes padecían la esclavitud de la gleba, ¡hace tres siglos que se han rebelado y organizado y no hay ejército alemán o danés que haya logrado dominarlos y someterlos!

—¡¿Pero qué clase de organización jurídica se ha dado esa gente?! —pregunta el obispo de Gravedona.

Un erudito boloñés se burla de él:

—¡¿De verdad estáis preguntando por la organización jurídica hablando de una pandilla de campesinos analfabetos?!

—Pues os equivocáis —lo interrumpe Guintellino—; esos toscos destripaterrones se han agrupado en una república libre y autónoma.

—¿Y cómo han conseguido enfrentarse a los ejércitos de los príncipes que los han atacado?

A lo que Guintellino replica:

—¡Recurriendo a una estrategia casi natural para los destripaterrones!

—¿Y de qué estrategia estamos hablando?

—¡Inundar los campos en los que atacaban los señores príncipes de Alemania y Dinamarca!

—¡¿Inundar los campos?! ¿Y con qué propósito?

—Para asegurarse de que los caballeros y los soldados de infantería se vieran obligados a moverse dentro del cenagal y con el barro ¡hasta los sobacos!

—Y ellos, los campesinos, ¿con qué los atacaban?

—¡Con lanzas muy largas, de pie en barcas o avanzando sobre zancos, para saltar por toda la ciénaga como bailarines de la muerte!

—¡Pero eso es imposible! —gritan a coro casi todos.

—Pues entonces solo tenéis que hacer un viajecillo a Jutlandia e ir a buscar a esos rusteghi, que todavía están vivitos y coleando y sobre todo son libres..., pero, no lo olvidéis, id sin armas, que si no es peligroso...

En la asamblea solo se ven rostros desconcertados.

Guintellino reanuda su alegato:

—Eso es lo que os quería decir: la ciénaga y el agua estancada, esos deben ser los elementos básicos de nuestra estrategia. ¡Por lo demás, es una técnica que llevan siglos empleando también en Rávena, que está situada en una marisma!

Otro estratega de la Liga Lombarda interviene casi resentido:

—¿Así que todos pensáis que deberíamos atraer al ejército de Federico Barbarroja nada menos que a las charcas de Chioggia o Rávena para hacer allí una sopa de matanza de alemanes?

—No —dice Guintellino—, no hay necesidad de llevarlos hasta allí.

Alguien levanta un gran tablón con el mapa del valle de los dos ríos.

—¡¿Esta es la zona que habéis elegido para fundar la ciudad que se llamará Alessandria?!

—Sí, es exactamente ahí, ¡allí hemos decidimos levantar el bastión de defensa!

—¿Por qué ahí? ¿Para qué?

—Nuestra idea es que esta nueva ciudad se transforme en un cebo trágicamente fatal para el emperador y sus señores de la guerra.

—¿Pero en qué consiste esta trampa? —preguntan a coro cuatro delegados.

Uno de los estrategas favorables al proyecto de la ciudad trampa señala en el tablero la zona en cuestión.

—Mirad. Los dos ríos, el Tanaro y el Bormida, confluyen justo aquí, desde las montañas, para lamer la ciudad que queréis construir. Uno viene desde la derecha, y el otro, con un recorrido más alargado, desde la izquierda. Su encuentro tiene lugar unos pocos kilómetros más abajo, aquí, donde se forma una amplia cuenca. El agua de ese cenagal alcanza aproximadamente una altura de brazo y medio, de modo que es navegable con barcas y embarcaciones, y también pueden remolcarse barcazas para las mercancías.

—Sí, de acuerdo —dice el obispo—, pero lo que no alcanzo a comprender es cómo está organizada esa ciudad trampa de la que habláis.

Guintellino responde con calma:

—Veréis, es cuestión de exprimir al máximo la imaginación de nuestros cerebros.

Y, diciendo eso, despeja la mesa de los objetos colocados aquí y allá. Algunos hombres del grupo disidente se adelantan, cada uno con varias piezas que forman una reconstrucción a pequeña escala de todo el proyecto. Colocan a gran velocidad las distintas estructuras que, una vez dispuestas unas junto a otras, dan cuerpo a barcos en miniatura, barcazas, torres y muros.

—¿Me equivoco o nos estáis mostrando la idea de una ciudad flotante sobre embarcaciones?

—¡Muy bien, lo habéis entendido a la perfección! La base de la mesa representa el agua que ha inundado toda la llanura.

—Disculpadme —interviene un capitán—, pero esta extensión de agua está cruzada por un río; mejor dicho, por dos ríos a la vez y un arroyo, ¡es decir, que el agua fluye! ¿Cómo vais a hacer para bloquear la ciudad entera de modo que no se deslice a la deriva hasta el Po?

—¡Excelente pregunta, muy inteligente, mis felicitaciones! —responde Guintellino—. En efecto, antes de disponer las bases flotantes sobre las que descansarán los elementos de defensa de la ciudad, plantaremos algunos pilares de piedra que nos servirán de enganche fijo para barcazas, barcas y embarcaciones en general.

—¿Y vos creéis —se carcajea uno de los estrategas del municipio de Milán— que a Barbarroja le resultará imposible hacer saltar por los aires ese juguetito vuestro de barquitos, lanchitas y embarcaciones?

—Sí, tenemos esa certeza, porque antes que nosotros ha habido muchas ciudades acuáticas de Europa y Oriente que han conjurado las incursiones de los señores de la guerra.

—Disculpad. Tal vez alguien lamente saber —exclama el podestà de Mantua— que la idea de nuestros amigos ya no me parece tan descabellada como creía al principio. No sé si conocéis la ciudad de la que vengo, es decir, Mantua, también bañada por un gran río, el Mincio, y por algunos torrentes menores que, en su conjunto, inundan la llanura para crear un vasto lago que rodea la ciudad. Pues bien, si leéis los anales de nuestra historia, descubriréis que ningún ejército ha conseguido nunca conquistar esa tierra nuestra.

—Es verdad —dice el bergamasco—. Barbarroja también pasó por allí con su ejército hace dos años, pero sus colaboradores le advirtieron: «No hay necesidad de atacar esta ciudad». «¿Por qué?», preguntó. «¡Por la sencilla razón de que en este momento Mantua forma parte de los municipios que os apoyan, Sire!».

La mayor parte de la asamblea estalla en carcajadas, pero un viejo estratega de Lambrate dice a voz en grito:

—Escuchad, con esta absurda propuesta de los disidentes corremos el riesgo de que se nos haga de noche. A nosotros, los alcaldes de los veinte municipios, no nos parece una buena idea construir una ciudad sumergida en el agua para recibir a Barbarroja. Sin embargo, dado que estos hermanos nuestros disociados están tan seguros de la efectividad que tendrá esa fantasía que cultivan, adelante, que se construyan la ciudad que prefieran. ¡Nosotros no pondremos veto alguno! Pero, atención, ¡que luego no nos vengan pidiendo ayuda para que corramos al rescate en el momento del desbarajuste! ¡Cada uno por su cuenta... y buena suerte!

De este modo, las dos facciones se separan sin rencor4.

Llegados a este punto, debemos detener el relato para responder a algunas preguntas que seguramente algunos de los lectores querrán plantearnos. Aquí nos hallamos, en efecto, ante una historia extraviada.

El primer interrogante sería, sin duda, el siguiente: ¿cómo es posible que ninguno de los cronistas más conocidos haga alusión a la ciudad acuática de los oponentes, mientras que todos están de acuerdo en señalar que Alessandria se construyó sobre tierra firme, incluso con una pequeña colina en medio?

No, no es cierto que ninguno haga alusión a ello; al contrario, a más de un historiador, incluso de los que estaban al servicio de Barbarroja, se le escapan algunos indicios al respecto. Y podemos añadir: observando críticamente los acontecimientos narrados a propósito de la pugna entre el emperador atacante y la población enrocada en Alessandria, podemos deducir, acaso con un exceso de presunción, que esas crónicas no se sostienen, y al final hemos llegado a la conclusión de que la existencia de esa fortaleza defensiva es probablemente fruto de la imaginación.

Alguien objetará: «¿Pero lo decís en serio? ¿Estáis seguros?».

Seguros es poco: tenemos una certeza histórica. La ciudad llamada Alessandria en honor del pontífice que apoyaba la Liga Lombarda, según lo que creemos, aún no existía en aquel momento. Lo más probable es que fuera construida unos años más tarde, tal vez un siglo después.

«¿Cómo, cómo?», intervendrá sin duda alguien más. «¿Nos estáis diciendo que narradores como Bernardino Corio y Ludovico Antonio Muratori han mentido? ¿Que se han inventado una ciudad que no existía?».

No, tal vez solo estuvieran mal informados por alguien que estuvo presente, que fue testigo de la expedición y que censuró la verdad reemplazándola por una patraña casi creíble.

«Pero ¿cómo es eso posible? ¿Y por qué razón habrían de hacer algo así?».

Por la simple razón de que, si ponemos en liza, en lugar de una fortaleza normal construida sobre terreno sólido, una ciudad fortificada a su vez, pero flotante, construida sobre una amplia extensión de agua, nos veremos obligados sin remedio a tener que presenciar un paradójico choque de fuerzas que amenaza con arrastrar a lo grotesco a Barbarroja y al conjunto de su ejército.

«¿Y qué es eso tan paradójicamente insólito que podría ocurrir en un aguazal inesperado?».

Pues puede suceder de todo. En un terreno sólido, el emperador puede manejar la acción como mejor le plazca; pero, si su ejército se ve obligado a revolcarse en una charca, la iniciativa y el juego pasan a manos de quienes se enrocan en el chapoteo. No obstante, sin saber cómo sucedieron las cosas resulta ciertamente difícil para vosotros imaginaros la humillación del emperador...

«Está bien, contádnosla entonces; somos todo oídos».

De acuerdo, pero prestad atención, porque nos moveremos entre dos hipótesis: la primera, la de la ciudad de Alessandria construida sobre roca y suelo sólido, como nos la presentan los cronistas oficiales; la otra, esa misma ciudad, pero flotante y construida casi completamente con tablas de madera, como nos es presentada por los testimonios de los cronistas, llamémosles apócrifos.

De todas maneras, antes veamos lo que cuentan sobre esta aventura los cronistas oficiales.

Narran que el emperador, al llegar frente a Alessandria con su ejército, viendo la ciudad construida apresuradamente con los tejados recubiertos de rastrojo y barro, preguntó, atónito: «Pero ¿qué les ha ocurrido a esos tejados?». Y uno de sus príncipes le contestó: «¡Los han recubierto a toda prisa con haces de hierba porque estaban al corriente de vuestra inminente llegada, Majestad!». Y parece ser que este exclamó: «¡Ja ja, la ciudad de paja!». Y desde aquel día todos la llamaron así.

Pues lo sentimos, pero debemos repetir que esta versión de los cronistas oficiales es falsa, puesto que el término «paja» en el antiguo dialecto lombardo no se refiere a los rastrojos del grano, sino que significa «ciénaga»5. De modo que no debemos llamarla «ciudad de paja», sino «ciudad que flota en una ciénaga», es decir, una fortaleza construida por guerreros rusteghi desharrapados y acaso también bandoleros, pero dirigida por capitanes geniales y cargados de imaginación.

Si consideramos auténtica la versión que nos ofrecen los cronistas al servicio del emperador y los que están hoy al servicio de la cultura oficial, debemos entender que Barbarroja atacó inmediatamente las murallas de aquella ciudad de tejados de paja con sus tropas y sus máquinas de guerra. Cualquier estratega dotado de un mínimo de cerebro se habría dado cuenta de que, para imponerse, habría sido suficiente con arrojar flechas y bolas de betún y azufre encendidas que alcanzaran los tejados para ver cómo toda la ciudad se convertía en pasto de las llamas. Y, sin embargo, no hay testimonios de esta operación6. Por el contrario, las crónicas de Bernardino Corio, Rahewin y Carlo Sigonio cuentan que los sitiados respondieron con ardor y valentía al ataque de los teutones, llegando a derribar sus máquinas de asedio y torres móviles, y que fueron ellos, aquellos desharrapados, los que lanzaron fuego griego en tal cantidad que las llamas devoraron toda la maquinaria de ataque enemiga. Pero no es suficiente. Mientras que dos ciudades de imponente estructura defensiva como Susa y Asti, frente a ese mismo ejército, habían caído en pocos días, de acuerdo con los cronistas más blasonados, esa aglomeración de murallas levantadas a toda prisa que era Alessandria consiguió resistir no diez días, sino un mes, dos meses, tres meses, hasta seis o siete meses, sin ceder nunca; y aquellos desharrapados llegaron incluso a infligir grandes pérdidas al ejército imperial hasta reducir sus efectivos a la mitad, ¡como si se hubieran topado con siete dragones con siete cabezas ardiendo!

Reconozcámoslo: ¿estamos siguiendo una reconstrucción histórica, o, por el contrario, una fanfarronada del barón de Münchhausen que hace que le disparen desde un cañón y vuela sobre un obús? ¿Cómo se puede dar crédito a una historia según la cual uno de los ejércitos más mortíferos de la época quedó detenido como anonadado durante tantos meses ante una pequeña ciudad con tejados de rastrojo, defendida por algunos miles de heroicos desharrapados dispuestos a todo? ¿A quién pretenden engañar con este cuento de hadas?

Pero ¿cómo es posible? El ejército del emperador es más o menos el mismo que hundió murallas poderosas como las de Milán, una ciudad diez veces más grande que Alessandria... Y, por si fuera poco, Milán estaba defendida por un inmenso número de soldados de infantería. Y, en cambio, frente a Alessandria, una ciudad recién construida con barro y paja y con una defensa casi improvisada, ¿este gigantesco ejército termina hincando la rodilla? Y, lo que es más, ¿llega a perder más de la mitad de sus hombres de armas? (Según algunos, Barbarroja perdió incluso ocho mil de sus diez mil combatientes).

Para iluminarnos en esta idea que tenemos, viene en nuestra ayuda Ernst Wilhelm Wies, un historiador alemán de gran ingenio que, gracias a sus investigaciones sobre la historia de Alessandria, nos asegura que sus defensores se vieron obligados a construir la ciudad tan rápidamente que no tuvieron tiempo de levantar murallas ni torres de piedra, por lo que se decidieron a cavar alrededor del perímetro que habría debido quedar fortificado un amplio y profundo foso, coronado desde el interior por una elevación de tierra y grava. En resumen, una protección algo a la pata la llana. Asimismo, respecto a las casas indica que se edificaron empleando tableros de madera como paredes, y juncos unidos con estiércol como tejados.

La fortuna para los sitiados, según nos explica Wies, quedó determinada por un mal tiempo verdaderamente excepcional: durante todo el otoño de aquel año de 1174 cayeron del cielo auténticas avalanchas de lluvia, que engrosaron el caudal de los ríos, obligando a los atacantes imperiales a un chapoteo pantanoso en el que se vieron en grandes dificultades. De manera que hemos llegado de nuevo al mismo punto: palustre = ciénaga.

En alemán, Sumpf («barro», «ciénaga») y Moor. Y también murallas y viviendas de madera: estamos exactamente en la misma onda de la ciudad acuática de nuestra versión. Tanto es así, documenta el historiador, que los ingenieros y carpinteros del emperador se vieron obligados a levantar torres y maquinaria que desplazaban no sobre ruedas, que se hundirían forzosamente en el lodo, sino sobre barcazas que pudieran flotar, o deslizarse por lo menos sobre aquel inmenso aguazal. ¡Valore el lector si no se trata de una afortunada coincidencia!

Ahora, para llegar a entender algo, solo nos queda borrar la Alessandria que nos presentan los historiadores oficiales e intentar meter en liza a la fantástica Alessandria flotante. De esta forma, toda la historia cambia de repente. Y otra verdad aparece en su lugar. Atención, el comienzo es casi idéntico al de la escena contada por los cronistas oficiales, pero enseguida, al cabo de un momento, todo cambia...

3 Fo bromea con el nombre del primer conde de Saboya, Humberto I (c. 980-c. 1042/1048), llamado Mano Blanca (en italiano: Umberto Biancamano). Los condes de Saboya se consideran los antecesores de la dinastía de Saboya, que muchos siglos después, tras la unificación de Italia, sería la casa reinante del recién nacido país hasta después de la Segunda Guerra Mundial.

4 La mención a la resistencia de las poblaciones de Jutlandia alude a unos hechos históricamente probados, si bien poco conocidos. Nos referimos a la llamada República campesina de Dithmarschen, un territorio situado en el suroeste de la península danesa (Jutlandia), donde un pueblo germano resistió hasta mediados del siglo XVI ante el poder feudal obteniendo significativas victorias militares. Poseemos documentación acerca de este enclave rebelde desde el siglo XIX. Hay que señalar que a esa zona la dominación romana no llegó nunca, detenida en el bosque de Teutoburgo, donde las legiones romanas fueron exterminadas. La batalla, que terminó el 11 de septiembre del año 9 después de Cristo, marcó el final del expansionismo romano en tierras germanas y galvanizó el deseo de independencia de aquellos pueblos, que mantuvieron durante mucho tiempo la estructura paritaria típica de las tribus germanas y celtas. En Dithmarschen este deseo de autonomía llevó a la creación de un pequeño enclave donde el sistema de semiesclavitud de los siervos de la gleba nunca echó raíces —un caso único en Europa—. ¡Esta es la verdadera aldea de Astérix! Su fuerza militar se basaba en el uso del territorio, similar al holandés, arrancado al mar mediante diques, canales, cuencas y esclusas. Estos campesinos pescadores empleaban el control que tenían sobre las aguas como arma de guerra, ahogando con inundaciones repentinas a los atacantes desplegados para la batalla. (N. del E.)

5 Antiguamente, el término «paja» se refería también a los aguazales en los que crecían plantas con un patrón similar al de los tallos de trigo, es decir, cañas de ciénaga. Por lo tanto, el término «paja» se refería no solo a las cañas que forman la paja de los cereales, sino que se extrapolaba también a la «paja» de ciénaga. De ahí su uso para designar en su conjunto un área pantanosa rica en cañizales. Véase, por ejemplo, Carlo Silvestri, Istorica, e geografica descrizione della antiche paludi Adriane, ora chiamate, lagune di Venezia. (N. del E.)

6 Y no demos por hecho que los ataques con fuego hayan de tener necesariamente el éxito asegurado, porque, todavía en tiempos de mi abuela paterna, que era de Sartirana, cerca de Alessandria, se construían casas mezclando arcilla, cal y estiércol de vaca y con este mortero se enlucían cañizales, obteniendo un eficiente aislamiento térmico. Pero este revoque tiene también la ventaja de hacer que las casas sean resistentes al fuego. Del mismo modo, al rociar los haces de paja con arcilla, estiércol bovino y lima y dejarlos secar luego antes de usarlos para impermeabilizar el tejado, se obtiene un material refractario a las llamas. Es probable que los habitantes de Alessandria hubieran tenido en cuenta el peligro de ser atacados con fuego y hubieran usado este mortero de arcilla como protección contra las llamas. También se debe tener presente que las casas construidas con ramas y paja revocadas son mucho más ligeras que las construcciones de ladrillos, ya sean estos secos o cocidos, y, por lo tanto, más adecuadas para ser levantadas sobre embarcaciones o balsas. (N. del E.)

La ciudad flotante, entre historiadores oficiales e historiadores apócrifos

Tenemos que empezar otra vez por Barbarroja, quien, después de haber saqueado la ciudad de Asti, rodeada por murallas de piedra, se pone en marcha para llegar a Pavía, la antigua capital de los longobardos, que siempre había permanecido fiel al Imperio.

Al cabo de media jornada de camino, siguiendo el Tanaro, justo en el punto donde el río confluye con el Bormida, llega con su ejército ante una vasta ciénaga y se detiene sorprendido, no por la extensión de agua, sino por algo que se yergue en el medio: en efecto, ve despuntar en el centro de aquel cenagal una extraña construcción de defensa cuyas murallas están hechas de grandes empalizadas. La impresión que le produce es la de hallarse frente a una estructura defensiva propia de mentecatos.

—¿Y eso qué diantres es?

Uno de sus ayudantes le responde al instante:

—Alessandria, ¡bautizada así en honor al papa Alejandro, tu acérrimo enemigo!

Barbarroja comenta:

—¡Destruidla! ¡Será suficiente con una carga para derribar esas ridículas defensas! ¡Preparaos! —Después se lo piensa mejor y grita—: ¡Un momento, quietos todos! —Y prosigue—: ¿Dónde está el maestro de los trabucos que lanzan piedras y fuego?

—¡Aquí estoy, señor! ¿Qué necesitáis?

—¡Quiero saber qué distancia alcanzan los proyectiles que lanzan nuestras catapultas!

—El problema, señor, es que a causa de la inundación nos veremos obligados a colocar las máquinas en terreno seco, por lo menos a trescientos metros de la orilla, y ninguno de los artilugios lanzapiedras de los que disponemos puede cubrir tal distancia, a no ser que nos hagamos con barcazas sólidas y firmes sobre las que montar las balistas y los trabucos, de modo que podamos navegar por la laguna hasta llegar al menos a la mitad de la distancia que nos separa de esas fortificaciones.

—Está bien —exclama el emperador—, ese es un problema que resolveremos más adelante. ¡Tú! —Y se dirige a uno de sus caballeros—: Coge una lanza, la más larga que encuentres, y entra en el agua para comprobar la profundidad que tiene.

El jinete se arroja con su caballo en las aguas y recorre un espacio de cien brazos aquí y allá en la ciénaga. Luego grita:

—Majestad, el fondo tiene cinco pies de profundidad máxima, ¡y es uniforme! —Después añade—: Quizá me equivoque, pero en esa extraña ciudad de postes no se ve a nadie asomado; parece deshabitada.

—Eso no es asunto tuyo. ¡Vuelve aquí! —le grita el emperador—. ¡Preparémonos para atacar!

Y, diciendo eso, obliga a su corcel a entrar en el agua, seguido por la mayor parte de la caballería y por los infantes. Los caballos también tienen dificultades para moverse en esas aguas oscuras llenas de barro.

El emperador grita:

—¡Espolead a vuestros animales y acabemos de una vez!

De este modo, los cuadrúpedos reales se encabritan y se arrojan hacia adelante hasta llegar a las amuradas: los jinetes empujan con sus lanzas esas frágiles defensas. De repente, las amuradas se desplazan hacia un lado, rehuyendo el contacto, se abren como portales y ofrecen a los caballeros espacio para proseguir.

Casi divertidos, los teutones hacen su entrada en ese amplio espacio, pero he aquí que este de repente se cierra por todos lados, encerrando a los hombres como si fueran atunes atrapados por las redes de la almadraba.

Un solo instante después, una lluvia de piedras y flechas brota de los costados. Desde el exterior, el emperador oye los gritos de socorro y de dolor, pero no puede intervenir para salvar a sus soldados.

Al cabo de un rato, los burdos portones se abren de nuevo y aparecen caballos y jinetes amontonados y reducidos a cadáveres empalados.

Las trompetas curvas de los teutones tocan la señal de retirada. Los caballeros e infantes que por casualidad se han librado de la trampa están metidos aún en el aguazal y regresan a la orilla con dificultades. El emperador, junto con sus capitanes, está fuera de sí y se deja caer al suelo, dándose puñetazos en la parte posterior de la cabeza.

—¡Oh, Dios mío! —exclama su gonfalonero—. ¡Ya está otra vez con su obsesión por el agua maldita!

¡Es verdad, la fobia al agua lleva toda la vida atormentándolo! ¿Recuerda el lector el escándalo de la recién casada sorprendida bañándose desnuda en los brazos del funcionario de corte? De allí se desató ese odio hacia los depósitos de agua y los ríos. Desde aquel día, cada vez que se encuentra ante un espejo de agua, Federico es presa del pánico. Se espera siempre algo horrible. Y he aquí, en efecto, confirmados al instante sus peores presagios.

Tras lanzar un grito feroz, el emperador se pone de pie y, observando con más atención esa ciudad flotante, se da cuenta de que la fortaleza, construida enteramente de madera reforzada gracias a gruesos postes, está bloqueada por cierto número de torreones de piedra clavados en el interior de la laguna.

Además, observándola mejor, descubre que los tablestacados de la defensa no se hunden en el agua, sino que se mantienen a flote gracias a barcazas mucho más parecidas a balsas que a embarcaciones. En pocas palabras, se trata de una fortaleza flotante sobre el extenso pantano, anclada a los torreones.

Además, Barbarroja se percata de que desde el interior del barcazón surgen algunas torres como si fueran campanarios en los que ondean las banderas del nuevo municipio. Y, al cabo de no mucho, de esas torres y murallas asoman hombres y mujeres, que gritan palabras de escarnio en un alemán chapurreado, apoyados por pantomimas y danzas que los sitiados realizan para mofarse del emperador y de su ejército. Entre los gestos —por decirlo de una manera suave— bufonescos de esta danza se ve aparecer una cantidad exagerada de nalgas burlonas asomadas a los bastiones.

Y son precisamente estos los hechos de los que no se debe hablar (de la mofa sufrida por Federico Barbarroja). ¡Mucho ojito con que ningún cronista diga media palabra al respecto, y mucho más ojito a quien se tome la libertad de soltar a ese propósito carcajadas y pedorretas! ¡Un poco de respeto, por Dios! Será un déspota cruel, un bandolero que roba los escudos dorados de los bolsillos de la pobre gente, pero no deja de ser un Barbarroja y se le debe un respeto.

Pero, atención, lo que hemos contado es solo el prólogo de la historia. Si el lector nos lo permite, volvemos a subir el telón y damos comienzo a la segunda parte, mismo escenario, mismos protagonistas.

El emperador ordena establecer un campamento al oeste de la laguna. Se montan las tiendas. Por ese lado baja una corriente de agua clara. Los hombres del Estado Mayor se reúnen alrededor del soberano, en su gran tienda.

Comienza hablando de inmediato uno de los estrategas de mayor prestigio, Ugiv el normando, que dice perentoriamente:

—Os advierto que desbaratar esa aglomeración de barcas y pontones no será fácil, ¡a menos que seamos capaces de conseguir nosotros también un buen número de barcos y barcazas para atacarlos!

—¡Oh, sí; siempre he soñado con jugar a los barquitos! —se carcajea el carpintero jefe.

—No seas tan payaso —le reconviene el capitán Ugiv—. Remar, acaso contra corriente, empujando largas varas hundidas en el lecho del río no es algo que se aprenda en dos días. Hacen falta años...

—¡Estupendo, capitán! —exclama el obispo de Tubinga—. Siempre ha sido mi sueño vivir una temporada a orillas de una ciénaga e irme a pescar con redes y arpones.

—¡Y dale; otro gracioso! ¿Es que os parece que lanzarse al combate inmersos hasta el cuello en ese pantano supone una situación ventajosa?

—Yo no sé nadar —dice otro—, ¡pero siempre he soñado con ahogarme en un aguazal devorando las ranas que brincan! Glu glu glu.

—¿Sabéis lo que os digo? —se aventura a proponer el obispo de Tubinga—. En mi opinión, ¡la maniobra más apropiada es la de no prestar atención alguna a ese conjunto de móviles flotantes, maniobrados por un hatajo de bandoleros y cortabolsas! ¡No sería honroso disputar un torneo con esos bribones! Nos arriesgaríamos a ponernos a su nivel y con cada ataque nos veríamos obligados a bajarnos todos juntos los pantalones mostrándonos unos a otros nuestras floridas nalgas...

El carpintero jefe exclama:

—¡Oh! Qué agradable es siempre oír a un obispo cuando habla de nalgas al viento; palabras santas, desde luego...

Y el obispo replica:

—¡No me interrumpáis! Decía que lo mejor es hacer como si nada, levantamos las tiendas recién plantadas y continuamos hacia Pavía, donde nos están esperando. ¡Allí el alojamiento será mucho mejor, sin duda!

—¡¿Cómo?! ¿Que nos vamos sin intentar siquiera una acometida?

Y otro responde entre risas:

—Marcharse sería la forma más segura de agenciarnos las burlas eternas de todos los pueblos del reino. ¡El ejército del emperador se mea en los pantalones frente a una pandilla de destripaterrones acuáticos! ¡Brrr, qué fría está el agua!

—No, no; eso no es posible —dice el emperador, maldiciendo—. No por una cuestión de dignidad; yo odio el agua y lo de pelear dentro... Pero la idea de dejar aquí, intacta, esta fortaleza flotante, que además bloquea el control y el tránsito a todos, empezando por nosotros y por nuestro ejército, sería, en mi opinión, una decisión suicida. No olvidemos que, en toda la llanura, hasta el Tesino y el Po, este es el paso fluvial por el cual transitan los suministros y mercancías a nosotros destinados, incluyendo los de sustentamiento, que tanta falta nos hacen (desde cereales a cerdos, ovejas, cabras; por no hablar de las vacas...).

—¿Vacas en una barca? —exclama el carpintero jefe.

—¡Por supuesto! —grita el emperador—. ¡Se ve que no habéis tenido que vivir a orillas de un río! Dejémonos de una vez de esta cantinela de «me quedo voy huyo». ¡¿Todavía me está permitido dar órdenes en este ejército?!

—Naturalmente que sí, señor; ¡no esperamos otra cosa!

—¡Pues entonces, manos a la obra! Organizad grupos que recorran las orillas de los ríos aguas arriba y alrededor del lago, y traed aquí todos las barcas y barcazas que encontréis.

—Perdonadme, señor —dice su gonfalonero—; hace un momento he ido a echar un vistazo a la explanada elegida para el campamento, donde ya se han erigido las torres de vigilancia. Me subí a una ya lista ¡y desde allí arriba no he visto ninguna barca moviéndose en toda la ciénaga!

—¿Quieres decir que aquí no hay pescadores?

—Eso es imposible —interviene un capitán—. Yo nací en el Tesino y puedo aseguraros que en estas aguas nadan peces a voluntad, de modo que caben pocas dudas de que tiene que haber pescadores; lo que ocurre es que habrán pensado que, como consecuencia de la ciudad flotante, intentaríamos hacernos con barcas requisando las suyas. Así que han cogido todas sus embarcaciones y las han arrastrado tierra adentro entre los bosques.

—Pero ¿por qué huir con las barcas? —pregunta el obispo—. ¡Nosotros se las habríamos pagado bien!

—Cuando dices «nosotros» —pregunta el emperador—, ¿estás pensando en mí o en ti, obispo?

—¿Es que tú has pagado alguna vez algo que hayas robado, hombre de fe?

—Hay que tomar una decisión: o nos ponemos a hacer un reconocimiento minucioso de los alrededores, dentro de las cuevas, de las iglesias, incluidas las de los valles, o bien traemos directamente los barcos desde Pavía, donde los hay en grandes cantidades.

—¡Oh, sí! –exclama uno de los gastadores—. Y sus barcos son estupendos..., los hay de remos, impulsados por pértigas e incluso a vela. ¡Nos lo vamos a pasar la mar de bien remando!

—Un momento —lo interrumpió el obispo de Tubinga—. Perdonadme, Federico, pero habrá que construir también muelles de amarre que alcancen el centro del pantano.

—¿Muelles para qué?

—Ya que tendremos barcas, es mejor montar en ellas lo más cómodamente posible —observa uno de los estrategas—. Y, además, con algunos muelles con empalizada podríamos acercarnos a la ciudad flotante.

—Entonces, reunid a todos los carpinteros —dice el arquitecto de las máquinas—, que vayan hacia el sur, donde encontrarán bosques de robles y alisos (lo mejor que hay para construir en el agua).

A partir de ese momento cada uno se afana por resolver el problema del ataque. Los responsables del avituallamiento dan órdenes a un grupo de cocineros para que preparen el rancho. También de la fortaleza flotante se elevan humos que provienen de la cocción de alimentos, carne y pescado asados.

Desde el torreón de la ciudad acuática se asoman algunos tipejos armados que lanzan gritos hacia el campamento:

—¡Oíd, buena gente! ¿Qué tenéis para comer hoy? ¡Por el olor de vuestras sartenes se dirían que es la bazofia habitual de los cuarteles! ¡Si os apetece, os dejamos probar algo de lo nuestro! Tenemos truchas frescas que pescamos anoche, cangrejos de río guisados y cuartos de cerdo asado. Los están preparando ahora. ¿No notáis el olor?

Un ballestero suelta una maldición seguida de una flecha que apenas llega a la orilla del aguazal.

Mientras tanto, los carpinteros del emperador, ayudados por un grupo de leñadores, se informan con los campesinos del lugar sobre dónde encontrar árboles de buenos troncos.

—El bosque más exuberante —responden los rusteghi— empieza un poco más arriba y se extiende durante muchas millas hacia la montaña. Pero creemos que no encontraréis gran cosa porque antes que vosotros, hace ya meses, subieron los carpinteros que estaban construyendo ese fuerte en el agua ¡y estuvieron talando en esos bosques plantas a destajo!

—Bueno, esperamos que hayan dejado algo...

—¡Eso os auguramos!

Los leñadores y carpinteros del emperador suben a la montaña y durante millas y millas solo encuentran tocones. Al final se adentran por donde antes estaba el bosque y se percatan de que esos malditos han quemado todos los troncos que quedaban en el suelo. Esos disidentes malnacidos han aprendido la lección del propio emperador —devastar las cosechas era la medida que Federico adoptaba en los alrededores de las ciudades lombardas para provocar el hambre a sus habitantes, y hoy dicha medida se vuelve contra él—.

Pasan días esperando ver aparecer la caravana de barcas remolcadas por las orillas del Tanaro, hasta que llega un gonfalonero a caballo con dos corceles de recambio. El mensajero avisa de inmediato al emperador de que la caravana, que también trae alimentos, no llegará a su destino hasta dentro de una semana.

Al mismo tiempo, hacen su aparición también los leñadores con los carpinteros. Han encontrado algunos postes desmantelando algunas granjas, entre las blasfemias de los campesinos, a quienes también han arrebatado carros con bueyes para transportar esa madera. Por fin buenas noticias: inmediatamente los carpinteros dirigidos por el arquitecto de las máquinas se ponen manos a la obra para clavar los amarres de los muelles.

Por las torres y los laterales de la amurada se asoman mujeres y hombres que comentan la construcción de muelles de atraque y dan consejos fingiendo discutir entre ellos.

—¡Pues habría que decirles que esa forma de clavar los palos no tiene sentido! Las estacas no deben estar todas fijas en el suelo, sino que en parte deben flotar, porque, en cuanto empiece a llover, el cenagal crece de repente, incluso dos brazos en un santiamén. ¿Cómo caminaréis entonces sobre las aguas? ¿Es que queréis imitar a Jesús y a sus apóstoles?

Y, por supuesto, estallan en crueles carcajadas.

Al arquitecto de las máquinas, mientras tanto, se le ha ocurrido una idea: da la orden de hacer avanzar las torres móviles, tan pronto como estén montadas, hasta la orilla y de empujarlas por las anchas pasarelas, de manera que alcancen el punto máximo dentro de la ciénaga. Son tres los muelles disponibles y en cada uno de ellos chirrían las grandes ruedas que sostienen las torres.

Todos colaboran en la tarea con diligencia y entusiasmo. La superficie del muelle no es tan sólida como se esperaba, pero, a pesar de temblar espantosamente, los pontoneros logran llevar las tres torres hasta los lugares establecidos. Desde allí podrán arrojar avalanchas de piedras y fuego contra la fortaleza flotante.

De esta forma, los carpinteros suben hasta la cima y lanzan cuerdas a los soldados para que las sujeten en el fondo de la ciénaga clavando anclas especiales.

Los carpinteros han logrado construir incluso algunas barcazas, uniendo troncos para formar una superficie flotante. En esas barcazas se cargan las balistas y las catapultas.

Así, por fin, las máquinas de lanzamiento están situadas a la distancia adecuada para activar los gatillos y lanzar grandes piedras.

Desde lo alto de los tablestacados, los sitiados prosiguen con su choteo, dirigido a la infantería, animándola a entrar en acción. El emperador, viendo que sus máquinas de lanzamiento, una vez alcanzadas las posiciones en la ciénaga, logran llegar con sus disparos a las murallas, ordena un asalto. De ese modo, los soldados y los honderos se encaraman a lo alto y se preparan para lanzar dardos y piedras, mientras que otros infantes, sumergidos en el pantano hasta los hombros, se afanan por acercarse lo más posible a las paredes empuñando lanzas y largos palos. También los caballeros se arrojan al agua para apoyar el ataque de la infantería. Vuelan piedras y dardos de ambos lados, y por fin los desharrapados de las torres de Alessandria de la Ciénaga se arrojan a la batalla. Gritan y lanzan piedras contra los atacantes, pero pocas de esas rocas llegan hasta los milites del emperador. La mayoría de las rocas caen al agua junto a los muelles y, curiosamente, cada una de esas grandes piedras empieza a crepitar, escupiendo un humo blanquecino.

—Pero ¿qué clase de piedras son estas? —se pregunta el jefe de los atacantes.

Un grupo de desharrapados le responde a coro desde las murallas:

—No son piedras, so ignorante, sino cascotes, o, mejor dicho, cal viva. ¿¡No notáis cómo crepita!? ¡Dentro de poco estaréis todos bien asados, héroes míos!

—¡Dios mío! —grita alguien—. Es cierto, ¡el agua se está calentando! ¡¡¡ESTÁ HIRVIENDO!!!

Los caballos se encabritan y cocean el aire con las patas traseras de modo que los jinetes se ven desarzonados y sumergidos en ese horrendo líquido hirviente. Los sitiados continúan lanzando rocas hacia las tropas germanas.

En toda la extensión de agua frente a las amuradas se eleva un humo blanco. Los infantes y los caballeros se aferran a los muelles para encaramarse sobre ellos, escapando así del efecto ácido de la cal viva, hacinándose y empujándose, y en unos minutos los muelles están atiborrados de soldados. Algunos caballos encabritados chocan contra las estacas de sujeción y arrancan las cuerdas de anclaje. Mientras tanto, desde la ciudad sitiada llueven flechas, algunas de ellas en llamas, y también en las tres torres arrecia el desbarajuste. Las torres y los muelles empiezan a ondear. De esa forma, el revuelo crece aún más. Las empalizadas se tambalean. En lo alto de las torres, honderos y arqueros comprenden que no tardará en derrumbarse todo; algunos se arrojan a la laguna y nadan agitando los brazos y gritando como locos cuando sienten el efecto de la cal viva en la piel y en los ojos. Las tres torres, una tras otra, tambaleándose ahora de verdad, acaban derrumbándose, o más bien cayendo volcadas en la ciénaga, arrastrando al potaje urticante a todos los hombres armados que gritan maldiciendo, en alemán, como es lógico:

—Ach, dieser Scheiß-Schlamm. Mein Gott! Hilfe! Hilfe! Feuer! ¡Qué desastre!

Ahora tiene buenas razones el emperador para temer al agua, especialmente cuando se arroja en ella cal viva. El soberano está atónito, por no decir otra cosa; se lleva las manos a la cara y solloza con rabia y desesperación.

Con palos y azadones los supervivientes sacan a la orilla los cadáveres (lo que queda de ellos). Esa ebullición de las aguas ha sido un auténtico infierno. Resulta difícil recuperar los caballos cocinados en el caldo ácido. Pero lo peor de la mofa es que siguen friéndose todo el día, tanto que emanan un olor que parece realmente de asado.

—Pero ¿quién está al mando de estos malnacidos? —se preguntan los alemanes consternados—. ¡No puede ser más que el diablo en persona!

Han pasado cuatro meses y aún no han aparecido las barcas, barcos y barcazas que los fieles aliados habían prometido enviar desde Pavía. El emperador se retuerce presa de la desesperación —un neurasténico con corona—. Lleva semanas enviando mensajeros a caballo que regresan al cabo de tres o cuatro días con noticias que irritan ferozmente a Federico.

—Pero ¡¿cómo es posible —grita una y otra vez en alemán— que todavía no hayan salido del Tesino con esas embarcaciones?! ¡Ni que tuvieran que construirlas expresamente!

—Majestad —le responden sus mortificados mensajeros, como si la culpa de aquel desastre les hubiera de ser imputada—, por desgracia es así; han tenido que construir expresamente esas barcazas que se necesitan para este asedio. Son embarcaciones muy grandes, y las que tenían en Pavía no eran adecuadas. No olvidéis, señor, que tendrán que sostener torres de gran tamaño sin bascular.

—Pero ¡vive Dios! ¡Han tenido tres meses para fabricarlas!

—Señor, es verdad; nosotros hemos tenido oportunidad de ver personalmente en los astilleros las barcazas en su fase conclusiva. Cada una ha sido dividida en cuatro piezas distintas para que puedan deslizarse en el río a contracorriente... ¡Transportarlas enteras, ensambladas cada una en una sola pieza, solo habría sido posible si las hubiesen remolcado elefantes!

—¡Patrañas! —grita el emperador—. ¡Lo único cierto es que estoy rodeado de una masa de inútiles! ¿Puede saberse por lo menos cuándo tienen previsto ponerse en marcha para venir aquí?

—Majestad, el maestro de los astilleros me ha jurado que dentro de dos días las botarán en el agua. Ya están preparados cien caballos para su remolque.

—¿Cien? ¿Y por qué tantos?

—Señor, las barcazas son cuatro y están divididas en dieciséis fragmentos distintos de cinco brazos de anchura cada uno por tres de base.

—¡Caramba! Pero ¿cómo son?, ¡¿como la Torre de Babel?!

—Bueno, casi, majestad..., y además hay que remolcar los barcos de atraque.

—¿De atraque o de ataque?

—¡Las dos cosas, majestad! Y para acabar están las embarcaciones para las milicias y los gastadores: ¡por eso hacen falta tantos caballos de arrastre! No olvidéis, señor, que tendrán que remontar dos ríos y siempre a contracorriente.

—¿Me equivoco u os estáis olvidando de los botes pequeños?

—Ah, sí, señor, esos que llaman «sandalias». Los he visto. Ya están listos, los hacen con piel de vaca estirada y montada sobre un armazón de caña. Son tan ligeros que los marineros, para transportarlos, se los cargan a hombros, poniéndoselos en la cabeza como un sombrero de carnaval.

—¡Ah, qué bien; así hasta podremos divertirnos!

Al instante se escucha un gran estruendo y gritos ininteligibles.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta Barbarroja, airado como siempre.

—¡Se acerca una comunidad de apestados; son un centenar o más!

—¡Qué horror, sacadlos de aquí! ¡Y tened mucho cuidado de no tocarlos! No sea que encima nos apesten a todos, con la cantidad de problemas que tenemos, ¡lo único que nos falta es otra vez una enfermedad pestilente!

Esos desgraciados han superado el pelotón de guardias que los contenía. Ahora están allí, cubiertos con túnicas negras con sus correspondientes capuchas, y con las máscaras y vendajes habituales en la cara para envolver las extremidades gangrenosas.

El emperador y sus guardias, empuñando sus lanzas, los mantienen a distancia.

Federico pregunta:

—No podéis quedaros aquí. ¿Qué podemos hacer por vosotros?

Todos a la vez murmuran palabras que nadie entiende.

El emperador se da cuenta de que algunos de ellos tienen vendas en la boca que les impiden hablar.

Uno de los guardias exclama:

—¡Señor, esta gente lleva en los pies el mismo calzado que el nuestro!

Por fin, uno de los apestados logra soltarse las manos que lleva atadas a la espalda, se arranca la máscara y las vendas de la cara y grita:

—Señor, no somos apestados, sino soldados vuestros. —Y diciendo eso se despoja de la túnica.

—¿Y qué estáis haciendo con esas ropas? ¿Por qué os disfrazáis de leprosos? ¿Con qué objeto?

Los guardias ayudan a los falsos infectados a deshacerse de esos trapos mientras otro de los disfrazados levanta la voz diciendo:

—¡No ha sido por voluntad nuestra, señor, si nos hemos prestado a esta mascarada, sino que nos lo han impuesto esos malditos bandoleros!

—¿Qué bandoleros?

—¡Los mismos de la banda que está dentro de esa maldita fortaleza acuática!

—Pero, disculpad —pregunta un capitán de la guardia—, ¿vosotros no formáis parte del grupo que habíamos enviado para recoger los utensilios y provisiones que necesitábamos para nuestra cocina?

—Sí —es la respuesta—. Solo que mientras estábamos empujando cuatro carros y diez mulas cargadas para vadear un torrente...

—¡Claro, el Orba! —dice el capitán.

—¡Sí, ese! Pues, de repente, del bosque que nos rodeaba surgió una hermandad de leprosos que agitaban campanillas y cencerros, diciendo a coro: «Tened piedad de nosotros, de quienes han sido alcanzados por la ira del Señor». Aterrados, intentamos escapar para evitar quedar infectados a manos de esos desgraciados, que, por si fuera poco, intentaban abrazarnos y hasta besarnos...

El emperador exclama:

—¡Dios mío, qué asco!

—Y se salieron con la suya. Nos abrazaron y nos arrojaron al cenagal del arroyo, atados como corderos pascuales, y luego cada uno de esos bandoleros se quitó las ropas, ¡y nos vistieron con ellas uno a uno; a todos!

—¿Qué dices?, ¿que esos bandidos se habían puesto trajes de carnaval?, ¿que se habían disfrazado para engatusaros?

—Eso precisamente... y así nos vimos con la boca tapada, las máscaras de los leprosos en la cara y las manos atadas a la espalda. No nos quedó otra que caminar durante todo un día para llegar a vuestro campamento... ¡y aquí estamos!

Comienza a llover a cántaros. Uno de los burlados señala con el dedo hacia la parte posterior de la isla armada flotante, gritando:

—¡Ahí están! ¡Miradlos, sus botes se están alejando de las orillas de la ciénaga y se están acercando a los tablestacados de las fortificaciones!

Y otro añade:

—¡Han cargado en sus embarcaciones nuestras mulas y asnos, y todas las provisiones que nos han saqueado!

Algunos de los remeros que empujan las embarcaciones contra la corriente, sin preocuparse por que llueva a cántaros, grita:

—¡Gracias por el botín que nos habéis regalado! ¡Hoy organizamos una fiesta! ¡También asaremos los asnos, los caballos y hasta las mulas! ¡Tenemos cocineros que hacen milagros con el horno! Sería un gran honor si vinierais a compartir nuestra mesa. ¡Solo tenéis que cruzar este brazo del lago que tenéis delante!

El emperador, protegido bajo una tela extendida entre cuatro pértigas, se muerde los labios para no soltar blasfemias a gritos y ordena:

—Como si nada. ¡Si alguien reacciona, os lo advierto, la emprendo a patadas con él! Haced como si no estuvieran allí; ¡que parezca que estáis ciegos!

Y alguien comenta:

—Entre el apestado y el ciego, ¡no sé con qué quedarme!

Llegados a este punto, es hora de seguir contándole al lector la historia que en buena parte hemos descubierto por casualidad, una historia de locos, pero sin duda menos obvia y más creíble que la oficial.

No deja de llover. Entonces, el ejército de los alemanes, ya en malas condiciones en su mayor parte, a causa de las vicisitudes que ha sufrido, ve asomarse por el horizonte, entre el fragor del agua, imágenes que devuelven el ánimo a todos los hombres, por no hablar del propio emperador. Se trata de una caravana interminable que avanza por el Tanaro, allá abajo, costeando una de las orillas. Son pontones y barcazas que van remontando la corriente arrastrados por una multitud de caballos. Los alemanes y sus aliados exultan, lanzando gritos de júbilo y esbozando bailes de alegría. Por fin han llegado las estructuras móviles que permitirán a los sitiadores atacar como es debido aquella maldita fortaleza acuática.

De forma inesperada, desde los costados y las torres del fuerte los hombres y mujeres encaramados allí lanzan a su vez gritos insensatos, que hacen incluso suponer que también el grupo de desharrapados se alegra de lo que está pasando.

Al mismo tiempo, casi como participando en tanta alegría, brotan rayos de sol que iluminan toda la superficie del lago.

Al cabo de unas horas todas las barcazas, los barcos e incluso las pequeñas embarcaciones construidas con pieles de vacuno sujetas en armazones de bambú se depositan en el agua, y algunos intentan montar en ellos manteniendo el equilibrio y empujándose con una larga vara clavada en el fondo. Entre las risas de sus conmilitones, al primer intento terminan cayendo al agua.

El combate sobre las barcas

Un gran número de peones del ejército se pone manos a la obra como si estuvieran poseídos, lo que nos da la impresión de asistir a la pantomima de una multitud de hormigas afanadas junto a las máquinas de guerra que se izan sobre las barcazas reensambladas en el agua. Los botes pequeños van y vienen desde la orilla hasta los pontones transportando artilugios de enganche y largos pernos para enroscar. En pocas horas hay ya dos torres embarcadas, listas para recibir los trabucos de lanzamiento. Algunos sirvientes que han venido con los barcos desde Pavía saltan al agua para empujar las barcazas con sus correspondientes torres hacia las empalizadas de la fortaleza. Pero Barbarroja, asomándose desde la orilla, grita:

—¡Alto todo el mundo! ¿Quién os ha dado la orden de empujar las barcazas? ¡Que ninguna embarcación se mueva hasta que todas las torres estén listas!

El arquitecto de las máquinas advierte:

—Preparaos para clavar estacas en el lecho de la ciénaga alrededor de las barcazas y los pontones, ¡antes de que la corriente lo arrastre todo río abajo!

El trabajo se lleva a cabo a un ritmo febril. Impresionan la armonía y el orden con los que todos trabajan.

—¡Ya casi estamos!

Aparecen los carpinteros, que, mientras grupos de hombres sumergidos en la ciénaga bloquean las primeras barcazas esperando a que se fijen los largos postes de amarre, golpean con mazas de hierro en lo alto de las estacas para clavarlas en el fondo.

Desde lo alto de las empalizadas los desharrapados de Alessandria dan el ritmo a los golpes:

—¡OUEÁ DALE YA, PUM! ¡OUEUÁ DALE YA, PUM! ¡Cuidado con los dedos, PUM! ¡Ay! ¡Ya te dije que tuvieras cuidado con los dedos!

Pasaron otras dos horas. Se acerca la puesta de sol, pero los carpinteros y los demás obreros quieren terminar el trabajo cueste lo que cueste.

Todas las torres están colocadas en torno al ala meridional de la fortaleza. Con gran rapidez, cientos de hombres, alemanes y del lugar, suben a las torres de ataque como los marineros que montan en los mástiles de los barcos. Pero he aquí que se oye un extraño crujido procedente de los costados de la fortaleza flotante. De repente, el andamiaje meridional de la fortificación, toda la amurada, se mueve impulsándose hacia adelante con una potencia inesperada. Como lanzada por un poderoso muelle avanza hacia las estructuras que los alemanes están preparando al otro lado del espejo de agua. No se detiene y acaba chocando contra las torres de ataque de los teutones, haciendo que se tambaleen. Algunas catapultas, debido al retroceso, se ven arrojadas desde lo alto, y, con ellas, muchos hombres caen en la laguna. Dios mío, pero ¿qué ha ocurrido?

Los defensores han puesto en funcionamiento un asombroso dispositivo, previamente enmascarado, concebido muy probablemente por Guintellino y sus ayudantes. Estos han añadido las aspas giratorias de varios molinos a los pontones de la ciudad flotante para convertirla toda ella en una única barcaza móvil. No solo móvil, sino incluso automóvil, ya que la maquinaria es capaz de aprovechar la corriente del río que desciende y de hacer girar las aspas de los molinos para empujar la estructura flotante hacia atrás, de modo que las barcazas puedan remontar la corriente, limitando en gran medida la intervención de la fuerza humana.

De esta extraordinaria solución mecánica tuvo sin duda conocimiento, más tarde, Leonardo da Vinci, que la empleó, en la misma Lombardía, para ejercer un movimiento a contracorriente en las esclusas y en los tablestacados móviles de los canales. Como él mismo, genio incomparable, decía: «No es obligatorio inventar por cuenta propia las ideas; es suficiente con saber apropiarse de las desconocidas que ya existen, pero que nadie ve».

Pero volvamos al zarandeo de las torres. Después del tremendo choque, la ciudad autopropulsada vuelve a moverse al instante, pero esta vez al revés y se aleja rápidamente, deslizándose por la corriente.

—¡Adiós! —chillan impunes desde las empalizadas y las torres de la ciudad móvil—. ¡Nos vemos el próximo año!

Los sitiadores a su vez rompen a gritar:

—Por Dios, ¿qué es lo que ocurre? ¡La gran barcaza de esos malnacidos se está alejando!

Extrañamente todo el conjunto de embarcaciones —maniobrada con postes y cuerdas enganchados a los pilones inferiores— empieza a dar vueltas sobre sí mismo y se para aferrándose a otras estacas clavadas a mayor profundidad. Entonces se detiene.

Un desharrapado de poderosa voz grita:

—Si queréis que nos acerquemos un poco más, tenéis que arrancar esos palos y dejaros llevar por la corriente, como hemos hecho nosotros.

Algunos carpinteros se tiran al agua decididos a extraer las estacas clavadas.

—Maldita sea —grita un capitán de los alemanes—, ¡está empezando a llover otra vez! Mirad qué oscuras son esas nubes y qué rápido van.

Riendo desde las empalizadas, se asoman de nuevo los malnacidos de la fortaleza que baila sobre el agua.

Las mujeres, a su vez, se dedican a abrir sus sombrillas de forja campesina y a cantar una canción que alaba a las que están abrazadas con sus hombres bajo sus paraguas. Pero por encima del fragor del agua que cae se oye un estrépito nuevo: al fondo, aguas arriba, aparece una franja oscura que se agiganta a simple vista.

—¿Qué ocurre? —gritan los soldados alemanes, y desde la fortaleza flotante se alza un grito desquiciado.

—¡No os preocupéis, es solo un chorro de agua de algunas toneladas que se os echa encima para ahogaros!

—Pero ¿cómo es posible?

—Muy sencillo, los monjes que viven allí arriba en medio del monte, en dos conventos a orillas de los ríos, donde hay dos represas en mal estado desde hace mucho, las han reparado en los últimos tiempos, ampliando su capacidad, de modo que han podido recoger toda el agua que ha caído en estos meses. ¡Y ahora están abriendo de par en par las esclusas para remojaros! ¡Salud! ¡Buena ducha! Disculpad, pero tenemos una cita detrás del gran meandro del río. ¡Allí estaremos completamente resguardados por la margen alta, lo que evitará que el agua nos arrastre! ¡Tenemos que irnos! ¡Con vuestro permiso!

Y los milites encaramados a las torres gritan:

—¿Qué hacemos ahora? ¿Alguien nos da una orden? ¿Bajamos o nos tiramos?

Y otros, a su vez, afirman:

—La única solución va a ser soltar los amarres y dejarnos arrastrar por la llanura hasta el Po y el Tesino; de lo contrario, si nos quedamos pegados a estas estacas con las barcazas y las torres, ¡el agua nos barrerá como en una gigantesca trampa para peces!

Y otros más gritan:

—¿Dónde están los capitanes, los estrategas, los arquitectos de las máquinas? Y el emperador ¿dónde está?

Y uno dice:

—A estas alturas ya habrá regresado a su palacio, ¡ya sabéis cómo odia el agua!

Pero el telón está a punto de caer, un telón propio del juicio universal. Es como si un mar se asomara de golpe desde la montaña, un océano que se agiganta entre los gritos de los alemanes arrastrados, atrapados en las pasarelas y en las torres. El rugido es inmenso, toda la escena desaparece, como hundida en el fondo de un gran abismo. Al amanecer podemos darnos cuenta de que todo ha sido allanado, han desaparecido las tiendas del campamento, las torres, las pasarelas y todos los barcos recién llegados de Pavía. Por la colina, asoman caballos y mulas que se han librado justo a tiempo, y los hombres —apenas una cuarta parte de todo el ejército ha conseguido librarse de ese diluvio—.

El emperador está entre ellos, con una manta encima —la viva estampa de un peregrino desesperado que se ha salvado de milagro—. De vez en cuando repite sarcásticamente:

—¡Y luego dicen que no hay por qué odiar el agua!

Al día siguiente, mientras los imperiales supervivientes se disponen a levantar su campamento en una zona más elevada del valle, en la laguna estallan las celebraciones de los vencedores, que honran el agua que no solo les ha permitido resistir, sino que les consiente gritar: «¡Victoria!».

La vanguardia de un ejército de la liga se presenta justo entonces en ese lugar. Barbarroja solicita un encuentro con quien está al mando. Los negociadores se colocan en una cresta seca. En la reunión está presente una junta de arbitraje formada por seis delegados de Cremona. Así comienzan las negociaciones para el armisticio. La Liga Lombarda exige poder regirse libremente con sus propios cónsules habilitados para impartir justicia, reconociendo al emperador un único fodro real, es decir, un impuesto fijado anualmente y con una cantidad decidida por los municipios. Pero el punto de fricción más duro surge cuando el emperador exige que la ciudad de Alessandria, que sigue flotando regocijada, sea completamente destruida y esos desharrapados que se han opuesto a él desaparezcan del mapa.

Como es natural, los cronistas de alto rango no se rebajan a mencionar la ciudad flotante, pero hay una frase en la solicitud que sorprende. En el documento aparece escrito: «El emperador pretende que todos los habitantes de la fortaleza abandonen el campamento, no sin antes colaborar para desmontar tablones y tablestacados». ¿Ha notado el lector la alusión a la madera?

La decisión de desmantelar la ciudad, sin embargo, no compete en este caso solo a la liga, sino que también hay que escuchar la opinión de los propios defensores, que —no debemos olvidarlo— han gestionado por sí solos tanto su construcción como la estrategia de la resistencia, y han tenido en jaque por sí solos al emperador durante meses para acabar sacudiéndolo, a él y a su ejército, dentro del fregadero, como trapos harapientos. Por otra parte, ¿cómo puede la liga imponer tal prevaricación a combatientes que a esas alturas han adquirido en toda Italia y en gran parte de Europa tanto renombre? ¡Se corre el riesgo de provocar una revuelta en media Lombardía!

De esta forma, al final no se llega a acuerdo alguno. Todo queda suspendido y aplazado. El emperador se encamina a los Alpes con los restos de lo que fue su gran ejército y se dirige a Chiavenna para encontrarse con Enrique el León. Y los ejércitos de los lombardos renuncian a rematar al emperador y a su ejército, neciamente convencidos de que ya no representan peligro alguno. Todo el mundo sabe, puesto que la escena ha sido revivida por numerosos cronistas, que el emperador, nada más verse frente a su primo, que lo estaba esperando allí, le pidió ayuda contra los lombardos, y algunos afirman incluso que se arrodilló a los pies de su vasallo para obtener esas fuerzas armadas frescas que le resultaban indispensables para rehacerse inmediatamente de aquella amarga caída. El duque Enrique no fue capaz de reprimir una sonrisa llena de sarcasmo y dirige su mirada a los capitanes supervivientes para disfrutar de la contemplación de su vergüenza y mortificación.

En pocas palabras, como respuesta a la petición de Barbarroja, el duque replica:

—De acuerdo, te conseguiré el ejército que me pides, pero a cambio debes concederme como feudo la ciudad de Goslar, incluidas sus minas de plata.

El emperador se pone de pie, de golpe, y le responde, casi con ira:

—¡De modo que pretendes que pierda mi bastión más seguro, la base de mi Imperio en el norte!

Enrique abre los brazos y responde, quién sabe por qué, en una especie de francés:

—Comme ça va l’histoire —es decir, «Así son las cosas de la vida».

El caso es que quedó interrumpida entre ellos toda relación, ya fuera política o militar.

En marzo de 1176, el emperador logró obtener nuevas tropas en Alemania, gracias a la intervención de los arzobispos de Colonia, Tréveris y Magdeburgo, y sobre todo gracias a la generosidad de su esposa, Beatriz de Borgoña, la emperatriz, una hermosa mujer con la que Federico se había casado cuando ella solo tenía doce años, después de haber repudiado a su primera esposa, la célebre amartelada de las aguas. Su matrimonio proporcionó a Barbarroja un inesperado segundo regalo de bodas, puesto que Beatriz ya en el mismo momento de la boda le había llevado como primera regalía nada menos que cinco mil caballeros y soldados de infantería.

—¡Aquí tienes, querido, como señal de mi amor!

Hay quienes regalan flores y pastelitos, y quienes prefieren obsequiar con un notable ejército con infantes y caballos.

Federico, desde luego, no está satisfecho con la situación y, en ese instante, ve llegar a la explanada del cambio de caballos de Chiavenna al arzobispo Cristiano de Maguncia, que desmonta de su corcel y, tratando de estirar las piernas, corre casi hasta encontrarse con él. Con un lenguaje nada benevolente, Federico lo detiene casi molesto:

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Tu sitio no está en Ancona al mando de tus tropas?

—Por supuesto, señor. De allí precisamente vengo. Es que necesito acordar con vos los pasos que vamos a seguir. Tal vez después de evaluar lo hecho hasta ahora y plantear algunos comentarios sobre la forma de conducir la guerra y los resultados poco halagüeños...

—Me alegra verte de nuevo, pero ya te darás cuenta de que no me encuentro en una situación particularmente adecuada para recibir peroratas consolatorias y mucho menos reprimendas del estilo de: «Para ser honestos, vos mismo sois el responsable de vuestras desgracias. Quizá os hayáis extralimitado. Tal vez si hubierais hecho un poco más de caso a mis consejos...». Y dale con la solfa «Arrepentíos, arrepentíos».

El obispo responde:

—De acuerdo, lo entiendo. Quedaos tranquilo. Tan pronto como consiga algunos caballos de refresco, dejo de molestaros y regreso con mis tropas. Perdonad si os he causado enojo con mi osadía. Buena suerte.

—Quieto ahí. Yo soy el que se disculpa. Ven aquí. Siéntate, obispo. —Y señala un banco—. Yo prefiero quedarme de pie y dar vueltas a tu alrededor mientras recitas la lista de todas las estupideces que he hecho. Así pues, si me lo permites, te recuerdo los puntos más importantes: hace trece años salí de Alemania, como solía decir mi tío Otón de Frisinga, que en paz descanse, con todo a mi favor. Los lombardos estaban en una situación irrepetible, como cuatro toros dentro de un cercado con una sola vaca, en celo, además. Solo tenía que dejar que se las apañaran solos, pero sufro de este maldito afán de protagonismo absoluto (que otros me ganen casi me hace vomitar). Y hete ahí que lo echo todo a perder como un aficionado a las armas, ¿no es así?

—Bueno, en cierto modo, si se me consiente opinar, no os habéis alejado en exceso de la verdad. No obstante, si me lo permitís, os diré que no fue ese el comportamiento más grave. Osando expresarme con cierta brutalidad, la verdad es que os habéis extralimitado. Vuestro reverendísimo tío me contó el diálogo que mantuvo con vos antes de la campaña, a la cabeza de vuestros caballeros y soldados de infantería, y la serie de consejos que os dio me la he aprendido de memoria. No os extralimitéis, no exageréis nunca, no borréis por completo Milán, no mortifiquéis más allá de cierta medida a quienes habéis derrotado. Un bandolero que haya echado mano al redil no debe ordeñar hasta lo imposible las ovejas y las cabras que ha robado. Y, sobre todo, debe mostrarse generoso con aquellos que se han jugado su vida y compartir el botín con ellos.

—¡Nadie me había llamado nunca «bandolero»!

—No faltaba más. Me limito a referir lo que dijo vuestro tío... Era él, en efecto, el que comentaba: «Mi sobrino el emperador, mientras se trataba de dejar que se desahogaran, se quedó mirando sin hacer nada mientras saqueaban y desmantelaban los edificios milaneses para volver a montarlos junto a su casa. Pero luego quiso sacar rebanadas cada vez más gruesas de sus robos y ha llegado incluso a imponerles gravamen (concededme la expresión un poco vulgar), como hacen los proxenetas con sus putas. ¡Craso error! Un chulo gana, como dijo Ovidio, solo si la meretriz que explota está locamente enamorada de él. Y mi sobrino, con el debido respeto, ¿qué ha hecho para ser amado?».

—No es que sea un lenguaje propio de un obispo, pero entiendo la reprimenda.

—Sed paciente, Majestad, me queda aún una observación que proponeros. Giordano Sallisata, un comerciante que mercadea subiendo y bajando de Verona a Maguncia, me ha contado que en su último viaje, después del desastre de la ciudad flotante, se han reunido, en los alrededores de Bérgamo, las ciudades aliadas en una liga de municipios. Había esperanzas de una gran participación, pero el día de la reunión se vio llegar a una enorme multitud de delegados, dos veces más de lo que se había calculado. En pocas palabras, estaban todos los municipios, con representantes llegados incluso del centro de Italia y del sur profundo, además de Venecia, que, como es sabido, a la propuesta de unirse a la liga siempre había respondido: «No, nosotros somos una república aparte». Esta vez la Serenísima no podía seguir quedándose fuera con los brazos cruzados.

—En pocas palabras —comenta Barbarroja—, lo que vienes a decirme es que soy personalmente responsable de esa unión. Todos me odian de tal manera que prefieren correr el riesgo de ver resucitar a Milán, de tener que pagar otra vez impuestos, prebendas y tasas excesivas con tal de verme chillar pidiendo limosna.

—Bueno, lo importante es que el responsable de un desaguisado se dé cuenta de que lo ha sido. Aquel que zanja cualquier daño sufrido sin admitir sus culpas y diciendo «Todo va bien, es solo una cuestión natural de altos y de bajos» no es más que un perdedor que llama a la mala suerte. Pero no es ese tu caso.

—¿Tú crees? Yo también estoy convencido de ello. Por esa razón me dispongo a regresar a Lombardía. Quiero un final que resuelva todos los problemas.

Y el obispo replica:

—¿Con un ejército, reducido a la mitad, de mercenarios desanimados y hervidos?

—No, en eso estáis equivocado. Todos estos hombres, caballeros y soldados de infantería, quieren venganza. No podemos permitir que estos itálicos nos hagan la pedorreta además de habernos jodido.

—No estoy completamente de acuerdo, pero siempre estaré con vos. Visto que os mostráis tan decidido, solo puedo regresar a Ancona y prepararme para el gran final.

El gran final

Federico, obligado a partir solo con la mitad de los milites y caballeros de los que le hubiera gustado disponer, se encamina hacia Pavía, donde decide aguardar al ejército de Cristiano de Maguncia, procedente de Ancona. A los capitanes de la Liga Lombarda les llegan nuevas de esa congregación de hombres armados que, desde las Marcas, se dirigen a Pavía, de modo que deciden intervenir antes de que se produzca el encuentro, y el ejército se pone inmediatamente en marcha para enfrentarse a Barbarroja.

Los lombardos podrían presentarse al combate con un mayor número de tropas, pero no tienen tiempo que perder. De esta forma, los dos ejércitos marchan el uno contra el otro, ninguno de los dos provisto del todo del grueso de sus fuerzas. Federico cuenta con alrededor de tres mil caballeros alemanes y otros quinientos efectivos entre infantería y jinetes gracias a sus aliados de Como. La liga, por su parte, cuenta con alrededor de cuatro mil caballeros y otros tantos soldados de infantería (según algunas fuentes, los caballeros solo eran tres mil, pero la infantería alcanzaba el número de doce mil). En pocas palabras, las fuerzas de los municipios doblan a las imperiales.

Federico podría haber evitado la confrontación, no detenerse en Legnano y dirigirse al encuentro de las tropas encabezadas por Cristiano de Maguncia, pero es consciente a su vez de la fuerza que ha adquirido la Liga Lombarda y sabe que posponer la batalla les permitiría a su vez a los lombardos acrecentar sus efectivos, hasta alcanzar un enorme número de tropas, mucho mayor que el de las suyas. De esta manera, el enfrentamiento tiene lugar donde estaba previsto, en la llanura de Legnano.

El primer choque tiene lugar entre las dos vanguardias. La de los alemanes se compone de trescientos caballeros, a los que sigue, a unas cuantas horas de distancia, el grueso de la caballería al mando de Barbarroja, y la milicia de Como, uno de los pocos municipios que ha permanecido fiel al emperador; la vanguardia de la liga cuenta con setecientos caballeros, seguidos por el resto de la caballería y además por el carroccio con los soldados de infantería.

El menor número de alemanes se ve compensado en buena medida por el hecho de que su ejército incluye combatientes profesionales, mientras que gran parte del contingente opuesto proviene de levas en masa. La Liga Lombarda, sin embargo, tiene la ventaja de estar empuñando las armas en defensa de las libertades conquistadas y, sobre todo, no le queda más remedio que reparar su reputación dañada. No puede permitir que esos destripaterrones de la llamada Alessandria, sin ninguna legitimidad reconocida, sigan ostentando la condición de heroicos sepultureros del Sacro Imperio Romano Germánico. Y, principalmente, los lombardos están hartos de oír siempre los mismos reproches: «¿Qué pasa con vosotros, los del invencible ejército de la liga? ¿Qué hicisteis durante aquellos meses mientras ellos se batían como desesperados en las aguas? ¿Os quedasteis en vuestras torres y en las gradas de las murallas disfrutando del espectáculo? “¿Lo conseguirán o no lo conseguirán? ¿Resistirán o se derrumbarán? Yo digo que se derrumban”. ¿Ni por un momento se os pasó por la cabeza acudir con vuestras tropas a ayudar a esos a los que considerabais unos exaltados? A ver, digamos la verdad: lo que esperabais era que Barbarroja fuera capaz de echar a pique los pontones, barcazas y torres flotantes. Además, así no estaríais ahora con la duda de ser, militarmente hablando, gente anticuada, debilucha y sobre todo representantes de un tiempo pasado. ¡Vamos, ahora ha llegado vuestro turno! ¡Adelante y demostrad que valéis tanto como decís valer!».

Así tiene lugar el primer choque. Como es obvio, los cronistas e historiadores de las diferentes facciones dan versiones contradictorias dependiendo de los intereses a los que estén vinculados. Como decía Mao Tse-Tung, es el pueblo el que hace la historia, pero luego son los amos los que nos la cuentan, alterándola siempre en su propio beneficio.

Pero prestemos atención, que la batalla ha comenzado. La vanguardia de la liga se encuentra con la de sus adversarios y, superior en número, la rechaza en un primer momento, atrayendo sin embargo al resto de los caballeros imperiales con el emperador en persona. Otros historiadores nos revelan que fue, por el contrario, un movimiento propio del juego del ajedrez por parte de los alemanes, que fingieron ceder y retirarse con el fin de llevar en bandeja a los caballeros lombardos hasta las fauces de su ejército para que diera buena cuenta de ellos.

Después de esta primera masacre, vemos cómo toda la horda teutona prosigue su avance, lanzándose contra la segunda fila itálica. Estos, cogidos por sorpresa, se ven arrollados y obligados a darse a la fuga. Otros narradores, en cambio, lo presentan como otro movimiento de ajedrez: parece ser que los lombardos fingen a su vez la débâcle solo para atraer hacia una trampa a los germanos, que caen de lleno en ella, hasta el extremo de que, envalentonados por el éxito, sin tener en cuenta a la masa adversaria, se lanzan al asalto de la infantería lombarda alineada en un cuadrado alrededor del carroccio.

Tan grande fue el ímpetu de la cuña imperial que ninguno de aquellos caballeros prestó atención a la peculiar disposición de los soldados de infantería, según cuenta la tradición popular.

La infantería, compuesta de populares, estaba formada por varias líneas superpuestas unas a otras, in crescendo. Los soldados de la primera línea estaban de rodillas, blandiendo largas y poderosas lanzas que mantenían, sin embargo, pegadas al suelo, es decir, invisibles para los jinetes. Detrás de esa formación se encontraban otros infantes que empuñaban lanzas cortas. La tercera hilera contaba con otras astas puntiagudas y ganchos casi escondidos detrás de los hombros de la segunda fila.

Los caballeros teutones mantienen sus lanzas en ristre y espolean a sus corceles dispuestos a arrollar esa empalizada humana.

Los soldados de infantería realizan una serie de movimientos casi gimnásticos. El primer contingente, que está de rodillas, eleva a media altura las largas lanzas como postes contra las cuales se ensartan los pechos y los cuellos de los caballos. Para sostener esos palos se adelantan también los infantes de la segunda línea que, al unísono con los de la primera, usan lanzas improvisadas de cuchillos y horcones atados a palos. Al mismo tiempo, la tercera línea ensarta los nuevos contingentes de caballeros que van llegando.

Otra narración habla de un «bosque de lanzas», estacas clavadas en el suelo, contra las que van a ensartarse como brochetas esos caballeros de pesadas armaduras.

Nos gustaría hacer notar que, en nuestra opinión —y perdónesenos la audacia—, esa formación de rusteghi en armas podría haber sido desplegada por los propios defensores de la acuática Alessandria. En efecto, fue una invención genial la de frenar el ímpetu de la caballería gracias a largas y afiladas astas plantadas en el suelo, y una idea brillante la de atar herramientas de trabajo, cuchillos, puntas afiladas, hachas, martillos y ganchos a las varas y actuar al unísono con esas armas para masacrar a los caballeros, cada uno con su propia herramienta de trabajo, cada uno de acuerdo con su propio oficio y, por lo tanto, con aquello con lo que más pericia tenía.

Fue aquel un hecho histórico, porque hasta entonces ninguna formación de infantería había podido detener una carga de la caballería pesada. Esta forma de luchar tuvo eco en toda Europa y al cabo de pocos años será imitada por los rebeldes belgas contra el rey de Francia en la batalla des éperons d’or, en Cortrique, librada el 11 de julio de 1302. Y con esas astas derrotarán los suizos al emperador en la batalla de Morgarten (15 de noviembre de 1315), con la que ganaron su independencia. Los suizos perfeccionarán más tarde esta técnica, que pondrá patas arriba las tácticas militares europeas gracias precisamente a sus tropas mercenarias armadas con alabardas, evolución natural de las rudimentarias armas creadas por los lombardos. De hecho, la alabarda no es más que un machete unido a un gancho y a un hacha o una martellina (o pico de demolición).

Así pues, podríamos sospechar que una idea de los habitantes de Alessandria revolucionó Europa al proporcionar a los aldeanos y trabajadores de oficios la oportunidad de enfrentarse a la caballería de los nobles, toda cubierta de acero... ¡Pero no exageremos! Y volvamos a la crónica de los acontecimientos.

Cuando la batalla se está desarrollando con un resultado todavía incierto, llega al campo de batalla un nuevo contingente de la caballería de la liga. Algunos cronistas afirman incluso que ese grupo de hombres armados erraba perdido por la llanura y que, gracias a los gritos y el sonido de incitación producido por las campanas del carroccio, pudo hallar el camino, llegando a tiempo para determinar el resultado de la batalla.

La ferocidad de los nuevos combatientes era sobrecogedora. El alférez imperial cayó arrollado, la enseña del Imperio, desaparecida del asta que la exhibía, apareció en el suelo, pisoteada por caballos y milites, algunos al ataque y otros en fuga.

El combate se transmutó en masacre. Federico luchaba en primera fila. Tres aguijones de palos que estaban en el suelo y fueron levantados en un instante ensartaron al caballo del emperador, que cayó... —¿adivina el lector dónde?—... ¡en un pantano! Lo que se dice el destino...

El soberano, derribado, arrastrándose, logró perderse en la refriega. Las tropas alemanas se dieron a la fuga hacia el Tesino intentando vadearlo. Desafortunadamente, si no tienes familiaridad con el lugar, no puedes imaginarte la impetuosidad de ese curso de agua cuando tratas de cruzarlo, sobre todo, si llevas puesto, a modo de ropa, tanto metal como para construir un yunque. En efecto, muchos se ahogaron. ¡La maldición del agua se está convirtiendo en una auténtica cantinela!

Federico se salvó, como dice Bernardino Corio, errando —sin ser reconocido— por el campo de batalla en el que había perdido toda credibilidad. Rahewin cuenta que, al cabo de unos días, cuando los fieles ya lloraban su muerte, reapareció en Pavía vestido con harapos de campesino. Se había desprendido quién sabe dónde de sus ropas doradas y relucientes, de su capa color bermejo y de la armadura para evitar que alguien pudiera reconocerlo, acaso alguna de las bandas de rusteghi que merodeaban, como chacales, en busca de despojos de la masacre.

Al entrar en el gran salón del Palazzo della Ragione, su joven esposa, al reconocerlo, casi se desmaya, y tuvieron que sujetarla sus doncellas. La emperatriz iba vestida de luto, de negro, con un velo morado que le ocultaba parte del rostro.

—¡Ah no, por Dios! —gritó Federico—. ¿A qué vienen esas prisas? ¡Todavía no estoy muerto!

Y le arrancó el tocado de luto con tanto ímpetu que le desgarró el vestido, dejándola completamente desnuda.

Rahewin, biógrafo del emperador, nos hace notar que, después de la batalla de Legnano, la liga renunció a atacar Pavía el mismo día en el que el soberano regresó a la ciudad, un error imperdonable para la liga, que, en cambio, salvó al emperador.

Algún rustego, por el contrario, comenta que fueron, sin duda, los municipios aliados con Milán los que impidieron que dicha ciudad se arrojara de inmediato a la destrucción de Pavía, dada la rebosante gloria adquirida por la capital lombarda con su triunfo en la batalla de Legnano.

Cual participantes en una danza con reverencia y saltito, los señores feudales de todos los castillos y pueblos de Lombardía, vasallos de Federico, fueron llegando a Milán y a otras ciudades de la liga para solicitar venia y benevolencia. Entre dichos señores, había competentes magistrados listos para prestar servicio, como Bernardo da Giornico, y parece que Alcherio da Torre y Jacopo Mangipane, así como, por supuesto, el gran transformista, el marqués de Monferrado, junto con otros chaqueteros profesionales, incluyendo un tropel de obispos cismáticos a voluntad. En definitiva, se repetía eso que ya hace tiempo que se conoce como acudir en socorro del vencedor, con la clara intención, como es natural, de montar en su carro. Tantos eran los sedientos de adulación que el carroccio, por orden de los capitanes de Milán, se reforzó, y de carro de cuatro ruedas se convirtió en uno de seis, con llanta de repuesto en un lateral.

Todos los potentados y chanchulleros de mayor relieve estaban muy preocupados y con mucho temor. La causa de este frenesí era la noticia de la llegada de una delegación de monjes cistercienses a Pavía, con el cometido de interceder ante el emperador para que reconociera a Alejandro como pontífice, lo que le permitiría al santo padre organizar un congreso de paz, restringido, eso sí, al Imperio y a la Iglesia, es decir, excluyendo del encuentro a toda la asociación de municipios.

El emperador aceptó de buena gana la propuesta y escogió para la conferencia a Cristiano de Maguncia, su brazo derecho.

Los cónsules y capitanes de Milán y otros municipios, casi al unísono, se reunieron para denunciar el cambio de bando al que estaba jugando el pontífice a traición. Se trataba de un acto infame, como poco. Durante años los lombardos habían honrado al pontífice como protector en su lucha contra el Imperio, le habían dedicado incluso una ciudad, el símbolo victorioso de la resistencia de los municipios. Y no solo eso: los milaneses habían encargado esculpir en valioso mármol de Candoglia una estatua del pontífice en el acto de bendecir Milán. Ahora esa traición deja a todos indignados. Al día siguiente, en el centro del arco de Porta Vigentina, los milaneses vieron la figura escultórica del pontífice colgando bocabajo. ¡Hay que ver cómo se repite la historia!

Cuando poco después el papa Alejandro se dio cuenta de la barahúnda que había organizado con ese cambio de chaqueta, trató de remediarlo con la inevitable justificación: «¡Me han malinterpretado! ¡Los malintencionados de siempre!». Pero era ya demasiado tarde. Incluso los príncipes y los podestà que permanecieron leales al emperador le dieron la espalda.

La paz se debatió en Venecia en 1177 entre la liga y Barbarroja en ausencia del pontífice. Para la Iglesia supuso una gran humillación. Esta vez los municipios no se dejaron embaucar ni intimidar como en Roncaglia. Al contrario, en cada punto de disputa los delegados de los municipios se ponían en pie como un solo hombre y exclamaban: «Pero ¿qué ocurre aquí? Tal vez estemos equivocados; pensábamos que al final habíamos ganado nosotros la guerra, pero evidentemente ¡no es así! ¿Quién de nosotros tuvo que disfrazarse de granjero para salvar el pellejo?». El encargado de estas intervenciones en clave grotesca era siempre el jurista que encabezaba la delegación, que tenía un nombre algo inusual: Gerardo Cagapisto. Pisto, en el lenguaje de los juglares y comediantes, significaba «preboste», por lo que resulta clara la traducción: «Defecaprebostes».

Al final, los lombardos y el emperador, incapaces de llegar a acuerdo alguno, decidieron establecer un tratado de no beligerancia con una duración de seis años.

Una vez concluida la dieta, Federico regresó a Alemania con una única obsesión en la cabeza: resolver el asunto que tenía pendiente con su primo Enrique el León. Sí, efectivamente; ese mismo que se había negado a ayudarle con tropas frescas para la batalla final con los lombardos. Todos están de acuerdo: ha sido él el bastardo responsable de esa derrota.

Un cronista de la época, presente en la partida de Federico hacia Alemania, observándolo cabalgar apocadamente, comentaba: «Hoy ha terminado definitivamente una época y se abre otra de la que no sabemos nada. Lo indudable es que aquí termina el excesivo poder de los caballeros teutones y de los ejércitos imperiales. Los municipios se han ganado su justa independencia. Todo depende de cómo sepan manejarla, de si mantienen sus acuerdos o si, por el contrario, rompen las hostilidades. Lo que queda marcado e indeleble en la memoria de los lombardos es el haber descubierto la democracia y la libertad, e incluso el estado de derecho. ¡Felicidades a toda la humanidad!».

Hemos llegado al último acto. El emperador acaba de comenzar la travesía de los Alpes para encaminarse hacia el Rin cuando los lombardos deciden emprender una enorme obra de ingeniería para realizar una grandiosa excavación: desviar parte del Tesino hacia la llanura occidental de la ciudad. Se trata del llamado canal Ticinello, que no tardará en recibir el nombre de Naviglio Grande, un curso de agua completamente navegable hasta el Po y más allá. Esa masa de agua servirá para fertilizar, mediante canales de irrigación, todo el valle del Po. Dicha obra enriquecerá a todos los habitantes de la llanura y consolidará su alianza. El experimento hidráulico que se llevó a cabo entonces por primera vez, con presas móviles y molinos que elevaban el agua hasta los niveles superiores para que fluyera en los campos de regadío, es una demostración de genio y de conocimientos técnicos a niveles inauditos. Es bien sabido que Leonardo da Vinci, cuando llegó tres siglos después a Milán, quedó sorprendido por el grado de conocimiento alcanzado desde hacía tiempo por los lombardos y exclamó: «¡Por fin he encontrado a mis maestros!».

A propósito del agua y de nuevas maneras de conseguirla, queremos proponer algunos fragmentos de un diálogo que tuvo lugar muchos años antes, durante un encuentro fortuito entre Federico y una mujer famosa, Hildegarda de Bingen, una monja del monasterio de Rupertsberg, que fue filósofa, dramaturga y profetisa.

La monja comienza con una provocación:

—Sé quién eres y conozco cada momento de tu vida. Ahora te pregunto: ¿por qué, ya en edad madura, volviste a casarte con una niña implume después de haber repudiado a tu primera esposa? Dios no acepta que se quiebre un rito celebrado en su Iglesia.

—¡Pero si tuve que repudiarla —exclama el monarca—, porque ella había destruido toda mi reputación de rey y hombre fornicando con otro!

—¿Dónde acaeció eso?

—En Aquisgrán.

—¡Ah! Ciudad de aguas salubres. ¿Y dónde les sorprendieron amándose?

—Pues ahí precisamente, dentro del cuadripórtico termal repleto de aguas cálidas, de noche.

—Mi señor, esa es sin duda una señal. Las aguas no te son propicias. El agua es el signo más límpido de la vida, pero también puede ser el de la muerte. ¡Presta mucha atención a dónde te mojas!

Después de la firma de la tregua, transcurren doce años en paz, si no total, por lo menos pasable. El emperador tiene casi setenta años, y, a pesar de ello, con todo lo que ha vivido entre batallas, viajes, achaques y algunas humillaciones, la última de las cuales fue muy grave, no acepta retirarse a disfrutar de la vida con tranquilidad. Es bien sabido que todo hombre de poder no puede evitar demostrar a sus súbditos y enemigos que la edad avanzada no lo ha debilitado. Y, para convencer a todos sus vasallos, obispos, sabios y tiralevitas de que sigue todavía en buena forma, decide partir hacia oriente emprendiendo una cruzada, que confía en que sea la definitiva.

Parte con un ejército gigantesco; se habla de veinte mil hombres, sin contar caballos y mulas, además de una muchedumbre de sacerdotes y mercaderes, pero sin ninguna mujer de placer —tal vez estén convencidos de encontrarlas a mejor precio por el camino—. Después de cruzar los Balcanes, Federico llega a Asia Menor con su monstruoso ejército. Las tropas se ven constantemente atacadas por bandas de saqueadores que les causan grandes molestias, como las garrapatas a los burros. Al cruzar un río con poca agua, por lo que el vado se considera fácil, el emperador espolea a su caballo. Es verano y el sol está azotando ferozmente el valle. Debido a esas salvajes incursiones, el soberano se ve obligada a llevar la armadura puesta. El peto dorado está al rojo vivo. Federico descabalga de su montura para refrescarse. Pero, atención, es un curso fluvial que baja directo de la montaña, es decir, de aguas heladas. Al sumergirse en esa corriente probablemente le entra una congestión y desaparece hundiéndose en ese río poco profundo. Cuando los caballeros reales intervienen y lo sacan del agua, el emperador ya está muerto.

La predicción de la monja se revela acertada.

Una historia que dura toda una vida
por Jacopo Fo

La primera vez que oí hablar de Barbarroja yo tenía siete años. Mi padre estaba a punto de marcharse para ir a una actuación y yo protestaba porque quería que me metiera en la cama y me contara una historia. Para hacer frente a mi insistencia, mientras se afeitaba en el baño con la espuma y el cepillo, empezó a contarme la historia del malvado emperador y de cómo los milaneses habían destruido su ejército. Yo estaba sentado en el borde de la bañera y veía en mi cabeza a caballeros recubiertos por poderosas armaduras y enormes caballos que cabalgaban hacia la llanura del Po para ir a castigar a los rebeldes lombardos. Aquella historia me causó gran impresión y me entusiasmó porque contaba que el pueblo había vencido realizando una gesta imposible. Es una de esas historias que si las oyes de pequeño luego te pasas toda la vida tratando de jugársela una vez más a la caballería imperial.

Esas historias se emparejaban con las que me contaba Pina Rota, la mujer de Felice Fo. Mi abuela, durante la guerra, les cosía las heridas a los partisanos, pero sin que se enterara mi abuelo, que estaba muy ocupado ayudando a los judíos a huir a Suiza, y no quería que su esposa creara problemas en casa con los de la Resistencia. Al menos cuando volvía a casa, quería un poco de paz. Sin embargo, Pina no estaba dispuesta a hacerle caso... Y me acuerdo de Leo Wechter, un gigante de barba roja que un día en el teatro me cogió en brazos y, señalando a mi abuela, me dijo: «¡Esta mujer me salvó la vida!». Se habían cargado a un coronel de la Gestapo en Milán, en plena calle. Cuando huían en un coche robado chocaron contra un vehículo alemán. Se desencadenó un tiroteo. Eran tres. Uno quedó gravemente herido y se sacrificó dejando que lo mataran para cubrir la retirada de los otros dos. Estos, heridos, pero no de forma mortal, lograron saltar a un tren de carga, llegaron a la estación de Luino y desde allí a casa de mis abuelos, en plena noche, cargados de armas y sangrando. Mi abuela tomó una aguja, hilo y aguardiente y empezó a coserles las heridas. La abuela Pina, que era de Sartirana, un pueblo cerca de Alessandria, me contaba también que Barbarroja había caído en la trampa...

Todas aquellas historias tenían un elemento en común: tanto Federico Barbarroja como los nazis eran alemanes, y yo tenía una percepción muy limitada de los tiempos históricos. Así, cuando a los ocho años el maestro nos habló en clase sobre Barbarroja, levanté orgulloso la mano y dije: «¡Mi abuela luchó contra Barbarroja!». Él me dijo que era imposible que mi abuela fuera tan vieja y esa fue la primera vez en la que me di cuenta de lo infame que podía ser la desinformación capitalista: ¡el maestro no tenía derecho a cuestionar la historia de mi abuela!

Sentí un gran dolor cuando mi padre le dio la razón al profesor:

—La abuela participó en la resistencia contra los nazis, pero contra Barbarroja no; no pudo porque no había nacido todavía.

¡Qué decepción!

Pero el profundo dolor que sentí al descubrir la verdad sobre el continuum histórico-temporal y su implacable precisión aritmética no me distrajo de la curiosidad por la historia de cómo los lombardos hicieron justicia contra Barbarroja. Lo que me entusiasmaba era la posibilidad de que los débiles se impusieran ante la protervia de los poderosos.

Y la genialidad de los sistemas que a lo largo de los milenios habían ideado para tener éxito en esta improbable empresa. A mi padre y a mi madre les gustaban mucho las historias improbables, cuando la ordinaria y triste injusticia se pone patas arriba, y me han transmitido esa pasión insana.

Con el paso de los años he colaborado con mis padres en muchas investigaciones, mientras que otras las he emprendido yo por mi cuenta, estimulado por la revelación que mi padre me hizo un día:

—Ponte a estudiar cualquier hecho histórico y descubrirás patrañas increíbles.

Pero la historia de Alessandria siempre me ha interesado de manera especial, y, con el paso de los años, he tratado de profundizar en el tema.

Y hace algunos años hice incluso un descubrimiento sobre la relación entre mi familia y Alessandria: no solo mis abuelos paternos eran originarios de Sartirana —una aldea, como he dicho, cercana a Alessandria—, sino que también por parte de mi madre tenemos un ascendiente de esa ciudad —encontré documentos que atestiguan que el primer Rame fue un niño abandonado precisamente en Alessandria—.

Cuántas cosas extrañas. Como el hecho de que también para mi padre esta historia haya sido el origen de su pasión por los relatos, gracias a una madre y un abuelo (el Bristin, es decir, «el Brasas») que eran grandes narradores. Es extraño que esta historia, que Dario conoció al comienzo de su vida y a la cual no dejó de volver a lo largo de los años, se publique cuando se cumple un año de su muerte.

Queda la cuestión de las pruebas históricas: ¿ocurrieron realmente los hechos como cuentan los relatos populares, o se trata solo de leyendas?

A lo largo de los años, mi padre y yo no hemos dejado de consultar a historiadores e investigadores, buscando elementos que respaldaran la versión oral de los hechos, que sin duda no constituye una prueba, sino tan solo una pista; afortunadamente, otros elementos confirman esta reconstrucción.

En primer lugar, que la historia tal como se nos cuenta no tiene sentido. La estratagema del astuto Baudolino consiste en alimentar a una vaca con la última bolsa de avena que les queda a los sitiados y luego montar una maniobra de distracción que haga convincente la fuga accidental de la vaca hacia las líneas alemanas. Los imperiales capturan al pobre animal, lo sacrifican y, viendo que ha sido alimentada con avena, se dicen: «Si después de más de seis meses de asedio todavía tienen avena para los animales, ¡significa que nunca se rendirán por hambre!». De este modo, renuncian al asedio y se vuelven al valle de Aosta.

Se trata de un bonito cuento que históricamente no tiene sentido.

Barbarroja había expugnado Milán, rodeado por poderosas murallas, en un plazo de escasas semanas; ¿cómo podía una ciudad con murallas de madera resistir durante meses a las monstruosas máquinas de asedio del ejército más poderoso de Occidente? Esta es la pregunta fundamental para la que los historiadores no tienen respuesta.

Pero, si eso no bastara para generar dudas, podríamos agregar que la narración germana del asedio se interrumpe inmediatamente después de que Barbarroja dé la orden de ataque, nada más llegar a Alessandria. La narración se reanuda, sin más explicaciones, cuando Barbarroja regresa a Aosta para lamerse las heridas con los restos de lo que solo unos meses antes era un imponente ejército. ¡Algo notable debe de haber sucedido, desde luego!

Además, hay una prueba que por desgracia se ha perdido. A principios de los años setenta del siglo XX, a mi padre, al final de un espectáculo, se le entregó una copia de un documento guardado en un monasterio de la zona, que detallaba la colaboración de los monjes de la orden de los Humillados en la construcción de presas en el Bormida y el Tanaro. Y es bien sabido que esta orden tenía una característica particular: aún hoy son recordados como especialistas en construcción de presas y canales —monjes ingenieros, en pocas palabras..., gente extraña, considerados medio herejes—. Otro elemento de prueba era un dibujo de la época en el que se veía claramente que las murallas de la ciudad se construyeron con empalizadas montadas sobre pontones o balsas que flotaban en el aguazal. Pero estos documentos se perdieron en una de nuestras numerosas mudanzas, a pesar de las excelentes dotes archivadoras de mi madre. De vez en cuando, algo se le escapaba también a ella... Y las pruebas perdidas no valen de mucho... Ninguno de nuestros intentos de encontrar su rastro —ni siquiera las repetidas llamadas a expertos de Alessandria— ha dado fruto. Pero no desistimos.

Y también en relación con las presas construidas para arrollar a las tropas imperiales con un tsunami de montaña, podemos observar que existen, en efecto, dos puntos que parecen perfectos para construir una presa; son claramente visibles en Google Maps. En el curso del Tanaro, cerca del castillo de Annone, después de un estrechamiento se abre un valle amplio y largo. Además, por lo que vemos en las fotos satelitales, parece que hay algunas elevaciones del terreno que podrían ser los restos de una antigua presa de tierra. En el curso del Bormida podría haberse construido una barrera cerca del monasterio de Bormida (que parece tener algo que ver con la orden monástica de los Humillados), monasterio que, según algunas fuentes, se fundó justo antes que Alessandria o al mismo tiempo.

Y esto es todo. Sin embargo, la investigación prosigue. Estamos en contacto con algunos archiveros alemanes que están repasando ciertos textos en idioma alemán; otros nos han prometido ocuparse de los archivos monásticos. Tendremos a nuestros lectores al corriente. Mantengámonos en contacto.

Fuentes

AA. VV., Milano e la Lombardosa in età comunale secoli xi-xiii, Silvana Editoriale, Milán, 1993.

AA. VV., Storia di Milano, vol. III, Fondazione Treccani degli Alfieri per la storia di Milano, Milán, 1954.

AA. VV., Storia di Milano, vol. IV, Fondazione Treccani degli Alfieri per la storia di Milano, Milán, 1954.

ALIGHIERI, Dante, La Divina Commedia, comentada por Carlo Grabher, Edizioni Laterza, Bari, 1964.

ANONIMO MILANESE, Le imprese dell’imperatore Federico in Lombardia, edición de Franco Cardini, Giancarlo Ardenna y Pierangelo Ariatta, Europìa Editore, Novara, 1987.

BOIDO, Cristina, Percorsi d’acqua. Il disegno di fiumi, canali, infrastrutture idrauliche ad Alessandria tra funzioni difensive ed interessi produttivi, Aracne, Roma, 2013, en especial las págs. 23-34.

BOLANDRINI, Beatrice, «Umiliati in Lombardia: breve aggiornamento bibliografico», en Rivista dell’Istituto per la Storia dell’Arte Lombarda, n.º 8, 2013, págs. 37-38.

CARDINI, Franco, Il Barbarossa. Vita, trionfi e illusioni di Federico I imperatore, Arnoldo Mondadori Editore, Milán, 1985.

CORIO, Bernardino, Storia di Milano, vol. I, Unione tipografico-editrice torinese, Col. Classici UTET, Turín, 1978.

GRILLO, Paolo, Legnano 1176: Una battaglia per la libertà, Laterza, Bari, 2012.

(En este libro hay un capítulo sobre el asedio de Alessandria y una larga lista de fuentes. Las alemanas están contenidas en el repertorio Monumenta Germaniae Historiae, disponible en bibliotecas históricas (en Roma, por ejemplo, en el Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, sito en la piazza dell’Orologio). En el libro de Grillo se citan todas las fuentes alemanas e italianas. Se habla también de un poema sobre el asedio de Alessandria que podría ser la fuente de la historia que interesa al autor y de la leyenda de las vacas de la que habla Umberto Eco en su novela Baudolino. El libro de Grillo también se encuentra en versión electrónica).

MORENA, Ottone, Storia di Federico I, edición de Franco Cardini, Giancarlo Andenna y Pierangelo Ariatta, Europìa Editore, Novara, 1987.

WIES, Ernst W., Federico Barbarossa: mito e realtà, Rusconi, Milán, 1991.

Galería de personajes

Ilustraciones de Dario Fo

Barbarroja de joven

Adelaida de Vohburg

El castillo de Monforte

La hoguera de los herejes

Los monfortini entre las llamas

La rendición de los milaneses

Vista de la isla flotante

La derrota de Barbarroja:
Federico renquea en el campo de batalla