El protagonista de Yo estoy dentro tiene algo en su carácter, o quizá también en su pasado, que le impulsa a la huida. Desde Madrid emprende un viaje que acaba en la costa granadina, tras unas breves estancias en la Mancha y en la Alpujarra. Es un tipo oscuro, sin oficio conocido pero con la cartera llena. Tiene labia, y sabe atraerse a las mujeres; a lo mejor él se cree un poco Tenorio, pero no deja de ser un gañán resabiado con ínfulas de señorito.

El individuo este, que narra sus andanzas en primera persona, aprovecha para encadenar sin piedad tópicos y muletillas sobre el paisaje y el paisanaje andaluz, y unas reflexiones sociopolíticas que, de puro rancias, hacen hasta gracia. Al final, lógicamente, acaba enamorándose, etc.

Darío Fernández Flórez

Yo estoy dentro

ePub r1.1

Titivillus 31-05-21

Título original: Yo estoy dentro

Darío Fernández Flórez, 1961

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los novelistas, ya se sabe, recibimos algunas confidencias. Pertenecen, casi siempre, a esas personas que consideran su vida novelable, por estimarla más interesante, más original que la de los otros.

Ignoro las razones que impulsaron al autor anónimo del relato que sigue a enviarme su manuscrito. No se me antoja hombre vanidoso y no me parece justo cargar a la cuenta de su vanidad este envío. Quizá le movieron otros impulsos, otros afectos más oscuros, más profundos. El hecho es que me lo mandó.

Desconfío de estos envíos y confieso que comencé a hojear el manuscrito con recelosa displicencia. Mas, después de leer algunas páginas, me sentí interesado y me hundí en su texto hasta alcanzar su fin.

Lo he guardado dos años y, últimamente, he decidido publicarlo. Con esta nota previa que advierte, en cierto modo, su extravagante condición.

Las páginas que siguen constituyen, sin duda, una novela. Una novela acaso sorprendente para algunos lectores, porque abandona las cómodas y ya agotadas rutas del frío objetivismo novelístico para adentrarse ambiciosamente por la calurosa selva de la condición humana, mediante calas íntimas y subjetivas.

Esto, no se me oculta, significa nadar contra corriente en el río revuelto de nuestra actual novela. Ya que, por esas tierras, nadie parece atreverse a romper los rígidos tabúes de la novela tradicional decimonónica, naturalista y realista a ultranza, expuesta mediante una pretenciosa impersonalidad.

En el relato que publico, su autor intenta, por el contrario, comunicar su personalidad a través de su propio mundo. Y quiere hacerlo apoyándose en la realidad tan sólo con un pie, como aconsejó ya Goethe a todo artista que se estime en algo. Lo cual explica que se encuentren en esta narración algunos elementos ajenos a su estricta sustancia argumental. Sus personajes viven en ella con plenitud y, por tanto, no sólo actúan, sino que también piensan. Piensan sus propios pensamientos y esas ideas ajenas que flotan en el ambiente de la época y que se adhieren pegajosamente a las propias.

Sepa, pues, el lector que, en las páginas que le ofrezco a continuación no encontrará ese realismo fotográfico, esa hibernación de la realidad, conseguida a fuerza de congelado objetivismo, que tanto abunda en las novelas españolas de nuestro tiempo. Su autor parece esforzarse no en presentar tan sólo anecdóticamente, de pasada, a sus personajes —ni en presentarse él de esta manera—, sino en dejarlos —y dejarse— más por entero en ellos, con sus íntimos problemas. Todo bajo el personal acoso de una urgente pasión y de una enigmática circunstancia, que el lector deberá descifrar por cuenta propia, de acuerdo con sus particulares intuiciones.

Quise comunicar mis deseos a quienes podían satisfacerlos. Mas no pude, porque mis deseos estaban dentro de mí y ellos fuera.

SAN AGUSTÍN. Confesiones, I, 6.

1

Traté de cerrar la maleta. Resistía. Todo lo que me rodeaba ofrecía una resistencia silenciosa, tenaz, al cumplimiento de mi voluntad. El comprenderlo, el sentir el peso, la solícita opresión de todas estas cosas, impacientó mi rebeldía. Puse una rodilla sobre la maleta, apreté brutalmente y conseguí encajar sus cerraduras. Abandoné el piso con una precipitación muy poco valerosa, huyendo la mirada de todo el rededor. No quería ver el reloj inglés, ni la lámpara de transparente alabastro, ni el cuadro de Esquivel, ni el piano, ni los libros; sobre todo, no quería ver los libros. Pero, naturalmente, los vi, sin mirarlos, y sentí fruncir mi entrecejo, encolerizado por aquella terca resistencia.

Abajo, junto al portal de la casa, estaba el coche. Parado, lívido, a la luz fluorescente de los focos de la calle madrileña. Su quietud de máquina parada producía una paradójica sensación de velocidad. De una velocidad «en potencia», que dirían los filósofos. ¡Los filósofos! ¿Qué saben de la vida los filósofos? ¿Qué sabemos todos de este vivir que nos trajina y zarandea, qué?

Un taxi me llevó a la estación del Mediodía. Rechacé a un mozo, entré en los andenes y me entretuve por allí una media hora. ¡Hay que ver cómo excitan los viajes a la gente! ¡Qué revuelo, qué agitación sudorosa! Indudablemente, la ruptura de unos hábitos ordenados y monótonos provoca en muchas personas la precipitada irrupción de hondas emociones, de aletargadas esperanzas. Un ennegrecido andén, una humeante máquina, unos vagones iluminados y abiertos bastan para que ciertas gentes se sientan estremecidas por el soplo ardoroso de la aventura.

Después de observar un momento aquel agitado y oscuro hormiguero, lo abandoné por la otra puerta, subí a un nuevo taxi y me hice conducir a la estación del Norte. Repetí la faena y, al cabo, me encontré rodando en otro coche hacia la plaza de Tirso de Molina, antes llamada del Progreso, no se sabe por qué, pues, en verdad, no es lugar que haya progresado mucho.

Había caído un brusco chaparrón y la calle brillaba con ese brillo oscuro, premonitorio y siniestro que deja la lluvia sobre el asfalto. La gente, ahuyentada, había abandonado momentáneamente la calle, quieta, fresca, silenciosa.

Al cruzar ante una casa, las luces del taxi iluminaron fugazmente el largo cartel blanco, sujeto a unos balcones de la oscura y adormecida fachada: «Consultorio del doctor Sierra. Venéreo, piel, fimosis.» ¡Cosas del barrio!

Bajo la lluvia, con sus árboles estremecidos por el fresco riego, la plaza aparecía enmustiada, tristona. Porque la noche de Madrid sabe también entristecerse, y con una tristeza exagerada, como todas sus expresiones urbanas.

—Espere —le ordené al chófer, cuando paramos ante la entrada de una sala de fiestas.

—No puede ser. Me toca ya el relevo y no voy a esperar aquí a que usted se divierta.

Lo miré desde fuera del coche. El chófer era un tipo gordo, con ásperos bigotes, que se agitaba pesadamente, erizado por un rabioso resentimiento. Lo miré y al hombre no debió de gustarle mi mirada, porque se aquietó al momento.

—Si no tardara mucho, quizá pudiera…

—Tardaré lo que me dé la gana.

—Es el relevo, el relevo… Yo no puedo…

Saqué un billete de cien y se lo puse sobre el volante, ante los hoscos bigotes.

—¿Hace?

Lo miró un momento, resoplando un poco. Después, lo cogió torpemente.

—¿Y el contador?

—Aparte.

—¿Va a tardar mucho?

—No creo.

—Aguantaré hasta las dos, sólo hasta las dos. De veras que no puedo esperar más…

—Ahí queda la maleta, ¿eh?

—Sobre ese particular, puede estar tranquilo.

—He tomado el número de la matrícula.

—No hacía falta.

—Probablemente.

Comencé a bajar la escalera que conducía a la sala de fiestas. La verdad, por muchos mármoles, por muchos dorados relucientes y demás virguerías que ofrezcan, estos lugares tienen siempre algo cavernario. De éste surgían, mientras bajaba su honda escalera, unos poderosos trompetazos, que conmovían desagradablemente todo aquel marmóreo subsuelo.

En la sala, grande, exagerada y fría, flotaba una perezosa y cenicienta neblina. Más que un lugar festivo, aquello sugería imágenes clínicas, como si allí estuviesen abriéndole la barriga a alguien, o como si en un rincón del enorme salón un enfermo recién operado rindiera su alma angustiosamente. Porque ni la falsa alegría de los trompetazos, ni el exagerado estruendo de la orquesta lograban cubrir el hondo y desesperado silencio que dominaba el lugar y que aparecía al menor descuido de los músicos, destruyendo en un instante todos sus esfuerzos sonoros. Aquel ruido que lanzaban al aire viciado de la sala desde un pequeño e iluminado escenario.

Di una vuelta por allí, tratando de encontrar lo que buscaba, y, al cabo, tras algunas dudas, le eché el ojo a una chica. Era una falsa rubia, alta, de pechos erectos, exagerados por el sostén, cintura estrecha y cara más bien fea. Bailaba mal, llevaba un vestido negro torpemente cortado, quizá debido a sus propias tijeras, y tenía un aspecto paleto y campesino que la vida de cabaret no había logrado evaporar.

Le hice una seña y, al momento, engalló la rubia cabeza, con un áspero gesto que me gustó, sin dejar de bailar con su compañera, pues no había encontrado masculina pareja. Pero cuando aquel terrible Cerezo rosa se acabó y el silencio se adueñó, implacable, de la sala, vino hacia mí con unos andares más bravos que seductores.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Como pasar, no pasa nada. ¿Quieres tomar una copa?

—Bueno.

Nos arrimamos a la barra del bar y, naturalmente, pidió un whisky, para hacer gasto.

—Tú dirás —esperó, concisa.

—Quiero pasar la noche contigo.

—La noche, no. Un rato, si te interesa.

—No, no me interesa. Tiene que ser la noche entera.

—Eso no me gusta, ¿sabes?

Bebió un par de sorbos de su copa y me examinó con recelo. Como buena campesina, era recelosa y la desconfianza brillaba en sus pequeños ojos, de un negro duro y resentido.

—¿De dónde eres? —pregunté, abriendo un deliberado paréntesis.

—¿Y a ti qué te importa?

—Tienes un acento casi, casi andaluz, pero que no llega.

—Soy extremeña.

—¿De Badajoz?

—Por allí anda mi tierra.

—Buena gente, buena.

—¿Tú crees? No tengo nada que agradecerles.

Apoyó la palabra con una ira interna y reconcomida. De cerca, era aún más fea y en su rostro había como una energía brutal, que rebosaba orgullosa aspereza. El rubio chillón de su pelo, recogido sobre la nuca en una crespa cola de caballo, oscurecía aún más sus cejas, sus rebeldes pestañas y las negras pupilas de sus pequeños ojos. Bajo esta negrura, su boca, de labios gruesos y carnosos, asombrosamente bien dibujados, ofrecía una dentadura fresca y sana.

—Tienes una boca estupenda.

—Eso dicen.

—¡Ah! ¿Lo dicen?

—Hay quien se muere por ella.

Quizá, quizás estuviera en lo cierto. Siempre hay un hombre dispuesto a morir por una mujer, al menos mediante estas muertes simbólicas que alza la pasión. Y aquella boca podría ofrecer, tal vez, una muerte calurosa y violenta.

—¿Qué? ¿No lo crees?

—Sí, sí. ¿Por qué no voy a creerlo?

—No sé… Pareces un poco tonto.

—¿De veras?

—Y más presumido que un marqués.

—Tal vez lo sea.

Me observó un momento, desde el duro fondo de sus ojos negros, con una brusca incertidumbre. Pero su orgullo venció toda prudencia y rió, enseñando sus blancos dientes de animal joven.

—¿Tú? ¡Vamos, hombre! Lo que tú eres es un caradura. Y a mí no me interesa el cuento, chato. Tú a lo tuyo y yo a lo mío, ¿comprendes?

Saqué la cartera y, lentamente, sin prisa, puse un billete verde sobre la mesa.

—¿De acuerdo?

Lo miró con avidez, pero, después, se contuvo. En ella, el orgullo dominaba siempre.

—Según —advirtió sin tocarlo—. Porque no me gustas. Eres un tipo raro.

—Lo siento.

Y, doblando el billete, me disponía a introducirlo de nuevo en mi cartera cuando la mujer me detuvo el gesto con su mano.

—Para, para el carro, hombre. Por lo visto, no tienes ningún interés por mí. Te da igual una mujer que otra, ¿no es eso?

—Más o menos…

—¡Asqueroso! Podías callártelo.

Volvió a examinarme recelosa, con su orgullo ya herido.

—Está bien. Iremos —aceptó bruscamente—. Tú mandas, muñeco.

Abandonamos el local y, ya en el taxi, pregunté:

—¿Adónde vamos?

—A «Corea».

—¿Qué es eso?

—Donde los americanos.

—No comprendo.

—Ande. Tire usted por la Castellana —le indicó al chófer, que se revolvía, impaciente, sobre su asiento.

Me callé. Pero cuando bajábamos Atocha, continué:

—No quiero ir ahí. Quiero ir a tu casa.

—¿A mi casa? ¡Vamos, hombre! ¿Pero tú qué te has creído?

Saqué de nuevo mi cartera y tomé un nuevo billete, también verde, por más señas.

—A tu casa. Quiero ir a tu casa.

Me observó de nuevo, sorprendida, sin cogerlo.

—Pero, ¡vamos a ver! ¿Qué mosca te ha picado?

—Ninguna. Quiero pasar la noche allí contigo.

—Conmigo y con esa maleta, ¿no? ¿Te crees que me chupo el dedo?

—Voy de viaje, nena.

—¡Menudo viaje debe de ser el tuyo!

Guardé la cartera y conservé el billete en mi mano. Una mano que dejé caer suavemente sobre su muslo, duro y frío.

—¿Qué? ¿No quieres?

—No. Puedes guardarte eso —rechazó ásperamente—. No quiero líos.

—Bueno. Pero dame también el otro. El que te has guardado antes.

—¿Serás cerdo? Tómalo.

Y, sacando el billete de su pequeño bolso, me lo tiró encima con fiereza.

Era brava, la verdad, y me costó tres vueltas a lo largo del Prado el convencerla. Tres vueltas que causaron la desesperación del chófer. Pero, al cabo, cedió, porque empezaba ya a entender su aspereza.

—Te aseguro que no tengo aquello en condiciones.

—No importa.

—Y que…

—No importa, no importa —me impacienté.

Me observó una vez más, pero ahora con una mirada distinta. Con una mirada que había perdido su orgullo, que se había hecho protectora, materna.

—Está bien. No quiero que pienses que no soy capaz de echarle una mano a un hombre en apuros. Porque tú estás en un apuro. A mí no me engañas.

—Quizá.

—Y andas huido, ¿no es eso?

—Sería muy largo de explicar, nena.

—Pues no lo expliques.

Total, que fuimos a su casa. Vivía en una oscura pensión de la calle Jardines, entre dos tascas.

2

La Mancha pasaba ante mis ojos soñolientos sus últimas tierras. Sobre el caserío, ya con blancos andaluces, de Santa Cruz de Mudela flotaba un humo quieto, perezoso. Al fondo, el perfil moreno de la sierra aparecía mordido por el paso. Despeñaperros, atalaya de la frontera.

Sobre el asiento del autobús, mecido por los baches del camino, me entregaba a un dulce duermevela. Este cómodo abandono, al adormecer casi todo mi pensamiento, parecía otorgar una mayor lucidez al pequeño resto que aún pensaba.

La vida se me ofrecía en aquel momento llena de pequeñas, de maravillosas sorpresas. Me resultaba nuevo sentirme dentro de su movimiento, dentro de su acontecer. Actor y no espectador en tan grande espectáculo. Nunca hubiera imaginado que, en la madrugada turbia de la ciudad, ella me devolviera el segundo billete. Estaba fea, francamente fea, pero tuvo un gesto de reina cuando sacó el billete verde, para devolvérmelo.

Abandonaba su pensión en aquel momento y me despedía de ella en el comedor, con la maleta a mi lado. Se cubría con una bata rosácea y yo sabía que el camisón que asomaba sus falsos encajes bajo la bata entreabierta era un camisón resudado. Su pelo, crespo y mal teñido, caía sin gracia sobre sus hombros y su rostro aparecía embrutecido por el sueño. Me miraba y en sus negros ojos ya no había resentimiento, ni orgullo herido, sino un áspero, pero decidido amparo.

Me incliné ligeramente para recoger mi maleta. Y, entonces, ella metió una mano por su escote, buscó bajo el negro sostén y sacó los dos billetes.

—Uno es mío —dijo—. Pero el otro te lo llevas. Estos favores no se pagan.

Lo cogí, naturalmente, y, después, la besé. Sabía a noche, a tabaco frío; pero, entre tantos besos olvidados, éste quizá permanezca más tiempo en mis labios.

A su espalda, sobre un triste aparador, un plato, de una loza brillante y ordinaria, contenía un montón de carne sanguinolenta, cruzada por blanquecinos sebos. Carne barata, para el cocido de la pensión. De aquella pensión llena de sombras, llena de viejas tristezas, que, entre colillas y alcoholes, enterraba, día tras día, las pobres esperanzas de unas mujeres sin fortuna.

El autobús, después de cruzar entre los modestos hotelitos de la Venta de Cárdenas, disminuyó su marcha y entró suavemente en el desfiladero. Despeñaperros, con su romántico paisaje, despabiló un poco mi perezoso abandono.

La carretera se ofrecía impecable y, en los lugares más bellos del paso, el turismo oficial había colocado graciosos miradores e informativos letreros. Todo esto me entristeció, porque siempre entristece vivir a costa del pasado. Sobre el paisaje pesaban peligrosamente los famosos grabados de Gustavo Doré y toda su bandolera leyenda de asaltos, raptos y aventuras. La Historia, al cabo, no es más que un recuerdo y los recuerdos dificultan la aprehensión directa de las cosas. Por eso, me hubiera gustado poder limpiar de todas sus nostalgias a tan precioso paisaje y recibirlo directamente, sin esa maraña de interpretaciones ajenas.

Tal vez la más espontánea de todas ellas, la más humana y, por lo mismo, la más desagradable, fuera la de un osado bodeguero que, en el lugar más armonioso y puro del paso, había alzado una descomunal botella de su marca, rígida y dominante enseña que atraía todas las miradas. Porque, al cabo, esto era un presente, un rotundo y utilitario presente, que humillaba el paisaje y que apuñalaba sus leyendas en el mismísimo corazón.

Dominado el alto de Santa Elena, ya carretera abajo, comenzó a llegarme el olor femenino y tibio de Andalucía. Una ligera brisa jugueteaba en los eucaliptus de La Carolina. Eucaliptus alegres, asombrosamente verdes, sin esa sequedad funeraria que el árbol adquiere en las severas tierras castellanas. Y, ya cruzados los negros humos de los tejares de Bailén, en las cercanías de Jabalquinto, vi los dos cerrillos, esos dos graciosos cabezos que, para mí, son la auténtica puerta de Andalucía. Se encuentran a la izquierda del viajero, camino de Jaén, y muchas gentes pasan sin verlos. Son redondos, graciosos, ofrecen la suavidad de unos pechos aún puros de mujer, y, en los atardeceres, mientras el mochuelo canta en el olivar y los borriquillos enjaezados trotan la carretera, dan ganas de acariciarlos, de pasarles tiernamente la mano. Los acaricia uno con el pensamiento, claro está, cumpliendo este deseo, y ellos se quedan allí, siempre allí, esperando la caricia, con todos sus siglos de gracia y de coquetería andaluzas.

Poco después llegamos a Jaén. A la bronca, áspera y masculina Jaén.

3

Pasé algunos días en el Parador de los Álamos, entre arrieros y marchantes, y después me fui de huésped a casa de Juan Mesa, minero entibador de profesión y hombre a quien conocí una tarde en un bar del viejo barrio de la Magdalena.

Juan Mesa habitaba una pequeña casa en una calle morisca y enguijarrada, no lejos de la Plaza de los Huérfanos. Se entraba en ella empujando una pesada puerta de madera, que se abría en un amplio zaguán, también solado con guijarros y más bajo que el nivel de la calle. Porque ésta trepaba violentamente la falda del monte, hacia el poderoso castillo que domina la ciudad.

La casa, achatada y baja, introducía así uno de sus costados en la montaña y tenía algo de cueva, pero sin encuevarse por completo, careciendo, por tanto, de esa gracia de las cuevas que saben serlo. Allí vivían un par de numerosas familias andaluzas, en un organizado desorden, exagerado por una jubilosa y traviesa chiquillería.

Juan Mesa ocupaba la parte encuevada de la casa, y, por eso, yo me sentía encerrado, como un fósil, en la grisácea piedra del monte, cuando me hallaba en la cedida habitación, al lado de la cuadra. Por fortuna, ésta sólo albergaba en aquel momento a un borrico simpático y enamorado, que, en cuanto olía a pollina, atronaba con sus rebuznos la casa. Este borrico no se llamaba Platero, claro está, porque esas son cosas de letrados, sino Sargento, cualquiera sabe por qué castrenses razones. Los viernes por la tarde llegaba Juan Mesa de la mina, ya anochecido, porque él pateaba los cerros por el atajo y no admitía traidoras bicicletas. Inmediatamente, sin reposar los kilómetros que traía en el cuerpo, ni las labores de la semana, el hombre se adecentaba, lavándose un poco, metiéndose en una blanca camisa y echándose encima un pulcro traje de mahón azul. Después, organizaba la familia, pedía cuentas y novedades y, al cabo, se sentaba ante un vaso de vino, a disfrutar la vida.

Juan Mesa era un hombre alto, delgado, con sobras en la floja piel, que le formaba numerosas arrugas en la cara y en el cuello, como un pellejo mal hinchado, y una palabra exacta y grave.

—Somos malos —sentenciaba, tras leer lentamente las noticias en el periódico local—. Somos malos y hay que sentarnos bien la mano.

—Usted no es malo, Juan —rechazaba yo.

—Todos somos malos, compadre. Y yo el primero. Lo que ocurre es que unos contenemos mejor que otros esta maldad.

—Contenerla es comenzar a ser bueno.

—No, señor. Ser bueno es ser bueno de por sí. Y yo no he conocido un hombre bueno.

—Nadie puede ser totalmente bueno.

El borrico Sargento, en la vecindad de su cuadra, soltó una brusca coz que debió de sacarle chispas a las piedras. A Juan Mesa le gustaba pensar. Desde el viernes al lunes, en cualquier ocasión, Juan Mesa comenzaba a darle vueltas a una idea, rumiándola sosegadamente, pesadamente, entre el tumulto familiar. El lunes, claro está, la olvidaba, al volcar sobre el trabajo toda su energía, pero en la tarde del viernes, una vez adecentado, hallaba inmediatamente otra idea limitada, concreta, a la que dedicar su atención. Quizá por eso, el hombre resultaba sentencioso y grave, cualidades que el vino le extremaba, hasta el punto de hacerse inaguantable.

Aunque Juan Mesa era entibador minero de profesión, trajinaba por entonces el tren tirado por una reata. Con su ayudante, el hombre gobernaba a cinco levantiscas mulas que arrastraban seis vagonas cargadas de mineral, para llevarlo desde los muelles de la bocamina hasta el cargadero del ferrocarril.

Juan Mesa vivía, pues, sobre los cerros cárdenos y arcillosos, sobre los pelados cerros que rodean Jaén por el Noreste. Semana tras semana, conducía la reata, sudaba la reata, a lo largo de siete kilómetros de vía estrecha. Algunas veces, una bestia indómita tiraba malamente en una curva poco melosa, o se paraba en un brusco desplante de mala ley. Entonces volcaba una vagona y había que enderezarla y recargar el mineral. Así, día tras día, Juan Mesa subía y bajaba los cerros pelados y arcillosos. En las largas jornadas del verano, cuando el sol jiennense lo abrasa todo y la vía arde, Juan Mesa, rojizo y polvoriento, era una terca fuerza de la naturaleza, mejor que un ser humano. Y en los cortos días del invierno, cuando era preciso comenzar el trabajo antes de que el alba quebrara el cielo sobre las nevadas sierras, el hombre, arrecido, envarado por la fría noche campera, más echando vapores con el esfuerzo, semejaba una obstinada máquina, algo que ni sufre ni padece. Pero también a él, a Juan Mesa, le dolía, a veces, el estómago, le molestaba la cabeza, le roían las caries de una muela o le atenazaba el reúma, como a todos los hombres, allí, sobre los cerros pelados y arcillosos que le han visto envejecer.

Sin embargo, durante los días que pasé en su casa, nunca le oí una mala palabra. Hablaba mal, claro está, desahogándose con ternos y con voces. Pero en su lengua no había resentimiento sino un sorprendente sosiego. Con estas cosas, el calor se echó brutalmente encima. Y no es frase caprichosa. Por estas tierras, el calor se echa sobre uno, pesa sobre uno. Así, en pocas horas, pasamos de una temperatura tolerable, casi primaveral, a un abrumador sofoco.

La ciudad ardía. Alzada sobre la piedra del monte, entre sierras y crestones, iba recalentándose poderosamente, sin recibir durante las horas de la noche, ni aun en esos momentos aligerados y jóvenes del comienzo del día, el más pequeño soplo de una brisa fresca y animosa. Porque las oscuras piedras de la montaña exhalaban un aliento nocturno sofocante, todo el calor acumulado en las horas que el sol achicharraba sus bruscas laderas. Entonces, dentro de aquel fuego, comprendí que Jaén continuaba en tierras andaluzas la cultura castellana. Que la ciudad, que la ciudad entera es un castillo y que, como tal, niega la estancia, la permanencia, esa paradisíaca permanencia que ofrecen otras ciudades andaluzas. Allí, en aquel apretado y reptante caserío coronado por poderosas torres y sólidas almenas, no hay lugar para la dulce permanencia, sino más bien para la arriesgada cacería, para la codiciosa algara.

Y como no tenía que cazar nada, precipité mi partida.

4

Camino de Motril, junto al cruce de la carretera que va para la Alpujarra por el boquete de Tablate, me detuve en la Venta de las Angustias. Bajaron mi maleta y, en pie, a su lado, vi cómo se perdía el rojizo autobús por las cuestas de Isbor, hacia un mar aún lejano, defendido por altas y fragosas sierras.

A fuerza de ruegos y propinas, conseguí en la venta una modesta y encalada habitación, donde abandonar el peso de mi equipaje y descansar mi cuerpo de los calores de Granada. Esa pobre Granada invadida por los necios enjambres del turismo, que acabará escondiendo su sensible y humillado corazón en la más olvidada de sus cuevas.

Abrí de par en par la pequeña ventana y me asomé al crepúsculo que descendía sobre aquella tierra hendida, atormentada.

La luz, pastosa y débil, dejaba sombras malvas en los valles, en el fondo de los desfiladeros, en las vaguadas retorcidas y angostas. Se oscurecía el verde de los naranjos, las pitas se encenizaban y las chumberas adquirían formas espectrales. Junto a un arroyo, en el fondo del tajo, unas matas de floridas adelfas eran una vivísima llamarada. Y entre tal lujo de luces y de sombras, asomaba la cal de los cortijos, blancas ventanas abiertas a la alegre maravilla de la Andalucía serrana.

Aquella tierra se me antojaba tan quieta y, a la par, tan poderosa, tan herméticamente poderosa, que un estremecido recelo me hizo sospechar el peligro de esta falsa quietud, de este femenino ofrecimiento de toda su belleza. Y, abandonando la ventana, bajé a distraer el rato por la gran cocina de la casa.

Un nervioso trajín conmovía la venta, porque se preparaba una pequeña juerga. Tres parejas granadinas, bien conocidas por su amor al arte, su resistencia a la manzanilla y su rumbo andaluz tenían visita anunciada. El reloj de la casa señalaba las proximidades de las nueve y no tardarían en llegar los coches. Mientras, comenzaron a servirme la cena. Un alegre gazpacho, dos aceitosos huevos fritos, un guisote de furtiva liebre y un par de tardías y pálidas naranjas.

Con ellas andaba, cuando llegaron los coches y la venta se llenó de voces, risas y palmadas.

Hubo cena y jaleo en el comedor y, después, comenzó el baile. Un marchante de Beznar y yo asomamos curiosos, y, al vernos, uno de los hombres nos invitó inmediatamente a tomar unas copas. Así, de esta manera tan llana, tan andaluza, nos incorporamos a la juerga.

Todos hemos conocido estas cosas y yo como cualquiera, aunque, la verdad, no me chifla el folklore. Por eso, mientras bebía la ácida manzanilla, acechaba el momento oportuno para una cortés retirada. Pero, muy pronto, y de una imprevista manera, algo me prendió al jaleo.

Una de las mujeres bailaba. Era una criatura desmelenada, cimbreante, muy morena. Tan morena, que su piel poseía esas sombras calientes que tiene el cobre. Parecía muy joven, pero en sus ojos, un poco saltones, vivía un conocimiento oscuro, entrañable. Llevaba la muchacha una falda de amplios vuelos, sin volantes, pero agitanada por encendidos colores, y una blusa blanca, anudada sobre el estómago, mal cubría sus pechos jóvenes, mostrando la piel de su fina cintura. Bailaba descalza, y sus pies andaluces trenzaban un juego misterioso.

—¡Olé, tu «mare», gitana! —jaleó uno de los hombres—. Así se baila, Chuchurría.

La Chuchurría, bailaba, pues, y yo no había visto jamás bailar de aquella manera. Uno tiene ya sus horas de flamenco, de palillos y guitarras, según queda dicho, pero aquello era algo distinto, nuevo.

Una incendiaria temperatura parecía abrasar aquel cuerpo moreno y cimbreante. Una secreta fuerza visceral, que, entre cálidos estremecimientos y apasionados arranques, intentaba expresar un dramático misterio. Era un baile solitario, esencialmente solitario, sobrio, cadencioso, solemne; «jondo», en una palabra. Y esta secreta fuerza interior aparecía orgullosamente contenida, pero abrasando de pasión los airosos brazos, las manos expresivas, los dedos sin palillos, contorsionados por el sufrimiento, como esas raíces desnudas que algunos árboles hunden sedientas en la tierra.

Retuve el aliento, porque se me antojó que aquel baile era como un lenguaje ritual, que, entre ancestrales símbolos y atormentadas alegorías, intentaba expresar uno de los más profundos y dolorosos misterios del pueblo. La Chuchurría bailó un rato y, después, transfigurada, sudorosa y jadeante, se dejó caer en los brazos de su pareja. Un andaluz, achulado y carnoso, que ceceaba exagerados acentos sevillanos, entornando las pestañas. El hombre le dio vino, manoseándola, y, entre el jaleo general, acomodó a la joven sobre sus rodillas.

Tras el baile, vino el cante. Un tipo de voz ronca y cara de hambre, cantó copla tras copla, seguido por una guitarra dolorosa. Hasta que sonó esta «seguiriya»:

Cuando yo muera,

mira que te encargo

que con la cinta de tu pelo negro

me amarren las manos…

La angustia de la copla, la estremecedora caída de la voz en el tercer verso, me alcanzaron muy dentro. Sentí el dolor de una herida y, cuando la Chuchurría comenzó a bailar de nuevo, no pude resistirlo. Me alcé de la silla y me dirigí hacia la puerta del salón.

No había llegado aún a ella, cuando comprendí que algo imprevisto estaba sucediendo, que algo inesperado iba a quebrar el desarrollo normal de aquella situación. La Chuchurría, en efecto, había dejado de bailar. Quieta, desmelenada, con sus oscuros pies firmemente posados sobre las frescas losas de la sala, me miraba. El guitarrista, sorprendido, había interrumpido una falseta y la «soleá», así quebrada, parecía implorar angustiosamente una continuación inmediata.

—Pero, venga, chiquiya… ¿Qué te pasa? —preguntó el andaluz achulado.

—Ná, no me pasa ná. Que no bailo más esta noche.

Y la Chuchurría, con un brusco desplante, se acercó a la mesa, se echó un chato al estómago y se sentó, repentinamente apagada, sobre la silla más próxima.

—¿Qué bobadas son éstas? Tú vas a bailar lo que a mí me dé la gana.

—Mira que no puedo, Manuel. Que se me ha ido el duende.

—A ver si lo que se te ha ido a ti es otra cosa.

Una fuerza desconocida me retenía junto a la puerta. Sentía que algo me iba a mí en aquella dramática pausa.

—Pues te digo que vas a bailar esta noche todo lo que me dé la gana —repitió Manuel.

El sevillano había abandonado su asiento, y, achulando aún más sus carnes señoritas y cebadas, tiraba de un brazo de la joven, alzándola violentamente y arrastrándola hasta el centro de la sala.

—Que no puede ser, Manuel. Que se me ha ido el duende.

—Pues lo vas a encontrar ahora mismito. Para eso te pago, chavala.

—Todavía no me has pagado nada —se encrespó la chiquilla.

—Déjela usted, don Manuel —intervino el guitarrista—. Estas son cosas del baile.

—Sí, hombre, sí. Déjala ya —apoyó otro de los andaluces.

—He dicho que no, ¿qué pasa? —desafió Manuel—. Y tú a bailar otra vez, si no quieres te rompo la cara.

—No quiero bailar más —gritó con fiereza la gitana, intentando zafarse de los brazos del hombre.

Pero el sevillano, con un mal gesto en la boca, alzó una mano y se la estampó ruidosamente en la cara.

—¡Ea!, Manuel. No te pongas así. ¿No ves que está ajumada? —advirtió, calmoso, el otro andaluz, sin abandonar su silla.

La Chuchurría y Manuel forcejeaban. El guitarrista y los demás hombres, silenciosos y quietos, esperaban, como si aquello les fuera ajeno. En cuanto a las otras dos mujeres, una estaba ya completamente borracha y en los ojos de su compañera brillaba una luz rencorosa y mala.

La Chuchurría, atenazada y rabiosa, le mordió un dedo al hombre. Manuel alzó de nuevo la mano y le pegó con fuerza. Un hilillo de sangre manó de la pequeña nariz y se ensanchó sobre el carnoso labio de la muchacha. Abandoné la puerta y me acerqué a la pareja.

—No le pegue más.

—A usted nadie lo llama —dijo el hombre, sin soltar a la gitana.

—Le digo que no le pegue.

Alzó otra vez la mano y tuve que agarrarle el brazo rápidamente. Hinqué los dedos bien, en aquella carne enseñoritada, y el hombre bramó, con el coraje.

—No se meta donde no le importa, so cabrón. Me cago en su…

No terminó la frase. Le di fuerte, muy fuerte, y el tipo quedó allí, derrumbado, hecho un garabato, junto a la mesa volcada.

Al verlo caer, sus dos compadres perdieron repentinamente la calma y se echaron sobre mí. Los mantuve un momento a raya y la entrada del ventero liquidó la batalla.

Hubo chillidos femeninos y roncas voces de hombre. Pero los amigos andaluces, cumplido ya el gesto de valor, recuperaron su calma indiferente. Se atendió, pues, al caído y la cuestión se dio por acabada.

Arreglándome la desgarrada corbata, abandoné la estancia y salí a la carretera, a refrescar un poco mis sudores.

Era una noche espléndida, llena de luna y de oscuras sombras de montañas. Se escuchaban frescos rumores de agua y un mochuelo volaba suavemente, cruzando la próxima garganta.

Aquella serenidad lunar y la deliciosa temperatura, parecían deshacerle a uno en la perfecta naturaleza, arrebatarle el cuerpo para integrarlo en la armonía cósmica. Mas esta serenidad no disfrazaba el aliento poderoso de las nocturnas fuerzas.

Vi su cimbreante figura, que se acercaba. Aún estaba descalza y sus oscuros pies no levantaban rumor alguno sobre la tibia carretera.

Se me acercó en silencio, sin una sola palabra, y cuando me arrimó el cuerpo, sentí su olor de hembra sofocada.

—Bueno… ¿Qué te pasa?

A mi lado, y descalza, resultaba pequeña, muy pequeña, y su cabeza desmelenada apenas alcanzaba mi hombro. Iba ya a inclinarme para mirarla, cuando la joven cogió mi mano, la alzó hasta su boca y la besó, arrebatada. Sentí sus labios calientes y carnosos sellar mi piel con un sello de agradecida entrega, de ofrecimiento humilde y hondo.

Hablamos poco, claro está. ¿Qué íbamos a tratar aquella mujer y yo en la noche lunera de la sierra? Pero, a la mañana siguiente, con las luces del alba, mientras los de la juerga roncaban sus vinos en la venta, subimos los dos al autobús que iba para Bubión y Capileira, para el mismísimo corazón de la primera Alpujarra.

5

Soy un español que quiere a España. Padezco sus defectos y me enorgullecen sus virtudes. Por eso, siempre, en toda ocasión, trato de penetrar en ella, de entenderla, de poseerla más y más, con esa ansiedad que nos suscitan las cosas y las personas amadas. Pues bien, aquella curiosa aventura me entregó no sólo un sorprendente paisaje español, sino también el entendimiento de algunas cosas de nuestra enigmática España.

Entramos, pues, en la Alpujarra por el boquete de Tablate, camino de Lanjarón. La ruta da por allí la vuelta a la sierra Nevada, y un mundo nuevo comenzaba a presentar sus vanguardias.

El sol descendía ya de los altos por las redondas laderas de las montañas, hacia las ramblas, y la Chuchurría, pequeña, morena y siempre desmelenada, apretaba mi costado calurosamente. De pronto, con una de esas bruscas llamadas que nos lanza el fondo insobornable y receloso de nuestro ser, sentí la extrañeza de aquella criatura, de aquel paisaje en el que poco a poco iba adentrándome. Porque, cruzado Lanjarón, un oasis frondoso y delicioso desnaturalizado por el comercio de sus termas, la tierra comenzaba a ofrecer luces y formas desconocidas, ajenas.

Para un hombre de Occidente, y occidentales somos, quiérase o no, los españoles de sierra Morena para arriba, el paisaje montañoso parece ajustarse a unas ciertas formas, a unas ciertas luces, pese a todas sus variantes. La vegetación, más o menos alpina, y la fresca temperatura se asocian en este paisaje, que produce en nosotros una impresión ya conocida. Pero este montañoso mundo de la Alpujarra, dominado por la sierra Nevada y enriquecido por la Contraviesa, trastorna esta experiencia, ofreciendo un paisaje nuevo.

Ante todo, una luz resplandeciente y cálida, que abrillantaba todas las cosas. Después, masas colosales, redondeadas, femeninas, pese a su poderosa altura. Nada de ásperas agujas, de picos orgullosos, de granitos martilleados por el hielo, ni de coníferas oscuras. El misterioso Mulhacén aparecía como un enorme cerro, no obstante su altitud, la mayor de España y una de las más elevadas de Europa; la Veleta, como una cima graciosa y elegante; y los barrancos, derrumbaderos, tajos, ramblas y cascadas como un juego alegre y luminoso, siempre animado por una vegetación meridional.

Las pizarras resquebrajadas, partidas en lajas, resplandecían como húmedos brillantes, sin esa tristeza que ofrecen generalmente. Las calizas marmóreas asomaban en otros lugares sus alegres jaspes. Y los cuidados bancales, los verdes sembrados y la frondosidad de los árboles se unían a la africana silueta de pitas y chumberas. Hacía calor y olía a florecidas adelfas. Un aroma que es difícil asociar a los fríos de otras zonas serranas.

La vida, pues, una vida caliente y rumorosa, cantada por pájaros y acequias, animaba valles y laderas. Una vida tan joven, tan dinámica, que aún resquebraja altas bóvedas y corre tierras, temblándolas cuando se le antoja, para recordar que está allí, que todavía es vida y no muerte petrificada.

Se alzaba ya el sol cuando pasamos por Órgiva, calurosa y morisca, y, poco después, remontábamos las cuestas, para alcanzar las cimas que dominan el tremendo barranco de Poqueira. El autobús subía trabajosamente, sofocando el motor e hirviendo vaporosas aguas. Mas, al cabo, tras una curva, alcanzamos la elevada cresta.

—Mira: ésta es mi tierra —me indicó la Chuchurría, orgullosa.

Daba envidia, en verdad, haber nacido en aquellos lugares. Arriba, sobre el Mulhacén y la Veleta, unas nubes ligeras, vaporosas, hacían más azul el brillante azul del cielo matutino. Abajo se ofrecía el valle de Poqueira, una estrecha sima que abre en profunda cuchillada los carnosos lomos de la sierra. Luz, agua, fronda, calor y olores componían un mundo paradisíaco, incomparable, que arrebataba dulcemente, femeninamente, los sentidos.

Y, sin embargo, este mundo había sido, en tiempos aún no lejanos, el mundo de la matanza; el mundo de la traición y de la guerra. Bruscamente, me volví para mirar a mi compañera.

—Dime: ¿tú eres gitana?

—Eso dicen.

—No pregunto lo que dicen.

Calló un momento, inquieta, fastidiada. A la luz del día, a la luz de aquella mañana esplendorosa, la joven se me antojó más oscura, más encenizada y grisácea. Pero el calor de sus labios, de aquellos labios tiernos y carnosos curvados hacia la piel que vigorosamente los dibujaba, desvelaba aún mi carne.

—¿Eres o no eres gitana? Contéstame.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Todo lo tuyo me interesa.

—¿De veras? —sonrió, desconfiada.

—De veras, pequeña.

Volvió a callar y se pasó una mano nerviosa por la oscura melena, apartándose las greñas de la cara. Y al ver aquellos dedos, recordé bruscamente la hermética y angustiosa expresión que eran capaces de adquirir enfebrecidos por el misterio solitario de su baile.

—Otros dicen que soy mora —confesó—. Pero yo no lo sé de cierto, ¿sabes?

—¿Mora? ¿De dónde?

—De aquí, hombre. De esta tierra. ¿No sabes que los echaron, a los moros?

—Sí. Recuerdo.

—Pues, según dicen, mis abuelos, o, vamos, lo que fuesen, se quedaron por aquí. Listos que eran.

Rió, ya descansada, y al reír, vi por primera vez sus dientes. Menudos, aguzados, muy blancos.

«Eran muy amigos de burlerías, cuentos, trampas, engaños y, sobre todo, de bailes, danzas, cantarcillos y albadas…», dice de los moriscos un historiador de la época, fray Alonso Fernández. Pero, además, eran magníficos hortelanos, mercaderes tenaces e industriosos artesanos; con todo lo cual, hacían dinero. Dinero e hijos, porque así escribe Cervantes, de estos mismos moriscos españoles: «Todos se casan, todos, y, los más, engendran…» Con lo cual, la población morisca aumentaba y, cuando Felipe III se decidió a expulsarlos, alcanzaban la cifra del millón de almas, cantidad extraordinaria, dada la población que entonces tenía España.

Pero, antes, una guerra terrible había ensangrentado este mundo luminoso y serrano de la Alpujarra. Una guerra entre españoles cristianos y españoles musulmanes.

Primero se alzaron los monfis de Farax Aben Farax, el cruel tintorero granadino, degollando y asolando cuanto encontraban. Después don Fernando de Valor, caballero Veinticuatro de Granada, se convirtió en Abenhumeya, rey improvisado de toda esta rebelde morisma. Y, al cabo, el traidor Abenabóo, tras el asesinato del joven reyezuelo, ensangrentó de nuevo la comarca.

De Abenhumeya dicen los historiadores que era un mancebo de poca barba, verdinegro, ojos grandes y oscuros, callado, ofendido, pródigo y liviano. Lo mataron en el Laujar de Andarax, mientras yacía con la mora Zahara, a los veintitrés años y a la luz de un hachón de cera que llenaba de sombras temblorosas la cámara. Antes, según parece, había habido vino y zambra. Y quizá Zahara, «hermosa a la maravilla, gran música de voz y de tañer a la morisca», a más de extraordinaria bailarina, hubiera lucido en la juerga todos sus talentos. Pero, después, lo traicionó, como tantas moras y cristianas; y cuando los asesinos entraron en la estancia, se abrazó a él, a este desdichado Abenhumeya, para estorbarle la defensa.

No fue fácil acabar con el siniestro Abenabóo, que se tituló «Rey de los andaluces». Don Felipe II, pese a que el sol no se ponía en sus dominios, no lograba sofocar esta guerra interior que ensangrentaba una de las regiones más bellas de España. Y a la Alpujarra mandó sus mejores capitanes y hubo de traer tropas de los tercios de Flandes. Hasta que, al fin, el joven don Juan de Austria acabó con aquella terrible insurrección. Pero, antes, las montañas, los valles, las ramblas, los barrancos y los pueblos de la bella Alpujarra habían sufrido tres años de movimientos militares, de entradas y de salidas, realizadas entre el clamor, el incendio, la traición y la sangre.

Fue el último coletazo del Islam en la Península. De ese Islam que torció tan desdichadamente los buenos rumbos de España.

La Chuchurría era, pues, una morisca, una enemiga histórica de mi raza. Porque, cuando la definitiva expulsión, algunas familias de esta populosa morisma consiguieron esconderse. Otras volvieron después clandestinamente, con esa desesperada querencia del emigrado, de unas gentes que habían vivido novecientos años sobre las tierras españolas.

—¿Qué? ¿Sientes que no sea gitana? —preguntó la joven, cortando mis reflexiones.

—No, mujer, no —reí, al verla preocupada—. En estas cosas de faldas, lo que importa es la gracia y no la raza.

—¿Y qué piensas de mi baile?

—Como pensar no pienso nada. Bailas como si tuvieras el demonio encadenado bajo las faldas.

—Es el duende, hombre. Tú no sabes; pero yo te enseñaré. Cuando estemos arriba, bailaré siete noches seguidas para ti solo.

—¿Y por qué siete?

—No lo sé. Estas cosas nunca se saben.

Subíamos lentamente hacia ese arriba misterioso que me esperaba. Primero, el autobús, rechinando frenos, había descendido hasta el estrecho cauce de un torrencial arroyo y, una vez cruzado por un breve puente, el coche trepaba con fatiga las más empinadas cuestas que puedan imaginarse. Así pasamos junto al caserío de Pampaneira, alcanzamos Bubión y continuamos trepando todavía.

—Mira mi pueblo. Allí está Capileira —se alborotó, gozosa, mi compañera.

—¿Dónde? No lo veo.

—Más arriba, hombre, más arriba.

Tuve que ladear la cabeza y asomarla por la ventanilla del coche. Efectivamente, arriba, a media hora de la enorme montaña, aparecía el caserío de Capileira.

—¿Lo ves?

—Sí. Ya lo veo. Lo que no comprendo es cómo vamos a llegar hasta allí.

—Llegaremos. No te preocupes —rió, contenta, la Chuchurría, orgullosa de pertenecer a estas alturas.

En verdad que parecía imposible trepar hasta el blanco y menudo caserío que se apiñaba en torno a la pequeña torre de su iglesia. Porque el pueblecito se encontraba justamente encima de nosotros y la montaña alzaba una casi vertical ladera. Pero, a fuerza de vueltas y revueltas, unas veces aproximándonos a él, otras alejándonos un poco, llegamos al fin de la carretera, a un pequeño ensanche donde el coche se detuvo bruscamente.

—¡Ea! Ya estamos —gritó la Chuchurría, alegremente—. Venga; vamos a bajarnos.

Habíamos alcanzado el más alto extremo del pueblo y Capileira escalonaba ahora hacia el precipicio sus pequeñas casas alpujarreñas, estos terrados de tierra negra taladrados por blancas chimeneas.

—Si quieres, el chófer te llevará la maleta. Tenemos que bajar andando.

No quise y bajé trabajosamente la pequeña calle en vertiginosa cuesta.

Capileira se me antojó un precioso juguete. Con sus casas inmaculadas, sus calles blancas y estrechas, y esta placita tan graciosa que tiene, no parecía un pueblo real, sino el fruto de una fresca y juguetona fantasía. Por eso lo crucé maravillado, encantado por aquel mundo menudo, blanco y sosegado. Hasta que la Chuchurría me despertó de este embrujo deteniéndose ante una de sus puertas y declarando con énfasis:

—Esta es mi casa. Entra.

6

Viví en aquella casa algunos días.

Estábamos ella y yo solos, aunque la primera mañana acudió una vecina a echarle una mano a la Chuchurría. La joven, con las cosas del baile, andaba siempre errante por tierras granadinas y la casa estaba sucia y abandonada.

En el pueblo, naturalmente, nos miraban con recelo. Si yo hubiera sido un extranjero de esos que hacen camping, visten de una manera estrafalaria y lanzan exclamaciones de admirativa sorpresa en todas las ocasiones, no hubiera llamado la atención de nadie. Pero como era otro indígena, y de Madrid nada menos, las gentes de orden de Capileira desconfiaban, acechando todos mis movimientos.

Por otra parte, la Chuchurría tenía mala fama. Al parecer, sus padres habían muerto arruinados y, en cuanto a sus dos hermanos, uno andaba por Venezuela y el otro servía a España por tierra de moros, es decir, de sus propios compadres. Con estas cosas, la joven había abandonado el pueblo y andaba suelta desde los dieciocho años por las cuevas y las ventas de Granada, donde comenzaba a tener nombre.

Ahora, desde la noche de marras, se le había antojado meterme allí, en su casa.

Realmente, viví unas jornadas confusas y extravagantes, junto a esta mujer poseída por los duendes de la danza. Porque a la Chuchurría todo, absolutamente todo, se le convertía en ritmo introvertido y solitario, en baile «jondo».

Lo demás, ¡ay!, lo demás eran pobres entelequias, engañosos espejismos que no merecían atención alguna. ¿Comer? ¡Bah! Se despachaba la cosa con un improvisado gazpacho y unas tajadas de jamón y ya estaba resuelto el asunto. Y eso a cualquier hora, cuando apretaba el hambre y protestaba el estómago. ¿Lavarse? ¡Uyuyuy! Había que salir a por el agua y faltaba el tiempo para estas bobadas. ¿Arreglar la pequeña casa? Alguna vez, cuando las colillas se amontonaban y el polvo, o las mondas de limones y naranjas se hacían demasiado abundantes, la Chuchurría agarraba una escoba y, con mucha prisa, cumpliendo impaciente aquella penosa obligación, la emprendía a escobazos con todas las cosas, cambiando el polvo y la basura de lugar más que echándolos fuera, a la calle empinada, resplandeciendo cal, que se precipitaba por el barranco. En cuanto al amor, era para esta mujer una consecuencia del baile, otra danza más, también dramática, dolorosa y hasta solitaria.

Así vivíamos los dos encerrados en aquella casa. Comiendo a deshora, durmiendo a deshora y velando también a deshora. Sin embargo, poco a poco, esta deshora de los primeros días comenzó a perder su carácter, porque el tiempo, claro está, es un concepto caprichoso, relativo, y ya no sentía uno extrañeza al estar almorzando a las seis de la tarde, o charlando animadamente a las cinco de la madrugada, pongo por ejemplo. Este trastorno que la joven introducía en los monótonos hábitos de la realidad poseía su encanto y llegaba a producir un cierto embrujo, un olvido del viejo orden rutinario de los días.

Comer, lavar, arreglarse e incluso amar, constituían, pues, estorbosas apariencias de una auténtica y profunda realidad. Estorbaban el baile, y su cante, claro está, que eran la única realidad que reinaba en aquella casa.

De pronto, a cualquier hora, en cualquier momento, entre dos frases de una conversación, o entre dos besos de amor, la Chuchurría se estremecía, se alejaba de su circunstancia, y, ondulando las redondas caderas y quebrando el fino talle, se lanzaba a la furia del baile. Porque la joven expresaba así, de esta manera dolorosa y dramática, lo que no podía expresar con nuestras resobadas e inútiles palabras.

Algunas veces, la Chuchurría se animaba primero con ciertos rasgueos de guitarra. Otras, llamaba a un compadre vecino, un guitarrista que sabía acompañar muy bien su baile. Pero la séptima noche, una larga noche exaltada por la pasión más incendiaria, la joven logró prescindir de todo, entregarse únicamente a su ritmo interior, acompañada tan sólo por el seco chasquear de sus dedos oscuros.

Bailó desnuda, a la rojiza luz de la lumbre, ante la ennegrecida chimenea. Y las llamas perezosas, moribundas, de los leños ya hechos brasas, ponían en su cuerpo martirizado y moreno sombras de canela y cobre. Yo nunca olvidaré aquella danza. Tan justa, tan contenida, tan sola.

No alcancé, no, la profunda significación de aquel desnudo baile. Supe que la tenía, que la mujer trataba de acercárseme, de unirse a mí mediante este hondo lenguaje. Pero, ¡ay!, yo soy un hombre de la meseta, de la España alta y seca. De la España castellana que sólo sabe hablar con los rotundos martillos de sus palabras.

Por la mañana, abandoné Capileira, aquel pueblecito primoroso, irreal, y descendí nuevamente al estrecho fondo del despeñadero, junto al torrente precipitado y lleno de espumas.

La Chuchurría no quiso acompañarme. Dijo que, puesto que teníamos que separarnos, deseaba quedarse un par de días allí, sola. No subió tampoco conmigo hasta donde se encontraba el autobús. Se detuvo en el umbral de su puerta y me besó otra vez silenciosamente la mano.

Sobre mi piel, sus labios no dejaron una huella tierna y caliente, como en la noche de la Venta de las Angustias. Ahora, eran unos labios fríos, endurecidos por la soledad y el silencio.

Me besó y después entró en la casa, cerrando la puerta con un brusco portazo.

Quizá, como el gitano de la copla, la Chuchurría quería hacer largos los caminos cortos, inexorablemente cortos, de la vida.

7

En Órgiva, hundida y sola, dejé el autobús y, tras un breve reposo, subí a otro coche que iba para Albuñol, hacia la costa alpujarreña. Apretaba el calor y la gran rambla ardía arenas y guijarros, despidiendo un aliento sofocante, que hacía movedizas las capas inferiores del aire.

Cruzada la rambla, el autobús comenzó inmediatamente a subir cuestas. Para llegar a la costa por esta ruta, hay que atravesar la sierra de la Contraviesa, un enorme y sólido macizo, que extiende sus anchos lomos paralelamente a la sierra Nevada. Tan trabajosa resultó la subida que, antes de coronar el puerto, el coche hubo de parar a la sombra de unos grandes peñascos, para refrescar un poco el recalentado motor.

Desde allí, desde aquel amplio balcón, se divisaba toda la espléndida masa de la sierra Nevada, separada de nosotros por la profunda sima de la rambla calurosa del río Grande, a quien los árabes llamaron Guadalfeo.

Toda la sierra aparecía, pues, ante mis ojos, desde Lanjarón a Valor, y el estrecho valle culebreaba a mis pies hacia los llanos de Ugijar. Enfrente, bajo las altas cimas del Mulhacén y de la Veleta, aún moteadas por la blancura de sus últimos neveros, el pequeño Capileira aparecía abandonado, perdido en aquella altura, como una nieve más que el sol abrasador iba a fundir rápidamente.

El recuerdo de la Chuchurría se me hizo doloroso y subí malhumorado al autobús, que iba a proseguir el camino. Éste era cada momento más empinado y trabajoso, y así alcanzamos los lomos de la sierra, por los que rodamos largamente, en un paisaje ya más terroso y ocre, poblado tan sólo por cazadoras águilas y alcotanes rapaces. Al cabo, tras uno de los cerros, apareció la mancha azulada y neblinosa del mar y, poco después, iniciamos una terrible bajada, cruzando un paisaje todavía más solitario y polvoriento, en el que los secos almendros clamaban una queja desesperada y sedienta.

Aquella tierra sola y atormentada se me antojó, de pronto, la expresión de uno de los misterios de España. De la España seca, poseída por la soledad y el olvido.

Uno tiene sus lecturas, claro está, y, a través de ellas, a través de esas páginas inteligentes, primorosas y documentadas, ha tratado de conocer a su patria. Mas, pese al valor de todas estas agudas interpretaciones, hay algo inasequible, algo que siempre se nos escapa. Un fondo enigmático, que no puede alcanzarse pensando, razonando, porque, por muchos rodeos que se le den, por muchas trampas geniales que se le tiendan, escapa siempre a la presa del más inteligente y culto razonamiento. Quizá resulte más valedero acercarse a esta nuestra histórica entraña por el camino de la brusca intuición, del ardor apasionado.

Este enigma histórico, esta entraña aún viva y palpitante de nuestro complicado pueblo, parece revelarse algunas veces así, a través de impensados apasionamientos. Mas, por lo mismo, de una manera fugaz, insegura, no apta para un razonar sólido y permanente.

Allí, sobre los altos lomos de la Contraviesa, sobre aquellas tierras emparedadas entre el mar y la masa colosal de la sierra Nevada, clamaba inesperadamente el alma de España. Un alma condenada por su destino histórico a la soledad, a la vigilancia atenta, a la penosa encrucijada.

Bajamos más, para cruzar un nuevo río seco. Alguien, en el congestionado autobús, dijo que se llamaba la rambla del Cantor. Quizá porque, en España, la tristeza y la soledad cantan.

Por el polvoriento lecho marchaba un borrico. Un borriquillo preocupado y tristón, con las orejas gachas. Sobre el pollino, se veía el bulto enlutado de una mujer.

Con un paso soñoliento y tenaz, el asno se alejaba. Iba por el centro guijarroso de la rambla, hacia unas hoces que, al fondo, la estrechaban. Y este bulto, cansado y obstinado, que avanzaba hacia el ocre cañón, era el único signo de vida sobre aquella tierra solitaria y reseca de nuestra misteriosa y entrañable España.

8

—Jureles, jureles…

—Señora: ¡mire qué morrayiya tengo hoy! ¡Qué chiquitiya!

—Almejas para el chupetón.

—Aguja palá, como la ternera. Mejor que un bisté, señora.

—¡Ay, qué jorobadiyos tengo! Sin escamar, sin lavar siquiera.

—Chanquetes, boquerones…

Los peces, los mariscos, toda la fauna marina del litoral mediterráneo, se ofrecía en húmedos montones sobre los chorreantes y oscuros mostradores: los enjorobados jureles, que deben ser pescados en barca y no con red, para ser más sabrosos; las opulentas doradas; el exquisito robalo, tan estimado por los romanos; las oscuras brotólas; el listado pez limón; los largos espetones, con sus caricaturescas y agresivas cabezas; las coñas redondas y panzudas; el pez espada, de carne más blanca que la ternera; los pequeños chanquetes, con las cuentas oscuras de sus ojos en su cuerpecillo lechoso y transparente; los elegantes voladores y todo lo que este mar de Dios entrega al hombre para su regalo y paladeo.

Eran las once de la mañana y el mercado hervía. La bulla y el calor sofocaban los rostros y enronquecían las voces, llenando la pequeña plaza con un vaho excitado y sudoroso.

Los pescadores, sucios y descalzos, pero cubiertos por prescripción municipal con una bata blanca y con un gorro demasiado pequeño para sus greñudas cabezas, ofrecían con poderoso pulmón los pescados de la costa. Los escasos carniceros callaban, por el contrario, formando en el mercado una casta superior, que miraba por encima del hombro a todos sus compadres. Y en cuanto a las verduleras, también embatadas y tocadas de blanco, harto tenían con atender las demandas de los espléndidos frutos de una vega generosa, casi tropical. Me estaba gustando este mercado. A pesar del calor sofocante, un calor que le sacaba a uno todas las aguas del cuerpo, comenzaba a gustarme el pequeño y vivísimo mercado. Con sus puestos y tenderetes, con sus gordos limones rodando por el suelo, con sus gatos escurridizos y ávidos, con su piojosa y desnuda chiquillería y hasta con aquel cráneo de marrano que, en un rincón, se disputaban dos perros iracundos y sarnosos.

Un sol alegre y malicioso caía implacable sobre el pueblo, haciendo aún más blanca la cal del caserío y azulando las sombras de las callejuelas que bajaban de lo alto del monte y que vertían en la pequeña plaza ríos de gente. Una gente abigarrada, en la que los turistas destacaban su nota extravagante.

El lenguaje directo, animado por esa rápida y certera gracia de las palabras andaluzas, sonaba, al mismo tiempo, una resignada filosofía. Esta orgullosa resignación que sabe vivir alegremente la pobreza. Porque allí, en muchos de aquellos rostros que disparaban entre risas la sal de la tierra, aparecían la necesidad y la miseria. Pero las arrugas prematuras, las bocas destruidas, los cuerpos deshechos, no lograban apagar, con su ruinosa apariencia, la gracia, la malicia indestructible que poseen estas pobres gentes andaluzas.

Un jaco con jaeces, cabalgado por un tipo con camisa a grandes cuadros y agitanado sombrero, me empujó al pasar, cuando trataba de comprarle a un hombre una de las gaseosas que paseaba en un cubo con hielo. Y, entonces, al volverme, la vi entrar en la posada.

Iba vestida de negro y el traje, sedoso y muy ceñido, como es de rigor en las buenas mozas aldeanas, revelaba unas carnes prietas y seguras, muy bien colocadas. Era casi rubia y bajo unos ricillos diablos, aparecía un rostro primoroso, lleno de sensualidad y de picardía. Una de estas bellas caras andaluzas en las que se juntan armoniosamente la gravedad y la travesura.

Cuando me acerqué para verla mejor, había entrado ya en la posada y tuve que detenerme junto al ancho portalón. Hablaba dentro, en la grande y penumbrosa cocina, y me quedé allí, a ver si salía.

Mientras esperaba, me distraje contemplando la posada y en verdad que me sentí transportado a una de las viejas ventas cervantinas.

El abierto portal permitía conocer perfectamente aquella amplia cocina que amparaba la vida entera de la posada, bajo las robustas vigas de su techo. En primer término, las albardas, aparejos y aperos colgados de las blancas paredes anunciaban su índole esencialmente campesina. En el centro, una gran mesa redonda, de tosca madera, ofrecía dorados panes y una fresca y coloreada muestra de la huerta de la tierra. Ante ella, dos hombres cortijeros sorbían un mañanero y jugoso gazpacho; lentamente, sin prisa, porque cada hora tiene su con qué y hay tiempo para todo. Al fondo, junto a la vieja y grande chimenea, una mujer enlutada se atareaba cocinando en unos hornillos de carbón de encina, mientras una garbosa chiquilla lavaba sólidos platos en un fregadero, bajo un breve chorro de agua. Entre todo aquello, se veían esas estupendas mecedoras provincianas que aún perduran por tierras andaluzas y, en una de ellas, un hombre empijamado, con barba de varios días y aspecto calmoso y serio, se mecía leyendo atentamente un periódico de Granada.

Otra mujer, muy gorda y también llena de lutos, hablaba con un cura joven palabras sosegadas. El cura la atendía impaciente y, al cabo, calándose el bonete, subió a una vieja moto y, tras unas explosiones que asustaron a un negro marranillo y espabilaron a dos mulas holgazanas, salió disparado por el ancho portal de la posada, reluciendo al sol los brillos de su amarillenta sotana.

La mujer lo miró salir así, desde el fondo de la amplia estancia, meciendo lentamente la canosa cabeza, en un gesto de reproche dirigido quizás a estas prisas juveniles. Pero muy pronto, tras esta brusca y estruendosa partida sacerdotal, la gran cocina se calmó de nuevo. La chiquilla siguió fregando platos, la enlutada cocinera sopló otra vez su carbón de encina, el hombre de la mecedora bajó la vista hacia la página de su periódico, los cortijeros continuaron sorbiendo su interrumpido gazpacho, el negro marranillo hozó por su rincón y las dos mulas agacharon sus espantadas orejas, cayendo nuevamente en esa misteriosa inmovilidad de las bestias.

Junto al portal, yo me sentía embobado por aquel imprevisto espectáculo. Desde fuera, desde la agitada y soleada plazuela del mercado, la gran cocina de la posada poseía un hondo valor ilustrativo, escenográfico. Y, quizá por eso, esta sosegada estampa aldeana adquirió para mí una imprevista significación. Soy hombre ciudadano y la ciudad, con su poder absorbente, le hace a uno olvidar la existencia de estas formas de vida, que crean, sin embargo, la contextura auténtica y verdadera de los pueblos.

La joven que esperaba salió, al cabo. Había estado hablando con la mujer que se afanaba en la cocina y, antes de abandonarla, cruzó también algunas frases con el hombre de la mecedora, que olvidó un momento la prensa para apreciar, con ojos entendidos, las prietas carnes de la buena moza. Salía, pues, la chica y, al verme, acentuó la gracia de su andar, cruzando sin mirarme, pero con un gesto coqueto.

Pude contemplarla bien y debo dejar aquí constancia de que la sorprendente belleza de su rostro hacía olvidar la cálida armonía de las seguras formas de su cuerpo. Porque no se sabía si admirar más sus ojos expresivos y verdosos, de un verde semejante al del agua marina cuando deja clarear el fondo de las calas, su cutis limpio, sonrosado y sano, o la boca carnosa y más bien grande, de labios gordezuelos, que sonreían con gracia maliciosa.

Entiendo un poco de mujeres y he visto, por tanto, mucho género. Puedo, pues, afirmar que la joven que cruzaba ante mis ojos asombrados era un producto extraordinario de este bello sexo que rara vez es realmente bello. Un producto capaz de alborotar el corazón y desvelar, al mismo tiempo, los apetitos del cuerpo.

La seguí, claro está, pues, en aquel momento, no tenía otra cosa mejor en qué ocuparme. Y la joven se dio cuenta, inmediatamente, de mi galante seguimiento.

Dobló, sin mirarme, una esquina de la plazuela, subió una cuestecilla, llegó a una estrecha y animada calle, entró en una tienda, salió con un periódico en las manos, continuó callejeando, cruzó la plaza del Ayuntamiento, escaló una tremenda cuesta y, al cabo, entró por una gran puerta, tras lanzarme, por primera vez, una rápida y relampagueante mirada. Pero, cuando me acerqué al portal, ya había desaparecido por el amplio zaguán de la casa.

Me encontré, pues, allí solo. La estrecha calle continuaba su cuesta, formando ya grandes escalones. El borde de los peldaños estaba pulcramente encalado y el blanco de la cal fingía, desde abajo, la continuidad deslumbradora de una capa de nieve. Contemplé un momento la esplendorosa blancura y trepé por la calleja hasta lo alto del pueblo. Allí me asomé al borde del monte, a echarle una mirada al paisaje.

Por lo visto, era un día de bellezas. Y me quedé mirando un rato. La tierra y el mar formaban la más graciosa y bella estampa que pueda imaginarse, bajo aquel radiante sol del mediodía.

He admirado siempre la belleza. No sólo la Belleza absoluta, con mayúscula, sino también la belleza relativa y efímera. Y cuando a esta belleza se le unen la gracia, el juego de las formas y la alegría de las luces mi admiración se convierte en arrebatado entusiasmo. Por eso abandoné aquel alto y descendí alegremente calles y callejas, decidido a quedarme en el pueblo.

9

—¿Calor? ¿Dice usted calor? Pero, señor mío de mi alma, si esto es lo más fresco de esta tierra… Venga, venga conmigo, que ya verá.

Me condujo hacia un lado de la casa, bajo un gran magnolio florecido. Y eran tantas las flores que aquella fresca sombra embriagaba con su olor.

—Y, ahora, ¿qué dice usted de esta frescura, de este airecillo que corre por aquí?

—Es cierto. Se está muy bien.

—¿Muy bien? Esto es el Paraíso, señor mío; el mismísimo Paraíso terrenal. Se lo digo yo.

—¡Qué hermoso magnolio!

—Del tiempo de los moros. Porque tiene cuatrocientos años, sí señor.

Tuviera cuatrocientos años o no los tuviera, el magnolio era una maravilla. Amplio, redondo, con un enorme tronco que hundía gruesas raíces en el suelo y generosamente florecido, el árbol lo avasallaba todo con su personalidad vegetal.

Me senté sobre el brocal del pozo. Por el seco cauce del río, llegaba del mar una brisa fresca, femenina, que enjugaba deliciosamente todos los sudores.

—Me quedo.

—¡Si ya lo sabía yo, compadre! Cómo no iba usted a quedarse, si aquí se queda todo el mundo… Además, si quiere pasearse, tiene toda esta huerta para usted.

Las palabras significaban conceptos nuevos y había que adaptarse rápidamente a la novedad de este significado. Porque «huerta» sugería en mí un recinto de tierra dedicado al cultivo de las legumbres y de las hortalizas. Coles, nabos, lechugas, repollos, tomates, ajos y cebollas. Pero, aquí, mis ojos contemplaban vegetales desconocidos.

—¿Qué árboles son esos?

—Chirimoyos. ¿No le gustan a usted las chirimoyas?

—No las he probado.

—¿Que no ha tomado nunca una chirimoya dulce y madura? Pues no sabe lo que se pierde.

—Soy de otras tierras.

—Ya lo veo, ya… Sin despreciar, ¿eh?

—Aquello parece caña, ¿no?

—Sí, señor. Aquello es caña; pero caña de azúcar. No cañaveras, como esas más altas que asoman por allí.

—¿Y estos otros árboles?

—¿Tampoco los conoce?

—No. No los conozco.

—Pues son plátanos, ya ve. Pronto los probará usted —prometió el hombre.

Las hojas de los plátanos me llamaron la atención. Rectangulares, muy grandes, erguidas y deshilachadas, parecían alzar sobre el cielo azul extrañas banderas, trayéndome un viejo recuerdo. El de la ilustración de un códice árabe, en el que un apretado grupo de jinetes musulmanes enarbolaba banderas semejantes, banderas omeyas deshilachadas y rotas en la batalla. Desde entonces, desde que mis ojos estudiaron las páginas del polvoriento manuscrito, habían pasado muchas cosas. Y, ahora, la verdad, prefería estas verdes banderas de los plátanos. Banderas presentes, vivas, movidas por la misma brisa que me alcanzaba deliciosamente el rostro.

Todo se arregló eficazmente. Porque la pereza y el aparente desorden andaluces, poseen su eficacia. Una eficacia sorprendente, que llega a los mismos resultados que otras más metódicas y urgentes. Por eso, se recogió mi maleta en la oficina del autobús que me había traído aquella mañana por la accidentada costa granadina, se encontró un borrico para traerla y, al cabo, me hallé instalado en una de las habitaciones del cortijo.

El cortijo era muy semejante a su dueño: grande, desordenado, abierto y viejo. Lo llamaban el cortijo del Guájaro, palabra que no disimulaba su naturaleza árabe, porque, al parecer, uno de sus primeros dueños había sido un individuo natural de las Guájaras, unos tremendos peñones que se alzaban sobre el perfil de las próximas sierras. Me gustó también el nombre. Era claro, rotundo, abierto. A mí me gustan las cosas abiertas, bien dibujadas, netas. Probablemente porque yo quisiera ser así, mejor que encuevado, solitario y turbio. Pero dejémoslo. Nunca me agradó el tratar de mí mismo.

No sé por qué, al encontrarme solo, en el blanco cuartito del cortijo, me fijé en la fecha que ofrecía un calendario. Un calendario comercial, que, con una policromía chillona, reblandecida por la humedad, mostraba la estampa de una humeante azucarera regional. Era el 7 de julio de 1957 y, la verdad, no me gustaron tantos sietes.

Bajo el calendario, se hallaba mi maleta. Cerrada, pesada, obstinada, como siempre. Al mirarla, comprendí que no debía haberme detenido allí, en aquel pueblo, en aquel cortijo. Era preciso continuar mi huida. Este paradisíaco, femenino y alegre lugar poseía demasiados encantos. No debía entregarme a ellos.

Pero como tampoco quería renunciarlos, decidí poseerlos pronto, agotarlos rápidamente, para marcharme y proseguir, ya satisfecho, mi incierto camino.

10

La vi un par de veces y, al tercer día, la abordé. Venía de la playa de San Cristóbal, camino de su calle, buscando las sombras de la carretera, porque el sol de la media tarde abrasaba. Al verme, bajó los ojos, conteniendo una sonrisa, y mordisqueó una patata frita, de un paquete que llevaba en la mano.

—Un momento, por favor —pedí, parándome ante ella. La joven se detuvo, mirándome, sin decir nada, en una peligrosa actitud de espera.

—Quisiera…, quisiera decirle algo muy importante.

Por un momento, me turbé. No deseaba acudir a cualquier necio pretexto para entablar conversación con ella y, a la vez, tampoco quería asustarla con una salida de tono. Porque, ¿cuál sería el tono apropiado para agradar a aquella mujer?

—Bueno, diga —admitió, sorprendida por mi silencio.

—He llegado a este pueblo hace tres días y, antes de marcharme, necesitaba conocerla.

—¡Ah! ¿Se va usted? —preguntó, con ese impulso realista y práctico que nunca olvidan las mujeres.

—Sí. Debo marcharme.

—Que tenga muy buen viaje —sonrió, guasona.

—Realmente, no es esto lo que quiero decirle, no.

—Pues, venga, decídase ya. Que me estoy cansando de estar así, pasmada, hombre —rió, ya abiertamente.

—Mire —continué, con prisa—. He rodado un poco por el mundo y he visto mujeres y mujeres. Pero como usted, ninguna.

—¡Vaya! ¿Y eso era lo importante que tenía que decirme? Eso me lo dicen todos, sin darle importancia.

—Así se lo dice uno más.

—Pero, bueno; ¿qué tengo yo que no tengan las otras, vamos a ver?

—Tendría usted que ser hombre para comprenderlo.

—Eso no me lo ha dicho nadie, ya ve.

—Me alegro.

—¿Por qué?

—Me gustaría decirle cosas que no le hubiera dicho nunca nadie. Que sonaran por primera vez para usted. Me gustaría…

—¿Qué?

—Me gustaría ser nuevo para usted.

Se quedó callada, seria, otra vez sorprendida por mi calor. Me miró de frente, desde el fondo verde de sus ojos, con sus labios gordezuelos y tiernos, sosegados por la atención. Después, bajó los ojos con picardía y sonrió nuevamente.

—No iba a tener tiempo. Tres días pasan volando.

—Me quedaré.

—Se quedará, se quedará… Los hombres se quedan siempre, hasta que se hartan. Después, se van, a seguir sus cosas.

—No debe de ser fácil hartarse de usted.

—Yo soy una chica de pueblo. Un poquiyo mejor que lo corriente, y nada más. ¿Y usted, quién es?

—¿Yo…? Un viajero.

—¡Ah, vamos! Un turista. Pues no tiene aspecto de turista, la verdad.

—No lo soy.

—¿Entonces?

—Sería muy largo de explicar.

—Y, claro, en tres días, no va a ser posible —insistió, burlona.

—Ya le he dicho que me quedaré.

—Se quedará por mí, sólo por mí; ¿no es eso?

—Por usted. ¿Es que no cree que un hombre pueda quedarse aquí por usted?

—Como posible, todo es posible en este mundo. Pero, vamos, me parece un poquiyo exagerado.

—Yo soy exagerado.

—No necesita decirlo… Bueno, con Dios…

—¿Me deja acompañarla hasta su casa?

—¡Qué disparate! Estamos en un pueblo, no lo olvide usted.

—¿Y hasta su calle? Vive usted en la calle más bonita del mundo. ¿No lo sabe?

—La he visto tanto, tanto, que ya no la veo.

—A mí no me ocurriría nunca eso con usted. Cuanto más pudiera verla, mejor la vería, mejor la…

—No le falta camelo, ¿eh?

—¿Me deja acompañarla hasta esa calle que yo aún veo? ¿Hasta esa calle que me gusta tanto?

—No. No puede ser.

—Pero ¿por qué?

—Las cosas se hacen siempre por algo, para algo. Y esto no…

—Para mí significa mucho continuar viéndola a usted.

—Ya me verá otro día.

—¿Cuándo?

—Cualquiera. Si es que no se marcha antes.

—No me iré.

—¡Ea! Con Dios…

Me tendió su mano y se la estreché. Era una mano andaluza. Pequeña, graciosa, tierna y huidiza. Intenté retenerla un momento en la mía, pero se me escapó. Su dueña inició también la separación, pero, de pronto, detuvo el gesto y se volvió sonriente hacia mí, con el paquete de patatas fritas en la mano.

—¡Ah! Perdone. Soy tan distraída… ¿No quiere una papiya?

—Gracias. Sí la quiero.

Alargó el paquete y yo cogí una patata lentamente. Después, la joven, con un garboso movimiento, dio la vuelta y se marchó.

Me gustó su cortesía. Y también me gustó otro detalle. Mientras yo la miraba alejarse, andando como sólo saben andar algunas andaluzas, no volvió la cabeza.

Yo estaba decidiendo: «Si la vuelve, seguiré mi camino. Si no la vuelve, me quedaré aquí, hasta agotar todo esto.» Y no la volvió.

11

La situación en el cortijo del Guájaro no era tan simple ni tan sosegada como en el primer momento parecía. Porque bajo las olorosas flores del moruno magnolio, unas vidas humanas disfrutaban sus días estivales.

Quizá la más inofensiva y elemental de todas ellas fuera la de su dueño, un propietario local que llevaba el paradójico nombre de Dieguito Tenorio. Pues el hombre era más superlativo que diminutivo, ya que alzaba dos metros bien poblados de carne, y, por otra parte, parecía haber agotado sus posibilidades conquistadoras. No sólo por su avanzada edad, sino, especialmente, por la vigilancia a que le tenía sometido su recelosa consorte, una señora de buena familia, hija de un magistrado vallisoletano, que, a más de pronunciar la lengua con un rigor exagerado, se distinguía por su extremada delgadez. Delgadez inverosímil, pues doña Ignacia tragaba como una fiera, y aquel su estrecho estómago, emparedado entre un esternón enteco y una esquelética espalda, parecía disponer de capacidades insospechadas.

El matrimonio Tenorio, celebrado ya en la madura edad de los consortes, presentaba esa diversidad de apariencias y de caracteres que muchas veces resulta el secreto del buen entendimiento conyugal. Dieguito Tenorio, grandote, fofo, charlatán, buenazo y simpaticón, era un tipo humano totalmente opuesto a su seca, recelosa y avisada mujer. Oposición que desaparecía tan sólo en la mesa, pues al hallarse ante una buena sopa de pescado, o ante un grasiento guisote de marrano, el matrimonio mostraba un semejante apetito. Hasta que, después, consumidas las enormes raciones, pero jamás saciada el hambre, renacían las diferencias.

Los Tenorio no habitaban el cortijo. Quedaba algo apartado del pueblo y a ellos les gustaba dedicar muchos ratos a la vida social que su clase reclamaba. Es decir, a dar algunas vueltas por el paseo en las gratas horas crepusculares, a tertuliar después en el «chambao» del casino y a visitar a sus amistades en ocasión de óbitos, bodas, bautizos y cambios de la parroquia o en el Ayuntamiento. Para todo esto el cortijo resultaba un lugar inhabitable y, por eso, la pareja se acomodaba en un pequeño pisito, sobre el mismísimo paseo. Tal situación ofrecía muchas ventajas, entre otras la de que doña Ignacia, cuando le apretaba el hambre, podía asomarse al balcón para repicar allí una escandalosa campanilla. Repique que obligaba a don Dieguito a suspender sus ruidosas conversaciones y abandonar el paseo para acudir a la bien provista mesa.

Por otra parte, los tiempos mandan, y la invasión turística que está sufriendo España obliga a no desaprovechar las ocasiones. Lo cual quiere decir que este abandono del cortijo permitía a los Tenorio alojar en él a la más curiosa fauna humana, ya que la bella costa granadina, y en especial este precioso pueblo en cuestión, se distingue por provocar una inmediata simpatía en ciertos inquietos elementos. Así se lograba una renta muy superior a la producida por los fecundos marjales de la finca y se distraía, además, el tiempo, cosa mucho más difícil de lo que parece en las lentas y sosegadas horas de un pueblo. Esta era la opinión de doña Ignacia, porque don Dieguito, la verdad, se distraía muy fácilmente.

A él, cierto es, el cortijo le tiraba. A cualquier hora y con el más pequeño motivo, ya estaba el hombre cruzando la manigua que lo separaba del pueblo. Las gentes, al ver aparecer su enorme humanidad, reían satisfechas, sin saber por qué, y don Dieguito, simpaticón y decidor, contestaba a sus bromas con esa guasona cordialidad propia de la tierra.

Pesadamente, con sus lentos pasos de plantígrado, su gran sombrero de paja, la leve camisa al viento y los holgados pantalones de faena, el hombre abandonaba el caserío del pueblo y, por el polvoriento y maloliente sendero que discurría entre cañaverales y acequias, alcanzaba el cauce del río, una rambla seca y pedregosa. Allí, trepaba trabajosamente hasta el ancho muro que encauzaba las aguas en los días de avenida, y, marchando por encima de él, llegaba hasta los límites de su cortijo, saltando entonces al suelo, a pisar una tierra generosa y fecunda, que era suya. Tal vez por eso, don Dieguito adquiría entonces una cierta ligereza y una inagotable actividad que lo ocupaba continuamente. Todo eran órdenes a los peones, al cortijero que le cuidaba la finca, o trajines personales destinados a las infinitas faenas que su amor al lugar le sugería.

Después, en los bien ganados ocios, don Dieguito se sentaba en el brocal del pozo, a la sombra del oloroso magnolio. Allí, canas al aire y abandonando a la pereza el abundante corpachón, el hombre refrescaba los sudores entre trago y trago de una fresquísima agua, charlando animadamente con cuanto ser humano, hombre o mujer, niño o anciano, apareciera ante su vista. Y sus frases y risotadas, sencillas y simples, sonaban siempre desprovistas de rencor, llenas de una acogedora cortesía.

Resultaba difícil discutir, enfadarse con don Dieguito. Aunque no funcionara la bomba elevadora del agua del pozo; aunque la desfondada nevera encharcara a todas horas el suelo del comedor; aunque la mujer encargada de alimentarnos no nos alimentara, o nos alimentara cuando le daba la gana; aunque allí no reinaran jamás, ni por casualidad, el orden y el confort, era imposible enfadarse con don Dieguito, exigirle airadamente el cumplimiento de sus obligaciones de patrón. Porque el hombre empeñaba su mejor voluntad en atendernos y esta voluntad caprichosa, ingenua, y hasta un poco infantil, no alcanzaba más cosas.

Aquel desorden, aquella constante y casera aventura, distraía mis preocupaciones. Y lo que en otro lugar, en los lugares ordenados y confortables que yo estaba acostumbrado a habitar, me hubiera resultado insoportable, aquí me entretenía.

Este encanto peculiar del cortijo gravitaba también sobre los otros cinco huéspedes que convivían allí conmigo. Tan sólo uno de ellos, el escritor español, se encrespaba de vez en cuando, protestando las cosas más inesperadas; pero, claro está, no haciendo nada para evitarlas.

Las dos amigas suecas eran más ruidosas, especialmente cuando bebían, es decir, desde el almuerzo hasta la madrugada. Entonces expresaban escandalosamente su admiración por todas las cosas y, en verdad, que por allí había mucho que admirar, según se verá más adelante.

Pero nunca protestaban, pese a que trajinaban lo suyo por las mañanas, pues la mayor de las dos se sentía ama de casa y obligaba a su amiga a prestarle una ayuda ineficaz, pero resignada.

Vivía también allí una enamorada pareja, y ya se sabe que el amor desprecia las vulgaridades prácticas de la vida. A él, un joven pintor parisiense, la pintura le tenía sorbido el seso y apenas pronunciaba palabras. Pero sus telas, eso sí, se amontonaban por todas las estancias y aquello olía ya a aguarrás de tal manera que este tufo comienza a avasallar las fragancias del magnolio. Su compañera, una maravillosa uruguaya, parecía un poco más animada, pero dentro de esa suave y silenciosa animación que son capaces los felinos, los gatos jóvenes, por ejemplo. Algunas veces, pues, jugueteaba un poco, pero en seguida se quedaba ensimismada, perdida Dios sabe en qué nostálgicos pensamientos. El hecho era que su vida alimenticia dependía de algunos cafés con leche y de un casi constante racimo de pringosas y azucaradas uvas que mantenía amorosamente en una de sus manos, mientras con la otra se llevaba lentamente los granos a los labios, quizá porque tenían el mismo color verdoso que sus ojos.

Era una pareja aparentemente feliz y tan sólo en algunos atardeceres, cuando las luces crepusculares revelaban todas las bellezas del lugar, los dos jóvenes parecían abandonar su perezoso sosiego y exaltarse hasta el punto de hablar un rato, mientras contemplaban la prodigiosa muerte del día.

El cortijo del Guájaro tenía su fama. Jamás lo alquilaban esas honestas y laboriosas familias de Granada que bajan a veranear por todos los pueblecitos de la costa. Por el contrario, los artistas, los escritores y las actrices se sucedían allí en todas las estaciones. Fuera verano o invierno, jugueteara la primavera o languideciera el otoño, en el cortijo siempre había un hombre o una mujer pintando, una mujer o un hombre escribiendo. A más, naturalmente, de otras maneras de emplear el tiempo. Cosas que pertenecen a la intimidad del cortijo. Una intimidad muy peculiar, que iba a enriquecer mis próximas jornadas.

12

La veía casi todos los días, pero hasta una semana después no tuve ocasión de acercarme a ella.

—Ya era hora, ¿no cree?

—¿De qué?

—¿De qué va a ser? De que pudiéramos charlar un rato.

—Nos hemos visto muchas veces. Podía haberse acercado.

—Va siempre acompañada.

—Mi hermana, amigos, conocidos… No tengo ningún compromiso. Y, además, no me como a nadie.

—Me fastidian los dúos acompañados.

—Es usted un poco raro. En seguida pide más que nadie.

—Porque estoy también dispuesto a dar más que nadie.

—¿De veras?

—De veras.

—No me lo creo.

Los lutos del traje acentuaban la sonrosada blancura de su piel. Una piel de señorita pueblerina, bien escondida de esos soles que tuestan a otra clase de gentes. A las que trabajan el mar o el campo, y a las que vienen a presumir por estas playas.

—¿Cómo se llama usted? —quise enterarme de pronto.

—¿Aún no lo sabe? Creí que lo había preguntado —contestó la joven con cierta decepción.

—Me gusta preguntar las cosas directamente. No por ahí fuera.

—Eso está bien, ya ve… Tengo un nombre algo raro.

—Dígalo.

—Me llamo Mari Luna. ¿Qué le parece?

—Es el nombre que usted necesita.

María de la Luna, sí. María de la noche lunera, de la noche en que el mar riela y los perros ladran misteriosamente a lo lejos, en los cortijos, junto a las sombras azules de las vaguadas. María de la Luna. María de la noche serrana, de la noche en que la cal de las casas platea entre los brazos desesperados de las parras. María de la Luna. María oscura y María pálida.

—¿Qué le pasa?

—Nada. Su nombre, que posee muchas resonancias.

—Cuando yo digo…

—¿Qué es lo que dice usted?

—Que está un poquitiyo chalao, hombre —rió alegremente.

Cuando estaba seria, o simplemente atenta, su rostro poseía una intensidad casi dramática, acentuada por el fulgor verde de sus ojos. Pero, al reír, al estirar sus labios gordezuelos y mostrar sus blancos dientes, su cara cambiaba por completo, adquiriendo una picardía maliciosa, provocativa.

—Cuerdo o chalao, me entusiasma.

—Vamos, vamos, no exagere.

—Déjeme exagerar lo que me dé la gana.

—Está bien, hombre; ¡allá usted!

La había encontrado por los altos de la carretera de Motril, en una curva, precisamente junto al grupo de pinos que crecen sobre la loma. Caía la tarde y ya no era posible pedirles más belleza al mar, al cielo y a la tierra.

—Por favor, siéntese un momento conmigo, aquí, sobre esta peña.

—No puedo. Se me ha hecho un poco tarde y me está esperando mi madre.

—Un momento. Sólo un momento. Se lo pido por lo que más quiera.

—Siempre pidiendo, pidiendo… —murmuró.

Murmuró, pero se sentó sobre la peña. Yo me acomodé a su lado, no muy cerca, pues no quería espantar la presa.

—¿No le gusta todo esto?

—¿Cuál?

—Todo lo que nos rodea.

—Lo tengo muy visto. Tan visto como mi calle. ¿Ya no se acuerda?

—Me acuerdo. Pero quisiera…

—Siga.

—Quisiera renovarle a usted todas las cosas.

—No le entiendo.

Traté de hacerme entender. Quise que comprendiera la armonía de aquel paisaje, la gracia de aquellas serrezuelas juguetonas, que perfilaban sobre el horizonte el encaje de sus retorcidos almendros; de aquellos verdes que, desde la azulada orilla del mar, trepaban por el valle hacia los riscos de la sierra; de aquel pueblo que, ante nosotros, bajo la luz dorada del atardecer, se apiñaba sobre el monte, escalonando graciosamente su blanco caserío. Sí, quise que sintiera no sólo la belleza de aquella tierra, de su tierra, sino también que conociera su nostálgica alegría. Una alegría tan profundamente alegre que tenía dentro lágrimas.

—Oiga: ¿no será usted un poeta, eh?

—Todos los hombres somos más o menos poetas.

—Bueno. Pero yo digo poeta poeta… Como uno que hay aquí en el pueblo, ¡vaya! Uno que hace versos. Si viera usted lo feo que es…

—Yo no hago nunca versos.

—Menos mal. Además…

—Siga, por favor.

—Además usted no es tan feo.

Me miró a los ojos, riendo, y tuve que hacer un esfuerzo para no abrazarla allí mismo, sobre la peña. Por la carretera pasaba, en aquel momento, un grupo de gitanos, y la joven continuó riendo con coquetería.

—No es tan feo, no —repitió, guasona—. Pero no se ponga tonto. Porque va hecho un asco con esa ropiya, hombre.

Tenía razón, pero, hasta entonces, no me di cuenta del estado de mis pantalones grises, de mi camisa abierta. Había salido de Madrid con lo puesto, más una cazadora, y la verdad, tan sólo la mujer de Juan Mesa se había ocupado en Jaén de lavarme una noche la camisa. Sí, debía de dar asco.

—No se apure —rió alegremente la joven—. Mañana se compra usted en la calle Real otra camisa, otros pantalones, y en paz. ¿O es que anda mal de cuartos?

—Nunca sobran —consideré cautelosamente—. Pero procuraré ponerme guapo, a ver si me hace caso.

—¡Oh! A mí los cuartos no me interesan, ¿sabe? Pero no me gustan los hombres fachosos ni abandonados.

Ella, por el contrario, estaba bien apetitosa. Limpia como los chorros del oro y lozana como una fruta dura y jugosa. Olía a jabón y a frescas aguas y, a pesar del calor, no había sudores sobre su piel blanca. Su traje negro, honestamente escotado, pero sin mangas, y muy ceñido a sus firmes carnes, brillaba un satén limpio y planchado.

—En cambio, a usted, da gusto verla.

—¡Qué va una a hacer, si no tiene otra cosa que la limpieza!

Era una mujer que se sentía segura, en seguida se daba uno cuenta. Probablemente, tendría detrás de ella a lo mejorcito del pueblo y más de un castigador de verano andaría rondando la presa.

—Usted tiene muchas cosas. Quizá más de las que yo quisiera.

—Pero no tengo lo que quiero, ¡ea!

—¿Y qué es lo que quiere?

—Marcharme, hombre de Dios, marcharme.

—¡No me diga! ¡Con lo bonito que es todo esto!

—Estoy harta de verlo… Usted no sabe lo que son los inviernos de pueblo.

—No exagere.

—«No exagere, no exagere…» Usted es madrileño, claro.

—Pues… sí. De Madrid vengo.

—Aquí lo querría yo ver, año tras año.

—Aquí me quedaría yo si la tuviera a mi lado.

—Sí, sí… Cuento.

Quizá tenía razón y fuera cuento. Pero ¡qué cuento tan estupendo! Porque el embrujo del lugar, unido a su presencia, formaban un conjunto capaz de hacer olvidar todas las otras cosas. Al menos por una temporada, claro. Hasta que uno dejase de verlo, de tener ojos para aquella belleza tan graciosa.

Pero, indudablemente, ella ya no los tenía. La joven padecía esa loca atracción de las ciudades, de las rutas imprevistas y enmarañadas. En el pueblo, por el contrario, todo estaba previsto, hasta los peligros que podían acechar a una mujer como ésta.

—¿Va mucho al cine?

—Todo lo que puedo.

—Y lee también novelas, naturalmente.

—Qué quiere que haga en las tardes de invierno.

—Novelas que terminan en boda.

—No me gustan las otras.

—Pues la vida no suele terminar en boda.

—¿Por qué lo dice?

—Ya ve. Cosas.

Seguimos así un rato, conversando, sentados sobre aquella peña. Y en nuestras frases había esa tensión defensiva y ofensiva a la vez que surge en las conversaciones de las personas que mutuamente se interesan. Lo de menos, claro, es lo que en estos casos se dice. Lo que importa es lo otro, lo que se calla, lo que se siente crecer confusamente, dolorosamente, dentro.

Después me permitió acompañarla hasta el puente que cruza la rambla. Allí, bajo los más frondosos álamos que mis ojos han visto, nos separamos bruscamente.

El sol se ocultaba ya tras el gracioso perfil de la próxima serrezuela y unas sombras llenas de colores se adueñaban del valle. El mar, por el contrario, estaba iluminado por el sol poniente. Su azul era un azul dorado, gaseoso. Y, al fondo, tras los oscuros y vigilantes peñones de la acantilada costa, un barco alzaba hacia el cielo una humosa columna, dormida, quieta, casi recta.

13

—Mienten los que dicen que aquí hace mucho calor. Aquí no hace nada, no se siente nada. Es uno de los peligros de esta tierra.

—Sin embargo, se suda.

—Pero con un sudor callado, silencioso. Sin ese acalorarse, sin ese pálpito y sofoco de otros sudores. Se suda dulcemente, derritiéndose en una perezosa delicia.

—Siempre que no se mueva uno mucho, ¿eh?

—Hombre, es que aquí, a Dios gracias, no existen la impaciencia ni la agitación. ¿Se ha dado cuenta de cómo se quiere la gente?

—¿Lo dice usted por el pintor y su compañera?

—Exactamente. Se han quedado flotando dentro de su propio sentimiento. Sin atmósfera, sin ley de la gravedad amorosa, como si flotaran en el espacio vacío.

Me reí, porque la observación era cierta. Por las noches, el escritor acertaba con sus palabras. En cambio, por el día, se mostraba oscuro y turbio, insoportable.

Estábamos los cuatro perezosamente abandonados sobre las viejas mecedoras, en la terraza, y de cuando en cuando nos mecíamos un poco, porque tanta quietud alarma el alma. Una luna islámica, en curvado cuarto creciente, jugueteaba en el cielo vaporoso con dos alegres nubecillas que avanzaban hacia el próximo cabo. Cantaba una terca cigarra y las flores del magnolio y los jazmines azules de la terraza mezclaban sus profundos olores. Bajo la verde sombra de los chirimoyos sonaba el dulce murmullo del agua que una próxima acequia desbordaba.

Eran más de las doce y, desde el pueblo, llegaban hasta el cortijo los prolongados silbidos de los serenos.

—Me encantan esos silbidos —dijo el escritor—. Tienen la profunda y deliciosa tristeza de Andalucía. ¿Los oye?

—Los oigo.

—Esos hombres se pasan así la noche. Silbando mientras recorren las calles del pueblo, por si ocurre algo, o se pone alguien enfermo. Después dicen que los españoles estamos atrasados.

—En algunas cosas me parece que es cierto —advirtió riendo la mayor de las suecas.

—¿Por qué? Vamos a ver… ¿Porque no hemos llegado a vuestro aburrimiento técnico, o porque no hemos reglamentado aún el aborto? —se encrespó el escritor—. No digas tonterías, Britta.

—Adoro España; adoro España y a los españoles, pero… pero…

—Pero ¿qué…?

—Pero eso no me impide estudiar objetivamente el país —terminó Britta, dirigiéndome sus palabras.

—Claro —dije, por decir algo, pues la noche estaba demasiado hermosa para estropearla con discusiones.

—No se puede «estudiar objetivamente» España —negó el escritor, ya embalado—. A España hay que estimarla afectivamente, olvidando ese criterio racionalista que manejáis los occidentales.

—¿Es que tú no eres acaso un occidental? —preguntó la sueca, irónicamente.

—¿Yo? —se escandalizó el escritor—. ¿Qué voy a serlo? Andas muy despistada, Britta.

—Entonces, ¿qué es lo que tú eres? Dilo, por favor.

—Para explicártelo bien necesitaría hablar toda la noche, o escribir un libro entero. Y no me apetece ninguna de las dos cosas…

—Podrías decir algo, creo yo —insistió la sueca, dolorida.

—Aquí en España, en cuanto se dice algo, algo que profundice un poco, suena a pedante, ¿sabes? Y yo le tengo horror a la pedantería. ¿No está usted de acuerdo conmigo? —me preguntó.

—Es cierto. No puede uno hablar de ciertas cosas sin sentirse incomprendido y, por tanto, ridículo.

—Ya lo oyes, Britta.

—Pero aquí estamos los cuatro solos. Y a mí me interesa mucho todo esto.

—Para enviar mañana un artículo a tu periódico, ¿eh? Si quieres te lo escribo yo. Verás qué éxito. Te echarán inmediatamente —rió el escritor, divertido.

—Dime lo que tú eres, anda; no seas malo —insistió Britta—. Todo lo tuyo me interesa.

—Yo no sé si esto es tenacidad escandinava, o terquedad alcohólica —me advirtió el escritor—. Pero, cuando se pone así, me puede.

El hombre, la verdad, estaba encantado con la insistencia de la sueca. Pero, al mismo tiempo, como yo era español, y desconocido, temía aburrirme, aparecer como un intelectual ampuloso y pedante.

—Dele esa satisfacción, ande. En algo tenemos que emplear la noche —le animé, pues el murmullo de la conversación acompañaba mi sosiego.

—¿Y tú qué dices, Siv? Porque, aunque estás medio dormida, tienes derecho a opinar —bromeó el escritor.

—Por mí puedes decir lo que quieras —admitió la otra sueca, estirándose perezosamente sobre su mecedora.

—Muy bien. Puesto que se empeñan, les diré, resumiendo mucho, y por tanto, quizás equivocando, que, como la mayoría de los españoles de origen más o menos castellano, soy el producto de un pueblo fraguado entre influencias y defensas, entre atracciones y rechazos. En un tira y afloja entre lo occidental europeo y lo oriental africano. Y, a más de todo esto, no hay que olvidar la complicación judía.

—¡Oh! ¿Tú eres judío?

—No, mujer, no; no soy judío —se impacientó el escritor—: Pero la sangre, la cultura y las formas de vida judías han complicado aún más las cosas sobre esta trajinada tierra nuestra.

—¿No los echaron ustedes hace tiempo a todos?

—A todos no. Muchos se convirtieron. Y estos conversos, infiltrados en nuestras instituciones y hasta en nuestros hogares, terminaron con la tolerancia medieval castellana, determinando una nueva actitud histórica intransigente y fanática. Por todo esto, por la aparente confusión que presenta nuestra historia —continuó el escritor—, es necesario entender a España mediante aproximaciones afectivas, no tan sólo racionalistas… Tú, Britta, habrás leído, seguramente, que los españoles no estamos bien dotados para lo que se refiere al pensamiento, a la filosofía, a la ciencia, ¿no es cierto?

—Eso se dice, sí —confesó la sueca.

—Tal afirmación es discutible en lo que se refiere a la Europa posrenacentista, que, como sabes, dominamos con la inteligencia además de con la espada. Pero, aun admitiendo esta incapacidad nuestra en otras épocas posteriores, por ahí fuera se confunden las cosas. Porque el español no es un heredero del pensamiento griego, de la concepción filosófica de los helenos. Y los occidentales, herederos de este pensamiento, quieren entendernos a través de él. Con lo cual se repiten los errores y las incomprensiones.

—Entonces, ¿qué es lo que sois?

—Los españoles somos un pueblo extravagante. Para nosotros, lo evidente no son las cosas, sino lo que cada uno es frente a esas cosas. La realidad deja, pues, de ser la fría realidad objetivada de los griegos, para convertirse en el ardor subjetivo de lo que hacemos, queremos o imaginamos integralmente, con todo nuestro ser. Es decir, el yelmo de Mambrino y no la bacía de barbero, los amenazadores gigantes y no los simples molinos de viento, si nos da la gana. Digo si nos da la gana, porque también sabemos darle la vuelta al asunto, con sentido más penetrante de la realidad que nadie.

—Es cierto —admití—. Y se la damos muchas veces.

—No comprendo —confesó Britta.

—Quiere decir —aclaré—, que muchas necias fantasías que nos llegan de fuera se deshacen aquí entre risas y choteos. Que somos Sanchos además de Quijotes. Y que a nuestro idealismo volitivo corresponde un insobornable realismo expresivo.

—Veo que me entiende usted —se sorprendió el escritor—. Y, por eso, voy a continuar. Un poco, nada más que un poco, no hay que alarmarse.

—Por mí, puede usted seguir cuanto quiera.

—Confieso que me saca de quicio ese estúpido tópico sobre nuestro atraso —continuó el escritor—. Porque se nos mide partiendo de un principio que rechazamos, que no sirve para la apreciación de nuestras formas de vida.

—¿Por qué? —preguntó Britta, interesada.

—Voy a explicártelo: vosotros los suecos, por ejemplo, estáis muy orgullosos de vuestra civilización. De vuestros cuartos de baño, de vuestro cemento, de vuestro papel, de vuestro acero, de vuestro nivel de vida y de vuestra filantropía. Todo eso es muy estimable, no lo discuto, pero a mí, un español que se siente existir para algo, para algo que le consuma integralmente, que le haga vivir desviviéndose, no me basta, no me satisface.

—¿Prefieres tener que subir el agua del pozo al cuarto de baño con un cubo todas las mañanas, no? O, mejor dicho, que te la suba yo —ironizó la sueca.

—Se ha estropeado el motor y tú eres muy amable a esas horas. Pero no desviemos la cuestión, Britta. Lo que yo quiero decir es que no puede enjuiciarse la vida española desde el punto de vista de la civilización occidental, es decir, partiendo de un principio racionalista. Porque, es cierto, apenas existe una ciencia española, ni una filosofía española, ya que nuestra sangre y nuestro devenir histórico nos han hecho más aptos para hacer y creer que para pensar. Pero, a mí, esa limitación no me preocupa.

—Pues quizá debiera de preocuparos a todos los españoles —advirtió Britta—. Porque el mundo…

—No me hables del mundo, de vuestro científico y monstruoso mundo occidental —cortó el escritor—. Esos campos de concentración, esas cámaras de gas y esas bombas atómicas no son para presumir mucho, sino más bien para perder la poca fe que le queda a uno en el progreso.

—Estoy de acuerdo —confirmé yo—. El resultado de tanta sabiduría científica no es para sentirse satisfecho. Pero, quizá, más adelante…

—He conocido a varios de vuestros sabios —continuó el escritor, siempre dirigiéndose a la sueca—. De vuestros científicos occidentales. Y, la verdad, esos hombres se han quedado encerrados en su pensamiento, olvidando su realidad humana, sus posibilidades para la fe, la acción y la fantasía.

—Exageras un poco… —advirtió Britta.

—¡Claro que exagero! Para ver bien las cosas hay que exagerarlas.

—Menos mal que lo confiesas.

—Lo que quiero que entiendas es que, para mí, para este español del siglo veinte que soy yo, el mundo sigue siendo la totalidad de lo que yo siento, de lo que yo conozco y de lo que yo creo. Nada más.

—Así no puede darse un paso hacia delante.

—Estás equivocada. Descubrir la bomba atómica no es ciertamente avanzar. Y yo descubro sin cesar cosas que para mí son mucho más importantes, que me adelantan de verdad.

—No sé, no sé… —dudó la sueca.

—Por otra parte, y como consecuencia de esta actitud integral, de este vivir con todo el ser en el presente, el español posee una gran seguridad en sí mismo. Seguridad que pierde al cultivarse, al intelectualizarse. Entonces comienza a vacilar y corre el riesgo de desadaptarse de las formas de vida españolas, de criticarlas incluso rabiosamente, pero sin lograr convertirse en un pensador puramente racionalista, en un pensador occidental. Esta situación resulta un verdadero martirio…

—Acabaréis por civilizaros por completo —rió la sueca.

—No lo creo —negó el escritor—. Llevamos veinticinco siglos defendiéndonos tenazmente de ese riesgo.

—Y seguiremos haciéndolo durante algún tiempo; porque los españoles somos esencialmente solitarios —le dije yo.

Debí haberme callado, es cierto. Limitarme a escuchar, para ser ignorado, porque ya se sabe que, en España, el que no habla se desvanece para los demás. Pero las frases del escritor habían acabado por espabilar mi pensamiento y no pude contener mis palabras.

—Sí —continué—. Esencialmente solitarios. Y con una soledad dramática, cercada por la envidia y por la soberbia.

—Tiene usted razón —admitió el escritor.

—Por eso, si aplicamos esta teoría de la soledad a la historia y al devenir del pueblo español, llegamos a entendimientos asombrosos. Todo lo hispano se aclara: el arte, la literatura, las guerras, las expulsiones, las dictaduras, los aislamientos y las revoluciones. Y no digamos ese nuestro ir de un extremo a otro, que es ir de una soledad a otra soledad, porque el extremismo es siempre solitario. ¡Pero si hasta nuestra lengua lo señala! Tenemos mujeres que se llaman Soledad y tenemos un cante y una danza que llamamos «soleá». Creo que ya es bastante, ¿no les parece?

El escritor ladeó la cabeza para mirarme desde su mecedora, sorprendido primero, luego repentinamente receloso. Britta me sonrió, expresiva, y Siv, la otra sueca… Bueno, dejemos lo de Siv para más adelante. Pero yo no podía ya callarme.

—A nosotros, lo que en realidad nos interesa, es el hombre; el hombre de carne y hueso, el individuo viviendo apasionadamente. La Humanidad con mayúscula y todas esas vagas zarandajas de los discursos y los libros nos repugnan. Hace siglos, los españoles de Salamanca contestaron a las amenazas de un sultán almorávide advirtiéndole que no se le sometían porque «eran caudillos de sus propias cabezas». Vamos, algo así como decirle que deseaban seguir haciendo lo que les daba la gana.

—No conocía yo esa respuesta, pero es muy buena, muy buena —consideró el escritor.

—Esta exaltación del individuo, este yo voluntarioso que aún nos queda y que en épocas religiosas nos ha hecho defender tenazmente la ortodoxia católica del libre albedrío, del condenarnos o salvarnos a nuestro antojo, nos encierra en una orgullosa soledad. Pero, además…

—Siga usted —me animó el escritor, ante mi pausa vacilante.

—Quería referirme a una cuestión más delicada y temo no ser bien entendido por ustedes.

—Yo lo entiendo todo —afirmó el escritor orgullosamente—. Todo.

—Usted conocerá, sin duda, la pugna constante que arrastramos los españoles desde el siglo dieciocho —continué.

—¿A cuál se refiere usted? Porque hay tantas…

—A la que aún divide a los españoles en tercos tradicionalistas y atolondrados europeizantes.

—La conozco muy bien, naturalmente. Y podría decirle que esta vieja polémica…

—Un momento, por favor —corté—. Quiero decir algo antes de que se me olvide… Esas dos Españas, enemigas irreconciliables a través de dos siglos, son tan apasionadamente españolas que cada una de ellas acusa a la otra de ser una anti-España. Pues bien, si se fija usted, las dos, la que desea occidentalizarse atolondradamente y la que desea petrificarse en la tradición son asombrosamente solitarias. Por eso, llegará el día en que se reconcilien, haciendo una su doble y semejante soledad.

—No estoy seguro de ello —dudó el escritor.

—No puede estarlo. Porque usted pertenece a una de ellas.

—¿Y usted no? —preguntó el escritor, ya engallado, como buen hispano.

—No. Yo quiero ser aún más español. Yo quiero estar en medio, para así, ser de las dos.

—Estará usted aún más solo.

—Lo estoy. Aún más solo, aún más español.

El escritor se calló y hubo un largo silencio. Las juguetonas nubes se habían ocultado ya tras el cabo, pero, desde el horizonte marino, avanzaban otras, empujadas por un suave poniente. Eran también dos nubecillas juguetonas, que se hinchaban vaporosamente, un poco engreídas, para comerle un cuerno a la luna.

Hacía ya un rato que Siv, perezosamente abandonada a mi lado sobre su inmóvil mecedora, había buscado mi mano.

La cigarra, fatigada con tanto cigarreo, tuvo también que callar.

14

Subí por la calle Real y, junto a la cuesta del Carmen, entré en una tienda a comprarme dos camisas.

Era un almacén de tejidos esquinado y amplio, fresco y penumbroso, con esos olores a paños rancios que tienen tan sólo las tiendas del pueblo.

Me acerqué a un mostrador pulido y oscurecido por el roce de los años e, inmediatamente, se me acercó un hombre alto, delgado y quijotesco que venía de la trastienda.

—¿Qué desea usted? —preguntó sonriéndome, mientras sus ojos negros, duros y febriles, indagaban mis posibilidades de cliente.

—Unas camisas… A ver qué tienen por aquí.

—Tenemos todo lo que usted quiera.

Se apartó un momento y, tras revolver algunas estanterías, puso sobre el mostrador varias prendas.

—Mire usted, esta es la última moda —advirtió, mostrándome una horrible camisa a grandes cuadros malvas—. Si no le gusta —continuó, al observar mi gesto—, aquí tenemos esta novedad. Se está vendiendo mucho. Me quedé con la novedad, que era una camisa de hilo color rojo, y me llevé también otra de un tono crema. Después le compré unos pantalones azules de tela de gabardina y con aquel paquete abandoné la tienda con un cierto pesar, porque me sentía a gusto en ella.

La calle ardía bajo el sol de la una y la gente terminaba ya sus trajines mañaneros, mojada por el sudor. Dos ciegos se increpaban a voces, de pared a pared, en la estrecha calle. Dos mendigos legañosos, harapientos y desdentados. El uno, enrojecido por la cólera, llenaba su salivosa boca con las más soeces injurias. El otro mostraba en el insulto un despectivo señorío, una orgullosa dignidad.

Me detuve un momento, a escuchar aquel torneo, hasta que, fatigado por sus repeticiones, los dejé allí, arrimados a sus paredes, insultándose sin cansancio desde la amarga noche de su ceguera.

El calor apretaba y entré en una próxima bodega, a refrescarme la boca con un blanco de Montilla. Limpia y encalada, con esa alegra pulcritud andaluza, ofrecía una auténtica estampa popular. Los grandes barriles barnizados, el piso solado de rojo, los zócalos recorridos con almagra y la luz casi marina que filtraba una claraboya, hacían muy grata la bodega. Por eso repetí el blanco y me lo eché al estómago lentamente, con el sosiego que le prestan a uno estas tierras de la costa.

Después, entré en la imprenta de Contreras. El impresor, un andaluz simpático y amable, vendía la prensa, ofreciendo además algunos libros a esos admirables lectores de pueblo que mantienen tenazmente la cultura española, sin resignarse a un definitivo abandono de sus heroicas y solitarias vocaciones intelectuales. También había sus novelitas rosas, claro está, porque tiene que haber para todos los gustos; pero en la imprenta de Contreras se escuchaban, a veces, comentarios insospechados, perfectamente al día, sobre la última novela de Faulkner, o el reciente ensayo de Américo Castro, pongo por ejemplo.

Compré un periódico y, al dejar unas monedas sobre el mostrador, vi de pronto mi nombre, en la columna de un ejemplar atrasado. Rebusqué un poco en el montón de periódicos y puede leer la breve noticia, con aire indiferente. Eran diez o doce líneas tan sólo y, la verdad, decían más o menos lo que yo me figuraba que podrían decir. Quizá por eso sonreí al terminar de leerlas y compré, después, un semanario cinematográfico que ofrecía un opulento busto italiano en su portada. Y con todo ello encima, me eché otra vez a la calle.

Subí hacia la plaza del Ayuntamiento, sorteando unos borricos que bajaban. Junto a la farmacia, dos chalanes trataban de vender unos negruzcos cochinos. Eran dos gitanos, tan gitanos, que no pude menos de pararme a su lado, para observar el trato.

—Mira, bonica: tú sabes más que el tocino. Pero yo soy un marchante de ley, de mucha ley… ¡Para que te vayas enterando!

—Ese marrano no está bueno, Florío; no está bueno. Y tú lo sabes.

—¿Que no está bueno, dices? Que estés toda tu vida como está él. Eso es lo que te deseo. Para que no palmes nunca, mujer.

—Te digo que está enfermo.

—¿Enfermo este marrano? ¿Enfermo este animal que es la mismísima flor de la marranería? Ven acá, bonica: mira qué alegría tiene este bicho…

El gitano se agachó y dejó al cochino en el suelo, manteniéndolo agarrado por una de las patas traseras. El animal, un marranillo negro y flaco, gañó quejumbrosamente al sentir el apretón de los dedos del chalán, revolviéndose un poco sobre el suelo.

—¿Qué? ¿Qué reparos tienes que ponerle a este bicho, vamos a ver?

—Es poco escandaloso, Florío.

—¿Y tú qué quieres, mujer? ¿Que te alborote todo el pueblo? Para eso te compras una «mamparra» que tenga una buena sirena y no un marrano —advirtió el gitano, alzando otra vez el cochino—. ¡Qué cosas tienes, bonica!

Continuó el trato. El Florío era un gitano viejo, lleno de orgullosa gravedad. A su grisáceo sombrero de fieltro le había puesto un cordoncillo negro en lugar de la cinta acostumbrada, trenzando curiosamente la base de la copa. En la faja llevaba sujeta su máquina de esquilar, que asomaba sus hierros, como un falso puñal, sobre su aún garbosa cintura. Y el garrote colgaba de su brazo con un gesto señorial. El hombre tenía una vivísima luz verde en los ojos y después supe que le llamaban el Florío porque siempre llevaba una flor en la oreja.

—Es poco escandaloso, poco —insistía pesadamente la presunta compradora.

—¡Y dale…! Para escandalosas ya bastáis ustedes, las mujeres.

Continuó, pues, el trato. Todavía no se había hablado del precio del marrano, porque estos eran los preámbulos y antes había que agotarlos. Después comenzaría el largo regateo, hasta que, inesperadamente, cuando cualquier espectador novato imaginara que iban a romperse las negociaciones, intervendría el otro gitano y el animal sería bruscamente entregado a la compradora a cambio de algunos de esos mugrientos y destrozados billetes que corren por la costa.

Mientras, varios marranillos más correteaban por allí, vigilados por el otro gitano y por su compañera. Les habían echado unos puñados de cebada en un rincón, para calmarles el hambre, y los animales hozaban como gruesas lombrices negras. Estaban aún torpes y atontados, porque, con el alba, los habían sacado de sus cochiqueras en los cortijos, para bajarlos al mercado. Amontonados en unos hondos capachos de esparto, que ahora estaban allí, arrimados a la pared de la calle, llenos de moscas y apestando a mierda descompuesta.

Este segundo gitano era un hombrecillo cojitranco y baboso, inquieto y espiritado, que llevaba un viejo y deformado sombrero marrón hundido hasta las ratoniles orejas. Porque estos hombres de la gitanería no gustan de mostrar la cabeza descubierta. Y eso que, en este caso, aquellos gruesos fieltros debían de cocerles hasta los mismísimos piojos, con los calores del verano.

Su compañera, por el contrario, era una mujer aún joven y entrada en carnes. Ensortijados los crespos cabellos por una ondulación barata, bigotuda y chata, la coima llevaba tan sólo encima de tu tetudo cuerpo una mugrienta y resudada bata de percal, que acusaba la fealdad de sus carnes. Mejor que gitana, parecía una cortijera contagiada por las delicias del chalaneo y del trato. Una hembra, en verdad, digna del pincel realista de Velázquez.

—Entra ya —le murmuró al gitano.

—Aluego, aluego —contuvo el hombre—. Esa tía está aún muy dura, Carmela. Muy dura.

—Debías entrar ya. Se está poniendo pelma.

—De pesadeces comemos, mujer.

—Allá tú, Obispo. Pero nos va a tener así toda la mañana. Y como venga el de ayer, verás la que se arma.

—Dicen que se le ha muerto el marrano.

—¿Por qué?

Mientras hablaban, hombre y mujer vigilaban el trato. Sin duda, el Obispo estaba seguro de que no había aún llegado el momento de intervenir, de mediar en el regateo para facilitar su brusca resolución. Porque aun que la compradora protestara la mercancía, allí estaba todavía, sujeta a las palabras del compadre, agotando ya sus últimas defensas.

Pero como estas defensas podían consumir todavía un buen rato, me separé del grupo y abandoné, en su esquina de la calle Real, al tembloroso Obispo y al grave Florío, a la recia Carmela y a los oscuros marranos.

En la plaza del Ayuntamiento se me acercó el tonto del pueblo.

—Una gorda. Una gorda —pidió.

Era un chiquillo tembloroso y perlético. Una ávida mosca le comía las legañas de un ojo y sus gruesos labios se estiraban en una risa sin intención ni sentido.

—¿Adónde vas? ¿Adónde vas? Una gorda, dame una gorda.

No era feo el chaval. Y hasta iba bastante curiosito, con sus pantalones y su peto de dril. Pero su piel morena aparecía encenizada por los polvos del pueblo.

El tontito pasaba sus días pidiendo «gordas» y preguntando a todo el mundo el rumbo de sus pasos. Este imprevisto «¿adónde vas?» le dejaba a uno cortado, sorprendido. Como si aquella pregunta intentara sorprender las intenciones de nuestra intimidad. Como si le planteara a uno el problema del objeto y fin de nuestros pasos, de nuestro destino entero.

—¿Adónde vas? ¿Adónde vas? —preguntaba el chico, con su risa tonta y sus ojos inexpresivos.

Dentro de aquellos ojos no había curiosidad alguna. Curiosidad requiere inteligencia y la inteligencia es siempre un presente, un presente vivo. Allí, en aquellos ojos, había tan sólo un vacío inmensurable, sin fondo. Y este vacío, esta falta atroz de curiosidad, le espeluznaba a uno. La repetida pregunta, al venir de tan lejos, de aquella nada terrible del alma, sonaba, pues, como un aviso premonitorio, como la estremecedora advertencia de unas voces oscuras, sobrehumanas.

—¿Adónde vas? ¿Adónde vas? —preguntaba el chiquillo, sin preguntar nada.

Alejándose después, con su puñado de monedas de níquel y con aquella pregunta terrible en la sima de su garganta.

15

—Así me gusta, hombre. Se ha puesto muy guapo.

—Ya ve que le hago caso.

—¿Le interesa mi opinión?

—Mucho. Muchísimo.

—No será tanto.

Nunca la había visto tan bonita, tan atractiva como aquella tarde. Quizá porque estuviera un poco sofocada. Quizá porque la brisa marina endiablara aún más los rizos de sus cabellos. O quizá también porque estaba descalza y sus piernas eran dos esbeltas y seguras columnas sobre la arena de la playa.

—¡Qué preciosa mujer es usted!

—¡Vaya! ¿Ya empezamos?

—Yo no acabaré nunca.

—¿No me diga? Con la de chicas guapas que hay por ahí.

La observé un momento. ¿Lo decía de veras? ¿Se sentía ella quizás inferior a las otras? ¿A todo aquel mujerío turístico y estival? Era difícil creerlo, pero a veces… No. Debía de ser guasa. Esta guasa que es la más formidable defensa de las mujeres socialmente humildes, de las hijas del pueblo, cuando se encuentran ante un hombre…

¿Ante qué hombre? Porque, vamos a ver: ¿cómo me habría clasificado aquella mujer? Me había conocido fachoso, derrotado, sucio incluso. De manera que si establecía diferencias entre nosotros, tenían que ser a su favor.

Y, sin embargo, sus palabras poseían un tono levemente dolorido esta tarde, como si tuviera algo que reprocharme. Sé un poco de mujeres y estos matices no se me escapan.

—Muchas chicas guapas hay por aquí, es cierto. Pero usted no es para mí tan sólo una chica guapa.

—¿Qué soy? Ande: dígalo.

—La cosa no es tan fácil de explicar.

—¿Por qué? Usted tiene mucha labia.

—Precisamente por eso.

—No le entiendo.

Estaba de pie ante mí, con los verdes ojos llenos de joven curiosidad. La brisa llenaba de ricillos juguetones su frente y el mar se estiraba hasta sus blancos pies.

—Quiero decir que no se trata ahora de hablar por hablar. De cuento, de camelo…

—Todos los hombres hablan por algo, todos van a lo suyo. Que es siempre lo mismo.

—¿Yo también?

—Seguramente.

—Bueno. Entonces me callo.

—No, no… Diga lo que iba a decir, ande.

—¿Para qué, si no va a creerme?

—Por si acaso.

Ya queda dicho que su rostro, serio, poseía una profunda belleza; y que cuando su boca se animaba con una sonrisilla y sus verdes ojos chispeaban picara malicia entonces era la expresión de la femenina gracia.

—Se lo diré si me deja acompañarla.

—Voy para arriba. Mi hermana está lavando allí, junto al monte, al final de la playa.

—¿Entonces…?

Comenzamos a marchar por la arena, al borde mismo del agua mansa. Caía la tarde y ya no apretaba el calor, porque el poniente traía frescuras atlánticas.

Anduvimos un rato en silencio y tuve que hacer un esfuerzo para no enlazar su cintura. ¡Qué cintura tenía aquella mujer! Flexible y cimbreante como un tallo verde, sobre las sólidas curvas de sus caderas.

—Ande: hable ya. No se quede así, tan pasmao.

—¿Para qué? ¿Usted no cree que, algunas veces, es mejor callarse?

—Yo no. A todas las mujeres nos gusta que nos regalen el oído.

—Está bien… Pues mire, la cosa es muy sencilla. Yo he llegado de paso, entre tren y tren.

—Aquí no hay tren.

—Es un decir. Entre autobús y autobús, si le gusta más. Pero suena peor.

—A usted le preocupa mucho lo bonito y lo feo, ¿no es verdad?

—Un poco —reí, porque no era tonta la chica, no.

—De manera que llegó y se quedó. Porque, entre unas cosas y otras, lleva ya aquí quince días.

—¿Los ha contado usted?

Volvió ligeramente la cabeza para mirarme, con su rostro serio, sin responderme. Y estaba así tan guapa, que me dieron ganas de besarla.

—Pregunto que si los ha contado usted.

—Quizá.

—Yo no he tenido que contarlos.

—¿Por qué?

—Porque decidí quedarme cuando la vi por primera vez.

Debió de sonar tan sincera mi voz que ahora no protestó. Y dimos algunos pasos más en silencio, por la arena dura y mojada de la playa. Una arena que crujía bajo nuestros pies humildes quejas.

—Podría decirle muchas cosas —continué—. Podría hablarle de esos ojos que tiene, de su color de agua limpia, de agua en calma. Podría hablarle de esa boca tierna y gordezuela que debe de saber a granada. Podría hablarle de ese cuerpo, sólido como un templo romano y esbelto como el minarete de una mezquita. Un cuerpo para el calor de la siesta y para los fríos del alba. Podría…, podría hablar y hablar, pero no quiero hacerlo. Porque no es eso lo que me ha retenido en este pueblo.

—Entonces, ¿qué es?

—Estoy aquí por usted, sólo por usted. Pero usted es algo más que dos ojos verdes, que una boca preciosa y que un cuerpo que suspende el aliento. Usted es…

—¿Qué soy yo? Dígalo.

—No lo sé… Hay cosas que es mejor dejarlas.

Callamos otra vez y de nuevo volvió a escucharse el humilde quejido de la arena bajo nuestros pies.

—A veces, me da usted miedo.

Lo dijo murmurando y yo me detuve bruscamente, sorprendido por el tono profundo de su voz. Ella se paró también, estirando su figura junto a mí.

—¿Miedo? ¿Por qué?

—No sé de dónde viene. No sé adónde va. Sobre todo, eso: no sé adónde va.

—Me quedaré todo el tiempo que usted quiera.

—Está mintiendo.

—No miento, no —me irrité—. Le digo que me quedaré hasta…

—¿Y después, qué?

—¿Después? Olvide ese después.

—Nunca debe olvidarlo una mujer… ¿Ve cómo está mintiendo, lo ve?

Tuve que callarme y marchar de nuevo por la playa, hacia el cabo, ya muy próximo. Ella se puso graciosamente a mi lado y el mar, estirándose, consiguió lamer sus pies.

—¿Se ha enfadado? Es claro; no gustan las verdades.

—¡Las verdades! No existe nada tan mentiroso como esas verdades. ¡Nada!

—No se alborote, hombre. Y dese cuenta de las cosas. Me detuve de nuevo, sin poder contener una brusca oleada de pasión.

—Mire: yo la quiero a usted. La quiero de tal manera, que me duele el alma de quererla. Y nada me importa lo pasado y lo que ha de venir, lo que se ha quedado muerto atrás y lo que aún no está vivo allá delante. Me importa usted; me importo yo. Aquí, ahora, los dos.

—Una mujer no puede cegarse así. Una mujer tiene que pensar siempre en todo lo que puede nacer.

Lo dijo tan profundamente, que otra vez me callé. Tenía, sin duda, razón. La tenía, sí. Pero yo también.

—Además hay quereres y quereres, ¿sabe? Y el de usted…

—¿Qué le pasa?

—Pues no sé si es un buen querer.

—¿No?

—No. No lo sé.

Ni yo lo sabía tampoco. ¿Para qué? Querer algo es necesitar algo imperiosamente, con toda, con casi toda la voluntad. Yo la necesitaba. Yo necesitaba apoderarme de aquella mujer. Y no deseaba comenzar a pensar y a pensar. No deseaba, no, que ese pequeño resto de voluntad, que esa grieta que deja libre toda pasión, empezara a razonar.

El cabo se nos echaba encima, nos tapaba ya medio horizonte. Era un monte de líneas graciosas, la cola de una sierra que se hundía bruscamente en el mar.

La playa terminaba allí, junto a la falda del acantilado, mezclando sus grisáceas arenas a los verdes de un espeso cañaveral. Al borde de las cañas, unos cuantos chozos albergaban a varias familias de gitanos y pescadores. Algunas mujeres cocinaban, con la negra sartén sobre el encalado trípode, y el aire olía a pimientos fritos y a tufo de carbón de encina.

La rambla, el cauce pedregoso y seco del río, partía el cañaveral. Y allí, ya en las arenas de la playa, las acequias vertían el sobrante de sus aguas, formando una redonda charca. En aquel agua estancada, pantanosa y oscura, surcada por toda clase de rápidos insectos y poblada por inquietos renacuajos, lavaban ropa varias mujeres.

Mari Luna se acercó a una de ellas y yo, tras un momento de vacilación, la seguí.

—Es Angustias, mi hermana —dijo sencillamente Mari Luna.

—Buenas tardes —saludé.

Angustias me sonrió sin ganas, mientras me examinaba recelosamente. Parecía algo mayor que su hermana, de unos veintiséis o veintisiete años, y tenía ya ese aire de solterona prematura que adquieren las célibes aún jóvenes en los pueblos. Su evidente parecido con Mari Luna, ofrecía, sin embargo, un conjunto fracasado, demostrando así la poca distancia que existe entre la vulgaridad y la belleza. Quizá por eso, no me gustó conocerla.

—Estoy acabando. Vamos a irnos en seguida.

—¿Quieres que te eche una mano?

—¿Para qué? Te digo que ya acabo.

Se comprendía inmediatamente, al ver juntas a las dos hermanas, que Angustias era la moza fracasada, y ya sin esperanzas; la moza hacendosa de la casa. Y en sus miradas vi también que le fastidiaba mi presencia.

Jugueteando con un trozo de verde caña, Mari Luna se apartó un poco de su hermana. Y allí nos quedamos los dos, en pie sobre la seca arena de la playa, vigilados por los inquietos reojos de la afanosa lavandera.

—Me parece que no le gusto a su hermana —dije, riendo.

—Seguramente.

—¿Por qué?

—Quiere casarme bien.

—Ya.

—Y le estorban todos los otros hombres que me acompañan.

—Es natural.

—Pero a mí ese hombre no me gusta nada —añadió, mirándome profundamente, con una luz seria en sus verdes ojos.

—Me alegro mucho.

—¿Mucho?

—Mucho.

—Hay alegrías tontas, que pasan.

Soltaba unas cosas tan rotundas, tan ciertas, que lo mejor era callarlas, dejarlas pasar sin contestarlas.

Me alegré, pues, de que su hermana la llamara. Había terminado su labor y la necesitaba, para llevar hasta el pueblo la ropa.

—¿Quieren que las ayude? —me ofrecí, con poca gana.

—No, no. Es mejor que no lo haga —rechazó Mari Luna.

—Entonces, ¿hasta cuándo?

—Hasta cualquier día.

—¿Prefiere que me quede o que me vaya?

—Haga lo que le venga en gana.

—¡Si tan poco le importa…! Estoy por irme, para no molestarla más con estas cosas.

—No se irá, no. Esa extranjera rubia que le acompaña es muy guapa.

Me sorprendió tanto la frase que dejé pasar unos segundos en silencio. Y, cuando quise contestarla, la joven se había separado de mí, en una huida rápida, acercándose a su hermana. Desde allí, y mientras se inclinaba para coger el asa del barreño lleno de ropa, me echó una verde y traviesa mirada. ¿De manera que me había visto con Siv y aquella compañía había herido su amor propio? Mejor, mucho mejor. Así se empieza. Cuando puede empezarse.

Las dejé marcharse, cargadas, por la rambla pedregosa y seca. Me quedé quieto un momento, contemplándolas, y después volví, sin prisas, hacia la orilla del agua.

Una numerosa chiquillería jugaba por la playa. Había niños de todas las edades, desde los que apenas podían sostenerse sobre la arena y que, mejor que andar, se arrastraban por ella, hasta otros que debían de tener ya cumplidos los diez años. Los había rubios, de un rubio dorado y llameante, y los había también morenos y agitanados. Pero todos jugaban totalmente en cueros. En unos cueros bronceados por los soles marinos del verano.

Me detuve un momento, contemplando aquel inesperado espectáculo.

Los chavales movían ágilmente sus graciosos cuerpecillos andaluces, jugando ese juego incansable de la infancia. Saltaban, se empujaban, se tiraban al agua, nadando como peces, corrían de nuevo sobre la playa, para revolcarse en la caliente arena, o se agrupaban juntando sus redondas cabezas al borde de la charca. Todo con mucha prisa, como si su tiempo fuera un tiempo impaciente y veloz, como si su vida no pudiera esperar, aquietarse un momento sobre la tibia arena.

Mejor que por niños, sustantivo civilizado de nuestro lenguaje, aquel hermoso y juguetón grupo se me antojó formado por cachorros de hombre. Por bellísimos cachorros de hombre. Y, de pronto, mientras ya me alejaba por la orilla del agua, cara a un poniente enrojecido y sereno, comprendí lo hermoso que debió de ser en otros tiempos el hombre. En aquellos lejanos tiempos en que todavía era parte integrante de la naturaleza y no vivía civilizadamente al margen de ella.

Ante aquellos chiquillos desnudos, sanos, ágiles y graciosos, conocía uno que la cultura y la civilización también se pagan.

16

El Boquerón contorsionó su cuerpo menudo y flaco mientras zapateaba. Y el compadre de la guitarra se calentó los dedos con una falseta estremecedora y larga.

El Boquerón bailaba mal, abandonado por los duendes del baile, y yo me acordé, nostálgico, de mi morisca de la Alpujarra. Pero las dos suecas se sentían felices con aquella juerga improvisada bajo las flores del magnolio.

Al pintor francés, nunca lo hubiera yo imaginado, le entusiasmaba todo lo que de lejos oliera a danza y a guitarra. Y al anochecer, cuando nos sentábamos ya ante la caprichosa mesa del cortijo del Guájaro, aparecieron con el Boquerón y su compadre, dos gitanos del pueblo a quien Dios no había llamado, en verdad, por los caminos del arte.

Hubo que compartir, pues, con ellos los calamares de la cena. Menos mal que en el cortijo nunca faltaba el vino y que aquella noche era un buen tinto de Valdepeñas.

Abiertas las grandes puertas del amplio comedor a la terraza, encendidas todas las luces de la casa, nuestra pequeña morada debía de semejar un brillante navío que surcaba la noche de la huerta recién regada. Una noche espesada por fragancias oscuras, por fragancias incógnitas.

Con estas cosas, las suecas habían perdido ya su rubia calma nórdica y civilizada.

—Dale, hombre, dale —jaleaba Britta, intentando emparejar con el Boquerón un torpe baile.

—¡Olé, gitano! —cooperaba Siv, desde su mecedora.

Y el pintor francés, gozando aquel jaleo, sonreía misteriosamente, apoyado en la barandilla de la terraza.

Dices que no la quieres

ni vas a verla,

pero la veredita

no cría yerba.

«No cría yerba, no cría yerba», repetía en voz baja el francés, apretando con ternura la mano de su amada. Una vez más, aquella deliciosa joven uruguaya chupaba golosamente sus uvas. Apenas había cenado, tres calamaritos y medio y un currusquillo de pan, y ahora mantenía en una de sus manos un gran racimo de moscatel, mientras que con la otra se llevaba de vez en cuando los azucarados granos a la boca. Y, a pesar de sus pantalones de pescador, a pesar del exagerado escote de su suéter, aquella frágil mujercita, delicadamente ovillada sobre un almohadón, en el suelo, poseía esa espiritual elegancia, un tanto irreal, de algunas madonnas renacentistas italianas.

Mi pena es muy mala,

porque es una pena que yo no quisiera

que se me quitara.

—¡Qué hondas son algunas de estas coplas! —consideró el escritor—. Así, tan brevemente, enseñan más que todo un tratado de sicología.

—Hay de todo —distinguí, porque no quería animarlo a que comenzara sus largas consideraciones.

—Pero ninguna como aquella de Manuel Machado —continuó—. ¿No la conoce usted?

—No recuerdo.

—«Tu calle ya no es tu calle; que es una calle cualquiera, camino de cualquier parte» —recitó lentamente, con emoción—. Esto ya es filosofía. Y de la buena, ¿no le parece?

—Filosofía popular, que es la mismísima esencia de la filosofía… Pero, mire, mire cómo se anima Britta.

Efectivamente, la sueca mayor, después de muchas torpes intentonas, había conseguido emparejar su ritmo al del gitano. Y fuera de sí, exaltada quizá por un caprichoso duende, lograba unos segundos felices de calentura dramática.

—No sabía yo que era capaz de bailar así —dije, sorprendido.

—Está borracha. Totalmente borracha —advirtió el escritor—. Y, además, le está gustando, el gitano. Eso ayuda mucho, ¿sabe? —concluyó, con una burla amarga.

—No diga tonterías. ¿Ese hombre tan… tan vulgar? ¿Cómo va a gustarle ese hombre?

—¡Ay!, amigo. Me parece que no conoce usted bien a estas suecas.

—Tal vez no las conozca, pero creo que se equivoca.

—Ya cambiará de opinión.

Me callé, porque no iba a discutir estas cosas. El Boquerón era un hombrecillo de unos treinta y tantos años, con un bigote negrísimo y un cuerpo poco lavado. Cuando se meneaba, exhalaba un tufo a sobacos peludos y resudados. Y, para colmo, bailaba mal, muy mal, con desangelados meneos falsamente flamencos.

Britta era una mujer limpia, exageradamente limpia y, aunque cuarentona, conservaba aún esa deportiva esbeltez de los cuerpos escandinavos. Más bien fea, eso sí, pero con una fealdad agradable, era muy inteligente, por otra parte. ¿Cómo iba a gustarle aquel desdichado y sucio gitano?

Observé un momento al escritor, mientras seguía el baile.

El hombre estaba junto a mí, en pie, perezosamente apoyado en el quicio de la puerta del comedor, con su eterno vaso en la mano. Pensé que debía de andar por los cincuenta años, a pesar de su barba de tres días y de su abandonada apariencia. Tras de él, como una sombra inseparable, sonaban todavía los ecos de unos aún no lejanos éxitos literarios. Su nombre era, pues, bastante conocido y, por tanto, no podía considerársele fracasado profesionalmente. Y, sin embargo, en aquel momento, con su barba blanqueando, su camisa entreabierta y su vaso en la mano, era la mismísima imagen del fracaso. ¿Estaría celoso? Para eso tendría que sentirse enamorado y, la verdad, era un hombre harto inteligente y, sobre todo, muy gastado.

Muchas noches, Britta entraba en su habitación y no salía de ella hasta ya avanzada la mañana. Al parecer, lo había encontrado en Madrid, arrastrándolo después hasta el pueblo, donde la sueca era algo conocida por sus estancias en otras ocasiones. Se me hacía difícil admitir que este hombre pudiera sentirse estúpidamente celoso en aquel momento.

Claro está que yo entendía poco de suecas. Alguna que otra había conocido, pero con un contacto fugaz, sin que entraran en mi vida. Por el contrario, en el pueblo sabían mucho de tal gente. En todas las estaciones del año había por allí una colonia sueca, pequeña pero constante, que se acomodaba modestamente en los cortijos, en los pisos del poblado o en los hoteles, si se trataba de personas más pudientes. Pero, en general, las suecas que acudían al lugar, emparejadas o solas, pertenecían más o menos al arte y ya se sabe que el arte raramente produce millones. Eran mujeres periodistas, pintoras, actrices, escultoras, o dedicadas al canto y a la música. Seres a quienes la vida había traído una medianía, es decir, unos medianos éxitos que les permitían venir hasta aquí y llenarse de sol y de Mediterráneo merced a un cambio monetario muy favorable.

El día que me vendiste,

¿cuánto te dieron por mí?

El cante por bulerías tenía quejidos de soleares y el Boquerón taconeaba con fiereza, levantando el polvo de la terraza.

—Quizás este precio sea el mejor modo de valorar a un hombre —advirtió el escritor, apurando otro vaso de la fresca sangría—. ¿No lo cree usted?

—A veces lo venden a uno sin cobrar nada.

—No estoy de acuerdo. Todo se paga. Todo tiene un precio en la vida. Porque obrar es elegir y al elegir hay siempre que abandonar algo. Ese algo que se abandona es el precio que cuesta lo que se toma.

—Tal vez tenga usted razón.

—La tengo. Yo tengo siempre razón, ¿sabe? Pero no me sirve para nada.

Tenía un mal vino aquella noche, el escritor. Había bebido ya mucho, pero Siv, al ver su vaso vacío, abandonó su butaca y le trajo otro lleno. Porque Siv atendía constantemente al escritor. Lo cuidaba con amor, con un amor desprovisto de intención erótica, pero, quizá por eso mismo, mucho más fiel y constante.

Algunas veces, yo le preguntaba a Siv:

—¿Por qué lo quieres tanto?

—¡Ay!, no lo sé —respondía la joven sueca—. Nunca se sabe por qué se quiere a la gente.

—¿Te da acaso pena ese hombre?

—No. No es eso. No me da pena.

—¿Entonces?

—No lo sé. Verdaderamente, no lo sé.

—Y a mí, ¿sabes por qué me quieres?

—A ti no te quiero, tonto —reía entonces Siv—. Tú me gustas. Y mucho —acababa con un gesto que intentaba ser malicioso, sin conseguirlo, claro está.

El hecho fue que Siv le trajo más vino al escritor y que, de paso, me dio a mí un beso en la cara. De paso para su mecedora, naturalmente, que, de momento, era su verdadero amor.

—Sí. Tengo siempre razón. Mas, ¿para qué sirve ya la razón? —insistió el escritor, después de echar un trago.

—Esa seguridad debe, al menos, producir una cierta satisfacción interior.

—No diga usted disparates. Precisamente, lo que produce es una inaguantable insatisfacción.

—No sé, no sé…

—Va usted a saberlo ahora mismo —afirmó el escritor, ya embalado—. El intelectual, el hombre que dedica su vida al ejercicio del pensamiento, no soporta la injusticia. Puede aguantarlo todo, todo, menos la injusticia. Y hoy, la realidad del mundo es una realidad escandalosamente injusta.

—Siempre cabe alzarse contra esa injusticia.

—Se están poniendo las cosas de tal manera que va a resultar imposible. Mire usted: antes, hasta hace algunos años, los intelectuales pesaban en la sociedad, se les escuchaba, eran algo. Hoy no cuentan para nada.

—No diga eso. ¡Si hasta han inventado la bomba atómica! Qué más quiere.

—Es cierto. Es cierto que los técnicos están alcanzando profundidades satánicas. Pero tanto estos técnicos como los intelectuales puros, los literatos, son ya tan sólo meros instrumentos de las fuerzas políticas. Y no me negará usted que la política actual, la política de masas, es ajena a la inteligencia.

—La masa es conducida siempre por una pequeña minoría, más o menos selecta e inteligente.

—Eso parece. Pero ya no es así, aunque a nuestro orgullo le cuesta reconocerlo. La masa aprieta, sofoca, asfixia incluso a esa minoría, convirtiéndola también en otro instrumento. Y si alguien con personalidad pretende rebelarse lo destruye, lo aniquila. Por eso, y como el Estado actual es otra creación de la masa, resulta que la persona humana se encuentra totalmente abandonada entre estas fuerzas injustas y arrolladoras. A esto nos ha conducido nuestra vanidad de intelectuales, nuestra loca pretensión de dirigir al mundo razonando.

—Es usted demasiado pesimista.

—No lo crea. Quien no someta hoy sus personales valores a los valores políticos que le dicte la masa, no crecerá. Clamará tan solo en el desierto.

—En ese caso, yo preferiría clamar, aunque fuera en el desierto.

—También cabe callarse. Callarse mientras se pudre uno de cólera por dentro.

—No, no… Hay que gritar, que protestar, que patalear incansablemente, si es preciso. Todo menos resignarse al imperio de la injusticia.

—«Mi reino no es de este mundo.» Acuérdese usted.

—Pues, al menos, y dentro de sus limitaciones, tratemos de mejorarlo un poco.

—Se ve que es usted aún joven. Ya irá perdiendo ese fuego.

Con estas palabras, el escritor me abandonó para acercarse al lebrillo de la sangría. Sin duda la conversación lo había dejado sediento, porque llenó con el cucharón su vaso y se lo echó de un golpe al estómago. Después, lo volvió a llenar y se fue con él en la mano a sentarse en el rincón más oscuro de la terraza, bajo las ramas florecidas del magnolio.

Siv dejó su mecedora y se me acercó.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé. No debe de tener más ganas de hablar.

—Él siempre tiene ganas de hablar. Especialmente contigo.

—¿Conmigo? ¿Por qué?

—Dice que eres muy inteligente.

—Pues se equivoca. Gracias a Dios no soy «muy» inteligente.

—Sí lo eres, tonto. Y muy guapo.

—¡Bobadas!

Siv se me pegó, enlazando mi brazo. Porque Siv sabía pegarse a uno como una gata mimosa.

—¿Me quieres un poquito? —preguntó, rozándome la oreja.

—¿Quererte? No. Me gustas; me gustas mucho —sonreí, devolviéndole su acostumbrada frase.

—¡Malo, más que malo!

Siv era muy mona. Rubia, alta y con una de esas caritas que se ven en los buenos figurines. Toda ella producía una impresión de claridad, porque era una mujer diurna. Las mujeres, ya se sabe, pueden ser diurnas, nocturnas o crepusculares. Las nocturnas son siempre un poco alucinantes y febriles; las diurnas, diáfanas y sanas; pero las crepusculares son las más hermosas. No hay nada tan bello como una mujer crepuscular; por eso resulta muy difícil encontrarlas, porque esta belleza no suele prodigarse.

Siv resplandecía claridades y la noche resbalaba sobre ella sin penetrarla. Yo se lo decía algunas veces, cuando la noche era noche absoluta y perfumada en mi habitación, y entonces ella, riendo cristalinamente, esparcía sus rubios cabellos, iluminando la almohada con sus brillos diurnos, con sus brillos solares.

Quizá por eso, por ser diurna, Siv andaba siempre medio desnuda. Las mujeres nocturnas sólo se muestran desnudas en la nocturnidad, porque es entonces cuando su desnudez resulta bella, lunar. Pero las diurnas gustan de mostrarse así durante el día, para que la luz exhiba su desnudez, para que la noche no pueda descubrir ya nada en ellas.

Siv andaba, pues, medio desnuda. Pero, claro está, con una medio desnudez desprovista de malicia, porque las mujeres diurnas no pueden ser maliciosas. Metía sus largas piernas en unos breves pantaloncitos y se cubría el pequeño busto con un suéter ligerísimo, que era todo escote. Esto cuando no iba en traje de baño, exigua prenda de dos piezas que conservaba puesta más horas de las necesarias.

Al pronto, durante los primeros días de su estancia en el lugar, Siv tuvo algunos tropiezos. Una mañana, cuando estaba comprando pacíficamente unos jureles para el almuerzo, la sacaron los guardias del mercado. Y, en otra ocasión, pretendieron multarla por bajarse del coche en el paseo, para comprar un helado, en su breve traje de baño. Pero después de estos iniciales incidentes, Andalucía y Siv se adaptaron tan bien, cediendo por ambas partes, que no hubo ya más roces entre ellas.

En verdad que era maravilloso observar la señorial y grave lejanía con que los hombres del pueblo la miraban, al pasar junto a ellos. En aquellas miradas, Andalucía, «la eterna vencedora», curada de toda clase de espantos a lo largo de su compleja historia, una vez más vencía.

Allí, a mi lado, Siv me abrazaba en traje de baño. Lo cual quería decir que, antes de acostarse, deseaba ir a la playa, para meterse una vez más en el agua.

—¿De veras no sabes qué le pasa? —insistió la joven sueca.

—No… Parece que le molesta ese gitano.

—¿Quién? ¿El Boquerón? ¡Pobrecito!

—Dice que… No sé… ¡Bobadas!

—Dímelo, anda.

—Te preocupas demasiado por él.

—Sí, me preocupo. Pero no demasiado.

—Muy bien, mujer… Dice que a Britta le está gustando el gitano.

—Pues claro.

—¡Cómo! ¿Que ese tío…? No digas tonterías.

—Le está gustando, sí. Para pasar un rato.

—¡Ah!

—Eso ocurre algunas veces, ¿no lo sabes?

—Claro, claro.

¡No lo iba yo a saber! Pero, en fin, Siv lo decía con aquella carita tan rubia, tan angelical, que se me había olvidado.

—Entonces, ¿se ha disgustado?

—Eso parece.

—¡Qué raros sois los españoles, qué raros!

Siv se quedó un poco preocupada. Pero en seguida se le pasó la preocupación, recuperando su diáfana alegría. Me besó otra vez, quizá para demostrarlo, y la noche fue pasando sus últimas horas en el cortijo del Guájaro.

A eso de las cinco se dejó el guitarreo y el baile. Y, según yo preveía, Siv anunció su deseo de terminar la noche en el agua.

Era una calurosa madrugada y abandonamos el cortijo bajando por la rambla, cara a un mar silencioso y quieto. Fuimos todos menos el escritor, que, antes de marcharnos, se había metido en su habitación, con un brusco gesto. Siv entró un momento en el cuarto y salió diciendo que había bebido demasiado y que el hombre roncaba ya sobre la cama. Pero a mí no me engañaron sus ronquidos. Sabía que estaba despierto, bien despierto, y lleno de una cólera contenida y amarga.

El Boquerón venía también con nosotros a la playa. Su compadre, por el contrario, se marchó lentamente por el cañaveral, hacia el pueblo dormido, abrazado a su guitarra.

17

—¿Qué, no se ha ido todavía?

—Ya lo ve.

—¿Piensa quedarse aquí para siempre?

—Tal vez.

—Sí, sí… Ya se irá cuando se vaya la rubia esa.

—¿Qué rubia?

—No se haga el tonto. ¿Qué rubia va a ser? La que anda siempre en cueros por el pueblo.

—Tanto como en cueros… No hay que exagerar.

—Una vez que empiezan a enseñarse las cosas que una tiene, da igual enseñar un poco más que un poco menos.

—¿Usted no se baña? Nunca la veo en la playa.

—Estoy de luto. Además, tengo mucho trajín.

—¿Qué hace?

—¿Que qué hago? ¿Pues qué voy a hacer? Aviar la casa, atender a los peones y hasta ir al campo, si hace falta.

—¿Al campo?

—Sí, señor, al campo… Mi padre, que en paz descanse, nos dejó unos marjales, ahí arriba, por el río Seco. Y dan su quehacer, ¿sabe?

—De manera que, encima, es usted propietaria.

—¿Encima de qué?

—¿De qué va a ser? De todo lo que usted tiene.

—No empiece con el camelo. Estoy muy acostumbrada y no me hace falta. Dedíquese a la rubia, que, a lo mejor, le cree esas palabras.

—¿Otra vez?

El verde de sus ojos adquiría en ocasiones brillos acerados. Y bajo la gracia de su rostro se adivinaba entonces esa fiereza antigua que poseen las imágenes de las vírgenes iberas.

—¿Adónde va?

—Por ahí… Camino de Gete. A la corrida de frutos, a un mandado de mi madre.

—¿Me deja acompañarla?

—Es mejor que no venga.

—No le pregunto si es mejor o peor. Le pregunto si me permite acompañarla.

—Son más de dos kilómetros y no sé qué van a pensar si nos ven solos por la carretera.

—Que piensen lo que quieran.

—¡A ver…! A usted qué igual le da. Pero yo soy una chica de pueblo. De este pueblo, ¿comprende?

—Son las cinco de la tarde y hay luz hasta las nueve. No sé por qué han de pensar mal si la acompaño. Ande, decídase. Que no me como a la gente.

Vacilaba. Desde que se lo propuse, vacilaba. Quería que la acompañara, estaba seguro de ello, pero, al mismo tiempo, temía el cotilleo.

—Si quiere, puedo esperarla un poco más adelante.

—No, eso no. No me gustan las cosas tapadas —negó con fiereza.

—A mí tampoco.

—Usted no pierde nada… Bueno, venga. Ya hemos hablado bastante.

Me gustó el arranque. Me gustaba toda ella. El tono de su voz, caliente, quebrado, un poco ronco. Y este desgarro que enriquecía su gracia. Me gustaba tanto, que el cuerpo se me hacía pesado, de tanto desearla.

Sorbía un mal café en un bar de la carretera, cuando la vi salir del pueblo y cruzar hacia la fuente. Esperé a que se alejara un poco y, cortando por el sendero del Trapiche, salí a su encuentro, fuera ya del caserío, en la polvorienta y bacheada carretera. Aunque me hubieran matado, mis pasos me habrían llevado hasta ella, para mirarla. Comenzamos a marchar por la carretera de Gete. Apenas transitada, serpenteaba siguiendo el cauce de un río seco, pedregoso, adentrándose en un valle ondulante, paradisíaco, cortado por el telón de fondo de la sierra de Cázulas.

—¡Qué bonito es todo esto! Y qué frondoso.

—Es la vega del río Verde. Aquí se dan los mejores chirimoyos.

—No he probado nunca esa fruta.

—Peor para usted, hombre. Pero, ahora, no es el tiempo de ella.

Según avanzábamos tierra adentro por la carretera, el calor, un calor pesado y quieto, iba cayendo sobre nosotros. La brisa marina ya no nos alcanzaba y esta sofocante quietud producía un cierto ahogo. El sudor comenzó a correr por mi cuello.

—¿No tiene calor?

—¿Yo? Ni me entero.

—¿No suda nunca?

—Poco.

Iba a mi lado, prudentemente separada, y sus brazos, cubiertos tan sólo por una media manga, aparecían duros, frescos. ¿De qué estaría hecha la carne de esta criatura, que siempre se ofrecía así, prieta, limpia y fresca, como la pulpa de una fruta recién lavada por la lluvia?

Cruzamos en silencio ante una fea y ruinosa azucarera, habitada por una bulliciosa gitanería. Las pequeñas serrezuelas de la costa iban ganando altura y la vega se estrechaba ya, aprisionada por los bancales del secano. Blanqueaba la cal de los cortijos por todas partes y las granadas enrojecían el verde de los árboles. El agua murmuraba en las acequias y uno hubiera querido también, como Antoñito el Camborio, cortar limones redondos para ponerla de oro.

—¿Qué le pasa, hombre? ¿Se ha tragado la lengua?

—No me la he tragado, no. Aquí la tengo todavía.

—Entonces, ¿por qué no habla?

—Ya ve… A veces, cuando se es feliz, sobran palabras.

—¿Y usted es feliz ahora?

—Lo soy.

—Pues, hijo, se contenta con poco.

—Estar a su lado entre toda esta hermosura vale mucho para mí, ¿sabe?

—Oiga: ¿por qué no deja ya esa matraca?

Se había parado en la curva solitaria de la carretera, enfrentándome toda su espléndida figura. Y el verde de sus ojos se abrillantaba con luces de ira.

—Sí. ¿Por qué no me deja ya tranquila? ¿Por qué no se va a decirle estas cosas a la rubiya esa?

—No me interesa la rubia.

—Pues anda a todas horas con ella.

—Vivimos juntos.

—¡Y tan juntos! Sabe Dios lo que pasará allí, en el cortijo del Guájaro.

—Es fácil imaginarlo.

—¡Y encima me lo dice! Eso es: ¡encima me lo dice!

—¿Qué quiere que haga? Me conformo con lo que me cae en suerte.

—Entonces, ¿para qué viene conmigo? ¿Para qué anda siguiéndome por todas partes?

—Usted es otra cosa.

—Otra cosa, otra cosa… ¡Qué caradura!

Se había entristecido repentinamente. Los ojos, aquellos ojos que eran capaces de expresarlo todo desde el fondo de su agua verde, se habían apagado súbitamente. Dejó, pues, de mirarme, dejó de enfrentarme, y, cara al fondo serrano que cerraba el horizonte, marchó de nuevo por la carretera.

—Otra cosa, sí, otra cosa —insistí, poniéndome de nuevo a su lado.

—No sé quién es, no sé adónde va ni de dónde viene, ya se lo dije el otro día. No sé tampoco qué es lo que quiere —murmuró tristemente—. Es decir, sí. Sí sé lo que quiere —rectificó, amarga.

—Yo también sé lo que quiero.

—Pues eso no lo tendrá nunca. Nunca, ¡entérese! —advirtió, encrespándose nuevamente.

—Quizás equivoque usted mis intenciones.

—No me equivoco, no. Y sé muy bien que, si consiguiera el capricho, ya no lo vería más por aquí. Soy de pueblo, sí, pero no tan tonta como usted cree.

—¿No admite que he podido enamorarme de usted?

—Sí, hombre. ¿Por qué no? Usted debe de enamorarse muy fácilmente.

—Se equivoca otra vez.

—¡Qué casualidad! Con usted, siempre estoy equivocándome.

La sentía cerrada, apretada y sólida como una muralla, protegida por una larga tradición y por unos indiscutidos valores éticos. Pero en las murallas femeninas suele haber grietas y todo es cuestión de barrenar decididamente en ellas. Yo tenía que barrenar allí, con todo el peso de mi cuerpo, aunque, después, se me cayera el murallón encima.

—Escúcheme. Por favor, escúcheme.

—Le estoy escuchando siempre. Y no debiera.

—Yo he caído aquí de paso. Pero…

—¿De paso para dónde? —me cortó.

—Para cualquier parte. ¿Qué igual da?

—No da igual, no. Porque un día se irá de aquí camino de esa cualquier parte.

—¡No me iré! ¡No y no! —grité, porque aquella tenaz resistencia comenzaba a enloquecerme—. Me quedaré aquí a su lado o, si me voy, será llevándomela a usted.

—Para llevárseme a mí hay que pasar antes por la iglesia. Acuérdese, que se le olvida.

El corazón me brincó, gozoso, en el pecho. ¿De manera que aquella mujer admitía la posibilidad de casarse conmigo? Con este hombre incógnito, desarrapado y pobre que había conocido. Con este hombre de paso, que tal vez ni tendría donde caerse muerto.

Me dieron ganas de abrazarla. De abrazarla con una ternura nueva y desconocida. Sin forzar sus grietas, sin acosarla.

—Ya se ha callado otra vez. Cuando parece que va a hablar en serio, se calla y se recalla.

—Déjeme que me calle. Déjeme que sea feliz a su lado. Otro día hablaremos.

—Como quiera. Allá usted.

Su voz sonó un poco desilusionada. Era igual. Ya me habían llenado de alegría sus palabras.

Marchamos un rato por la carretera, hasta que, en una amplia curva, apareció un alargado edificio de dos pisos. Era la corrida de frutos de Antonio Banderas, según anunciaban orgullosamente unas grandes letras negras sobre la blanquísima cal de la fachada. Algo así como la Bolsa frutal de aquella vega, el establecimiento que recogía la dispersa producción de los cortijos y de las huertas, para vendérsela a los mayoristas. La garra intermediaria de siempre, que se lleva la mejor parte de la ganancia.

Mari Luna entró en el edificio y yo me quedé esperándola fuera.

El valle se había estrechado mucho y, entre los guijarros del río, corría ya un fresco hilillo de agua. El verde de los chirimoyos tenía carnosidades jugosas, tropicales. Al fondo, las crestas de la sierra sonrosaban sus rocas con el sol de la tarde, pero las sombras, unas sombras enriquecidas por profundos colores, comenzaban a caer sobre el valle.

Mari Luna salió de la corrida de frutos de Antonio Banderas y vino hacia mí.

La carretera tenía una pequeña cuesta y la joven bajaba hacia mí moviendo el cuerpo garbosamente.

Aquel vapuleo encendió mi sangre. Su cintura era como un tajo entre su pecho y sus caderas, y, al andar, parecía que aquella estrechez iba a quebrarse. La firmeza de su carne tenía una flexibilidad juncal y cimbreante.

Traté de contenerme, pero no pude. Cuando llegó a mi lado, mi mano atenazó su brazo.

—Escucha.

—¡Suélteme!

—Tienes que escucharme.

—Gritaré, si no me suelta.

Venía gente por la carretera y tuve que soltarla. Pasaron calmosamente cuatro arrieros, mientras yo tascaba el freno de mi deseo.

—Bueno. ¿Qué le pasa?

—Que no puedo más. Que me traes loco. Que no logro olvidarte.

—¿Y esa rubia, qué? —insistió, sarcástica.

—Es a ti a quien busco en sus brazos, es a ti a quien persigo en todas las cosas, tonta.

—¿De veras?

Pasé bruscamente mi brazo por su cintura, porque la carretera se había quedado nuevamente solitaria. La apreté contra mí y quise consumir su boca en un beso que quemara todas las palabras, pero la joven, con un brusco arranque, deshizo mi abrazo y echó a correr briosamente por la carretera.

Di algunos pasos hacia ella, hasta que mi orgullo me detuvo. Entonces Mari Luna se paró también, manteniendo la distancia.

—Quiero volver sola —anunció seriamente—. De manera que usted va a esperar quieto ahí, hasta que me vaya… Y no se enfade, hombre, que ya le he dicho que a mí así no se me gana.

—¡Vete ya, anda!

—Con Dios, mi alma.

Al verla alejarse, se me encendió otra vez la sangre. Marchaba segura, retozona. Y estuve a punto de correr hacia ella, para tumbarla, para conseguirla brutalmente sobre la polvorienta carretera. Era una mujer fuerte, pero hubiera podido dominarla.

No me moví, naturalmente, porque todo mi pasado, toda mi moral de hombre civilizado me frenaba. Y la vi perderse lentamente en la primera curva de la carretera, sin dignarse volver hacia mí ni una sola vez la graciosa cabeza.

Continué después mi camino. Anduve un rato lentamente, dándole vueltas a estas cosas. Hasta que decidí alcanzarla. Tuve miedo de perderla y me angustió el deseo de excusar mi torpeza.

Apreté bien el paso y, al no verla, corrí por la carretera. Indudablemente, tenía que haberla alcanzado ya y, al convencerme de ello, me detuve, empapado por el sudor del galope.

Tres hombres venían hacia mí, remontando aquella cuesta. Tres hombres de altura desigual y de cansado andar, seguidos por varios galgos cabizbajos y flacos.

—Buenas tardes —saludé.

—Buenas —contestó uno de ellos.

—¿Han visto por aquí a una chica de luto que baja sola hacia el pueblo?

—No. Desde la azucarera, no hemos visto a nadie.

—Bueno. Habrá cortado por algún sendero.

—Seguro.

—¿Van para Gete? —pregunté, por decir algo.

—Para allí vamos. A tocar en una fiesta de bodas.

—Pues que haya suerte.

—Con Dios, compadre.

Los tres músicos componían un cuadro solanesco. El que me respondió, era casi un enano, con el pelo crespo y grisáceo, un tambor a cuestas y una mano vendada con una venda mugrienta. El trompeta mostraba una estampa más joven y agitanada. Y el que llevaba los platillos era un hombrón sucio y renegrido, con aspecto de feriante de todas las malas ferias.

Caía ya la tarde y comenzaba el largo crepúsculo, cuando nos separamos. Sobre la carretera, un pavo solitario hacía la rueda con el moco lívido y lujurioso. Los tres músicos se fueron a celebrar las bodas de Gete, con su andar monótono y cansino de cotidianos caminantes. Yo continué bajando hacia el mar, hacia una costa que se llenaba de sombras calientes.

18

—¿Viene usted conmigo?

—¿Adónde?

—A misa.

—Hoy no es domingo, hombre.

—No importa. Es la fiesta de la Asunción y aquí se celebra a la Patrona, nuestra Señora de la Antigua. ¿No lo sabe?

Dudé un momento. Estaba sentado sobre el fresco brocal del pozo, bajo las flores del magnolio mirando el azul del mar que asomaba tras el verde jugoso de los chirimoyos. El calor de la tarde me había emperezado de tal modo que hasta el hablar se me antojaba un esfuerzo tonto.

—Venga, hombre, venga. Espabile un poco esa modorra. Me lo agradecerá después; estoy seguro de ello.

—¿Y las suecas?

—Vendremos a recogerlas, para que vean la procesión y la fiesta.

—¿Puedo ir así?

—¿Por qué no? Ya sabe que aquí cada uno va como quiere.

Llevaba encima mi camisa roja y los pantalones de gabardina verdosa. La camisa necesitaba un buen lavado y, además, mi pelo estaba aún encrespado por el último baño.

Me peiné un poco con las manos y le di a la bomba del pozo, para tomar un último sorbo. El agua manó del caño, cristalina y fresca, salpicando mis playeras al caer al suelo polvoriento.

—Bueno. Vamos.

En la puerta del cortijo subimos al coche de Britta, un descapotable rojo de dos plazas, de una marca sueca que no recuerdo. El escritor lo puso en marcha y atravesamos despacio el cañaveral, por el estrecho y maloliente sendero.

—Le extraña que yo vaya a misa, ¿verdad? —preguntó el escritor, con sorna.

—Pues sí; un poco.

—Esto quiere decir que, en esta cuestión, no tiene usted ideas claras, amigo. Permítame que se lo diga.

—Puede usted decir lo que quiera.

—Usted olvida que el español es un hombre esencialmente ético, no estético. No sé si me comprende.

—A medias.

—El hombre estético es el espectador que se limita a contemplar la realidad que le rodea sin plantearse problemas, sin hacerse preguntas trascendentes. El hombre ético se preocupa, por el contrario, del sentido de esta realidad, de su trascendencia profunda. Se siente actor en el drama de esta vida, no un mero espectador de lo que ocurre en ella, y pretende saber qué manos le están moviendo en la escena.

—Ahora está claro.

—Estas dos posturas del hombre son inconciliables. O se es lo uno, o se es lo otro. No cabe otra cosa en este teatro del mundo. Pues bien, los españoles somos hombres esencialmente éticos, somos hombres actores, nos guste o no nos guste cargar con ello.

—Estoy de acuerdo.

—El hombre moderno, por el contrario, es un hombre estético y, por eso, nos resulta tan difícil a los españoles la actual modernidad. Pero, compréndame, compréndame —advirtió vivamente el escritor mientras acabábamos de cruzar la manigua—, no se trata ahora de enfrentar concretamente el bien y el mal, sino de plantear la existencia del bien y del mal. Yo vivo en el bien y en el mal. Yo soy un pecador. Yo soy católico, apostólico y romano. Por eso voy a misa, ya lo sabe.

Lo dijo de manera rotunda y orgullosa, casi ofensiva. Tal vez por eso no pude contenerme.

—Entonces, me parece que vive más en el mal que en el bien, y permítame a mí ahora que le hable francamente.

—Ya le he dicho que soy un pecador, aunque, claro está, puedo dejar de serlo. Pero, a pesar de ello, prefiero sentirme pecador a no sentirme nada. Nada. No sentir el bien ni el mal, ni sentir el pecado, no aborrecerlo, debe de ser espantoso. Debe de ser un no ser. Un flotar en esos espacios vacíos del cosmos, sin atmósfera y sin miasmas. No, no le va eso al español. Somos hombres activos, hombres de decisiones, de gana o de desgana. Y, a mí, amigo, no me da la gana ser de otra manera, ¿comprende?

—Comprendo, comprendo…

Le comprendía perfectamente, pero, la verdad, no me gusta tratar en voz alta estas cuestiones. Me resultan demasiado íntimas, demasiado graves, para exhibirlas. Pero los artistas, ya se sabe, se desnudan tan fácilmente que uno se pregunta si no será que están desnudos siempre.

Traté, pues, de llevar la conversación a un tema menos entrañable.

—Entonces, ¿qué son nuestras amigas las suecas?

—¿En qué sentido lo pregunta usted?

No le había gustado mi pregunta. Sin duda, a pesar de ser artista, él tenía también su intimidad. Una intimidad arropada tal vez con las ropas amargas del fracaso y del resentimiento.

—De acuerdo con su teoría, son simples espectadoras, simples vividoras de la vida. Mujeres estéticas, ¿no es eso? —continué.

—¿Qué duda cabe? Y, sin embargo, Britta es una mujer muy inteligente, muy complicada… —murmuró.

—¿Y Siv? ¿Qué piensa de Siv? Me interesa conocer su opinión.

El escritor torció el volante para entrar en la calle del pueblo y, al enderezarlo, me echó un rápido reojo.

—Sé que no está enamorado de ella y por eso voy a contestarle.

—No. No lo estoy.

—Siv no es ni buena ni mala. Ajena a todas estas cosas, vive como un animalito sano, alegre y mimosa. Por ahora, no es nada más.

—¿Y no resultará mejor ser así, en lugar de buscarse tantas complicaciones?

—No. En primer lugar las complicaciones no se buscan: se encuentra uno con ellas. En segundo, Siv es ahora joven y cuando se es joven se puede vivir como ella vive. Pero después, no. Después se bebe, se emplean drogas o se suicida uno para llenar ese terrible vacío, esa vida animal. ¿No sabe usted que en Suecia y en otros países de formas de vida semejantes es donde se hace más elevado el porcentaje de suicidios?

—No lo sabía.

—Esa gente se aburre, esa gente siente a todas horas correr su tiempo inútil, vacío. ¡Mala cosa, amigo!

—Si todo eso es cierto, lo sentiré por Siv. La quiero mucho.

—Yo también. Yo también la quiero mucho.

Tuve en la punta de la lengua el hablarle de otro sentimiento mucho más sorprendente: del cariño, de la continua ternura que Siv le dedicaba. Pero no me atreví. Probablemente, él no se había enterado de ella, porque uno, encerrado en su soledad, no se da cuenta de estas cosas. Y, de ser así, era mejor que no se enterara ya. Porque, al enterarse, modificaría su espontánea actitud y se estropearía aquella situación tan hermosa.

Cruzábamos ya el paseo y su animación acabó nuestro diálogo. Las fiestas estaban en su momento cumbre y de toda la comarca había acudido gente a ver la procesión. Gente curiosa, ansiosa de algo que modificara el curso monótono de sus días. A fuerza, pues, de paciencia y de bocina, conseguimos cruzar el ruidoso paseo y alcanzar la caletilla, para darle la vuelta al pueblo.

Rodamos un momento sobre el gracioso acantilado, al borde mismo de un mar que oleaba dulcemente, y, ya pasados los bonitos hoteles del monte Mero, subimos por una estrecha calle hasta la plaza del Ayuntamiento. Desde allí, metiendo la primera, conseguimos remontar una fortísima cuesta y llegar hasta la iglesia.

Aparcamos cómodamente el coche y después nos asomamos un momento a contemplar desde aquella altura el verde paisaje del valle, rodeado por las graciosas serrezuelas laterales y por las altas montañas penibéticas del fondo. Pero las campanas parroquiales, volteadas por dos chiquillos sacristanes con cara de picaros gitanos, nos hicieron abandonar la contemplación y entrar en la iglesia.

Ya dentro, entre una fervorosa muchedumbre, me sorprendió lo amplio de la nave y las pinturas del ábside. Porque, sobre su pared blanqueada, unos frescos caprichosos formaban composiciones extrañas. En el centro, la Virgen, anunciada por el ángel, poseía ese alargamiento que delata a las figuras del Greco, y, a sus lados, el pintor había creado dos formidables estampas, de factura más decorativa que religiosa. La una representaba la penosa vida marinera y la otra recordaba el no menos duro quehacer de los cortijos.

En la penumbra de la amplia nave, aquellas ingenuas y torpes ilustraciones iluminadas me gustaron, quizá por su espontánea ingenuidad. Los trabajos en la tierra y en el mar, los trabajos humildes y penosos, aparecían así unidos por aquella pura esbeltez de la Virgen y por las larguísimas alas del arcángel anunciador de la llegada a esta pobre tierra del Cristo, del Dios hecho hombre, hecho carne, trabajo y miseria de cada uno de los hombres.

Caía la tarde y por las puertas abiertas de la iglesia llegaba el loco chirriar de los vencejos. Tres viejas, tres viejas del pueblo, enlutadas, deshechas y poco lavadas, desinflaban sus vientres con largos suspiros, junto a nosotros. El aire caluroso se espesaba aún más con el vaho animal que exhalaba la masa de gente y el sudor corría por los cuerpos formando caprichosos arroyuelos. Parecía que iba uno a ahogarse, al no poder resistir aquella pesadez húmeda, pegajosa.

El sacerdote celebraba su misa serenamente, ajeno a aquel calor. Pero el párroco, un cura grandote y morenazo, se pasaba continuamente un gran pañuelo por el cuello, mientras, en la penumbra del púlpito, rezaba la letanía del Rosario.

—No me gusta escuchar en español la letanía —se quejó en voz baja el escritor—. El latín es uno de los pocos restos exteriores de la universalidad de la Iglesia. Habría que conservarlo a todo trance.

No le contesté. He dicho que soy de las tierras altas, de las tierras secas y altas de España, y no me gusta hablar en las iglesias. Por estos pueblos del Sur se habla mucho en los templos, y sin reparo. Tal vez porque conocieron ocho siglos de mezquitas y las mezquitas son un lugar no sólo de oración, sino también de reunión. Pero yo no tengo nada que ver con eso.

Cuando salimos a la calle, comenzaba un crepúsculo suntuoso, que enrojecía las graciosas serrezuelas. Las campanas de la iglesia conmovían estruendosamente el aire, anunciando la procesión y, una vez en el coche, fuimos a buscar a las suecas.

Las dos mujeres nos esperaban impacientes, en la puerta del cortijo del Guájaro, pues ya se sabe lo que gustan estas fiestas folklóricas a los extranjeros. Y, amontonados en las dos plazas del coche, volvimos a cruzar el cañaveral, mientras la noche se espesaba y el labio del mar se hacía nieve sobre la oscura franja de la playa.

El escritor tenía amigos en el pueblo y subimos al piso de una casa situada en un lugar estratégico, donde termina el paseo y comienza la moderna caletilla del monte Mero.

Fuimos recibidos por un amable y vivaracho señor, con esa hospitalaria cortesía española que siempre se extrema con los extranjeros, y el dueño de la casa nos cedió un amplio balcón, que dominaba cómodamente la costa.

—Verán ustedes qué cosa tan bonita —nos anunció el señor—. La procesión de las barcas asomará por allí, entre los dos peñones, escoltando a la Virgen hasta la Puerta del Mar; aquí, frente a nosotros, donde será desembarcada, para volver a la iglesia. Les gustará. Resulta alegre y, al mismo tiempo, curioso.

Y, con estas palabras, el simpático huésped se marchó a otra habitación, pues tenía la casa llena de gente.

—A mí me encantan estas cosas —dijo Siv, alegremente—. ¿A ti no, Britta?

—Depende.

—Todas estas fiestas populares tradicionales suelen parecerse siempre —desconfió el escritor—. Y cuando ya se han visto algunas de ellas…

—Pero es que yo soy joven y he visto aún muy pocas, hombre —rió Siv.

—Tienes razón, pequeña. Siempre olvida uno las distancias al juzgar las cosas.

—Vamos, vamos, no presumas de viejo —advirtió Siv, dándole un cariñoso golpecito en el hombro—. Que te queda mucho por ver todavía.

—¿Mucho? No creo.

Había siempre en Siv un deseo poderoso de vivir. Lo había hasta en su pereza, cuando, abandonada sobre la mecedora, en el cortijo del Guájaro, dejaba pasar deliciosamente las horas. Pero esta noche, la fiesta, con su ruido, con su polvo, con su olor a patatas fritas, la había excitado un poco y este deseo aparecía en ella más evidente, lleno de brillos ávidos.

El escritor, por el contrario, parecía mustio, apagado. Quizá necesitaba un poco más de alcohol. Quizá la misa y aquello que yo le dije de sus pecados… Indudablemente, era un hombre difícil, raro, que se enredaba en la maraña que todos llevamos dentro.

Bombas y cohetes atronaron, de pronto, el espacio, anunciando la llegada de las barcas. Primero, por el pequeño estrecho que formaban las dos oscuras peñas, asomó la que llevaba a la brillante imagen de nuestra Señora de la Antigua, una virgen morena, pequeñita, muy enjoyada. Y después asomaron las otras embarcaciones, entre una pesada nube de humo de bengalas.

Punteando la noche con luces indecisas, la procesión marinera pasó ante nosotros bogando hacia la Puerta del Mar. Allí, en la iluminada playa, hubo un largo trajín de barcas, hasta que se consiguió llevar la imagen a tierra. Se oyeron algunos fervorosos vivas a la Virgen, estallaron más bombas y morteros, y al negro azul del cielo resplandeció el artificio de los fuegos.

El espectáculo despertó la fácil admiración de la gente, que murmuraba satisfecha con la lluvia de fugaces estrellas.

—Son bonitos, ¿verdad? —preguntó nuestro huésped—. El alcalde es nuevo y quiere lucirse, ¿comprenden?

Después, cuando acabaron, la masa humana, inmovilizada por la admiración bajo nuestros balcones, comenzó a agitarse y a desfilar por el paseo, entre el humo de las freidurías.

Quisimos retirarnos, pero el dueño del piso nos llevó a un pequeño comedor, que estaba lleno de gente, y se empeñó en que compartiéramos unas rosquillas y un vino dulce libado entre sosegadas conversaciones de pueblo.

Siv produjo cierto escándalo en las enlutadas señoras con su generoso escote, que encendió, por el contrario, los vivos ojos negros de los hombres. Pero, inmediatamente, su alegre y espontánea simpatía animó la tertulia.

—¿Le ha gustado a usted la procesión? —me preguntó el amabilísimo huésped.

—Mucho.

—Estas fiestas andaluzas resultan siempre muy alegres.

—Es cierto… Pero, entonces, ¿usted no es andaluz?

—No, no señor. Yo soy de Soria.

—¡Caramba! —me extrañé—. Eso está un poco lejos.

—Sí, muy lejos. Pero yo he vendido algunas cosas que tenía por allí y he comprado otras por estas tierras. Esto me gusta mucho.

—Lo comprendo. Aquí todo es bonito.

—Vine por casualidad, a ver a unos amigos. Y, algún tiempo después, alquilé este piso, invertí mi dinero, me traje la mujer y fijé mi residencia. Ahora, durante los veranos, la casa se llena de hijos y de nietos. ¿Qué le parece todo esto?

—Un acierto.

—Hay que acertar cuando uno se hace viejo. Porque ya no queda tiempo para corregir los errores —concluyó nuestro amigo.

Era un castellano menudo, vivaracho y abierto. Me gustó aquella valentía de sus decisiones y charlé con él un rato. Después, abandonamos el piso.

Abajo tuvimos que entrar en el río de gente. Dimos un par de vueltas por el paseo, iluminado por ingenuas guirnaldas de farolillos, y hubo que comprarle a Siv churros, helados y patatas fritas. Caminamos más tarde por la caletilla y nos sentamos después en un puesto popular, que alzaba su tinglado de despintadas maderas sobre los arenales de la playa.

Hubo cigalas y cerveza y Siv se empeñó en que bailara con ella.

Dejamos, pues, la mesa, pagamos cuatro pesetas y así pudimos entrar en una especie de redondo redil cercado con frágiles cañas, en el que se bailaba a los sones de una rudimentaria orquesta. Un tipo delgadísimo aporreaba el bombo y otro músico, agitanado y guapote, cantaba acompañándose con un estridente acordeón.

Olía a sudor y había que bailar entre los entusiastas empujones de la gente.

—¿No te gusta esto? —preguntó Siv, apretando su cuerpo contra el mío.

—No mucho.

—Pues a mí me encanta. Fíjate en esos dos músicos en camiseta. No los cambiaría por nada.

—Si estorbo, avisa. Quizá te está gustando el morenazo.

—¿Por qué dices eso?

—Por si acaso.

—No… Yo no soy como Britta. Cuando me gusta un hombre, no cambio.

—Gracias.

El músico guapetón cantaba la Historia de un amor de una manera que abría las carnes, injertando en la melosidad del fox jipíos flamencos. Y al esmirriado de la batería todo se le volvían golpes de bombo y platillos, al margen del ritmo. Pero el público de mozas, de pescadores y de criadas bailaba sofocado y satisfecho.

—No estás contento. ¿Qué te pasa? —preguntó Siv, rozándome mimosamente con sus labios una oreja.

—Nada.

—Algo te ocurre. Te siento preocupado, descontento…

—Yo soy así.

—No. Otras veces no eres así.

—Claro. No soy una máquina. Y cambio.

—Pues yo me siento casi siempre igual, más o menos.

—¡Qué suerte!

—¿De veras crees que es una suerte?

—No. No lo creo.

Algunas veces parecía que Siv despertaba, que iba a abrir los ojos al drama de la vida. Por eso había yo dudado un momento en contestarle. Mas eran tan sólo relámpagos fugaces, sin riesgo ni eficacia, entrevistos apenas en las sencillas nieblas de su alma.

—Pues yo sí, tonto. Porque, gracias a ello, tengo siempre ganas de divertirme —concluyó, riendo.

Los dos músicos habían acabado su extraño fox y la emprendían ahora con un bailable irreconocible, dominado por las fuertes voces del moreno cantor. Un brusco desagrado culebreó en mi ser y estreché entre mis brazos el cuerpo esbelto y joven de mi pareja.

—¿Me quieres, Siv?

La sueca separó su dulce mejilla de la mía y echó hacia atrás su rubia cabeza, para mirarme mejor.

—¿Ves cómo estás hoy raro? Nunca me has preguntado esto en serio.

—Alguna vez había de ser.

—Es verdad.

—Di. ¿Me quieres, Siv?

—Jog alskar dig —respondió, riendo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que te quiero, tonto.

—Pero ¿cómo, cómo?

—¡Ah! Eso ya no lo sé.

—Claro. Eso no se sabe nunca.

—Pues un poquito sí lo sé. Bobo, más que bobo…

—¿Ah, sí…? ¿Y qué?

—Te quiero porque eres muy guapo.

—Nada más.

—Y porque…

—¿Porque qué?

—Porque…

Buscaba, buscaba sin encontrar nada, deseando hallar una razón amable y satisfactoria.

—¡Ah, ya sé! Porque no roncas por las noches —concluyó riendo.

Y yo, naturalmente, me reí también.

Cuando volvimos a la mesa, el escritor y Britta estaban discutiendo.

—¿Qué pasa? —preguntó Siv—. ¿Por qué todas esas palabras?

—Ya sabes… Las cosas de Britta. Se empeña en convertirme al marxismo.

—¿Es posible? ¿Con una noche tan hermosa? —me asombré.

—Todas las ocasiones son buenas para ver claras las cosas —advirtió Britta.

—¡Figúrese! —gruñó el escritor—. Pretende que yo me sacrifique, que viva lo que me queda de vida sacrificado por un confuso futuro. ¿Por qué futuro? ¿Por el futuro de la bomba de hidrógeno? —preguntó amargamente.

—No. Por un futuro mejor. Por el futuro feliz de nuestros bisnietos.

—¡Bobadas! Admito el sacrificio por unos hijos y hasta por unos nietos. Son algo que se ve, que tiene voz y presencia. Pero ¿por unos bisnietos? ¿Por unos tataranietos? No. No me siento capaz de sufrir privaciones, de vivir como una miserable máquina, para mejorar a mis tataranietos.

—Porque eres un egoísta, un asqueroso egoísta.

—Y tú, ¿qué? —se encrespó el escritor—. ¿Acaso te estás sacrificando por esos tataranietos? ¿Acaso no bebes todo lo que te da la gana? ¿Acaso no… no haces todo el amor que te da también la gana? Vamos, hombre, estoy ya harto de oír tus bobadas.

—No se puede discutir contigo —advirtió Britta.

—Pues si no se puede discutir conmigo, no discutas. Eso saldré ganando. Porque, la verdad, si toda vuestra esperanza, si toda la esperanza marxista consiste en sacrificarse por los tataranietos, por unos seres que yo no puedo ver, ni escuchar, ni tocar, y Dios sabe qué harán con todos nuestros sacrificios, bien pobre esperanza es ésa. A mí dame realidades, realidades presentes, no futuros problemáticos, y, entonces, me haré quizá marxista. Quizás, he dicho quizá. Porque, a lo mejor, esas realidades vuestras tampoco me gustan.

—Déjalo ya, Britta —intervino Siv—. También él tiene derecho a divertirse.

—Divertirme, divertirme… —gruñó el escritor, echándose el vermut de su vaso al estómago, con un mal gesto.

—Vámonos. Me canso de estar aquí sentada —decidió Britta, bruscamente.

Abandonamos el puesto y dimos una vuelta por la feria. La noria giraba sus barquillas entre gritos de las excitadas mozas. Algunos jóvenes se agrupaban frente al mostrador del tiro al blanco y otros comían turrones y golosinas en un puesto muy iluminado con luz fluorescente. En fin, lo de siempre. Ese ruido y esa falsa alegría que no entran, que se quedan fríos, muertos, fuera.

Nos acercamos a la puerta del jardín del hotel y llegó hasta nosotros el justo ritmo de una buena orquesta.

—Vamos a entrar un rato —propuso Siv.

—No. Yo no entro —rechazó Britta, enérgica.

—Pero ¿por qué, por qué? —insistió Siv.

—No me gusta mezclarme con esas idiotas burguesas.

—¡Qué tontería! No te ocupes de ellas.

—Me fastidian sus necias conversaciones y su presunción de hembras ociosas. No puedo evitarlo, Siv.

—Lo siento, Britta. Porque toca muy bien esa orquesta.

—Entra tú.

—¿Entramos? —me consultó Siv.

—Bueno. Como quieras.

—Si no me prometéis dejar las discusiones por esta noche, no entro —advirtió la joven.

—¿Qué te he dicho, Siv?

—No te preocupes —tranquilizó el escritor—. Iremos a beber unas copas a la bodega. Nos hace falta más vino para acabar con ellas.

Entramos en el jardín del hotel, florido y penumbroso. La pista estaba llena de gente y, en efecto, el trío que componía la pequeña orquesta tocaba aceptablemente. Siv y yo nos acercamos al mostrador de un pequeño bar, instalado bajo la oscura piedra del monte.

—¿Qué tomas? —pregunté a la sueca.

—¿Puedo pedir un whisky? —consultó graciosamente.

—Puedes pedir todos los que quieras.

—¿Estás seguro?

—Seguro.

—Tack, tack…

Me encantaban estas delicadezas de Siv. La joven nunca abusaba de mi bolsillo e, imaginándose su estrechez, temía, incluso, obligarme a ciertos gastos. Además, de aquella boquita rubia y jugosa surgía siempre, tras la más pequeña y cortés atención, este tack, tack, con sonido de dulce ametralladora. Era, al parecer, el «gracias» sueco y se repetía sin cesar en las más imprevistas ocasiones.

—¡Oh!, perdona —rió la joven sueca—. Olvidaba que sólo puedo darte las gracias una vez al día.

Sí, la chica era, en verdad, encantadora. Llevaba aquella tarde un fresco vestido blanco, tan escotado, que, al menor movimiento, asomaban sus pequeños pechos jóvenes. Y toda su piel ofrecía ese moreno dorado, ese moreno que sólo adquieren las mujeres rubias. Siv parecía aquella tarde más alta y más delgada, y tenía, además, olores de agua. Olores frescos de agua.

Se lo dije y se rió, porque se reía fácilmente.

—¿No lo sabías? —pregunté.

—No.

—¿No te lo ha dicho nadie?

—No me lo ha dicho nunca nadie.

—Pues todos tenemos un olor, ¿sabes? Hay quien huele a verdes hojas, quien huele a sangre… El tuyo es el olor fresco del agua.

—Y tú, tonto: ¿a qué hueles?

—No lo sé. Nadie huele su propio olor.

—A ver, déjame.

Me aproximó su naricilla breve y respingona, que tenía dos pecas traviesas cerca de la punta, y rozó mi cuello, olisqueándome.

—Tú hueles a hombre —dijo inmediatamente.

—Ese es un olor genérico. No vale.

—Te equivocas. Hay muy pocos hombres que huelan a hombre.

—Debe de ser un mal olor, ése.

—A mí me gusta. Pero yo no sé explicarlo. Yo no sé aclarar ciertas cosas.

Reímos los dos y después pedimos otro whisky.

Aquellas burguesas que exasperaban a Britta tenían, la verdad, un aspecto bastante inofensivo. Bailaban pesadamente, celebrando la fiesta, o sorbían sus refrescos en las mesas. Tan sólo un grupo de señoras maduras, con pretensiones de elegancia, alborotaba un poco en las proximidades del bar. Eran señoras de pitillo y vaso, y se adivinaba en ellas esa boba inquietud puramente exterior que obligaba a este tipo de gentes a confundir la vida con el movimiento. A no parar, a no callar jamás, a no ser cuando el cansancio o el hastío las tumban rendidas sobre cualquier lecho. Pero, más que irritar, aquellas mujeres entristecían, como entristece un árbol seco, un árbol que aún finge una vida que ha muerto.

Bailamos un rato y después abandonamos el jardín, en busca de la otra pareja.

Los encontramos en la bodega, junto al viejo mostrador, frente a los tinajones pintados de rojo. Olía allí a ese olor ácido del vino andaluz, ese olor a marisma soleada que tienen estos mostos.

Britta y el escritor habían bebido mucho y estaban juntos y silenciosos.

—¿Nos vamos? —propuso Siv.

—¿Adónde? —preguntó Britta.

—A cualquier parte.

—Bueno. Vámonos.

Dejamos la bodega y dimos algunas lentas vueltas por el paseo, que, con la hora de la cena, comenzaba a despejarse. El calor, un calor oscuro, nocturno, con olores a pescados podridos, nos llevó hasta el muro que se alza sobre la playa, para sentarnos allí un momento.

—Debíamos cenar algo —opinó Siv.

—No tengo ganas —dijo Britta.

—Pero ella, sí. Ella siempre tiene ganas —recordó el escritor.

—Yo también tengo apetito. Además, hemos bebido todos mucho y nos vendría bien comer algo —opiné.

—Está bien —admitió el escritor, alzándose—. ¿Adónde vamos?

—¿A la Carrera?

—Hay que cruzar todo el pueblo. Y hace demasiado calor para andar subiendo y bajando calles —rechazó Britta—. Mejor será que nos sentemos ahí, en el café, a que nos den cualquier cosa.

—Como quieras.

Cruzamos nuevamente el paseo y, al acercarnos a la pequeña fuente de la Ninfa, Siv metió la mano en el agua, para refrescarla.

—¿Qué tienen esta noche? —pregunté, una vez acomodados en el café, en la esquina de la terraza.

—¿Para comer?

—Sí, hombre, sí, para comer —le aclaré al chiquillo que nos atendía.

—Sardinas al espetón. Y muy buenas que están las sardiniyas estas…

—¿Nada más?

—Y todos los huevos que quieran, ¡ea!

Comimos una tortilla de jamón y las espetadas sardinas, que, era cierto, estaban francamente buenas. Y cerramos la cena con un acuoso y dulce melón, que nos pringó los dedos. Todo ello regado con cerveza abundante.

El escritor, despechugado y fachoso, sudaba copiosamente sus alcoholes. Britta aparecía también hinchada, y húmeda por el calor. Estaba tan fea, tan deshecha, que acaricié un momento su mano. Ella me miró desde el fondo de la grieta azulada y turbia de sus ojos; primero sorprendida, después, al comprender la ternura de mi caricia, avergonzada y lacrimosa. Yo sabía poco, muy poco, de la vida de Britta, pero estaba seguro, completamente seguro de que, entre nosotros cuatro, era la que merecía más compasión.

Me sentía un poco borracho. Ya se sabe que el alcohol unifica, que aprieta esta difusa personalidad humana que ofrece tantas grietas. Me sentía, pues, uno y no vario y, además, comenzaba a adquirir distancia, perspectiva. Veía ordenarse a la vida, resumirse en un todo. Pero, claro está, sin alcanzar la significación de este todo. Sin embargo, resultaba muy agradable conseguir esta altura y perder la zumbadora confusión de sentirse dentro del humano enjambre.

—¿Nos vamos? —propuso Siv una vez más—. Me aburre todo esto.

—Podemos acercarnos a la caseta. A estas horas debe de estar animada. Anda, venid con nosotros.

—Sí. Es mejor que vayamos, Britta —decidió el escritor.

Nos dirigimos hacia la caseta y, al cruzar el paseo otra vez, me irritó interiormente aquella ociosidad, aquel ir y venir sin intención ni objeto.

—Venga. Vamos un poco más de prisa.

Y cogiendo el brazo de Siv, la obligué a abandonar el paso lento y cansado de la otra pareja.

En un extremo del paseo, sobre la playa, se alzaba la caseta oficial de las fiestas, un amplio recinto cercado por un muro de ladrillos, donde se bailaba a los sones de un quinteto y donde podía disfrutarse de los «espectáculos de primera categoría» que anunciaba el programa municipal de las fiestas. Por el momento, estos espectáculos se reducían a la actuación de «la gran estrella de la canción moderna», Marina del Mar, una señorita algo entrada en años que, en traje de noche, cantaba, con voz amplificada por los altavoces, todo lo cantable. Esta animadora causaba la admiración de las familias cortijeras que habían bajado a la fiesta y que la contemplaban respetuosamente agrupadas en torno a sus mesas. Porque aquel traje de noche que relampagueaba los brillos cegadores de sus lentejuelas, causaba sensación entre estas gentes habituadas a dar al vestido su primitivo valor de mero encubrimiento de las desnudeces del cuerpo, no de incitante y deslumbrador adorno de la carne.

Me senté con gusto entre aquellos individuos soleados y fuertes, que festejaban la fecha con esa digna gravedad de los campesinos andaluces. Y, al verlos allí, con sus arrugas morenas, sus manos sólidas y su seguro empaque, comprendí bruscamente por qué Andalucía es siempre la «eterna vencedora» a que ya me he referido en otro lugar. La tierra inmutable, segura de sí misma, que deja pasar sobre ella el aluvión de todas las invasiones, de todas las culturas, quedándose tan sólo con lo que le gusta de ellas.

Ahora, sobre Andalucía, como sobre toda Europa, están pasando las formas de vida norteamericanas. Con sus películas de gangsters, sus rubias estrellas cinematográficas, sus corbatas grotescas, sus esperpentos turísticos, sus músicas estruendosas, sus pastillas de chicle, sus bebidas a base de cola, sus máquinas perfectas y su buena voluntad democrática. Por Europa, por casi toda Europa, estas formas de vida van modificando algunas viejas cosas. Pero Andalucía, la Andalucía segura y sólida de los campos y de las costas, contempla el espectáculo, a ver si encuentra algo que le guste, para apropiárselo, transformándolo. Algo que, por ahora, no parece haber encontrado.

Se lo dije al escritor y me contestó, sin dudarlo:

—Ni lo encontrará nunca. Andalucía es demasiado culta, demasiado perezosa y demasiado inteligente para pasmarse ante un cerebro electrónico o un reactor atómico. Yo no soy andaluz, pero debo reconocer que por estas tierras se encuentran las personas más inteligentes del mundo.

—No exagere.

—No exagero. Estoy convencido de ello.

—Yo también lo creo —opinó Britta.

—¡Vaya! Ya era hora que estuviéramos tú y yo de acuerdo —consideró el escritor, riendo.

Una vez más, durante aquella larga jornada, nos pusimos a bailar Siv y yo. Ahora tocaban una melodía cursilona que, al parecer, llevaba el título de Corazón, corazón… palabra que repetía lánguidamente la animadora Marina del Mar abriendo mucho la boca, como si le entraran bascas con aquello.

Bailamos primero y bebimos después un poco más.

Yo había perdido ya la primera euforia del alcohol, esa concentración de energías que al pronto produce, y me sentía pesado, turbio y vacilante.

Siv tampoco estaba muy serena y, al comprenderlo, abandonamos disimuladamente la caseta y bajamos a la playa.

Una luna rojiza se alzaba pesadamente sobre el mar, rielando luces demasiado bellas. La brisa no llegaba de los confines del Poniente y el calor era tan sosegado y quieto que, una vez más, dejé de sentir el cuerpo, lo perdí dentro de aquella calma inverosímil. La arena estaba aún tibia y, cuando nos tumbamos en la playa, metí mis manos dentro de ella, buscando la frescura de su humedad interior.

Siv se estiró perezosamente, cara al cielo azul rosado.

—Me siento absolutamente feliz, ¿sabes? —confió con palabras lentas.

—Me alegro.

—No. No te alegras. Ignoro por qué razón, pero no te alegras.

—Como quieras.

—¿Por qué no te alegras? Dímelo. Por favor, dímelo.

Seguía tumbada sobre la arena y la luna ponía sobre su rostro un rubor sedoso, delicado.

—La felicidad, esta clase de felicidad, produce poco.

—Porque a ti te gusta atormentarte y quizá también que te atormenten los otros. Ya te voy conociendo.

—Pues procura no aprender tanto, no sea que te compliques la vida y pierdas esa cómoda felicidad.

—No hay cuidado, tonto. Afortunadamente, tengo mis límites. En cambio tú…

—¿Yo, qué…?

—Produces la impresión de asomarse a un pozo sin fondo.

—No soy eso, exactamente.

—¿Qué eres, pues?

—No lo sé, no lo sé… Sólo sé que rara vez me siento yo mismo. Que rara vez me siento vivir, estar yo entero en lo que hago.

—No comprendo.

—No puedo volver hacia atrás y necesito continuar hacia delante. Pero no sé cómo avanzar más.

—Me alegro. Ahora sí que de veras me alegro.

Lentamente, perezosamente, Siv abandonó su inmovilidad y, dando la vuelta sobre un costado, me besó, sin más palabras. El mar parecía despertarse y una ola rompió en la orilla un poco más vigorosamente.

Ya he advertido aquí que la sueca era una mujer diurna. Sus besos, en la noche, resultaban demasiado dulces. No tenían ese sabor a sangre, a muerte, que dejan los besos de las bocas nocturnas. Por ello, su beso me hizo desear ávidamente, desesperadamente, otro beso que no había logrado alcanzar.

Pero la boca diurna ignoraba todas estas cosas.

Sonaron risas próximas y Siv se apartó de mí bruscamente, gruñendo malhumorada:

—¡Vaya! ¡Qué mala suerte! ¡Ahora que estábamos aquí tan bien! Podían irse a otra parte.

Tres sombras se acercaban, plateadas por la luna. Siv se inmovilizó sobre la tibia arena.

Al vernos, el grupo derivó un poco. Dos muchachas y un joven pasaron riendo ante nosotros. De pronto, una risa femenina se acortó y yo vi cruzar el verde relámpago de los ojos de Mari Luna.

La sorpresa me inmovilizó un instante, pero, después, me alcé bruscamente sobre la arena. Y tuve que hacer un esfuerzo para no correr tras la joven, para no gritarle que era a ella, a ella sola a quien yo deseaba.

Abandonamos la playa y fuimos a recoger a la otra pareja. El escritor y Britta estaban aún ante su mesa, húmedos, empapados por el triste sudor de la borrachera.

Los recogimos y, nuevamente amontonados sobre el coche rojo de la sueca, volvimos hacia el cortijo del Guájaro, atravesando el silencioso y quieto cañaveral, que tenía en sus puntas frías luces de luna.

19

Nadie lo había visto aquella tarde en el Trapiche. Nadie sabía nada de él ni en el Bar «Los Mellizos» ni en el Parador de Ramón.

La carretera de la costa y las entradas del pueblo forman un cruce, una pequeña plazoleta muy animada. En su centro, el surtidor de gasolina, oxidado y viejo, atendido por un andaluz de gestos perezosos, pero amable y cordial, semeja un elefantiásico monumento, con su trompa grisácea, chupóptera e inquieta. Y, al fondo, el ancho portalón del parador ofrece la encalada umbría de su patio florido, en el que cocean enjaezadas mulas.

Hombres morenos y graves toman café sentados junto a la puerta de los bares, ante unas mesas arrimadas a la estrecha sombra de las casas. El calor de la media tarde se hacía abrumador en este lugar, y unas terribles moscas mordedoras lo exageraban aún más pesadamente.

Algunas soñolientas gallinas picoteaban por allí y varios pavos, necios y solemnes, se movían perezosamente entre ellas, sin alterar su tonta gravedad cuando cruzaba algún coche por la carretera.

Pregunté por todas partes y, al cabo, un tratante calvo y gordo, soleado por los poderosos soles de la sierra, me dijo que el Obispo estaría seguramente jugando al paulo tras las tapias del cementerio. Comencé, pues, a subir cuestas, hacia las eras del castillo.

Ya queda dicho en otro lugar que el pueblo se amontona sobre un crestón de oscura piedra que surge en la llana y verde vega. Desde una cierta perspectiva, esta cresta semeja el perfil de un gracioso ratoncillo, que bebe sediento el agua verdosa de la marina. Pues bien, sobre la cabeza de este ratoncillo, en lo más alto del caserío, se encuentra el cementerio.

Esta situación de la morada de los muertos da lugar, con la pobreza del matadero, la escasez estival de agua y el embrollado asunto de los terrenos de la playa, a casi todas las discusiones municipales, a veces mucho más enconadas de lo que uno pueda imaginarse. Y, sin embargo, aquel cementerio se me antojó, desde el primer momento, uno de los encantos del pueblo.

Hace muchos años, algún alcalde inteligente y poeta comprendió que los muertos parecen menos muertos a los vivos si descansan en un lugar alegre y soleado, abierto a los cuatro vientos. Y, por ello, decidió instalar el cementerio en el recinto de la vieja alcazaba, una fortaleza que quizá tuviera orígenes romanos y quién sabe si hasta fenicios, pues por esta tierra quedan aún muchos vestigios de los inquietos comerciantes de Sidón y de Tiro.

Se encalaron, pues, abundantemente las murallas, se abrieron nichos en ellas, se plantaron algunos, pocos, cipreses, y ahí está, desde entonces, el blanco, soleado y alegre cementerio, en todo lo alto del pueblo, aproximando la miseria de la podrida carne a la esperanza luminosa del cielo.

Trepando calles y callejas, inclinándome sobre las últimas cuestas, llegué al fin ante la encalada muralla, empapado por el sudor del esfuerzo.

Tardé un rato en encontrar al Obispo. Pero, al cabo, lo hallé en plena partida, bajo la sombra de un ciprés, jugando al paulo con tres compadres. El naipe, sobado y sucio, caía sobre la losa de una tumba, y «el Paulo» lucía sus cuatro bastos entre «las Andorras» y «El que da la vida».

Los gitanos, al verme, se alborotaron un poco, pues no es gente esta a quien los encuentros suelen traer felicidades, sino más bien castigo y bronca. Pero cinco duros que coloqué inmediatamente en manos del Obispo dieron fe de mis buenas intenciones y le movieron a apartarse algunas tumbas conmigo.

El Obispo se me antojó más abandonado y sucio que nunca, con aquella su saliva remejida en la boca y una barba entrecana, de meses, que exageraba aún más el color quebrado de su rostro.

Le mostré, ante todo, otros cinco duros y le dije que eran suyos si se las apañaba para llevar a Mari Luna una carta que traía preparada.

El gitano se encrespó al pronto, asegurando que él era chalán de burros y marranos y no hombre de esquelas y alcahueteos, pero luego se amansó por completo, asegurando que por diez duros le llevaba un papel al mismísimo demonio.

Pero el Obispo no caía en quién fuera Mari Luna. Pasó revista a todas las buenas hembras del pueblo, sin resultado alguno.

—Usted trae el nombre errao. Por las señas, me da el olor que anda tras de la Encarna, que es la mejor gachí que tenemos.

—No lo creo.

—Es una chata, con las carnes muy prietas, que suele llevar una blusiya sobre dos pompas que levantan a un muerto.

—No, hombre, no. Ésta va de luto.

—¿De luto? Entonces va a ser la Carmela. Una un poco recia, que anda despaciosa, como si marchara tras un paso en la Semana Santa… O una de las mozuelas de la Valleja.

—Ya te he dicho que se llama Mari Luna.

—Ese no es nombre de esta tierra, y ya le digo que anda errao con esa hembra. ¡Digo! ¿Como no sea la Mellá, que lleva un nombre muy difícil?

—Ésta no tiene ninguna mella.

—Me alegro, porque ésa está arrejuntá con un amigo mío y yo no le hago faenas a un compadre.

Como no caía, tuve que bajar con él del cementerio y mostrarle, desde una esquina, la casa que habitaba Mari Luna.

—¡Acabáramos, hombre! Esa es la María.

—Mari Luna.

—La María a secas. Sin luna, ni sol, ni estrellas. Eso son novelerías. A esa chica le gusta mucho lo negro.

—¿Lo negro?

—Sí. Anda siempre entre papeles, leyendo.

—No lo sabía.

—Esa mozuela es castellana.

—¿No es de aquí, entonces?

—Sí, sí, pero no es gitana… Y está entera, según dicen, aunque yo no sé si creérmelo.

—¿Entera?

—Sí. Entera. Ya se ve que usted no es de aquí.

—No lo soy.

—Entonces, ¿para qué viene a encandilar a esta chica?

—Eso es cosa mía.

—Tiene razón. Allá usted, con su conciencia. Me da los cinco pavos, le llevo la carta y cosa hecha.

—No. Le llevas la carta, me traes su contestación y, después, te doy el billete. ¿De acuerdo?

—Mucho trabajo es ése. Y arriesgao, no crea.

—¿Qué es lo que arriesgas, hombre?

—Que me coja la hermana, que es una fiera.

—Ya sabrás arreglártelas. ¿Hace o no hace?

—Deme usted treinta pesetas.

—Está bien. Te las daré. Aquí espero.

Cogió el Obispo la carta y bajó la cuesta renqueando. Desde arriba, con su viejo sombrero hundido hasta el cogote, sus temblorosas piernas, su cachava y sus andrajos, el hombre tenía algo de exagerada marioneta, de carnavalesco fantoche. Pero, en aquel momento, dentro del puerco bolsillo de su chaqueta, llevaba toda mi esperanza. Una carta breve, concisa, como deben ser las cartas importantes.

La había escrito en el Bar «Granada» sobre una tabla, y la componían estas palabras:

Mari Luna:

Te esperaré esta noche, a las nueve, frente a la azucarera, al borde de la playa.

Si no vienes, me iré y ya no te molestaré más.

Recuerdo que, al acabar estos renglones, dudé un momento, con el bolígrafo en la mano inmóvil. Había que firmarla, pero no quería escribir allí mi nombre. Iba a trazar sobre el papel otro cualquiera, mas me detuve de nuevo y no lo hice, porque no me gusta enmascararme. Pensé otra vez y, al cabo, puse yo, tan sólo. Era una firma vanidosa, aunque clara para ella.

El Obispo tardaba y un sol abrasador caía sobre lo alto de la cuesta, donde yo esperaba, al borde del blanco caserío. La oscura peña exhalaba un caluroso aliento, y una chumbera, nacida en una grieta, se erizaba sobre la piedra.

Dos chiquillos desnudos, de pelo encendido y rubio, se revolcaban en el polvo grisáceo, sin temor a rodar la acantilada ladera del peñón. Y una mujer subía lentamente la cuesta, con un cántaro clavado en la ondulante cadera.

El pueblo, todo el pueblo, parecía sumergido en el sopor luminoso de la tarde y, por un momento, sentí que aquella perezosa desgana penetraba también en mí, haciendo absurda toda acción, todo ímpetu brioso y apasionado.

¿Qué respuesta esperaba yo allí, entre los brillos cegadores de la tarde? ¿Adónde iba a conducirme el camino que trataba de abrir en aquella mujer? Era mejor marchar por la ruta cómoda y despejada que me ofrecía la sueca, sin penetrar estas arriesgadas sombras, esta selva de pasión que crecían mis contactos con Mari Luna.

Tenía el aire aquella tarde un sordo zumbido, una fuerza potente y comprimida que amenazaba estallar en una ardiente llamarada. Algo parecía protestarme, rechazarme, negar mi espera sobre aquel caluroso peñón mediterráneo. Y, por un momento, esta intuición premonitoria se me hizo tan intensa que estuve a punto de lanzar mis piernas cuesta abajo y abandonar la apasionada empresa.

La aparición vacilante del Obispo concluyó con mis dudas.

Subía el gitano trabajosamente, y, al llegar junto a mí, su mezquino pecho jadeaba tanto que le privó un momento del habla.

—¿Qué? ¿Qué te ha dicho? —le acosé, impaciente—. ¿Estaba?

—Estaba.

—¿Y qué, qué? No resoples así.

—Usted no sabe lo que es subir con prisas esta cuesta.

—Te daré un duro más. Pero habla ya de una vez, habla. ¿Le entregaste la carta?

—Sí… Entré como si fuera a proponerles la compra de un marrano. Pero la hermana, ¡ay!, la hermana…

—Qué le pasa a la hermana.

—Que tiene más cara que un burro con paperas.

—¡Déjate de bobadas!

—Me arreglé para darle la esquela.

—¿La leyó?

—Supongo, porque se entró un momento en la alcoba.

—¿Y qué? ¡Venga, acaba!

—Salió pálida.

—¿Sí?

—Blanca.

—Pero, ¿qué contestó?

—Me acompañó a la puerta y dijo que estaba bien.

—Esa no es respuesta. Repite sus palabras.

—«Está bien.» No dijo más.

—¿Nada más?

—Nada.

—Bueno. Toma tu dinero.

—Con Dios y… no sé si desearle suerte.

—Eso es cosa mía, hombre.

Bajé lentamente hacia la playa. Sudaba tanto, que me metí en el agua.

20

La chimenea de la azucarera se erguía sobre el fondo oscuro de la prima noche. Las luces de un cine estival iluminaban sus ladrillos polvorientos, colgándola del cielo, en un efecto fantástico. Abajo, entre los árboles, las sombras se espesaban, llenas de misterio.

A un lado de la playa, una «mamparra» cargaba su gran red, preparándose para salir a la mar. Estaba cerca de la arena, balanceada pesadamente por las olas, y la red tendía hasta ella un oscuro y flexible puente. Había mucho trajín a bordo y todo se ordenaba con ese cuidado que requieren las faenas de la pesca nocturna.

Aún gritaban los altavoces de la feria y la noria giraba, solemne. Pero frente a la azucarera, donde yo esperaba, todo era soledad y calma. De vez en cuando, alguna pareja rezagada cruzaba por allí. Mas la grava hacía sonar sus pasos desde lejos, anunciando su llegada.

Eran casi las nueve y media y ya empezaba a inquietarme. Al cabo, Mari Luna era una chica de pueblo, temía el cotilleo y esta cita podía asustarla. Pensándolo bien, sería lógico que no viniera.

Mi intuición, sin embargo, me advertía su inmediata presencia. Iba a llegar, sí, de un momento a otro, quizás áspera y protegida por su fiereza, pero poseída por una ansiedad inconfesable, por esa ávida curiosidad femenina que entreabre tantas veces las puertas del amor. Pronto escuché sobre la grava unos pasos solitarios y su espléndida figura apareció muy próxima, entre dos árboles.

Al verla venir hacia mí, una oleada de felicidad se adueñó de todo mi ser. Inesperadamente, de una manera brusca, avasalladora, como suceden siempre estas cosas, creí entender la vida. Creí entenderla no como preocupación estática, sino como una fuerza en marcha. Este entendimiento, que no quiero detallar aquí con palabras pedantes, me llenó de felicidad.

Sí, mientras ella se me acercaba, ondulando elegantemente en la penumbra las redondas caderas, supe que todo era movimiento, que todo —ella, yo y todo lo demás— era voluntad y fuerza. Y reí calladamente, porque esta revelación fue como un chorro de alegría, como si la vida se me hiciera más ancha, más entera.

—Hola —saludé, saliendo a su encuentro.

—Hola —repitió secamente, porque, para ella, aquel momento era un momento difícil.

—Gracias por haber venido.

—Vengo… No sé por qué vengo. Sólo sé que me equivoco viniendo.

—Depende de cómo se entiendan las cosas.

—Yo sólo sé entenderlas de una manera.

—No discutamos. Tengo que hablarte.

—Palabras. Siempre palabras.

Marchamos por el camino, entre el verde de la vega y la arenosa palidez de la playa. Iba seria y callada a mi lado y su cuerpo olía a carne segura y sana.

—Oye.

—¿Qué?

—Quiero que hagas un esfuerzo por entenderme. Necesito que lo hagas. Si no me entiendes, me iré.

—Pues váyase.

—Tú no quieres que me vaya.

—Me da igual. ¿O acaso cree que yo…?

—¡Calla! Y tutéame.

—¿Por qué voy a tutearlo? No sé quién es, no sé adónde va ni de dónde viene…

—Ya me lo has dicho otras veces. Pero tutéame.

—Si es capricho…

—No es capricho. Tú sabes que es lo que debe ser. Que entre tú y yo…

—Que entre usted y yo, ¿qué?

—Tú y yo. Repítelo.

—Que entre… tú y yo, ¿qué?

—Pues que hay algunas cosas entre los dos.

—Usted sólo quiere una.

—Usted, no. Tú.

—Está bien. ¡Tú, tú y tú…! —se encrespó—. Tú sólo quieres de mí una cosa.

—Te equivocas. Te quiero entera.

A pesar de su fiereza, comprendí inmediatamente que no venía en plan de guerra, sino impulsada por una mezcla de curiosidad y de temor a que realmente me fuera. A que abandonara para siempre el pueblo dejando allí una sombra incógnita.

—De no haberte encontrado, estaría ahora muy lejos.

—Eso dices siempre.

—Tu encuentro ha cambiado mis planes, ha complicado mi vida y hasta…

—Sigue.

—Hasta puede traerme algunos riesgos.

—¿Algunos riesgos? No comprendo.

—Me alegro.

Volvió la cabeza y dejó caer sobre mi rostro una larga mirada. La luz llegaba apenas, desde lejos, y el verde de sus ojos tenía, en la penumbra, fulgores preocupados y serios.

—Te quiero, Mari Luna.

—No lo creo.

—No quieres creerlo.

—No. No quiero.

Cogí su cabeza suavemente y apreté mi boca contra su boca. Inmóvil, estremecida, Mari Luna no me devolvió el beso.

Me hubiera gustado consumir aquellos labios calientes, aquellos labios tiernos. Pero los abandoné. Los dejé cerrados, sombríos y tercos.

—Vamos.

—No quiero ir más lejos.

—Vamos a sentarnos ahí.

—Tengo que volver pronto.

—Sólo un momento.

La conduje hasta el borde de la playa y nos sentamos sobre el muro bajo que protegía el camino. Cogí su mano y ella me la entregó, sin resistencia, pero crispada por el recelo.

—Tú y yo somos muy distintos. Pero esto no impide que podamos entendernos.

—Entendernos, ¿en qué?

—En querernos.

—¿Y para qué voy a quererte? ¿Para que cuando te quiera te largues cualquier día y yo me quede aquí, sola, queriéndote?

—Si me voy, vendrás conmigo.

—De eso, ni hablar. Pero ¿qué te has creído, hombre?

—Yo no me creo nada. Sólo digo que te quiero y estoy dispuesto a todo para no perderte.

—¡Ea! No exageres.

—No exagero.

Me miró otra vez, con su larga mirada escrutadora y verde. Continuaba recelosa, pero su mano había perdido su primera tirantez y se abandonaba ya en el calor de la mía.

—No hay que pensar siempre en el futuro. Las cosas se arreglan solas muchas veces.

—Para las mujeres se desarreglan casi siempre. Yo no soy una sueca, una turista de ésas.

—Ya lo sé, Mari Luna.

—¡Vaya! Que ahora te gustan los platos de primera mesa.

—A mí me gustas tú. Sólo tú. Y me importa poco lo que seas.

—¿De veras? ¡Pues vaya un cariño el tuyo!

—Aunque fueras de otra manera. Aunque fueras lo peor de todo entre las mujeres, te querría siempre.

—¿No te digo? Eso no es cariño, hombre. Eso es un caprichiyo que te ha entrado conmigo.

—No. Desde que te vi, no he podido olvidarte. Aunque me fuera, tampoco podría olvidarte. Estas cosas, ¿sabes?, pasan algunas veces. Pero las mujeres nunca creéis en ellas.

Volvió a mirarme. Volvió a inundarme con su luz verde. Ahora no indagaba en mi rostro. Ahora daba, daba…

—¿O es que tú crees también que ocurren estas cosas? —pregunté lentamente, al tiempo que enlazaba su estrecha cintura.

—Quizá… Pero estate quieto, ¿quieres? No corras así.

—Entonces todo es cuestión de tiempo, ¿no? De ir más despacio —dije brutalmente, apartando mi brazo—. Estas hipocresías me dan asco.

Me alcé airadamente y me separé un poco de ella.

—Tal vez sea mejor que nos vayamos —opiné secamente.

Creí que su orgullo la iba a levantar de allí, con prisa por emprender la vuelta hacia las luces del poblado. Pero no, no se movió. Permaneció sentada sobre el muro, riendo con graciosa picardía.

—¡Vaya genio!

—Es que, a veces, pierde uno la paciencia.

—¡Pobrecito! ¡Venga ya, hombre! Menos cuento. Siéntate aquí otra vez, a mi vera.

Me senté, claro que me senté, y bastante desconcertado por su actitud guasona.

—¿Qué quieres? ¿Llegar y besar el santo? No, hombre, no. El querer hay que ganarlo.

—Quizás yo me lo haya ganado.

La sorprendió ahora a ella el tono amargo de mi voz y la sonrisa se borró en sus labios.

—¿Por qué dices eso?

No contesté. Me estaba volviendo loco con aquellos cambios. Podía ser grave, serena, honda. Y podía ser también graciosa, picara y juguetona.

Pero, sobre estas cosas, trascendía de ella una fuerza en tensión, algo dispuesto a empujar, a explotar, a dispararse. Y esta fuerza tensa era totalmente femenina. Nunca, con ninguna otra mujer, he tenido esta intuición de hembra entera, plena.

—¿Por qué dices eso? —repitió—. Quiero saberlo.

—Lo digo porque es cierto. Porque creo que me he ganado un poco de tu cariño.

—¿Un poco? —despreció—. ¿Tú eres de los que se conforman con un poco?

—No, no. Pero déjame que te diga una cosa.

—Dila.

—Por lo que sea, yo atravieso una situación algo… difícil.

—Ya me he dado cuenta.

—Y en esta situación he tenido la mala suerte de encontrarte.

—¿Mala? ¡Vaya, hombre!

—Pero, a pesar de ello, no estoy dispuesto a perderte.

—¿Y qué piensas hacer, entonces?

—Quedarme. De momento, voy a quedarme. Después, cuando nos entendamos mejor y tú tengas más confianza, decidiremos los dos lo que convenga.

—¿Los dos? Pareces muy seguro de mi cariño.

—Lo estoy. No es vanidad, mujer. Sé que tú no puedes fallarme. Me lo grita todo mi ser, me lo gritas, también, tú, quizá sin darte cuenta. Y es que tiene que ser así, porque todo ha ido enredándose para acabar así, porque ése es nuestro destino. Escúchame, escúchame…

—Te estoy escuchando siempre. Porque después, cuando me voy, sigo escuchándote.

—¿De veras, Mari Luna?

Me miró y, bruscamente, supe que me quería. Me quería, sí, me quería. Una oleada de pasión se apoderó de mí y ya iba a precipitarme de nuevo sobre aquella boca, cuando, con un esfuerzo, me contuve. No, no quería besarla más, no quería estrechar su cuerpo entre mis brazos, apretarlo contra mí aquella noche. Necesitaba hablar, me urgía hablar, para que mis palabras quedaran allí dentro de ella, y me mantuvieran cuando se encontrara sola, cuando su reflexión y su recelo trataran de echarme de mi aposento.

—Óyeme… La vida es algo complicado y corto. Quizá por eso, las cosas nunca se repiten, siempre van pasando, siempre van muriendo. Es como una película de imágenes grisáceas y mediocres. Alguna vez, alguna rara vez, estas imágenes se abrillantan, se ennoblecen. Entonces se siente uno vivir, vivir plenamente, espabilando esa modorra necia de casi todas las jornadas anteriores. Entonces comprendemos las inmensas posibilidades que ofrece el vivir, la poderosa hermosura de la vida. Y nos agarramos a esta posibilidad, a esta fuerza vital antes desconocida desesperadamente, temiendo perderla, temiendo caer de nuevo en el sopor de los días grises y mediocres. Para mí tú eres esa posibilidad, tú eres esa fuerza, tú eres mi vida entera y plena. Por eso, porque quiero vivir enteramente, no te dejaré pasar.

Me miró una vez más. Ahora estaba triste y en su luz verde había un vaho de hondas lágrimas. De esas lágrimas que no pueden llegar hasta los ojos.

—¡Qué egoísta eres! —se quejó suavemente.

—La vida es egoísta. Y yo, a tu lado, vivo.

—Yo también. Yo también vivo. Pero este vivir me da miedo, mucho miedo.

Seguimos hablando un rato y, la verdad, no intenté quitarle el miedo. Sabía que ese miedo, que ese vivir entero que ya estaba viviendo me la acercaba inexorablemente.

Sí, esta mujer venía hacia mí empujada por su destino con un andar seguro, que ya no podría detenerse.

21

Tumbado sobre la cama de mi cuarto, me sentía feliz. Con una felicidad vibrante, un poco turbia, ajena a las exigentes claridades de la inteligencia. Porque se puede ser feliz de muchas maneras. Mejor dicho, nuestra felicidad puede llegar, discurrir por conductos del ser muy diferentes.

Mi felicidad corría por mi sangre, tenía el calor y la fuerza de la sangre. Y al llegar al control implacable del cerebro procuraba desviarse, o pasar por allí de prisa y corriendo.

Tanta felicidad me tenía inmóvil sobre el lecho. Un lecho enorme, con lujo de maderas, muy viejo.

La cigarra, la cigarra de siempre, cantaba desaforadamente sobre una rama del magnolio. Me gustaba este vibrar entusiasta, este exceso del insecto. Era verano y no había por qué pensar en el invierno. Se viva como se viva, se llega siempre a morir, se llega siempre al invierno. Más vale, pues, vivir cantando desaforadamente, viviendo lo que pueda vivirse con estruendo.

Estaba solo en mi habitación, envuelto en una deliciosa penumbra. Tenía entreabierta una ventana próxima a mi cabeza y por esta dorada rendija me llegaba un olor a vegetación soleada y caliente.

El cuarto era muy alto de techo y uno de sus lados lo ocupaba enteramente un inmenso armario. Tan grande era aquel mueble, que resultaba peligroso abrir al mismo tiempo más de una de sus tres hermosas puertas enlunadas, porque su gran peso vencía el equilibrio del armario, amenazando una catastrófica caída.

Frente al enorme mueble, había una anticuada mesa de mármol, sobre la cual se amontonaban en aquel momento los tubos y las gafas para la pesca submarina. Bajo la marmórea mesa, el suelo de baldosas, cursilonas y viejas, cedía peligrosamente, formando una acusada depresión que daba mucho carácter al aposento.

Me gustaba también aquella habitación espaciosa y rancia. Me gustaba el cortijo del Guájaro. Me gustaba sentirme vivir allí, en aquel momento.

La brisa marina hacía sonar las hojas brillantes, metálicas, del magnolio. Y, al fondo, muy al fondo de todos los rumores, las olas mantenían sin descanso su romper espumoso y blando.

Aquellos días estaba descubriendo muchas cosas. Se me antojaba que nuestra vida es como un agua que fluye por una complicada red interior de cañerías. Generalmente, las necesidades cotidianas de la existencia, con sus preocupaciones exigentes y múltiples, las emociones mediocres, los insuficientes placeres, van produciendo fugas en estas cañerías, pequeñas roturas que provocan continuas pérdidas de este agua de la vida. Por eso, cuando nos entregamos a tal manera de vivir, que es la forma de vida de la humana mayoría, apenas percibimos el poderoso fluir de la vida, porque de nosotros mana tan sólo un hilillo debilucho y tristón, harto sangrado por las citadas fugas. Pero si cualquier azar vital produce en nuestro ser una auténtica pasión, una ambiciosa voluntad que lo despierta y conmociona, ocurre entonces que se cierran todas estas fugas, que ya no se gasta apenas atención en las necesidades mediocres de la existencia, que se olvida el pequeño vivir por el vivir grande. Y, por eso, el hilillo debilucho y tristón que manaba en nosotros la vida se convierte en un canal que forma poderoso chorro. Así, manando este poderoso chorro de energías vitales, han vivido todas las grandes personalidades humanas. Así han vivido los santos, los conquistadores, los grandes artistas, los descubridores, los auténticos sabios; es decir, todos los hombres y mujeres apasionados. Así viven también los enamorados, mientras el amor dura. Lo cual quiere decir que todos los hombres podemos vivir esta vida entera y plena si un azar afortunado, o una clara comprensión de las posibilidades vitales de nuestro ser nos conducen a una voluntad apasionada, que cierre las pequeñas fugas del agua de la vida.

Tumbado y quieto sobre el gran lecho de mi penumbrosa habitación, comprendía todo esto tan lúcidamente que, por un momento, dudé si debía levantarme de allí y salir fuera, a gritarlo. Pero no me moví, porque siempre me repugnaron la oratoria y la pedantería.

Nada aísla tanto a un individuo, nada puede producirle una tan honda impresión de soledad, como el descubrir que sabe más que los otros, que posee un conocimiento superior al de la mayoría de sus semejantes. Es decir, que resulta incomprensible, pedante, a estos semejantes. Por eso me repugna tanto la pedantería, por eso, en este mismo momento, busco para expresarme no la palabra quizá más adecuada, sino la más sencilla, entre las que están a mi alcance.

«La soledad aísla al hombre hasta de sí mismo», advirtió uno de los más geniales españoles. La soledad, sí, es algo destructor, que nos va royendo interiormente, hasta dejarnos convertidos en una cáscara vacía, en una presencia enmascarada.

El solitario comienza siempre por sentir asco de sí mismo, por querer escaparse de sí mismo. Después, lo invaden la náusea y la intuición de lo absurdo, ante las preguntas incontestadas de la vida. Aprende dolorosamente muchas cosas, mas, sin embargo, se da cuenta de que no avanza hacia la claridad, sino hacia una nueva confusión aún más dramática, aún más pavorosa. El solitario desea saber más, avanzar todavía por el camino de la verdad, pero una enmarañada selva de dudas, de indecisiones intelectuales lo detiene. Y como tampoco puede ya retroceder, como ya sabe demasiado para retroceder y confundirse con la masa mediocre y no solitaria, se detiene, se inmoviliza en una actitud contemplativa, estéril, que lo va acabando inexorablemente. O se entrega a una rabiosa acción, a una huida hacia delante.

El solitario cree que ama a la Humanidad, le pone mayúscula a esta vacua palabra, piensa incluso algunas veces que se preocupa por ella, que trabaja para ella, pero la verdad es que detesta a sus semejantes, en cuanto estos semejantes dejan de formar una colectiva entelequia y se aproximan a él con un cuerpo y una cara, con una voz y una mirada, es decir, con una presencia. Pero nunca vacila el solitario en rechazarse a sí mismo, olvidando que, para romper la soledad, no sólo es preciso amar a nuestros semejantes, sino que también hemos de amamos a nosotros mismos. Amarnos con un amor valiente, resignado y humilde al mismo tiempo. Con un amor que sepa disfrutar la vida y cerrarle la puerta a la náusea corrosiva de la vanidad luciferina.

Había pasado algunos años preocupándome por la realidad de mi ser. Primero, me asomé a la vida creyendo que mi personalidad respondía a un tipo más o menos noble, más o menos ideal. Después, los trabajos y los días me dejaron los cueros más al aire, despojándome de presuntuosos disfraces. Y, al cabo, comprendí claramente que yo, como todos los hombres, era una constante y variada contradicción; algo vacío, mudable, y no esa estupenda unidad que en la juventud nos imaginamos ser. Ahora, sin embargo, sobre aquella cama del cortijo del Guájaro, conocía precisamente las tentadoras posibilidades de esta momentánea unidad. Sentirse uno, aunque sea fugazmente, es acercarse un poco al poder creador, es participar en cierto modo de las fuerzas creadoras de la vida, de la energía que es la vida.

Yo disfrutaba en aquel momento de esta tremenda y poderosa unidad vital. Desde que había abandonado Madrid, desde que había salido de aquella casa madrileña, de aquellas habitaciones llenas de seres y de cosas que me retenían, que me encerraban en unas determinadas formas de vida, comencé a intuirla, a rastrearla. Una claridad terrible, una claridad estremecedora, estaba naciendo en mí. Por mis venas fluían torrentes de entusiasmo y un ardor nuevo encendía mis palabras. La muerte se me antojó, de pronto, tan pequeña, tan pobre, que su miseria me hizo reír silenciosamente.

En la brillante pantalla de mi lúcida memoria penetró inesperadamente un verso de Aleixandre:

Esa tristeza pájaro carnívoro.

La tarde se presta a la soledad destructora.

No. El pájaro ya no era carnívoro, ya no comía mi carne. Revoloteaba por ahí, al sol de la tarde. Y esta tarde ya no se prestaba a la soledad destructora. Era una tarde calurosa, comunicativa, alegre, y yo no estaba solo, sino dentro de ella, viviendo en ella.

Hay quien sostiene que «todo el universo es presencia».

Que la vida no es el pensamiento ni el sueño, sino las cosas que nos circundan. Por eso,

Limpiad el mundo —ésta es la clave

de fantasmas del pensamiento,

nos ordena otro poeta.

Cerré los ojos, entregándome a una pereza deliciosa. Cuando los abrí de nuevo, encontré ante ellos mi maleta. Estaba allí, en el rincón más oscuro de la estancia, pesada, panzuda, llena.

22

El pintor francés estaba pintando en la terraza. Pintaba siempre fuera, al aire libre, y, la verdad, no sé por qué, pues sus lienzos nunca semejaban a lo que tenía delante. Por lo visto, su idea de la naturaleza, su idea de la realidad, difería de la nuestra. Tal vez por eso, su pintura me interesaba.

En aquel momento, el pintor francés estaba pintando un suelo rojo. Podría discutirse, naturalmente, la verosimilitud de este suelo rojo, un rojo sanguinolento, pero lo que era indiscutible es que el tal suelo producía una emoción plástica extraordinaria, combinado con los otros elementos del cuadro. Sobre el lienzo, el pintor francés había creado un paisaje al margen de la realidad, mas poseído por un estremecedor misterio. Allí, allí dentro, sobre aquel suelo rojo y bajo aquellos árboles desnudos y negros, estaba ocurriendo algo. Estaba sucediendo algo, aunque el paisaje fuera un paisaje desesperadamente solitario.

Se lo dije y se sonrió. Entonces recordé que, algunas veces, los buenos pintores no suelen tener conciencia de lo que dejan en sus lienzos. Y me callé, mirando cómo terminaba el cuadro.

Sentada en el suelo, junto a la silla del pintor, la joven uruguaya leía un libro, acomodada sobre un par de almohadones. Porque esta deliciosa criatura huía de las sillas y siempre estaba tirada por los suelos o por las camas de la casa.

Estiré, curioso, el cuello y, al darse cuenta, me acercó amablemente el libro. The ballad of the sad cafe, de Carson McCullers.

—La balada del café triste —traduje—. ¡Qué título tan bueno!

—También es bueno el libro. Si quieres, te lo dejo.

—No, gracias. Ahora, prefiero no leer.

—Yo creo que siempre es bueno leer.

—Porque eres muy joven y tienes aún mucha vida por delante. Pero ocurre, a veces, que todo el tiempo es poco para consumirlo viviendo.

—Leer es vivir también —insistió.

—Pero no es vivir la vida propia, la que le acecha a uno por los caminos, tras las esquinas. La vida que tiene dentro a la muerte. Leyendo, se vive la vida de los demás y esa vida no tiene muerte. Sólo tiene muerte la vida propia, la que puede morírsele a uno. ¿Has comprendido?

—Sí. Comprendo.

Me era simpática aquella chica. Por lo visto, había conocido al pintor en París, en una conferencia en la Sorbona, porque ella estudiaba allí Letras. Se enamoraron, pero, después, al acabar el curso, ella tuvo que volver al Uruguay, con su familia, gente al parecer de buena posición social. Meses más tarde vino de nuevo a París y ya no dejó al pintor. Algunos decían que estaban casados; otros, que no. Yo, claro está, no se lo pregunté.

Era una criatura más bien irreal, enmascarada y mágica, y sólo se casan las criaturas reales. Esta fue siempre mi opinión. Ya queda dicho, en otro lugar, que apenas comía y que se mantenía chupando las gordas y azucaradas uvas de un racimo de moscatel y bebiendo algún que otro café con leche. Creo que se lavaba también muy poco, aunque no estaba sucia, como si su naturaleza no produjera suciedad. Era contemplativa, callada y de escaso movimiento. Hasta el punto de que Siv la llamaba «La bella durmiente», aunque yo creo que dormía más bien poco. Miraba, leía y quizá soñara; esto lo ignoro y es tan sólo una mera suposición.

Ahora, sobre la terraza, vestía unos ceñidos pantaloncitos de un azul profundo, y un suéter anaranjado, ancho y flojo. Iba siempre muy suelta y escotada, pero ajena a las malicias eróticas, pues era demasiado irreal para despertarlas.

—¿Sabe usted por qué le gusta mi cuadro? —preguntó, de pronto, el pintor, que, como buen francés, no se habituaba al tuteo.

—No. Realmente no lo sé.

—Porque es una pequeña manifestación de nuestra época —afirmó, mientras limpiaba un pincel.

—Es posible.

—Cualquier auténtico arte es siempre una manifestación de su época. Padecemos años confusos, desesperados. Y, claro, no podemos pintar o novelar como en el Romanticismo o en el Renacimiento. Ahora no nos ocupa lo que ciertas gentes entienden como «bello».

—Sin embargo, este cuadro posee una gran belleza.

—Quizá. Pero no esa belleza ideal, deshuesada y vacía de otras épocas más quietas, sino una belleza ajena a la belleza tópica de la realidad. ¡Ah! Vivimos un gran momento.

—¿Usted cree?

—Claro. En estos tiempos de crisis es cuando asoma en todas las artes la condición desnuda del hombre, sin disfraces.

—Los disfraces pueden ser también muy bellos.

—Ahora resultan grotescos.

El pintor francés aparentaba unos treinta años. Llevaba el pelo cortado casi al rape, con un pequeño flequillo sobre la frente, y se dejaba crecer una barba original, de estirpe existencialista. Era un hombre rubio, muy tostado por el sol, de larga nariz y ojos desorbitados. Cuando bailaba el rock and roll en la pista del hotel con su pareja, todos lo miraban. No sentía el ritmo, se movía siempre a destiempo, pero su delgado cuerpo no descansaba. Metido en sus pantalones estrechísimos y en su suéter azul, el hombre parecía desarticularse frente a la tierna y armoniosa elegancia de la joven uruguaya. La gente se reía y algunos lo tenían por loco. Pero él había vendido aquella primavera algunos cuadros en una exposición parisiense, y estaba muy satisfecho con su primer éxito. Por lo demás, andaba siempre tan preocupado con los problemas de la pintura que hablaba poco. Este silencio malhumoraba al escritor, que hubiera deseado charlar con él sobre los temas de arte. Por eso, me sorprendieron aquellas repentinas consideraciones estéticas.

—¿Le gusta Andalucía? —pregunté, aprovechando su inesperada locuacidad.

El pintor no contestó. Estaba dándole al cielo de su cuadro un gris tan leve, una tan delicada veladura cenicienta, que aquel cielo parecía de otro mundo.

—Me gusta. ¡Cómo no va a gustarme Andalucía! —respondió al cabo, con el pincel en el aire—. Pero es peligrosa.

—¿Peligrosa? ¿Por qué?

—No sabría explicárselo. Yo no soy hombre de palabras. Pero creo que con Andalucía hay que hacer lo mismo que con algunas mujeres. Primero gozarla y, después, olvidarla. Sería muy peligroso para mí no olvidarla.

—No comprendo bien por qué.

—Yo tampoco. Pero lo sé y eso me basta. Quizá sea ésta una tierra demasiado femenina, demasiado bella, demasiado absorbente. Tres condiciones que pueden debilitar una personalidad. Y un artista no puede entregarse nunca jamás —concluyó con fuerza.

—¿Ni tampoco al amor? —pregunté con intención.

—No. Tampoco debe entregarse al amor —negó rotundamente.

Observé con curiosidad a la joven uruguaya. Tenía aún abierto en su mano el libro y parecía distraída, descansando la mirada sobre las verdes copas de los próximos chirimoyos. El sol se acercaba a la ondulada y graciosa serrezuela, poniendo luces inverosímiles en sus ojos. ¡Ay, si yo hubiera sido pintor la habría pintado sin duda a ella, sólo a ella!

—Los españoles nos entregamos totalmente a todas las cosas que nos merecen la pena —dije.

—Ese es su principal defecto.

—No lo crea. Es que vivimos desviviéndonos. Y así vivimos más, mucho más.

—Yo pienso que un hombre sólo puede vivir a través de su inteligencia. Con el método y la disciplina de su inteligencia.

—Esa exclusión no parece propia de un artista.

—La pintura es asunto mental, no debe olvidarlo. Y, además, soy francés —rió el pintor cordialmente.

—Es cierto. No me acordaba de eso —reí también.

Pero me quedé pensando en si la pintura de Goya, «esa tremenda pesadilla llena de cosas incógnitas», era o no era cuestión de cerebro. Hasta que lo dejé, porque no entiendo de esto. Sólo intuía que aquel pequeño cuadro que el pintor acababa sobre la terraza del cortijo del Guájaro era una ventana abierta sobre el misterio del mundo. ¿O era yo quien llevaba dentro este misterio? ¿O era yo ese misterio? Siempre este hermetismo, siempre esta soledad, éste no poder salir fuera para ver las cosas desde fuera, para verse desde fuera.

Siv apareció en aquel momento en la terraza.

—Hola. ¿Qué pasa por aquí?

La joven sueca estaba radiante. Como ese sol limpio y jugoso que brilla después de las tormentas. Fui vivamente hacia ella y la besé con entusiasmo.

—¡Vaya! ¡Qué cariñoso estás hoy!

—A veces me emocionas.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Porque eres simple, alegre y sana. Y porque da gusto verte.

—He dormido bien la siesta y me siento descansada.

—En cambio, nosotros, aquí, discutiendo de arte.

—¡Tontos! Con lo hermoso que es vivir sin discutir nada. Oye: ¿quieres que demos una vuelta?

—Vamos.

Bajamos a la rambla, al cauce seco del río, y, marchando por él, alcanzamos muy pronto la carretera. El sol se había ya ocultado tras la serrezuela y era una delicia andar perezosamente bajo aquel crepúsculo lento y también perezoso.

—No olvidaré nunca esto —confió Siv quedamente.

—Yo tampoco.

Me miró un poco emocionada, con sus ojos de un azul limpio y transparente.

—¿Te acordarás un poquito de Siv?

—Mucho.

—He sido feliz aquí, contigo.

—Yo también.

—No. Tú no. No mientas.

—Te equivocas. A mí modo, también lo he sido.

—Es curioso…

—¿Qué?

—No sé quién eres, no sé adónde vas y no sé de dónde vienes. Y, sin embargo, he sido feliz, muy feliz contigo… Pero, ¿qué te pasa? ¿Por qué me miras así?

—Nada, nada. Una vez me dijeron esas mismas palabras, ¿sabes? Alguien que no sabía tampoco quién era yo, ni adónde iba, ni de dónde venía…

—¿Y qué?

—Que me lo dijo con una intención opuesta a la tuya.

—Me alegro.

La llevaba cogida por el brazo. Un brazo dorado por el sol, delgado, más de poderoso hueso.

—Para ser feliz no es preciso saber las cosas. ¿Tú no crees? —continuó Siv.

—Depende. Hay quien necesita saberlo todo, absorberlo todo antes de entregarse a esa felicidad.

—Yo no soy así.

—No. Porque tú quieres poco.

Se detuvo un momento, sorprendida, para mirarme. Y su rubia cabeza se destacaba sobre el verde profundo de los pinares de la sierra de Cázulas.

—Entonces, ¿tú crees que no te quiero?

—Un poco. Muy poco.

—No es cierto. Lo que ocurre es que cada uno quiere a su manera, de acuerdo con su personalidad, su educación y sus costumbres. Yo soy sueca y no puedo querer como una española. Dentro de unos días volveré a mi país y, como pienso que no he de verte más, no quiero dramatizar la situación y estropear la felicidad que me has entregado, el recuerdo tuyo que llevaré siempre conmigo.

—¿Siempre?

—Siempre. ¿Por qué no?

—Habrá nuevos hombres en tu vida.

—Seguramente. Los hubo antes de conocerte y los habrá después. Porque una vida es una colección de recuerdos.

—Poca cosa es eso de ser uno más entre tus recuerdos.

—No es poco, no, si el recuerdo es un recuerdo feliz. La vida es así y hay que admitir estas cosas. Nosotros somos más reales, más sinceros. Los españoles sois…, no sé cómo decirlo…, más fantásticos, menos sinceros con la realidad.

—Te equivocas. Lo que ocurre es que nosotros no admitimos la realidad cuando no nos gusta. La forzamos y, a veces, ¿sabes?, conseguimos cambiarla con nuestro apasionado forcejeo.

—¿Tú crees?

—Desde luego. Pero sólo cuando queremos con el ser entero.

—¿Acaso nosotros no podemos querer así?

—No. Pensáis demasiado razonablemente para ello.

—Quizá sea mejor ese cariño.

—Resulta más cómodo. Pero tú no sabes lo que es lo otro. Tú no sabes lo que es entregarse al huracán de la pasión, sentirse pasión, sólo pasión…

—Se debe de sufrir mucho. Prefiero no saberlo.

—Tú te lo pierdes.

—¿Y tú? ¿Tú quieres así?

—A veces.

—Entonces a mí no me quieres.

—Sí te quiero, Siv.

—Pero de otra manera.

—Quizá. Hay muchas maneras de querer, tú misma acabas de decirlo. Pero he sido también feliz a tu lado.

—Me gustaría.

—Paso un momento difícil. Y me siento un poco complicado.

—Lo sabía.

—Nunca me lo has dicho.

—Son cosas tuyas. Y no soy curiosa.

—Es cierto. A ti sólo te interesa disfrutar el presente feliz que surge a tu lado. En este caso, mi pequeño trocito de vida en el cortijo del Guájaro. Cortas el pasado, cortas lo que puede preverse como futuro y te quedas con esta cosita cómoda y pequeña que se hará un recuerdo feliz entre tu colección de recuerdos.

—No puedo hacer otra cosa.

—No puedes, claro.

Marchábamos lentamente por la carretera, hacia el gracioso caserío del pueblo. Aquella conversación me había entristecido. La joven sueca significaba para mí un cierto amparo, una seguridad cordial y cómoda. Y presentía que, al perderla, iba a quedar abandonado a la apasionada violencia de los sentimientos que me inspiraba Mari Luna. Siv frenaba un poco este caluroso hervidero con el equilibrio de su compañía. Pero ahora, este equilibrio suyo se me antojaba frío y razonador en exceso.

Bruscamente, sentí pasar sobre mí el aliento estremecedor del miedo. Iba a quedarme solo. Solo frente a mí mismo. Solo frente a todo aquello.

—¿Cuándo os vais, por fin? —pregunté tontamente.

—Ya te lo dije antes. El jueves.

—¿Por qué no te quedas?

Vivíamos un lunes. Faltaban, pues, dos días para su partida.

—Britta tiene que irse.

—Pero tú puedes quedarte, ¿no?

—No puedo dejarla ir sola. Y debo aprovechar también el viaje.

—No puedo… Debo… ¡Qué palabras tan asquerosas! Se detuvo, sorprendida otra vez por el tono de mi frase. —Pero, ¿qué te pasa esta tarde? Nunca te he visto así. ¿Qué tienes?

—Quizás esté desesperado porque te marchas. ¿No se te ocurre pensarlo?

Me miró curiosa, divertida por la sorpresa.

—No, la verdad. No se me había ocurrido pensarlo —admitió, riendo.

—¿Y si eso me sucediera? —pregunté, apretando con fuerza su brazo.

—¡Uy, suelta! ¡Qué bruto! Me haces daño.

—Contesta.

—Me sentiría halagada.

—Pero te irías con Britta.

—¡Qué remedio!

—¡Vete a la mierda!

Seguí bajando por la carretera. Yo iba delante, encrespado por aquella ráfaga de terror, movido por una prisa sin objeto. Siv me seguía dócilmente, un par de prudentes pasos retrasada. No parecía molesta por mi brusca grosería, sino más bien divertida por la novedad de mi actitud con ella. Quizá comenzara a creerse que estaba enamorado, quizás empezara a admitir que había sido muy feliz en su compañía. Me daba igual. ¡Allá ella! Bajábamos las curvas del pinar, hacia el puente, y ya estaba oscureciendo. Un jinete ensombrerado subía por un carril, alzando una perezosa nubecilla de polvo, que se quedaba casi quieta en el aire caliente de la tarde.

En el crepúsculo silencioso y sereno sonaron un momento los alegres cascos del caballo.

Al llegar al puente, se nos echaron encima tres sombras. Tres sombras rodeadas por unos galgos cabizbajos y escuálidos. Los tres músicos de Gete pasaron a mi lado. Pasaron como siempre, con su andar aburrido y cansado, con su paso terco de caminantes cotidianos.

Al verlos, tuve una rara intuición. Se me antojó que su andar era un andar quieto, inútil, que no avanzaba. Que lo que se movía era el suelo, la tierra, bajo sus pies, en un sentido contrario al de sus pasos y que, por tanto, ellos estaban siempre parados, como cuando se corre en el interior de esos tubos giratorios de las verbenas, en una carrera inútil, que no progresa. Sí, los tres músicos de Gete, y hasta sus escuálidos galgos, no avanzaban jamás sobre aquel suelo terrestre que pasaba bajo sus pies cansados y polvorientos.

Los tres músicos de Gete: el enano del tambor, el agitanado trompeta y el hombrón renegrido que llevaba emplatilladas las manos.

No me gustó encontrarlos. Había en ellos un oscuro y obsesionante secreto que yo no lograba penetrar, pero que no me gustaba.

23

Ya quedó dicho en otro lugar que estaba descubriendo muchas cosas. Atravesaba, pues, un período de revelación, una de esas crisis de crecimiento del espíritu.

Detrás de eso que llamamos realidad, por llamarlo de alguna manera, detrás de la presencia de todas las cosas, yo adivinaba una profundidad enigmática, un trasfondo poseído por la indeterminación y por la dinámica. En ese oscuro y poderoso dominio nada estaba quieto. Todo se movía, todo se contradecía, todo ardía sin cesar. Alguien, no recuerdo quien, dijo que la fuerza del espíritu rompe incansablemente, como un mar, contra las costas acantiladas de la materia. Yo escuchaba el romper de estas olas, y tan repentina y estremecedora escucha me hacía sentirme siempre sorprendentemente iluminado.

Era ésta, en verdad, una situación desasosegada e incómoda. Exigentes preguntas parecían relampaguear en mi pensamiento excitado y una curiosidad insaciable me consumía. Tenía que partir personalmente desde el principio de todas las cosas para llegar a establecer su identidad, porque las identidades prestadas no me servían. Esto significaba un esfuerzo constante, una tensión incansable del espíritu que luchaba tenazmente contra la falsedad y la mentira.

Se comprenderá, pues, la infranqueable distancia que me estaba separando de mis semejantes. De estos hombres que esperan conseguir un «Seat», lograr un ascenso administrativo o realizar un buen negocio. Yo me sentía lleno de humanidad, no vacío. Vivo, no disecado.

Quizá por eso, y en contra de lo que esperaba, me alegró la partida de las suecas, que se metieron una mañana en su descapotable rojo y, tras muchos gritos y besos, desaparecieron por la carretera de Motril, dejándonos al escritor y a mí en la terraza del cortijo del Guájaro despidiéndolas con nuestros pañuelos. Después, nos fuimos a la playa y estuvimos largo rato en el agua.

El día nos resultó un poco raro, habituados como estábamos a la presencia de las dos mujeres, especialmente el escritor, que nunca supe por qué se obstinó en quedarse en el cortijo, en contra de los deseos de Britta, que deseaba llevárselo hasta Madrid. Mas, en lo que a mí se refiere, aquella bulliciosa partida me dejó aliviado, pues la serenidad sentimental de Siv comenzaba a irritarme y el avanzado estado de civilización de su compañera a repugnarme. Así se lo dije, quizás harto bruscamente, al escritor, mientras almorzábamos y, con gran sorpresa mía, el hombre me escuchó en silencio, sin dedicar a la cuestión comentario alguno.

Por la tarde, ya oscurecido, me fui a esperar a Mari Luna frente a la azucarera, que era el lugar convenido para nuestros rápidos encuentros.

Próximo al lugar, había un cine de verano, el «Cine Bikini», que, en aquella tierra sabia y milenaria, ofendía con semejante nombre. Y tal espectáculo daba, por el momento, facilidades a la joven para ocultar a su familia nuestras citas, que nunca hubieran sido toleradas.

A poco, Mari Luna llegó rápidamente, cubriéndose con las sombras de los árboles.

—Traigo prisa.

—Como siempre.

—Me parece que en mi casa se imaginan algo.

—Bueno. Algún día tendrán que saberlo.

—¿No te importa?

—¿Importarme? Al contrario. Lo deseo.

Me miró recelosa y halagada al mismo tiempo. Aquella noche, Mari Luna mordía una hojilla de limonero, que perfumaba su aliento. Porque a la joven la gustaba llevar algo en la boca; un hueso de níspero o de aceituna, una almendra de melocotón o un tallo cualquiera, para distraer sus dientes de cachorra.

—No te entiendo, no te entiendo —se quejó.

—¿Por qué?

—Algunas veces creo que me quieres. Pero otras…

—No empieces con tus cosas.

—Nunca termino con ellas.

—Y tú, ¿me quieres?

—Yo, siempre.

Lo dijo con tono que me alborotó el corazón y me estremeció las entretelas del alma. Sí, estas cosas, cuando se dicen así, tan gravemente, merecen ser oídas. Dos palabras, tan sólo dos palabras, que borran años de mediocridad y de miserias.

—Yo también te quiero siempre —confié, muy emocionado.

—Tal vez, pero tu querer no es como el mío.

—Es un querer de hombre.

—Eso es: de hombre —repitió tristemente.

Comprendía siempre sus preocupaciones y adivinaba en toda ocasión el curso de su pensamiento. Por eso, podía siempre responderle las palabras justas, o el oportuno silencio, que, con las mujeres, también es bueno callar.

—Pasado mañana es la noche de las lumbres —me animó, tras un beso.

—¿Qué es pasado mañana?

—El siete de setiembre.

—¿Y qué ocurre esa noche?

—Que se encienden lumbres por todas partes.

Me lo explicó con detalle. El 8 de setiembre, se celebra por la región a nuestra Señora de la Gracia y la noche anterior todos los cortijos en fiesta encienden grandes hogueras, reuniéndose las gentes en torno a ellas, para bailar y cantar el fandango local hasta que se apagan.

—Debe de ser bonito.

—Si quieres, puedes venir a verlo.

—¿Contigo?

—Yo estaré allí, en el cortijo de las chumberas.

—¿Podré estar a tu lado?

—Podrás, pero con prudencia. Los cortijeros son amigos y ya saben que tú eres forastero y quieres ver la fiesta.

—¿Cuándo lo has arreglado?

—Cuando supe que se había marchado la rubia esa.

La besé agradecido, porque el premio valía la pena. ¡Una noche de hogueras junto a la hoguera aquella!

Sin embargo, el frío del misterio me había estremecido. Yo iba a causarle daño a esta mujer. Podía preverse perfectamente que iba a hacerla sufrir, que todas nuestras relaciones eran un callejón sin otra salida para ella que el dolor del abandono y del fracaso. Ella lo sabía, lo había sabido desde el primer momento, y yo también. Y, sin embargo, nos dirigimos los dos conscientemente hacia este dolor. Vivíamos, pues, el estremecedor misterio de la libertad. Estábamos engendrando el mal y el mal es siempre un fruto de la libertad. Mas sin libertad no puede existir el bien y, por eso, rechazar la libertad para librarse de un posible mal, es entregarse a un mal peor, negar el bien, porque sólo el bien libre es un verdadero bien.

Se ha dicho con razón que la belleza no está en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo. Quizá porque todo lo mejor que puede ofrecer la vida se encuentra en esta penetración, en esta posesión. Pero incluso en la belleza, en esta fuerza terrible y enigmática que es la belleza, haya acaso también un principio oscuro y demoníaco. Un principio destructor que en aquel momento, entre las sombras de los quietos árboles, frente a la azucarera grisácea y abandonada, tejía nuestros libres destinos humanos.

—¿Vendrás? —preguntó, recelando mi silencio.

—¡Claro!

—Podremos estar mucho tiempo juntos…

A veces, su voz se hacía un poco ronca, con una ronquera caliente, ahogada por la emoción. Y, entonces, llegaba hasta mí el soplo ardoroso de su amor, de aquella pasión que nos aproximaba inexorable.

—¿Qué piensas? Estás muy callado esta noche.

—Yo siempre pienso algo. No puedo vivir sin pensar, no puedo detener ni un momento el curso de mi pensamiento, descansar un poco de este trajín.

—Mala cosa.

—Mala.

Calló un momento, para besarme, mientras del próximo cine llegaban las voces roncas y los disparos de una película del Oeste.

—Oye —advirtió, despegando sus labios de los míos.

—¿Qué?

—La otra noche he soñado contigo.

—¿Sí…?

—Sueño algunas veces.

—¿Y qué sueño era ése?

—Algo raro, muy raro.

—Dímelo.

—Ibas andando por la playa.

—Por ahora no veo la rareza.

—No había nadie más que tú en la playa y yo te veía solo, absolutamente solo.

—Suelo estar siempre solo.

—¿Por qué?

—Porque no estoy conforme con lo que me rodea. Porque me rebelo contra ello.

—Ya lo sabía. Pero…

—Pero ¿qué?

—¿También te rebelas contra mí?

—También me rebelo, sí.

No debí haberlo dicho, porque la luz verde de sus ojos se entristeció bruscamente y en su boca hubo un temblor de sollozo. Pero ya no podía engañarla. Por el contrario, me gustaba descubrirle brutalmente mi verdad, tal vez porque la sentía ya segura, unida a mí por los tremendos vínculos de una pasión capaz de resistir, por el momento, los choques de las más feroces realidades.

—Pues no debías rebelarte.

—No debía, no.

—Yo estoy contigo, ¿sabes?, y no debes sentirte solo.

—Es cierto.

Me callé, pensando que iba a durarme poco, muy poco esta compañía. Y esta seguridad, esta maldita seguridad, tan razonable, tan falta de ardorosa imaginación, tan llena de verdad fría, me crispó interiormente.

—¿Por qué te callas otra vez?

—Nada, bobadas… Anda, sigue con tu sueño.

—Estás raro esta noche. ¿No será que te acuerdas de la sueca?

—No. No me acuerdo de la sueca. Sólo pienso en ti.

—¿De veras?

—Te lo aseguro. Pero sigue, sigue… ¿Qué pasaba?

—Pasar no pasaba nada.

—Pero, ¿qué hacía yo solo en la playa?

—Una cosa muy rara.

—Dila ya.

—Mirabas las huellas de las gaviotas.

—Aquí no hay gaviotas.

—Sí las hay. En el invierno, cuando la playa queda sola.

—¿Y para qué las miraba?

—No lo sé. Te agachabas un poco, sobre la arena mojada, y te alejabas así, siguiendo las huellas. Esas huellas tan finas que dejan las gaviotas.

—No me gusta ese sueño.

—A mí tampoco.

Nos besamos de nuevo, para tapar aquel mal gusto con nuestros besos. Pero quedó allí dentro, en ese pozo estremecedor que forman los rastros del misterio.

Pasaba el tiempo y la película del Oeste había terminado, dejando blanquecina y sola la pantalla. Nos separamos. Mari Luna se marchó y yo esperé allí un momento a que se alejara, en la sombra de los jardines, junto a un mar perezoso, que apenas sonaba.

24

Las llamas crepitantes de la hoguera movían sombras fantasmales sobre las paredes encaladas. Y el verde cinturón de las chumberas alzaba tentáculos erizados, deformes brazos vegetales bajo las estrellas.

La prima noche se llenaba de ojos enrojecidos, de ojos inquietos y humeantes, porque era la «noche de las lumbres» y en todos los cortijos de la sierra había hogueras. Con esto, la sombra neblinosa del mar se hacía más abandonada, más sola.

En el centro del corro, ante la abierta puerta de la casa, una pareja cortijera bailaba el fandango, un baile campesino y doméstico que aún conserva por estas tierras su pureza. Acompañado por bandurrias, platillos y guitarras, a más de esos roncos sones que lanzan las «carrañacas», unas cañas agujereadas que se frotan con rítmico vigor.

La mujer, una cortijera recia y animosa, bailaba sólidamente, matriarcalmente, sonando poderosas castañuelas. El hombre, más ágil, aunque no más endeble, animaba las mudanzas del fandango con su danza acosadora.

Allí, en aquel baile, no había herencias gitanas, ni aun flamencas, sino esa sobriedad casta y solemne de nuestras tierras altas. Por el contrario, la copla que también lo acompañaba era ya un fruto enigmático de Andalucía.

Río Verde, río Verde,

río Verde de mi amor,

la pena negra que tengo

no sé quién me la dejó.

El mozo cantaba inclinando la cabeza sobre la guitarra, metiendo la boca en el vientre del instrumento, como si quisiera adentrarle su aliento. Congestionado y sudoroso, con la greña azabache sobre la enrojecida frente, el hombre arrancaba dolorosamente el cante de sus entrañas.

A mi corazón lo eché,

que se lo llevara el río,

y después me lo encontré

entre dos piedras metío.

La cortijera bailaba segura, sin inmutarse, sonando con brío las castañuelas, con dos hilillos de sudor surcándole la piel soleada de las mejillas. Y el hombre saltaba junto a ella, rodeándola, trenzando con sus saltos una visible cadena.

Mucho sabes cortijera,

cortijera de mi amor,

pero no sabes qué penas

me quiebran el corazón.

No. Tenía razón la copla. Las mujeres no saben de estas cosas que quiebran el corazón de los hombres. Saben de otras penas. De penas concretas, con llantos y suspiros; de penas húmedas y calurosas. Pero no de estas penas secas, de estas penas frías que quiebran el corazón de los hombres, que lo roen como un gusano y que no se sabe bien de dónde vienen.

Un mozo alimentó la gran hoguera, y la leña de almendro comenzó a quemarse, esparciendo el aroma de sus resinas. Continuaba el baile y yo apreté la mano próxima de Mari Luna.

La joven la retiró sofocada, reprochándome el gesto.

—Espera —murmuró, ante mi desconsuelo.

—Llevo dos horas esperando.

—Espera —repitió quedamente.

Y tuve que tascar el freno de mi impaciencia.

El fandango acababa ya, tras un revuelo de aceleradas mudanzas, y la cortijera, agotada por aquellos finales, se dejaba caer exhausta sobre la silla de anea. Hubo aplausos y voces para la pareja y el vino refrescó las gargantas. Después, la guitarra volvió a sonar y alguien pidió que bailara José, el guardia municipal.

El hombre se hizo rogar un poco, para mantener así su doble autoridad, es decir, no sólo la que le vestía de uniforme diariamente en el pueblo, sino la concedida por sus indiscutidos conocimientos del fandango, pues se decía que él y sólo él lo bailaba conforme a la más exigente tradición. Esta autoridad del guardia era tan respetada, que los mejores artistas de nuestro buen folklore habían acudido allí, a recibir humildemente las enseñanzas de este maestro.

José se alzó del suelo dignamente y recabó silencio. José era un hombre de mediana edad y también de mediana estatura, que a la luz de las llamas mostraba un rostro grisáceo con barba de algunos días.

—Un momento. Solamente bailaré si conmigo baila Mari Luna —anunció el guardia municipal cuando se produjo el solicitado silencio.

—Eso, que baile Mari Luna —confirmó otra voz, coreada inmediatamente por varias entusiastas peticiones.

—No puede; ¿no veis que lleva luto? —protestó una vieja.

Y con estas palabras se inició una larga discusión en el corro.

—Tu padre, que en paz descanse, murió hace ya dos años —recordó el guardia—. No hay que exagerar las penas.

—Faltan tres días para que se cumplan los dos años, José —advirtió Mari Luna—. Y no voy ahora a quebrar el luto.

—Tu padre murió el cuatro de setiembre, cuando la marejada rompió la barandilla del paseo.

—Que no, José, que no. Mi padre descansó el diez del corriente.

—Bueno, y aunque así sea. Por tres días no vas a hacernos este feo, después de dos años de duelo.

—No es un feo.

—Sí lo es.

—¡Venga, que baile la mozuela!

El corro se alborotó y durante un buen rato se mantuvieron las más encontradas opiniones. Acosada por la mayoría, Mari Luna me consultó con la mirada y yo, que deseaba verla bailar, la animé con un gesto. Tal vez por ello, la joven se decidió, emparejándose con el guardia, mientras sonaba la bandurria y la guitarra rasgueaba de nuevo.

Continuó, pues, el fandango. Pero, inmediatamente, pude ver que esta pareja era muy superior a la otra y que la vieja danza popular española adquiría con ella nuevas calidades.

El guardia municipal, grisáceo y más bien torpe en otras ocasiones, semejaba ahora un fauno agilísimo y audaz agitado por dionisíacos transportes. Sus quiebros y sus saltos, de una elasticidad prodigiosa, se producían exactamente apoyados en el ritmo mantenido por los platillos y las «carrañacas». Movimientos gallardos, vivos, pero que nunca perdían la sencillez un poco solemne del auténtico fandango.

Con Mari Luna, en cambio, el baile se hacía más gracioso, quizá porque su espléndida estampa femenina lo avasallaba todo. Negra y nacarada, enlutada y blanca, la joven quebraba al bailar su breve cintura, acusando aún más las redondas formas de sus pechos, la plenitud ondulante de sus caderas. Frente a la hoguera crepitante con los graciosos ricillos de su pelo cubriéndole la frente, encendidas las mejillas y con la carnosa boca entreabierta por un rápido aliento, Mari Luna ofrecía una belleza completa, una belleza graciosa y clásica a la vez.

Al verla allí ante nosotros, recordé aquel baile apasionado y gitano, aquel «jondo» baile solitario de la Chuchurría, la morisca de la Alpujarra. Porque el baile de Mari Luna trascendía algo distinto, enemigo de la otra danza. Una vieja herencia campesina, doméstica, que limitaba, que disciplinaba todos los excesos. Viva y graciosa, pero al mismo tiempo sometida a una ley coreográfica, Mari Luna entrecruzaba con el guardia pasos y trenzados en las mudanzas del mejor de los fandangos.

El calor del baile, el calor del vino y el calor de las llamas estaban encendiendo mi sangre. Y cuando el fandango acabó y pude acercarme de nuevo a Mari Luna, la joven vio en mis ojos la exaltación de mi carne.

—Espera —repitió una vez más—. No seas impaciente.

—No puedo esperar más. Necesito besarte.

—Cuando acabe el baile.

Cogí su brazo desnudo con mi mano crispada. Un brazo duro y caliente. Y lo apreté con fuerza, aprovechando la confusión del instante.

—Me lastimas.

—Vamos.

—¿Adónde vamos a ir?

—Adonde estemos solos, adonde no nos vean.

Me miró un momento, muy seria. Con una mirada consciente, adivinadora, que no se me olvida. Y, sin embargo, tras aquella silenciosa mirada, lo concedió todo.

—Ahora iremos.

Abandoné el corro y entré en la noche campera, deteniéndome donde ya no llegaba la luz temblorosa y rojiza de las llamas. Allí, en la sombra, lucían vivamente las estrellas. Sentía palpitar mi corazón y la boca se me puso seca.

Tuve que esperar un rato. Pero sabía que Mari Luna iba a venir y, al cabo, la vi separarse también del corro en un momento favorable y, dando un pequeño rodeo, acercárseme. Ingenuo disimulo, porque los dos sabíamos que, de no volver muy pronto al grupo, comenzaría el cotilleo.

—Esto es un disparate.

—Cierto.

—Y…

—¿Y qué?

—Nada.

Apreté su cintura y tapé su boca con un ávido beso.

—Vámonos de aquí. Vámonos más lejos.

Bajamos por el carril con pasos silenciosos y después lo dejamos, para quedarnos más solos entre las matas del monte. Los insectos callaban al escucharnos, pero, recuperando el silencio, volvió a acompañarnos su coro de cantos obstinados y tercos.

Mientras la esperaba, había pensado algunas cosas. Pero, ahora, ya no pensaba nada. Se había realizado en mí la dura y exigente unidad del deseo y sentía crecer esta tremenda fuerza que avasalla todas las astucias del pensamiento.

Pasó lo que tenía que pasar. Y basta. Que no soy hombre a quien gusten ciertos regodeos.

25

—No faltan hoy ideas. Todo lo contrario. La gente sabe más que nunca y está muy impuesta de cuanto se piensa. Pero estas ideas no sirven para nada, carecen de fuerza, y nadie ajusta su conducta a ellas. Todos somos desertores. Y, si es preciso, desertamos, incluso de nuestra propia alma.

—Quizás influya en todo esto el que asistimos al fin de la auténtica sociedad humana. Es decir, la del hombre que conoce al hombre. Todo obedece ya a la técnica y la técnica evoluciona constantemente, sometida a una estremecedora esclavitud. En nuestros días, las cosas bellas no sirven para nada. Por eso se desilusiona al niño que quiere escribir poemas, a la niña que goza con la danza o al muchacho que desea tocar el violoncelo.

—Es cierto.

—Y lo peor es que este problema no tiene, al parecer, solución. Porque lo que vamos aprendiendo, es decir, nuestra ciencia, forma ya parte de la vida humana. Nos guste o nos disguste, no podemos negarla, no podemos cerrar a nuestro espíritu la ruta de los descubrimientos, aunque estos descubrimientos traicionen, a veces, la misión de la ciencia y se utilicen para dominar y destruir. Por eso, nuestra vida es difícil y mucho más va a serlo la de nuestros hijos y la de nuestros nietos. Estamos tratando de encontrar el equilibrio entre lo íntimo y ese infinito científico siempre pavorosamente abierto. Empeño muy difícil, muy difícil…

El ilustre sabio dejó esta tremenda dificultad flotando y puso una cara muy triste. Era un hombre de unos cincuenta años, consumido por el estudio y angustiado por esa honda soledad que significa el saber lo que no saben los demás, el saber demasiado. Y, sin embargo, este hombre prematuramente envejecido miraba con dos ojos de un azul celeste, con unos ojos aún puros e infantiles, en los que la ilusión quizá no se había apagado.

Estábamos sentados en el bar del hotel, junto al balcón abierto, sobre un mar que enseñaba los blancos dientes de sus olas en la noche sofocante y oscura. Un bar muy grato, decorado con hermosos temas submarinos, porque ya quedó dicho en otro lugar que en el pueblo había un hotel blanco y moderno, lo bastante caro y lo suficientemente bien montado como para animar de una manera turística y mundana la vida y las ambiciones de la localidad.

Éramos cinco y nuestro pequeño grupo no podía resultar más heterogéneo y dispar. El escritor lo había formado, pues de sus ya un poco lejanos viajes conocía al ilustre sabio y, por otra parte, el sabio era lo suficientemente ilustre como para despertar cierta curiosidad. Al parecer, había contribuido eficazmente al descubrimiento de la bomba atómica en los laboratorios de una Universidad norteamericana, apartándose después de aquellos estremecedores trabajos para venir a Europa, a enseñar en un famoso centro universitario inglés. De todo esto se había tratado mucho, con la confusión y torpeza acostumbradas, en la prensa mundial, achacándole simpatías comunistas o atribuyéndosele escrúpulos humanitarios, y aun religiosos, según las tendencias que inspiraban a la redacción del periódico. Mas lo único cierto era que el ilustre sabio se había negado a continuar contribuyendo a una posible destrucción atómica de la Humanidad.

Junto a este hombre se sentaba el párroco de un pequeño pueblo próximo, un sacerdote que gozaba de una merecida y bien ganada fama en toda la comarca. Pertenecía a esta heroica generación de curas jóvenes que se enfrenta apasionadamente con los problemas sociales y que no se resigna a la comodidad de entender tan sólo la letra del Evangelio, sino que pretende practicar su espíritu, hacer realidad su cristiana doctrina. Esto nunca se consiguió tan sólo razonando o sermoneando y, por eso, el joven sacerdote vivía una actividad parroquial generosa y apasionada, que había comenzado ya a ofrecer sorprendentes frutos, pero que producía el hipócrita escándalo de los fariseos locales. Como todos los justos, era, pues, hombre discutido, y los avaros latifundistas de la comarca se encrespaban de ira ante sus palabras y sus obras. Pero los miserables, los que ganaban el pan con el sudor de sus frentes, y todos aquellos cristianos que a pesar de poseer algunos bienes sabían serlo, revivían su fe con su evangélico ejemplo.

Al otro lado del sabio se encontraba un señor inglés, hombre de indefinida edad, que mostraba una característica estampa anglosajona, un tanto enrojecida por el poderoso sol de la costa. Este señor, que viajaba con el sabio, se limitaba por el momento a sonreír y a beber. Junto a él se sentaba el escritor, muy satisfecho de lucir una tan ilustre y científica amistad. La ocasión le había hecho afeitarse y arreglarse más pulcramente, y, por eso, su apariencia me sorprendía un poco, con su recuperada elegancia de señor.

Entre él y yo se encontraba el otro personaje de la heterogénea reunión. Era una mujer, la mujer del inglés, una espléndida y avasalladora criatura que debía de andar por los treinta y cinco años como máximo; es decir, que mostraba la flor de la edad en lo que se refiere a este tipo de hembras bien cuidadas y sin otras preocupaciones aparentes que las que nacen del presumir.

Esta gratísima vecindad me impidió intervenir en el diálogo que el escritor y el sabio mantenían ante nosotros; apasionadamente, según su costumbre, por el primero, y con una objetiva frialdad por el segundo. El cura, por su parte, escuchaba prudentemente, mas con ávida atención, cuanto los otros decían, sorbiendo con humildad su café con leche.

—Otro de los grandes errores de nuestro tiempo —continuaba el sabio— es creer que el fin justifica los medios. Para lograr, pues, un fin justo y en nombre de este fin aún no alcanzado, se cometen las mayores monstruosidades. Sin recordar que los medios empleados determinan siempre la naturaleza de los fines producidos por ellos, que los esclavizan inexorablemente.

—No creo en las doctrinas —negó el escritor—. Un español genial dijo con razón que la doctrina que forja o que abraza un hombre suele ser la teoría justificativa de su propia conducta. A nosotros, a los intelectuales y a los artistas, sólo nos incumbe actualmente un deber: oponer un «no» irreductible a todas las maneras disciplinarias que nos rodean. Denunciar incansablemente la injusticia y el abuso de poder.

—Ese disconformismo significa la soledad —sentenció el sabio, con tristeza.

—Viviremos solos.

—Usted es un artista, un escritor, no un intelectual como yo, amigo mío —distinguió suavemente el sabio—. Usted puede preferir la sensibilidad a la ideología, la bondad y la caridad a la razón. Yo, no. Yo no tengo esa suerte.

—Hay también una razón pasional, una «razón ardiente».

—Quizá. Pero no sirve para la investigación científica.

Evidentemente, a mi estupenda vecina no le interesaban estas cosas. Y muy pronto me di cuenta de lo mucho que, por el contrario, le interesaban otras.

No me fue simpática, claro está. Porque nunca me resultan simpáticas las mujeres así. Pero su calurosa proximidad, unida a las repetidas ginebras que me había echado al estómago, comenzaba a inquietarme.

La mujer, tras unos previos momentos de observación y tanteo, había entablado conmigo un diálogo superficial y frívolo, acompañado de una evidente y provocativa intención, que no respetaba ni la proximidad del marido ni la del sacerdote.

Era una criatura espléndida, vestía muy bien y me ofrecía generosamente en toda ocasión un exagerado y turbador escote. Todo ello entre prometedores gestos y las oleadas de un perfume francés bien escogido.

Al pronto, naturalmente, mantuve una cierta dignidad ante aquellas escandalosas facilidades, porque, la verdad, me molesta siempre la impudicia. Pero, después, tanta insistencia comenzó a encandilarme, ya que no era cosa de hacerle ascos al bombón.

Entré, pues, en el juego, aunque con la prudencia que la cortesía y el más elemental pudor me exigían.

—Por si nuestros problemas fueran pocos, sufrimos, además, algo característico de este siglo —seguía apasionadamente el escritor, sin darse cuenta de nada—. Me refiero a la tremenda lucha que tenemos entablada los hombres artistas y los hombres poseídos por el espíritu de dominio, los hombres cesaristas. Una mala batalla, una batalla sin posibilidad de victoria para nadie. Los dominadores pueden, en efecto, imponerse, arrasar y matar, pero les ha sido negado por la voluntad divina el poder de crear. Nosotros, los artistas, sabemos, por el contrario, crear, pero no podemos matar, no podemos asesinar, es decir, somos impotentes para dirigir la Historia, que es, entre otras cosas, un complicado conjunto de crímenes.

—Quizá le haya llegado al arte la hora de acabarse —temió el sabio.

—No, no lo creo —negó el escritor—. Mientras haya hombres, vivirá el espíritu creador. Los dominadores solos no pueden triunfar, no pueden constituir una sociedad revolucionaria. Porque revolución es siempre creación, no lo olvide usted. Y si nos eliminan a los hombres creadores de su sociedad dominadora y tiránica, esta sociedad se agota, deja de ser revolucionaria y cae en el letargo estéril, en un coma burocrático, para morir después cubriendo con sus polvorientas cenizas nuestras tumbas aún ensangrentadas.

—¿Entonces…?

—¡Ah!, yo no soy un estadista, ni un filósofo. Ni tan siquiera un intelectual, como usted acaba justamente de recordarme. No puedo, pues, ofrecer soluciones. Como artista, me basta con mantener mi rebeldía, con alistarme en las huestes de los que sufren, de los perseguidos por la injusticia y por el abuso de poder.

—Yo también estoy con ellos —terció, de pronto, el cura—. Pero sin olvidar lo que está olvidando usted.

Tenía el sacerdote una voz de hombre que me sorprendió, reclamando mi atención. Una voz limpia de esos gangosos almíbares poco varoniles que estropean tantas veces las palabras clericales.

—¿Qué olvido yo? —se engalló el escritor.

—Si el hombre fuera capaz de crear un mundo justo, un mundo inocente y entregado a la caridad, el hombre no sería una torpe y pecadora criatura del Señor, sino Dios mismo. El Dios de la justicia, de la inocencia y de la caridad. ¿No lo comprende usted?

—Sí…, claro… En cierto modo, tiene usted razón —admitió desconcertado el escritor, mientras el sabio sonreía ligeramente—. Pero eso quiere decir, entonces, que nunca habrá solución.

—Sobre la tierra, no, señor —admitió sencillamente el sacerdote.

El escritor se calló. Bebió unos largos tragos de su vaso de whisky y, con un gesto un poco enfurruñado, concluyó:

—Pues, a pesar de ello, continuaré luchando por la justicia, continuaré bajo las banderas de la rebelión.

—Yo también —dijo el cura—. Pero sin olvidar a Dios.

El sabio, al escuchar estas fervorosas palabras, miró un momento al sacerdote desde el fondo de sus fríos ojos azules. Se me antojó que iba a responderle algo, algo terrible, pero debió de sofocar su impulso, porque, tomando su vaso, se lo llevó a los labios, permaneciendo silencioso y sereno. Después, cambió algunas palabras en inglés con su vecino, el enrojecido amigo, que se puso serio, pues, al parecer sonreía tan sólo cuando el desconocimiento de nuestro idioma le impedía hablar. Mientras tanto, lo de mi vecina avanzaba con rapidez. Su pierna se apretaba sin cesar contra la mía y su mano se posaba continuamente sobre mi brazo, a más de otra suerte de detalles que no es preciso consignar.

Yo, la verdad, me sentía un poco mareado. El calor de la noche se hacía sofocante en el bar, había bebido harto de prisa y aquella mujer me alteraba ya con sus provocaciones. Sin embargo, no se apoderaba de mí en esta ocasión esa feliz unidad del pleno deseo, pues, bajo el ardor del momento, sentía un irritado malestar ante aquella descarada situación. Un malestar al que el marido de la mujer, el enrojecido inglés, parecía del todo ajeno.

—Algunas veces llega uno a pensar —advirtió el escritor, con un gesto cansado, en una de esas bruscas transiciones de su impresionable naturaleza— que lo mejor es entregarse a la más destructora apatía, a un vivir puramente contemplativo e inerte.

—No, eso no —protestó el sabio—. Aunque los caminos de la vida no conduzcan a ninguna parte, es preferible elegir uno de ellos, cualquiera de ellos, y volcar sobre él toda nuestra energía. Por lo menos así, luchando contra los obstáculos que en él continuamente aparecen, olvidaremos el sentido de irrealidad vital que produce el no hacer nada.

El cura se impacientó bruscamente. Había perdido su saludable alegría y el desconsuelo, un desconsuelo humilde y tierno, como esa desoladora tristeza que invade algunas veces los rostros infantiles, empañaba sus ojos. Era evidente que no se encontraba a gusto entre nosotros. Aquellos diálogos le herían, y por otra parte, estoy seguro de que se daba cuenta de los descaros de mi vecina, aunque, por respeto, yo hacía lo posible por ocultárselos.

Al cabo, tras aguantar un rato esta oculta tensión, intervino nuevamente:

—Están ustedes equivocándose… Perdonen que se lo diga, pero están equivocándose —insistió con una voz firme y dolorida—. Yo no puedo discutir con ustedes, yo no poseo su cultura, yo soy un humilde párroco de pueblo que sólo conoce la dura realidad de la vida. Pero, al escucharles, estaba recordando algo que dicen las sagradas Escrituras. Un tremendo pecado que en ellas queda denunciado, un triste pecado de desamor.

—¿Qué pecado? —preguntó sorprendido el escritor, mientras el sabio escuchaba con una fina sonrisita las palabras del cura.

—Toda imagen es un pecado, dicen las Escrituras —añadió el sacerdote.

—Sinceramente, no comprendo qué relación puede tener esto con lo que hablábamos antes —advirtió cortésmente el sabio.

—Cuando amamos algo, concedemos un amplio margen de confianza, nos sentimos dispuestos a dejarnos sorprender por la diversidad del objeto amado, por su desarrollo o por su contradicción —continuó el cura—. Pero, si no lo amamos, creamos una imagen cerrada, definitiva, inmóvil, de este objeto. Tales actitudes se comprenden muy bien aplicadas a las personas. Cuando queremos, no aprisionamos a nadie en una imagen, lo dejamos libre, lo queremos tal como es, admitiendo su contradictoria variedad. Cuando no queremos, lo encerramos en una rígida imagen, en una pecadora y cruel imagen que niega su realidad. Porque nadie es jamás como lo imaginamos; porque nadie permanece quieto, inmutable; porque es diversidad y evolución. Un hombre, por ejemplo —continuó un poco sofocado el sacerdote—, puede ser malo este momento, muy malo. Pero dentro de unas horas, mañana, pasado mañana, o mucho más tarde, puede ser bueno, muy bueno. Luego yo lo he negado, luego yo he pecado encerrándolo para toda mi vida en esa imagen que he creado de su maldad…

—Es cierto, es cierto —asintió el escritor—. Nuestros juicios deben ser siempre interinos, transitorios.

—Hace un momento, escuchándolos —siguió el cura—, se me antojó que ustedes no aman el mundo, este mundo que también es de Dios. Y que, por eso, han pecado, según las sagradas Escrituras, encerrándolo en una rígida imagen de desamor. Yo amo el mundo. Yo sé que sobre esta tierra todo es contradictorio, pero lo amo en su contradicción. Porque yo, claro está, creo en Dios —concluyó el cura con una pudorosa humildad.

—Yo también creo en Dios —afirmó orgullosamente el escritor.

Y el ilustre sabio se calló.

—¿Le interesan estas cosas? —me preguntó, de pronto, mi estupenda vecina, al sentirse abandonada por mi atención.

—Quizá.

—Pues a mí, no —advirtió—. Lo que me gustaría, ahora, es bailar, bailar un poco.

—No es difícil. Abajo lo están haciendo en este momento.

—¿Quiere que vayamos los dos?

—Bueno.

Se levantó y le dijo en inglés algo al marido. El hombre me miró sonriendo, con aquella sonrisa que tanto me irritaba, y los dejamos allí a los cuatro, con su ambiciosa preocupación.

Abajo, en el jardín, tocaban un slow.

—Un poco lento, ¿no?

—No. Está bien.

Se me pegó de arriba abajo y rozó su mejilla con la mía. No habló; ¿para qué hablar en esta situación?

El slow avanzaba sus perezosos compases cadenciosamente, soñolientamente, desvelados tan sólo de vez en cuando por los sincopados arrebatos del piano. La pista estaba hundida en una húmeda y sofocada penumbra, pero sobre el estrado de la orquesta, la roca del peñón, iluminada, alzaba sus oscuras pizarras entre las pitas y chumberas, en el más bello decorado natural que pueda imaginarse.

Por mi cuello comenzó a correr el sudor y su cara se humedeció también, contra la mía.

Sofocados, ardiendo de deseo, terminamos el slow.

—Hace demasiado calor. ¿Quiere que demos una vuelta en coche?

—No tengo coche.

—Yo sí.

Salimos del jardín. El coche estaba allí, bajo las cañas del «chambao»; un «Jaguar» negro que brillaba sus orgullosos cromados.

Lo abrió rápidamente y se acomodó en el asiento, empuñando el volante. La puesta en marcha apenas sonó y el motor trepidó armoniosamente, con un ruido joven.

—Suba. ¿Qué hace?

Hacer yo no hacía nada. Tan sólo pensar un poco, nada más.

Metió la marcha atrás para sacarlo del cobertizo y después cambió la velocidad suavemente, cruzando ante la puerta del hotel. Allí, en lo alto de la escalera, formaban grupo su marido, el sabio, el escritor y el cura.

La mujer detuvo el coche al verlos, sin parar el motor.

—Hace un calor horrible —se quejó en su mal español—. Vamos a dar una vuelta. En seguida vengo.

Y, arrancando de nuevo, terminó sus palabras con un alegre y femenino gesto de adiós.

El escritor se quedó pasmado y se volvió hacia el inglés, con cierto temor. Pero éste alzó también la mano, para despedir tranquilamente a su mujer. El sabio permaneció impasible y el cura me miró. Con su mirar desamparado y triste, con su gesto infantil de dolorosa desolación.

—Me parece que le estoy escandalizando a usted con mi conducta —consideró, riendo, la mujer, mientras cruzábamos la caletilla y el paseo.

—Tal vez.

—Lo estoy casi raptando y usted es español. Es decir, un poquito salvaje, ¿no?

—Muy salvaje.

—Mejor.

Salimos del pueblo y rodamos por la carretera de Málaga. Inmediatamente, comenzaron las cuestas y las curvas, pero ella conducía muy bien y el «Jaguar» trepaba los montes con desahogo.

—¿Quiere?

—No. Gracias.

Le encendí el pitillo y la mujer soltó el humo en un par de bocanadas impacientes, nerviosas.

—¿Dónde paramos?

—Me es igual.

—A mí no. Me gustan los escenarios bonitos.

—Entonces siga hasta el Cerro Gordo.

—¿Está lejos?

—A unos quince kilómetros.

—Vamos.

—¿No se impacientará su marido?

—Eso es cosa mía.

No le gustó la pregunta, tal vez porque se había dado cuenta de que se la hice para que no le gustara y, un poco rabiosilla, pisó el acelerador. El coche brincó como un caballo espoleado, rodando por aquella terrible carretera a una gran velocidad. Tal vez quisiera asustarme, tal vez fuera también una mujer desesperada que intentara evadirse, escapar de alguna interna tensión. El caso fue que muy pronto apareció la sombra del Cerro Gordo, su morro chato y acantilado, sobre el cielo más claro de la noche, y que, tras las últimas cuestas, paramos en lo alto, bajo un pino solitario, junto al mirador.

—¿Le gusta?

—¡Qué maravilla!

Desde arriba aparecía toda la vertiente oriental del cerro, con la pequeña y curva bahía que forma la costa en La Herradura. El caserío de su poblado se apiñaba entre las plateadas arenas de la playa y las verdes sombras de la vega, en un pequeño valle limitado por otro fronterizo y acantilado cerro. Y la luz de una luna húmeda y jugosa caía suavemente sobre todo aquello, creando una estampa incomparable, de una belleza inverosímil.

—Es uno de los lugares más bonitos que conozco —advertí, por si no se daba cuenta de ello.

—¿Ha viajado mucho?

—Un poco.

Estaba cada vez más impaciente, desasosegada e inquieta, esperando que yo me decidiera. Pero alargué el momento, porque, aunque la deseaba, una sorda irritación me separaba de ella.

—No hay nada como viajar, como conocer cosas nuevas —consideré con voz tonta.

—Es cierto.

—Sobre todo si se viaja como usted, con libertad y con medios para que esta libertad resulte agradable.

—Hay que gozar la vida. Yo sólo creo en el presente, en lo que me trae el momento.

—Me he dado cuenta de ello.

Rió con una risa gordezuela y sensual, y, sin más palabras, me besó. Era una mujer ávida y madura, y no es preciso detallar.

Se entretuvo lo suyo y, cuando observó el reloj, se incorporó con sobresalto.

—Es muy tarde.

—Sí. Tu marido estará esperándote.

Me miró en silencio y puso el motor del coche en marcha. Iba ya a meter la velocidad, cuando le detuve el gesto.

—Un momento.

—¿Qué pasa?

—Me quedo.

—No comprendo.

—Que me quedo aquí.

—¿Aquí? ¡No es posible!

El estupor redondeaba sus ojos gachones, ahora un poco cansados por el bureo.

—Claro que es posible. Míralo —demostré saltando del coche al suelo—. Anda, vete ya.

—Pero no puedo… no puedo dejarte aquí, tan solo.

—No te preocupes. Estoy acostumbrado a la soledad.

—Además, no comprendo…

Me miró con creciente estupor y, al mismo tiempo, con una curiosidad alarmada. Yo me apoyé ligeramente sobre la portezuela del descapotable y la miré también, sonriendo.

—Pero ¿por qué, por qué todo esto…?

No dejaba de mirarme, no dejaba de escrutarme, cada momento más alarmada por mi brusca decisión. Yo continué observándola en silencio, hasta que vi en sus ojos el brillo del temor.

—¿Es que no quieres volver conmigo?

—No. No quiero.

—¿Y vas a quedarte aquí solo, hasta que alguien te recoja?

—Ya veremos.

—Entonces soy yo quien te estorba, ¿verdad? Habla claro. Necesito saberlo.

Se había encrespado sobre su asiento y gritaba, llena de miedo. Sus voces despertaron a un cuervo, que abandonó el próximo pino y comenzó a planear sobre el hondo valle, con su plumaje negro abrillantado por la luna.

—Vete —ordené secamente, separándome del coche. Todavía me miró un momento. Después metió la primera brutalmente y, sin mirarme ya, arrancó de golpe el coche, lanzándolo a toda velocidad por la cuesta.

Estuve un rato mirándolo bajar y bajar, iluminando las cosas con la luz potente de sus faros, mientras el cuervo volvía recelosamente, a fuerza de vueltas, a posarse en el próximo pino y la noche se quedaba otra vez plateada y quieta.

26

Un pescador borracho marchaba tambaleándose sobre la arena grisácea de la playa, con dos peces voladores en la mano. Los llevaba cogidos por la cola, formando un abierto compás, que, al sol desfalleciente de la tarde, tenía brillos acerados.

Cuando pasó, continuamos hablando.

—Tú no sabes lo que es vivir así, con esta angustia —se quejó Mari Luna—. Cualquier día te irás y yo me quedaré de nuevo sola. Mucho más sola que antes de conocerte.

—No me iré.

—¿Para qué mientes? Tú y yo sabemos que te irás, lo hemos sabido siempre.

—No quiero separarme de ti.

—Tal vez no quieras. Pero me dejarás.

—¿Estás segura?

—Lo estoy.

—Entonces eres una mujer valiente.

—Muy valiente.

Me gustaba. Me gustaba como nadie me ha gustado nunca, como nadie me gustará jamás. Era orgullosa, segura, y no intentaba enmascarar la verdad. Por eso, su generosa y arriesgada entrega me dejaba un regusto dramático, de viejas tragedias helenas.

—Pues te equivocas. No te dejaré.

—Algo ocurrirá.

—¿Por qué? ¿Por qué tiene que ocurrir necesariamente algo? Llamas la desgracia, mujer.

—No la llamo. Ya está.

—Te quiero, Mari Luna. De verdad.

—Lo sé.

—¿Entonces…?

—Se puede querer y querer.

—No empieces con tus distinciones.

—Pues vamos a dejarlo y a no pensar más.

Se acababa la playa y comenzamos a marchar por el estrecho sendero que franquea las rocas del cabo. Varios hombres del pueblo pescaban con largas cañas, con pacientes cañas inclinadas hacia el mar. Uno de ellos cortaba en aquel momento un higo chumbo con su fuerte navaja. Al pasar junto a él, vi la pulpa pepitosa, de un verde amarillento, que rezumaba el corte. Y no me gustó. Hay cosas que, sin saber por qué, no le gustan a uno. Sin más.

Continuamos trepando aquellas rocas y nos sentamos sobre una de ellas, trabajada por siglos de espumas y marejadas. El sol desfallecía y sus últimos oros se teñían ya de naranjas encendidos y calientes. El mundo, el pequeño mundo que nos rodea, adquirió luces escenográficas.

—¿Quién es ese hombre? —pregunté.

—¿Qué hombre?

—El que te hablaba tanto esta mañana en el mercado.

—¡Ah!, un pelmazo.

—Te he visto hablar varias veces con él.

—Ya te he dicho que es un pelma.

—¿Y qué quiere?

—¡Qué va a querer, hombre! —rió, con guasa—. Oye, niño: nunca te he visto así. ¡A ver si todavía vas a resultar celoso!

—No me gusta ese tío.

—Ni a mí. ¿Ves tú? Estamos de acuerdo.

—Me alegro.

—¿Qué más desea saber su señoría?

—¿Cómo se llama?

—Manuel, pero si preguntas por el Ratón llegarás antes.

—¿El Ratón?

—Sí, hombre, sí; ¿no le has visto la cara?

—Dime qué quiere, Mari Luna.

—Casarse, según dice. Y, de momento, darme un paseiyo en su barca.

—No se pierde, ¿eh?

—Te advierto que tiene un cortijo estupendo… Pero, oye: ¿de veras que tienes celos de este tipo tan feo?

—Me molesta.

—Pues no te preocupes más. No me casaría con él ni por todo el oro del mundo.

—Ya lo sé. Pero, a veces…

—¿A veces, qué?

—Nada.

—Tonto, más que tonto. Sabes de sobra que te adoro.

Lo sabía, sí, pero yo miraba más lejos.

Se me puso cariñosa, agradeciéndome aquellos celos imprevistos. Y, sobre la vieja roca, sobre la roca trabajada por las aguas milenarias, continuamos el ávido juego del amor sin futuro, de ese amor precipitado que quema su corto tiempo.

El mar chocaba contra la peña, penetrando sus grietas, introduciéndose por sus agujeros, en un vaivén mimoso, juguetón y coqueto. Un mar tan fácil, tan doméstico, que daban ganas de acariciarlo con la mano, de palmearlo como a un caballo, como a un perro.

Nunca, nunca había imaginado que se podía querer así, tanto.

—¿Qué te pasa? ¿Qué piensas? —me preguntó, cuando rompimos el silencio.

—Bobadas.

—Dímelas. Aunque sean bobadas.

—¿Para qué?

—Para que sean mías, para que sean también mis bobadas. ¿No ves que yo quiero estar siempre a tu vera? No sólo aquí, sentada contigo, sino dentro, dentro de ti, también a tu vera.

Nunca la quise tanto como aquella tarde. Despeinada, con sus graciosos ricillos alborotados sobre las vigorosas cejas, su blanca piel enrojecida por las incendiarias luces del crepúsculo, y con el profundo verde de sus ojos, su cabeza ofrecía una belleza antigua y moderna a la vez. Había en ella el viejo empaque mediterráneo y prehelénico de las hermosas cretenses de los vasos de Cnosos, unido a la graciosa picardía de la mejor sangre andaluza. Todo ello animado entrañablemente por el deseo de compartir mi vida, de aposentarse en ella, de estar junto a mí, a mi vera, según decía.

—Pides demasiado, Mari Luna.

—¿Demasiado? —repitió, herida.

—Sí. Porque nadie está nunca junto a nadie.

—¿Tú crees?

—Todos estamos dentro, encerrados dentro de nosotros mismos, sin salida. Solos.

—No es cierto. Te equivocas… Claro, ahora comprendo: por eso no hablas.

—¿No hablo?

—De tus cosas. De esas cosas que te están reconcomiendo.

—¿Te gustaría conocerlas?

—Ya te he dicho antes que quiero estar a tu vera.

—Aunque te lo confiara todo, aunque te confiara hasta mi más íntimo pensamiento, tú y yo seguiríamos solos, cada uno dentro de sí mismo. Porque ni yo podría reproducir fielmente con palabras esta soledad mía, ni tú podrías recibirla sin transformarla, sin falsearla aún más.

—Según eso nadie puede entenderse, nadie puede quererse.

—Esa es otra cuestión. Para quererse es mejor no estar juntos, sino enfrente. Porque el querer, este querer de amor, es siempre una voluntad de posesión, de absorción. Y para absorber algo hay que estar fuera de ese algo.

—Lío, mucho lío.

—Sí —admití riendo, porque me hizo gracia su gesto—, todo está muy liado en este mundo.

—Eres tú el que lo lía, hombre. Tú me quieres, yo te quiero; pues ya está. No le des más vueltas a la cosa.

—¿Sabes lo que estaba pensando antes? —pregunté, porque no deseaba amargar el momento.

—Dilo.

—Que nunca había imaginado que se podía querer tanto, como yo te quiero a ti.

—¿De veras?

—De veras.

Dejó caer su cabeza sobre mi pecho y sus graciosos ricillos cosquillearon mi nariz. El crepúsculo no avanzaba, parecía quieto, suspendido en la atmósfera calurosa, serena. Pero en el pueblo se encendieron las luces fluorescentes del paseo.

Estreché a Mari Luna entre mis brazos, la apreté contra mí, la apreté tan fuerte que la joven se quejó, mimosa. Quería conservarla, unir su calor a mi calor, para tenerla a mi vera y romper mi soledad.

27

Paseando por la carretera de Gete, me encontré a nuestro amigo, el cura, que subía hacia la sierra, saltando con su moto sobre los baches polvorientos y hondos. Al verme, el joven párroco detuvo la máquina, para saludarme.

—¿Qué hace usted por aquí?

—Me gusta mucho pasear por esta carretera.

—Yo paso tanto por ella que ya ni me doy cuenta de estas vistas tan buenas. ¿Hasta dónde ha subido?

—Hasta poco más allá de Gete.

—Pues entonces no conoce lo mejor. Lo de ahí arriba —advirtió, señalando con un gesto de cabeza la sierra que enmurallaba el fondo del valle—. ¿Quiere que le lleve?

—No me permitiría distraerle un tiempo quizá precioso…

—Deje esas bobadas —me cortó—. Este pobre cura necesita también distraerse. ¡Ande, suba ya!

Mediada la tarde, no tenía nada que hacer y me acomodé sobre el pequeño asiento trasero de la máquina.

—Agárrese, agárrese bien a mí, que, si no, va a quedarse usted en la carretera —me advirtió el sacerdote.

Pasé mis brazos por su cintura y me agarré a él. Era un hombre sano y fuerte, de músculos trabajados y elásticos.

—¿Va usted bien? —me gritó cuando ya botábamos sobre la carretera.

—Muy bien.

—Pues no se descuide, que más arriba se pone esto aún peor.

Pasada la corrida de frutos, el valle se estrecha en una verde frondosidad de hermosos chirimoyos. De momento, subíamos sin grandes cuestas, siguiendo el cauce del río, que, entre sus pedregosas arenas, mostraba ya hilillos de agua cristalina y fresca.

—Es bonito, ¿eh? —gritó de nuevo el cura.

—Muy hermoso.

Después de cruzar Gete, un pueblecito que agrupa su caserío en la falda de las primeras serrezuelas, comenzaron las cuestas. Y, ya en Otivar, se respiraba el aire seco y transparente de la altura. El sacerdote detuvo la máquina un momento, junto a un grupo de casas que flanqueaba la carretera y dijo sencillamente:

—Es un pueblo muy curioso. Lo quiero.

Nos encontrábamos en la parte más alta de Otivar, al borde superior de su caserío que, desde allí, se hundía en el profundo y estrecho valle. Era un espectáculo singular, el de observar desde arriba azoteas y ventanas, en una visión a la inversa de todo el pueblo.

—¿Qué mira usted? —me preguntó el cura.

—Aquella mujer que contempla la tarde desde la azotea. ¡Qué vida tan triste debe de ser ésta!

—Sujete usted la imaginación, amigo. Aquella mujer no es una mujer triste. La conozco.

—Me alegro equivocarme.

—A veces, trasladamos nuestro estado de ánimo a lo que tenemos delante —advirtió suavemente—. Pero, suba, suba, que todavía no ha visto lo mejor.

Volvió a petardear la moto y comenzamos a subir por la más terrible carretera. Una ruta abierta ya en las moles pétreas de la sierra.

Las curvas eran tan cerradas, y las cuestas tan constantes y fuertes que la máquina se ahogaba. En uno de estos ahogos, el cura la arrimó a la cuneta, parándola.

—Va a resultar trabajoso subir más —advirtió—. Y, por otra parte, esto es lo mejor de la sierra.

Nos encontrábamos bajo un enorme y redondeado peñón, hacia el que culebreaba la blanca cinta de la carretera, buscando el alto puerto que abriría la ruta hacia las vegas de Granada. Y, al frente, las montañas se apartaban, mostrando un alto valle sombreado por frondosísimos pinares, en una imprevista estampa alpina.

—¿Qué me dice? —preguntó el cura, al ver mi estupor.

—¿Estamos en Suiza o en Andalucía?

—Esta es la pequeña Suiza andaluza. La sierra de Cázulas, para que recuerde el nombre.

En el corazón mismo de los verdes pinares una blanca torre alzaba su alegre toque entre las sombras que comenzaban a llenar el valle.

—¡Vaya finca! —exclamé, al darme cuenta de que, bajo la torre, se extendía una casa bastante grande—. Tiene una situación incomparable.

—Incomparable —repitió el cura, pensativo.

Me di cuenta de que contemplaba aquella maravilla no como yo, es decir, no con esta emoción absolutamente libre del espectador primerizo, del espectador ajeno a las realidades ocultas del paisaje, sino con una mirada que ahondaba más, que se llenaba de preocupaciones y problemas.

—Ya ve usted, si se quisiera, se podrían hacer aquí tantas cosas buenas… —consideró, con repentina tristeza.

—Generalmente, nadie quiere hacer cosas buenas. Usted debe de saberlo mejor que yo.

—Hay excepciones, hay excepciones —repitió caritativamente—. Pero, en general, es cierto. Somos cristianos nada más que de nombre.

Le tiré un poco de la lengua y, al cabo me habló de las posibilidades de aquella hermosa tierra. Unas posibilidades paralizadas por egoístas intereses. El cura se exaltaba, tascando en su generoso entusiasmo el freno perezoso y estático de aquellos poderes.

Hablamos un rato, sentados al borde mismo de la carretera, sobre el valle cada vez más sombrío, y confirmé la idea de que el joven sacerdote era un hombre inflamado por la caridad evangélica y por el deseo de no limitarse a una norma teórica, como tantos cristianos, sino de practicarla socialmente trabajando por la mejora de las clases humildes y menesterosas.

Simpatizamos con esto y se estableció entre nosotros una imprevista cordialidad. Tal vez por ello y, tras un silencio, el cura me preguntó de pronto, con una brusca pero amistosa impertinencia:

—¿Por qué hizo usted aquello?

—¿Cuál? —pregunté a mi vez, muy sorprendido.

—Lo de la otra noche. Lo de aquella pobre señora.

—¿Pobre? ¿La llama usted pobre?

—Naturalmente. Muy pobre.

Le miré un momento, receloso, porque no me gusta que nadie se mezcle en mi intimidad. Pero no, no había en el cura ese curioso y vano deseo de saber que empuja las preguntas de la gente. Era otra clase de curiosidad la suya, la que le hacía esperar ávidamente mi respuesta.

—Perdone mi indiscreción —dijo, ante mi silencio—. Pero creo que, en ocasiones, un sacerdote debe ser indiscreto.

—¿En qué ocasiones?

—Cuando sabe que alguien sufre.

—¿Y ese alguien quién es, en este caso?

—Usted. Usted sufre.

Me reí, para tapar mi sorpresa. Y después, dije:

—Bueno, ¿y qué? Acaso no sufrimos todos.

—Se puede sufrir resignadamente y se puede sufrir desesperadamente, rabiosamente.

—Cada cual sufre como puede.

—Ande, dígame por qué lo hizo.

—¿De veras le interesa?

—Sí.

—Pues, la verdad, ni yo mismo lo sé.

—Resultó feo, muy feo. Usted es un hombre sensible y estoy seguro de que no ignora esta fealdad. Con el marido delante, con todos nosotros delante… Y, además, aquello otro, lo de la carretera.

—¡Ah!, también lo sabe.

—Claro. Estaba aún con ellos cuando la mujer volvió. ¿Por qué esa terrible humillación?

—Me dio asco.

—Nadie le obligó a marcharse con ella.

—A veces, estas cosas dan asco… Después de hacerlas, naturalmente.

—En este caso no lo creo. Hubo en todo ello demasiada premeditación.

—¿Premeditación?

—O desesperación. Entiéndalo como quiera.

Tras aquel diálogo precipitado y sorprendente, callamos otra vez. Me separé un poco del cura y, maquinalmente, empujé con el pie una piedrecilla hasta el borde de la carretera, haciéndola caer por el profundo tajo que se abría ante nosotros. Rodó la piedrecilla, pues, por la ladera, y, al cabo, se detuvo abajo, muy abajo, entre las raíces de un frondoso pino.

El cura echó tabaco, serenamente.

—¿Quiere?

—Gracias. No fumo.

—Malo. Hay que tener vicios pequeños.

No le contesté.

—¿Me permite que continúe mi indiscreción y le diga qué es lo que menos me gustó de todo aquello? —preguntó de nuevo, tras encender el pitillo.

—Dígalo.

—Se me antojó que usted se rechaza, que no se quiere a sí mismo y esto, créame, es un terrible error.

—¿Por qué?

—Si hay que amar al prójimo como a sí mismo quiere decirse que tenemos que amarnos también, en cierto modo, a nosotros mismos. Que no podemos rechazarnos por completo, que no podemos despreciar la obra del Señor.

—A veces, no parecemos obra del Señor.

—Pues lo somos, amigo, y con todas sus graves consecuencias. Por eso, si nos despreciamos, despreciamos también esa obra, esa gracia que Dios puso en todos nosotros. En todos, fíjese bien.

—Entiendo poco de esto.

—Pues debería entender algo más. Pero, venga, vámonos, que ya está oscureciendo. Y no vaya a creer que le he subido hasta aquí para sermonearle, ¿eh?

—¿Está usted muy seguro de ello?

—Pues no. No lo estoy —admitió, riendo, mientras ponía en marcha la moto.

Bajamos de nuevo hacia la costa. Todo aparecía ahora sombrío, y tan quieto, que esta quietud trascendía algo amenazador. Una premonición oscura y silenciosa estremeció mi cuerpo.

Arriba, el aire de la sierra poseía purezas transparentes y secas. Abajo, ya en las cercanías de la costa, se enturbiaba con un caluroso y sofocante vapor. Un hálito de fecundación y nacimiento, de desarrollo y muerte que exhalaba la tierra jugosa, verde y también sombría.

Antes de entrar en el pueblo, el cura paró la máquina, junto a las ruinas del Trapiche.

—Si no le importa, voy a quedarme aquí.

—¿Se ocupa también de los gitanos?

—Pues claro, pobrecillos. Además, no me disgusta esta gente. ¿A que no sabe usted por qué?

—Ni idea.

—Porque están mintiendo siempre. A veces, cuando las personas mienten, descubren por completo su verdad. ¿No se ha dado cuenta?

—Es posible. Es muy posible que tenga usted razón.

—Además, estas mentiras gitanas no engañan jamás a nadie, porque todo el mundo las presupone. ¿Qué ocurriría si los gitanos, de pronto, comenzaran a decir la verdad, sólo la verdad?

—No los creería nadie.

Reímos los dos, con una recuperada cordialidad.

—Perdone que insista —continuó después el cura—. Pero no se haga imágenes, no encierre nada en inmóviles imágenes. Ni tan siquiera se aprisione en la suya. Somos contradicción y movimiento, y también podemos ser alegres y buenos. Vos estis sancti sicut vultis, «sois tan santos como queráis», dijo un gran místico, y excuse el latinajo.

—No sé, no sé…

—Sí, hombre, sí. Ya lo irá aprendiendo. ¡Ah!, otra cosa, otra cosa importante… Si alguna vez tropieza y cae, no se quede caído en el suelo. ¡Levántese, levántese…! ¿De acuerdo?

—Veremos.

Sentado en su moto, el cura me palmeó afectuosamente el hombro. Después metió gas a la máquina y allá se fue botando sobre ella por la polvorienta vereda que serpenteaba entre las ruinas del Trapiche, alegremente acogido por los gritos de cuatro harapientos gitanillos.

28

Al salir del café, el escritor tropezó con el pequeño escalón de la puerta y tuve que sujetarlo, para que no se cayera al suelo. Aquella noche estaba bebiendo como nunca y el sudor que mojaba su cuerpo era un sudor vinoso y calenturiento.

Un peso cósmico parecía apretar desde aquel cielo vaporoso y sofocante todas las cosas. El calor había sido verdaderamente tropical durante el día y, al caer la tarde, un viento africano comenzó a empujar algodonosas masas de niebla desde el fondo del mar. Estos velos se rasgaban y cerraban bruscamente, como movidos por un escenógrafo invisible, enloquecido por el sofoco de la jornada.

Ya era bastante tarde, pero el escritor deseaba continuar bebiendo. Y yo me sentía en aquel momento solidario con su soledad. Lo conduje, pues, hacia el borrico.

El animal estaba allí, grisáceo y quieto, atado el ronzal a la oscura verja del cine, ya mudo y cerrado, en la calle estrecha y culebreante.

Ayudé al hombre hasta montarlo sobre los flacos lomos del animal y, una vez allí acomodado, el escritor lo arreó con voces y palmetazos afectuosos. El pollino alzó un poco la paciente y despeluchada cabeza y comenzó a marchar hacia el fondo de la calle. Yo lo seguí, detrás.

—¿Adónde vamos? —pregunté, con ese resignado cansancio que se adueña algunas veces de nosotros, anulando la protesta de la voluntad.

—Él nos llevará. Conoce todos mis caminos —rió, amargo, el escritor, abrazándose al cuello de la bestia.

Cruzamos el pueblo, ya dormido. Atravesamos el mercado, extrañamente sepulcral y solitario, hasta que, ya próximos a la carretera, en los límites del caserío, el borrico se detuvo ante un pequeño bar que abría su estrecha puerta entre la tienda del talabartero y el blanco zaguán del herrador.

—Ve usted. Este bicho sabe siempre dónde ha de llevarme —insistió el escritor—. No se equivoca nunca. A veces, me lleva incluso dormido sobre sus lomos.

Quise ayudarle a bajar, pero me rechazó con un gesto y se tiró al suelo torpemente. Lo dejé, pues, enderezarse, y entramos en el bar.

Era un local pequeño y encalado, con un mostrador de ladrillos enrojecidos por la almagra y un rancio olor que mezclaba el aroma de todos los vinos que allí habían sido degustados.

Dos hombres de voces roncas y rechupado pitillo sobaban torpemente, entre trago y trago, las carnes sudorosas de una amplia y bigotuda mujer, ante la hosca impasibilidad berebere del patrón.

—¿Qué hay, amigos? —saludó el escritor, que conocía a todos los borrachos del pueblo.

—Lo que usted diga —contestó uno de los hombres, mientras el otro aprovechaba el momento para palparle bien el gordo culo a la hembra.

—Digo que pago una ronda.

El patrón llenó los vasos con un tinto de un rojo sanguinolento. Y, al llenarlos, la boca del frasco golpeó su basto cristal con un repiqueteo de vidrios que alegró un poco aquella pesadumbre.

—¡Qué nochecita! —se quejó el escritor.

—Hay mucha flama —concedió el patrón.

Culeaba la hembra entre los dos machos encandilados. Un hilillo de vino se le escurría al escritor desde la esquina de los labios.

—Estate quieto, ¡ea! No ves que hay gente de respeto —protestó la mujer zafando un exagerado tanteo.

—Aquí, el Pijuta, que es un poco bruto, y no sabe distinguir —excusó el otro hombre, mirándonos.

—Por mí que no distinga —advirtió el escritor—. Dale, hijo, dale.

—Pero uno tiene otra educación —insistió el hombre, dedicándome sus palabras—. Porque uno…

—A ver si cierras ya el pico, Boñiga —le cortó el Pijuta—. No jorobes, macho.

—La educación es lo que vale —continuó el Boñiga—. Porque se puede ser pobre en dineros y, sin embargo…

—¡Y dale!

El Pijuta comenzaba a cabrearse. La rechupada colilla se le había apagado sobre el labio y una palidez cenicienta invadía sus verdes de gitano. La gachí, zalamera y cachonda, le arrimó bien sus carnes.

—¡Déjale, hombre!

Y el Pijuta volvió a recuperar su color oliváceo con el fuego de aquellos encantos.

Bebimos un rato. El vino sanguinolento tenía un regusto pellejoso, un olor a tierra manchega empolvada y reseca. Por la puerta del bar, se veían cruzar perezosamente las masas de niebla hacia la frondosa vega, pálido vapor que emblanquecía fantásticamente la noche.

Una sombra se acercó desde la carretera y el Obispo entró bruscamente en la taberna.

—¡Vamos, Encarna! —ordenó, agarrándole el brazo a la hembra.

—Mucha prisa llevas —advirtió el Pijuta, encrespando la estampa.

—Llevo lo que me da la gana.

—Pues aguanta, hombre, aguanta.

Intervine saludando al Obispo, invitándole. Pero el gitano rechazó el copeo. Parecía aún más frágil, aún más liviano, y su barba, blanquecina y rala, semejaba matizada por los pinceles del Greco.

—¡Venga, vámonos! —repitió, tirando de la Encarna.

—No incordies, compañero —advirtió el Pijuta, escupiendo en el suelo.

El Obispo le echó una mirada hundida y rencorosa. Y cuando el compadre le agarró el brazo para frenarle el tirón, le mordió la mano, con un brusco gesto de perro maltratado y cobarde.

Sorprendido, retiró el Pijuta la diestra y se chupó la sangre. Después, sin prisas, achulado y jaque, le torció al gitano el semblante con un rápido sopapo.

—¡No, eso no! —gritó la Encarna.

—¿Por qué no?

—Porque es mi hombre.

—¿Tu hombre?

—Sí, mi hombre —insistió, enérgica.

El Boñiga estiró el cuello ennegrecido por la barba.

—La educación es lo que vale —recordó de nuevo.

—Te he dicho que te calles —advirtió el Pijuta, desahogando la rabia.

Y el Boñiga se calló, guiñándome un ojillo legañoso y guasón.

—¿Te quedas o te vas? —preguntó, siempre achulado, el Pijuta a la Encarna.

—Me voy con el Obispo, Manuel. Las cosas en su sitio. Y no te enfades, ¡vaya! —advirtió la mujer, regalándole una ardorosa mirada.

Tras lo cual, empujó a su hombre hasta la puerta y abandonó el bar, hundiéndose con él en los vapores de la noche.

—Las cosas en su sitio —gruñó el Pijuta—. Quisiera yo saber qué sitio es ése, qué sitio.

El hombre se había calmado inesperadamente y parecía preocupado con aquello.

—Porque, vamos a ver —continuó razonando—: ¿qué le obliga a continuar con ese tío, Boñiga, qué le obliga a aguantarlo?

—Cosas de faldas.

—Yo le doy muchos cuartos, cuando los tengo, y, sin embargo, no hay quien la separe de ese viejo.

—Mal hecho, mal hecho.

—Y mi madre, ya lo sabes, Boñiga, ya lo sabes…

El Boñiga se puso muy serio. Nos miró a todos y dijo:

—Nunca debe dejarse a una madre como la ha dejado este hombre: tirada como una rata.

—No exageres, Boñiga. Tengo hermanos y hermanas.

—Pero no le das lo que le dabas.

El Pijuta se calló, entristeciendo el gesto. Tiró la colilla al suelo y escupió, ladeado y serio.

—Por eso pasó lo que pasó.

—¡A ver si te callas!

—El otro día la madre lo maldijo en la plaza —continuó el Boñiga, en voz grave y más baja—. Y eso pesa, ¿saben?, pesa.

Un largo silencio pareció prolongar también pesadamente aquellas palabras. Sobre el mostrador, el Pijuta había perdido ya su estampa achulada y jaque, semejando ahora un reo convicto y confeso.

Nadie hablaba. Al cabo, con un esfuerzo, el Pijuta preguntó, seco:

—¿Qué debo?

—No debe nada, amigo —le advirtió el escritor.

—Pues con Dios; y gracias.

Abandonó el Pijuta la tasca, y el Boñiga, tras despedirse con mucha más ceremonia, salió también por la puerta. El patrón comentó, indiferente, desde muy lejos:

—A ese hombre se lo comen entre las dos hembras.

Y llenó de nuevo los vasos con su tinto de un rojo oscuro, sanguinolento.

—Siempre la soledad, la soledad —murmuró el escritor—. «Soledad, te soy fiel», dijo el poeta. ¡Qué remedio! ¡A la fuerza!

El escritor estaba borracho. Pero en esa zona aún lúcida que precede al consuelo del aniquilamiento.

—Y, sin embargo, todas las cosas humanas prefieren vivir a morir. Es curioso, ¿no le sorprende?

No contesté. La verdad, ya lo he dicho, a mí no me gusta hablar de ciertos problemas. De ciertos problemas que dejo para la soledad del pensamiento. Y, además, yo no me sentía excitado y lúcido como el escritor, sino perezoso y torpe, abrumado por aquellos calores.

Pese a mi silencio, mi amigo continuó. Como le ocurre a casi todos los hombres, el escritor monologaba en voz alta, sin precisar respuestas a sus preguntas.

—Mas, a pesar de esta preferencia, creo que no amamos suficientemente la vida. Hay que amarla, amarla desde dentro, desde la propia entraña —se exaltó sudoroso.

—Nadie se lo impide —murmuré, malhumorado.

—¿Qué dice usted? ¿Qué nadie me lo impide? —gritó el escritor—. Me lo impide todo, todo.

El patrón se aburría. Inclinado sobre un periódico de Granada, el hombre bostezaba, afilándole el sueño su perfil heredado de las razas del no lejano Atlas.

—Quizá no pueda usted entenderme —advirtió el escritor—. A veces se me antoja que usted es un intelectual y yo, amigo, soy un artista. Dos cosas muy distintas, dos cosas generalmente incompatibles, a no ser que el genio, que el auténtico genio las concilie.

No dije nada. Tenía razón, naturalmente, y preferí callar.

—Yo soy un novelista, un creador —recordó mi amigo orgullosamente—, y, como tal, sólo tengo que cumplir mi deber… Mi deber es gritar la verdad, mi verdad presente, la que me permite vivir y morir. Gritarla desde el fondo de mi obra, sin exhibirla, sin mostrarla, para que el que la escuche pueda conocerla virgen y desnuda; para que, así, pueda hacerla suya.

Un carro perezoso y nocturno cruzó sus ruidos ante la puerta. El escritor aprovechó el momento para echarse al estómago un nuevo vaso, continuando después:

—Me parece que usted desconoce el placer de crear, que usted ignora la emoción, el orgullo que le trae a uno eso. No hay nada que pueda comparársele.

Tenía otra vez razón, y tanta razón comenzaba a irritarme. Por eso, le pregunté bruscamente:

—¿Y usted, por qué no crea? Si tanto le gusta, ¿por qué no continúa escribiendo novelas?

Se quedó callado, pavorosamente callado, y vi un temblor en su mano. Después, sacó un húmedo pañuelo y se enjugó el sudor de su rostro, hinchado y viejo, de su cuello gordo y canoso.

—Voy a decírselo. Por una vez, voy a decírselo a alguien —advirtió, con voz grave, dramática—. Yo sé ya demasiado. Yo he avanzado demasiado por el camino peligroso del conocimiento. Y, por eso, he perdido mi unidad, esa unidad momentánea que le abre al artista las puertas misteriosas de la creación. ¡Escúcheme, escúcheme! —solicitó, exaltado, atenazando mi brazo con su tosca mano—. En la belleza vive siempre algo enigmático, imposible de aislar, de desentrañar por la inteligencia. Por eso les resulta tan difícil crear a los artistas plenamente conscientes. No pueden crear algo tan bello que valga como creación artística, por su sola belleza, aunque tengan ideas. No pueden, no, no pueden…

Parecía el hombre deshecho y lamenté haber tocado el tema. Por eso recordé, caritativamente:

—Usted ha creado obras muy bellas.

—Las he creado, efectivamente.

—Y, cualquier día…

—Gracias. Pero no va a convencerme de ello —cortó, con un gesto—. Porque, además, yo no creo en los genios desesperados, en los genios puramente negativos. El genio exige una medida justa, y no admite los extremos.

—Eso no es cierto. Hubo artistas geniales que…

—No, se equivoca —volvió a cortarme, seguro, enérgico—. Dentro de su desesperación, dentro de su desorden, vivía un perfecto orden creador. El artista —continuó— es, contrariamente a lo que se supone, un hombre de acción. Porque el artista tiene que «hacer» su obra. Y toda obra requiere un orden positivo, un orden creador. Sé un poco de eso. Pero, ahora, se lo advierto, no me preocupan demasiado estas cosas.

—¿No?

—No.

—Entonces, ¿qué le preocupa?

Me miró con un brillo repentinamente irónico en sus ojos borrachos. Y después rió, con una risa sonora.

—¿Se lo digo? ¿Se lo digo aquí, en esta pequeña y aldeana tasca, borracho y a las tres de la madrugada?

—Dígalo.

—Está bien. Me preocupa Dios.

—¿Dios?

—Sí, Dios. ¿Qué pasa? Dios, Dios…

Me callé, entonces sí que me callé. Mi sorpresa le había ofendido y el hombre se encrespaba ya, impertinente.

—¿No le gusta hablar de estas cosas, eh?

—No me gusta, no —admití, secamente.

—Se encuentra en la fase de huida, de evasión; pero ya caerá usted, ya caerá…

Bebimos todavía algo más y ahora se calló él. Perdió rápidamente su excitada lucidez y tuve que sacarlo del bar como pude, auxiliado por el patrón.

Ya en la calle, dormida y silenciosa, montamos su gran humanidad sobre los lomos del borrico, y yo, tirando del ronzal, lo dirigí hacia el cortijo.

La niebla había pasado hacia las altas sierras y la noche de setiembre lucía todas sus estrellas. Una leve brisa marina murmuraba quedamente en el cañaveral y el cuerpo gozaba aquella deliciosa frescura.

Me detuve un momento. Me gustaba participar de aquella quietud de la estrellada noche, de aquel olvido del tiempo, de aquella inmersión en el espacio.

El borriquillo, indiferente y dócil, se detuvo también, y el escritor roncó sobre sus lomos. Allí, quieto, recordé sus palabras. Ciertamente que todas las cosas prefieren vivir, a morir. Vivir como sea, incluso en soledad, pero vivir.

Me costó trabajo llevarlo hasta su cama, en el cortijo del Guájaro. El hombre pesaba mucho y no había manera de despertarlo. Al cabo, después de chapuzarle bien la cabeza bajo la bomba del pozo, logré despabilarlo un poco.

Al dejarlo en su lecho, recuperó el habla y me dijo, pesado y tartajeante:

—¿Sabe una cosa, sabe…? Para escribir buenas novelas el novelista tiene que ser un visionario. Tiene que adivinar, que adivinar el sentido de unas vidas, el enigma interior del hombre… No basta con informarse, con averiguar, con detallar. Hay que adivinar, que adivinar bruscamente, de golpe… Por eso yo no quiero escribir más… No puedo ya adivinar, no puedo ya soñar, no puedo saber, saber, saber… y eso no vale, no vale…

Se agitó bruscamente sobre el lecho y se volvió de espaldas. Permanecí un momento a su lado y después lo dejé solo. La verdad, no sé si reía o lloraba, pero sus hombros vencidos se estremecían convulsos sobre la cama.

29

Venía de bañarme cuando vi a mi amigo el párroco. Subía yo penosamente el cauce del río y, desde lejos, su sotana era un punto negro entre los verdes cañaverales ribereños.

Me detuve un momento. El calor de la hora y aquel sol de fuego no aconsejaban temas graves. Estuve a punto de dar la vuelta, pero algo me hizo continuar hacia su encuentro.

—Buenos días —saludé.

—Buenos días nos dé Dios —respondió, estrechando vigorosamente mi mano—. Le esperaba.

—¿A mí? ¿Para qué? ¿Ocurre algo?

—La vida no se para… Ocurren muchas cosas todos los días —evadió suavemente—. Pero, ¿no sería mejor que entráramos en el cortijo? Aquí hace demasiado calor y yo no ando como usted, sino vestido con esto —recordó, pasándose la mano por la brillante y resobada sotana.

—Perdone. Vamos dentro.

Cruzamos la cancela del cortijo del Guájaro. Una alta verja de hierros roídos por los vientos marinos. Y después marchamos hacia la casa, por el camino que partía en dos el huerto.

Generalmente, al pasar bajo el limonero, yo arrancaba una hoja y la iba mordiendo. Pero ahora crucé su sombra olorosa sin alzar mi mano, preocupado por las palabras del párroco.

Llegamos junto al pozo. Allí, bajo el frondoso magnolio, corría siempre un airecillo perfumado y fresco. Por eso, nunca faltaban algunas sillas y un par de mecedoras dispuestas para el descanso.

—Aquí estamos bien —dijo el cura.

—¿Quiere tomar alguna cosa? ¿Un café, un refresco, en fin, algo?

—No se moleste. Voy a echar el mejor trago.

Dejó el cura el bonete sobre el brocal del pozo, le dio con fuerza a la bomba, miró correr un momento el chorro y después, bajando la cabeza, bebió de él.

—Este agua siempre está fresca. Con razón presume su dueño de ella.

Nos sentamos. El párroco parecía preocupado y molesto.

—Bueno, mire usted; no me gustan los rodeos.

—A mí tampoco.

—He venido porque quiero decirle algo. Porque quiero decírselo el primero.

—Se lo agradezco.

—Le va a doler.

—Es posible.

El cura me echó una rápida mirada, en la que se me antojó encontrar una secreta simpatía, un fraternal afecto.

—Ha ocurrido una desgracia.

—¿Una desgracia? ¿A quién?

Me sentí ya un poco ajeno, pues, la verdad, había imaginado que se trataba de otros sucesos.

—A Mari Luna.

—¿Qué dice? ¿Ha muerto? —pregunté, alzándome de mi asiento.

—No, no ha muerto. Tranquilícese…

—Entonces, ¿qué ha ocurrido? ¿Un accidente?

—No… Es decir, sí; en cierto modo…

—Explíquese mejor. Se lo ruego.

—No es fácil. Es un asunto… feo.

—Dígalo ya.

—Está bien… Me limitaré a informarle de los hechos.

—De acuerdo.

Echó el cura tabaco y continuó con una voz que trataba de hacerse impersonal y fría, pero que vibraba cóleras internas.

—¿Conoce usted a un individuo apodado el Ratón?

—¿El Ratón? Yo, no. ¿De qué voy a conocerlo?

—¿Está seguro? Se llama Manuel, pero todo el mundo lo…

—Espere —le corté—. Sí, creo que recuerdo. Es un tipejo con dineros que anda siempre detrás de…

—Exacto —cortó el cura, a su vez—. Ya está impuesto.

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué tiene que ver ese hombre con… con los hechos?

—Escúcheme y no se alborote. Se lo pido, se lo suplico…

—Dígalo de una vez. Que me tiene frito.

—La chica siempre lo ha rechazado. Aunque el hombre, últimamente, iba por lo serio. Pero ayer, por la tarde, se metió en su barca y se fue con él, de paseo.

—¿Qué dice? ¡No es posible!

—Lo que oye. Pero, si no se calma, me marcho y doy por terminado todo esto —advirtió el párroco, incomodándose—. Ya comprenderá usted que no he venido aquí para dedicarme al cotilleo.

—Perdóneme.

—Pues sigo… La chica entró en la barca y el hombre, bogando, se metió mar adentro.

El cura vaciló un instante y aquel tropiezo estremeció mis entrañas, como si un cuchillo me las hubiera apuñalado, clavado al terreno de la más vil traición, del dolor sin consuelo.

—Volvieron muy tarde, ya entrada la noche —continuó el párroco, con desgano—. Por lo visto, el hombre se portó como un cerdo… Eso es, como un cerdo —repitió, explotando un viril coraje.

Me volví de espaldas y, en pie, sentí que se pasmaban todos mis movimientos. Me di cuenta de que una ligera brisa jugueteaba con las hojas del magnolio y que, en lo alto del árbol, se posaban, cantando, dos jilgueros.

No sé cuánto duró esta situación. Hasta que el cura, alarmado por mi silencio, abandonó su asiento y se me acercó con un gesto espontáneo y cordial.

—Sinceramente, no sé qué decirle, pero quisiera…

No pude contestarle, no pude.

—No lo tome así… Grite, amenace, pero no se calle. No se repudra por dentro.

Al cabo, conseguí recobrarme. Y, como un autómata, di unos pasos hacia la puerta del huerto.

El párroco corrió hacia mí, apresándome el brazo.

—Déjeme.

—No le suelto.

Intenté desprenderme, pero era un hombre recio y se precisaba algo más para librarse de su mano. Desesperado, cruzó por mi voluntad el impulso brutal de arrojarme sobre él, de pegarle si fuera necesario. El párroco adivinó mi deseo.

—Pégueme, pégueme si quiere. Pero, mientras lo vea así, no lo suelto.

La amistad y el respeto enfriaron mi arrebato. Mis músculos se aflojaron, en un descanso doloroso.

—Bien. Es preciso que me escuche antes de separarnos —advirtió el cura—. Después…, después podrá ejercer ese libre albedrío que nos otorga Dios, nuestro Señor, y que usamos con tan poco tino.

Nos situamos, precisamente, bajo la sombra del limonero y me soltó el brazo. Había, en verdad, apretado tanto, que, al soltarme, sentí el dolor de su mano.

—La vida, nuestras pasiones, que vida son, resultan algo siempre turbio y confuso cuando se contemplan desde dentro —consideró—, pero, desde fuera, se hacen un espectáculo más bien grotesco. ¿Sabe usted, amigo, por qué entró esa chica en la barca del Ratón?

—¿Lo sabe? ¿Por qué no me lo ha dicho?

—Alguien lo vio a usted la otra noche con aquella… con aquella señora, y digo señora por llamarla de alguna manera; y, naturalmente, se lo dijeron. ¿Ve usted? Todo se paga, todo se paga…

—No puedo creerlo. No puedo creer que semejante bobada…

—Por esta tierra, amigo —se engalló el cura—, las mujeres, aunque también pecadoras, toman ciertas cosas muy en serio.

—Demasiado, ya lo veo. Pero, siga, siga. Termine ya.

—El hecho es que ella se embarcó con el Ratón por eso. Que ocurrió lo que ocurrió y que todo el pueblo se ha alborotado con el escándalo.

—¿Dónde está ese hombre?

—Quiere matarlo, claro. Lo de siempre: no ven ustedes otra solución que la violencia, que la muerte —consideró el cura con tristeza—. Pero, esta vez, no va usted a poder cumplir su deseo. El Ratón está muy bien guardado en la cárcel del pueblo.

—Ya saldrá.

—Se me antoja que, cuando salga, va usted a estar muy lejos.

—¿Por qué dice eso?

—También los curas discurrimos como hombres.

—Está bien. ¿Acabó ya?

—No. Aún no.

—Me parece que me está entreteniendo deliberadamente.

—Se equivoca. No soy tan maquiavélico. Tengo que decirle algunas cosas más. Y, hasta que no me las oiga, no le dejo.

—Vengan, pronto.

—Usted es un hombre simpático, inteligente y hasta creo que, en general, bueno. Pero lo que ha hecho con esta chica ha sido egoísta y feo.

—Siga.

—Porque usted sabe perfectamente que no puede casarse con ella, que, en cualquier momento, va a marcharse de aquí y dejarla abandonada a sus recuerdos.

—Ella lo sabe también.

—Lo sabe pero espera, amigo, espera. Espera el milagro, lo que sea. Las mujeres, las mujeres jóvenes especialmente, esperan siempre. ¿Todavía no se ha dado cuenta de ello?

—Hemos hablado los dos muy claro.

—No importa, no importa —se impacientó el cura—. La esperanza, en estos casos, nunca se pierde.

—Como quiera.

—Pero volvamos al asunto y perdone el reproche. No podía continuar sin afearle su conducta.

—Ya lo ha hecho.

—Esa mujer, en este momento, tiene tan sólo una salida. Una salida decente.

—Me la figuro —desprecié—. Ustedes son siempre casamenteros.

—Lo somos —admitió, enérgico—. No hay otra solución. Y usted lo sabe lo mismo que yo.

—Total: que, según usted, el Ratón debe recibir su premio.

—No me hable del Ratón, no me hable de ese cerdo —volvió a encenderse el cura—. Y, en cuanto a lo del premio, ya veremos, ya veremos… Pero, escuche, porque hay algo más, algo que va a sorprenderle.

—¿Más sorpresas todavía?

—La chica asegura, y yo lo creo, que en la barca no llegó, en realidad, a ocurrir nada. Que el hombre no logró satisfacer su cochino deseo.

Un calor repentino, el calor de una apasionada alegría, invadió mi cuerpo. Como si toda mi carne, como si hasta las más ignoradas células de mi cuerpo, entristecidas por aquellos viles sucesos, perdieran, de pronto, el peso de esta tristeza, la torpeza de este desconsuelo, y se manifestaran vivas y calimosas, dispuestas a trabajar con una nueva vigorosa alegría.

El cura, naturalmente, se dio cuenta de ello.

—La chica es fuerte y pudo con ese puerco.

—No me lo dirá para tranquilizarme, ¿verdad?

—Puede estar bien seguro de que es cierto.

Sí, lo estaba. Mari Luna era una mujer vigorosa que defendía su amor, el amor de su corazón y de su cuerpo, y el Ratón era un mierda aprovechado y rijoso. Sí, naturalmente, aquello tenía aún arreglo. Quizá nunca la quise tanto como en aquel momento.

—Usted se alegra y yo también me alegro —continuó el cura—. Aunque nuestras alegrías sean muy distintas. Pero esto no modifica la situación.

—¿Cómo que no? La modifica por completo.

—Siempre egoístas, siempre egoístas… —gruñó el párroco—. No me refiero a sus sentimientos, sino a la situación de esa chica.

—¿A ella? ¿Qué pueden reprocharle a ella?

El cura suspiró y volvió a echar tabaco.

—Mire usted, amigo. No me gusta decirle lo que voy a decirle. Pero me obliga usted a ello, con su olvido de la realidad, de la realidad fea y desagradable de la situación.

—Acabe.

—Si usted pudiera casarse con esa joven yo le diría: «Cásese y llévesela de aquí.» Pero usted no puede casarse con ella.

—¿Usted qué sabe?

—Hay cosas que se saben, que se ven a la legua.

—Como quiera.

—Y, después de lo ocurrido, después del escándalo y de todas sus lamentables consecuencias, esa chica sólo podrá ya encontrar aquí un marido, uno solo.

—Eso es. Para el Ratón, el premio. Sacarlo de la cárcel para llevarlo a la iglesia. Bonito, ¿eh?, muy bonito.

—No señor, muy feo. Ahora muy feo. Pero usted ve sólo el presente y yo miro lejos.

—Pues, con todos los respetos, debo decirle que…

—Siga, siga.

—No. ¿Para qué hablar? Nunca podríamos entendernos. —Me parece que se equivoca y que estamos entendiéndonos. Piénselo con serenidad, con generosidad, con amor, con ese otro amor que no es tan sólo posesión y deseo. Piénselo bien. Y no olvide que nadie, absolutamente nadie en este pueblo, creerá que es verdad lo que ella dice: que el Ratón fracasó en su intento.

—La creo yo y basta.

—Y cuando usted se vaya, ¿qué? —se encrespó el párroco—. Ella que se quede aquí, ¿no es cierto? Que se quede fracasada, sola, condenada a una vil soltería. No sabe usted lo que es un pueblo. La crueldad y la tristeza que es capaz de echarle a uno encima un pueblo.

—Puede marcharse de aquí…

—Puede, en efecto. Pero aquí lo tiene todo. ¿Quiere también condenarla a eso?

No había más que hablar y no le contesté. El cura comprendió también que era ya inútil darle más vueltas al asunto.

—Bueno, ahora le dejo. Créame, por favor, que lamento todo esto. No he querido molestarle ni herirle con mis palabras, pero he creído mi obligación hablarle claro, muy claro. Yo obedezco a Otro, ¿comprende?, y debo obedecerle incluso siendo incorrecto.

—No se preocupe. No comparto su opinión, pero la comprendo.

—Me voy. No le entretengo más. Ahora ya es libre para hacer lo que quiera.

Me tendió la mano y se la estreché. ¿Por qué no iba a estrechársela? Y ya se marchaba por el sendero, cuando lo llamé.

—Oiga. Un momento.

—Dígame.

—Quisiera saber una cosa. ¿Cómo está usted tan bien enterado de… de lo nuestro?

—Conozco a la muchacha. Era una chica imaginativa, pero buena. Se confesaba conmigo con frecuencia.

—Ya.

—Ahora, desde que vino usted, ya no se confiesa. La está usted dejando sola, muy sola.

Se marchó, sin más palabras. Siguió por el sendero, cruzó la puerta del cortijo y se perdió por el cañaveral. Yo di la vuelta y volví despacio, hacia dentro. Cuando pasé bajo el limonero, arranqué con rabia una hoja y la fui mordiendo.

30

Echado sobre la cama, veía, una vez más, moverse las hojas del magnolio. Temblar con la caricia de la brisa marina y estremecerse con un ruidillo seco. Pero la cigarra no cantaba ya. Aunque corrían días de setiembre y el clima de la costa mantenía su calor, dentro de este calor se presentían ya ráfagas otoñales. El insecto, sin duda, no sabía cantar ya las locas horas del verano, aquel oloroso presente estival olvidado de amenazadores futuros. Se acercaba, pues, inexorablemente, el fin, el previsto triunfo de la hormiga.

Tumbado sobre la enorme cama de matrimonio, mi cuerpo había perdido también calor. La cólera no encendía ya mi sangre y ya no deseaba matar al Ratón. Lo mataría la vida, poco a poco, como a todos.

Aquel reposo del cuerpo, aquel somático abandono, favorecía la excitación desordenada y febril de mi pensamiento. Lo dejaba libre, solo, sin distraerlo con quejas ni deseos. Esta libertad, esta soledad era tan intensa, que, en aquel momento, yo me sentía exclusivamente eso: pensamiento. Situación que me entregaba una rara embriaguez, una flotante ligereza, ajena a las pesadeces del cuerpo.

Como siempre, el Ratón, los ratones, habían triunfado. El pueblo, encrespado por el escándalo, exigía boda y todas sus «fuerzas vivas» la estaban ya preparando. Apenas habían transcurrido tres días, desde la tarde del suceso, y ya la casa de Mari Luna aparecía aislada, enmurallada por la fuerza social del cotilleo.

Primero, naturalmente, todos los odios femeninos, que son los que gobiernan a los pueblos, se volcaron sobre el Ratón, protegido por la cárcel. Y las simpatías, como es también lógico, adornaron hasta la exageración la estampa y la personalidad de Mari Luna. Mas muy pronto, al conocerse que la joven oponía una tenaz resistencia a los casamenteros proyectos, y que no aparecía dispuesta a doblegarse ante los tópicos deseos del pueblo, las simpatías y los odios comenzaron a invertirse, en un fenómeno social turbio e ingrato. La gente necesitaba su espectáculo, aquel matrimonio que restableciera el perturbado orden popular, y se mostraba dispuesta a exigirlo.

El Ratón, desde luego, lo estaba deseando.

Yo era, pues, el obstáculo.

Tan sólo algunos elementos jóvenes, más románticos, admitían que el amor avasallara la tradición y los hábitos. Mas estos elementos eran pocos y, según costumbre, nadie escuchaba tales rebeldías.

Toda esta agitación me había impedido, hasta el momento, comunicar con Mari Luna, verla, hablar con ella un rato. Había, pues, que esperar. Que tascar el freno de aquella estúpida situación y acechar la primera oportunidad para alcanzarla, para llegar hasta ella. Las horas pasaban indiferentes, ajenas a mi problema y, tras la encrespada tensión, había venido este abandono, este sosiego de mi cuerpo.

No obstante, tal cansancio no me había traído el asco de mí mismo, esa angustiosa y total desesperación que se me antoja tan cerca del pecado del suicidio. Mi espíritu conservaba su fuerza, su ímpetu, y no aceptaba esa nada, esa sensación de lo absurdo que nos amenaza en estos críticos momentos. Mas, al mismo tiempo, sentía que me estaba hundiendo en los abismos de mi ser, que iba quizás a alcanzar su enigmático fondo, en uno de esos trances, tan esenciales para la existencia, que suelen alterarla revolucionariamente.

No me gusta, ya lo he dicho, entregarme totalmente a la inteligencia. La tiranía intelectual me repugna, entre otras cosas, porque pensando, podemos llegar a perder el contacto con la realidad, podemos llegar a dejar de crecer en ella. Extremo que juzgo equivocado y grave. Como me había dicho la otra noche, borracho, el escritor, hay cosas que se adivinan de golpe, no cercándolas con razonamientos, por sagaces que éstos sean. Yo, en verdad, no quería saber demasiado, no deseaba perder, como él, mi facultad de visionario, mi capacidad para adivinar la vida en sus fuentes ocultas.

Rodeado, pues, de fantasmas y de visiones, me hundía en las cavernas de mi alma, tumbado sobre aquel lecho conyugal, solo y lleno de fecundo desorden.

Tal vez se haya comprendido ya que no creo en el orden, que prefiero un caos vivo a un orden muerto. Porque, la verdad sea dicha, casi todos los órdenes que he conocido estaban muertos, requetemuertos. Por otra parte, y a estas alturas, sé que el orden es tan sólo apariencia. Basta fijarse un poco en ello, en la mecánica rutinaria del orden, para comprenderlo. Pero muchos no se enteran y, por eso, sufren sorpresas dolorosas.

Todas las existencias, por ejemplo, presentan desde fuera una coherente apariencia, una unidad exterior que llega a engañar a sus espectadores. Mas, por dentro, todas, absolutamente todas, son un caótico conjunto de contradictorias fuerzas. Fuerzas que, cuando irrumpen violentamente en el exterior, rompiendo la compacta y unitaria apariencia, producen las indicadas sorpresas, incluso para la propia personalidad del sujeto, cuando éste ha llegado a autoengañarse con su máscara.

A pesar de estas experiencias, todos soportamos una cobarde inclinación hacia el orden. Todos tratamos de fijar nuestro ser en una imagen cómoda y unitaria, en una rutina que suprima este doloroso agotarse en luchas contradictorias. Mas la vida, la auténtica vida, es fuga y escape, movimiento y desorden, creación, dolor y muerte. Algo que suele olvidarse.

En una ocasión, Cristo amonestó severamente a los judíos por ocupar demasiado tiempo en adquirir y en gastar, aconsejándoles que contemplaran los lirios de los campos. Es decir, reprendió su orden utilitario, la gananciosa comodidad de sus hábitos. Porque Jesús, en cierto modo, fue el gran desordenador, el gran perturbador de los fríos hábitos, el gran resucitador de lo que yace bajo las pesadas lápidas de los órdenes muertos.

Yo, en verdad, amaba contemplar los lirios de los campos. Amaba mucho más, infinitamente más, esta contemplación que la del espectáculo humano. Quizás estaba perdiendo la fe en el hombre, esa fe que exige terriblemente el cristianismo desde sus comienzos.

Sin saber por qué, dentro de mi desorden, me acordé de Don Quijote, del hombre que jamás desertó de su alma, hasta el punto de refugiarse en su aparente locura para serle fiel, para no verse obligado por la razón a desertar. Nosotros, por el contrario, haciendo alarde de cordura, desertamos de nuestras almas con una cobarde facilidad. Olvidamos, atraídos por un cómodo utilitarismo, nuestra capacidad de visionarios, como había recordado justamente el escritor.

No obstante, y a pesar de este olvido, pocos son los hombres que no se plantean alguna vez, alguna vez al menos, el problema del sentido de la vida, de esta vida que no admite sagaces suplantaciones. Pocos son, pocos, los hombres que no han escuchado alguna vez resonar en su interior las terribles preguntas: el ¿por qué?, el ¿para qué?, de la vida.

Ni la inteligencia ni el conocimiento del hombre han logrado jamás una satisfactoria respuesta. Y es indudable que, por este camino, se llega a las más terribles experiencias. Se llega al infierno de la náusea, de la sensación de vivir un absurdo, de haber sido arrojado a un pavoroso vacío. Tan sólo la fe, la fe del carbonero, la fe ciega, puede responder sólidamente a estas preguntas.

Pero, ¿y si uno no es un carbonero? ¿Y si uno no puede creer ciegamente?

Entonces sólo cabe la humildad, la entrega. La entrega y la humildad poseen una poderosísima cualidad: permiten la esperanza. El humilde, el entregado, espera, no desespera. El orgulloso, el rebelde, desespera, ha perdido ya la esperanza, ha suicidado sus posibilidades de escape.

La desesperación se me antojó siempre uno de los mayores peligros de la condición humana. La desesperación es fea, sucia, innoble y, lo que es peor, equivocada. Roe como un gusano, carcome el alma.

El mundo actual, nuestro mundo, es, hay que reconocerlo, un mundo desesperado. Y esta desesperación parece, en parte, justificada. Un mundo que admite las matanzas racistas, las cámaras de gas, los campos de concentración, las bombas atómicas, y otros monstruosos espectáculos, tiene que ser un mundo entregado a la desesperación y al asco. Mas el hombre, como unidad, como individuo, puede, gracias a Dios, rechazar su propio mundo, rebelarse contra él, y conservar la individual esperanza.

En ese sentido, en esta dirección, se puede y se debe ser rebelde. Porque la humildad aúna armoniosamente con esta rebeldía la potencia, y enriquece.

Ya no se trata, no, de interrogarse sobre el sentido de la vida. Ya no se trata de exigir orgullosamente respuestas nacionales, respuestas claras. Ya no se trata de rebelarse desesperadamente contra el silencio que no contesta. La humildad y la esperanza no preguntan nada. Esperan, entregadas. Se rebelan, tan sólo, contra la desesperanza. Contra este mundo nuestro que, además de sus terribles signos de asco y desesperanza, también tiene lirios en sus campos. Lirios que, si se quiere, pueden contemplarse…

Tumbado sobre el amplio lecho, contemplaba yo la rama del magnolio, encuadrada por la abierta ventana. El haz de las hojas, de un verde metálico, brillaba. Su envés, de un tabaco mate, poseía, por el contrario, suavidades aterciopeladas. ¡Qué hermosas eran aquellas hojas! ¡Qué llenas, se me antojaron, de esperanza!

No. Yo no iba a matar al Ratón. Ahora, esta idea me hacía sonreír, me producía una burlona y fresca alegría. Le quitaría la novia, eso sí, y que el hombre siguiera agarrándose a sus puercas ratonadas.

Me sentía vigorosamente dispuesto a continuar mi vida. Turbio, contradictorio, malo y bueno, según los problemas, los deseos y los días. Pero vivo, humilde, esperanzado. Dispuesto a levantarme después de las caídas. Y dispuesto también a contemplar, en toda ocasión, los lirios de los campos.

31

Escondido entre los cañaverales, la esperaba. Al cabo, tras muchas idas y venidas del Obispo a su casa, había logrado comunicar con Mari Luna. Y la joven, con su acostumbrado valor, exigía de su familia aquella entrevista, para decidir su destino.

China Gorda oscurecía sus arenales. Allí, en el extremo de la playa, bajo la punta montañosa, la luz tenía siempre calidades sombrías.

El mar no estiraba dulcemente su espumoso labio, como en la otra playa. China Gorda era mucho más áspera y las olas rompían secamente, explosivamente, al llegar al brusco escalón de sus arenas.

Un próximo plátano lagrimeaba su flor congestionada y bulbosa. Una flor arrebatada, con livideces de carne. Caía la tarde y, a lo lejos, junto al malecón del puerto, se veía a los marineros sobre la cubierta de las «mamparras», preparando las oscuras redes, ordenando las cajas, para guardar un pescado que aún nadaba feliz bajo las aguas.

China Gorda se iba quedando más oscura, más sola.

El poniente soltó una fresca bocanada.

Yo pensaba que el amor es, en verdad, una dura batalla. Primero, puede ser un fulgurante relámpago, pero, después, se convierte en una oscura y larga lucha, en un forcejeo que busca lo de siempre, el objeto de todas las pasiones: la posesión, la absorción de lo amado.

¿Y después? Después de haberlo poseído, ¿qué? En este caso, ¿qué?

Era un amor sin futuro, el nuestro. Desde el primer momento estuvo bien claro. Mas quizá tuviera razón el cura y Mari Luna esperara algo, esperara el milagro. Yo mismo, en algún instante apasionado, quizás hubiera alentado aquella imposible ilusión. A veces, no se sujetan bien las palabras.

¿No había yo mismo imaginado quitarle la novia al Ratón? Pues, para quitársela, para quitarle a otro una mujer, es preciso llevársela. Dejar que se le adhiera, que se le pegue a uno como una lapa.

El poniente, desde los confines lejanos del estrecho, soltó una nueva ráfaga. La flor del plátano conmovió su gruesa lágrima y el cañaveral sonó sus verdes cañas, en un frío cruzar de enemigos aceros, de rápidas espadas. Una pizarrosa paloma cruzó el cielo empurpurado, volando urgente y loca.

Yo allí, escondido. Agazapado como una fiera, para caer sobre la presa.

En realidad, ya había caído sobre ella, ya había mordido y desgarrado su carne fresca. ¿Para qué, pues, aquella tenacidad, aquel querer encebarse en una pasión que agotaba ya sus posibilidades de presente?

¡Ah, la destrucción! La destrucción imanta el deseo, lo arrastra, lo atrae, lo vuelca en un torbellino de pasión, sobre lo amado. Para, después, destruirse a sí misma, para no dejar nada.

Es difícil crear, muy difícil. Para crear algo, la más pequeña cosa, hay que organizar, que trabajar, que defender a esta cosa de la destrucción. Pero destruir es empresa fácil, que no precisa vigilantes defensas.

Yo allí, escondido. La destrucción requiere escondimiento, oscuridad, alevosía.

¿Qué quería yo con Mari Luna? ¿Para qué la esperaba? No lo sabía. Ignoramos aún muchas cosas de nuestro propio ser. Pero ya sabemos, desde hace algunas décadas, que nuestros actos no responden tan sólo a los mandatos de la inteligencia y de la voluntad. Que existen, en cada uno de nosotros, otros centros de mando, más ocultos, más oscuros, que transmiten poderosísimas órdenes, a las que sometemos en muchas ocasiones nuestra conducta.

Yo me encontraba, pues, allí, obedeciendo un mandato afectivo y en contra de mi inteligencia y de mi voluntad. Pero, ¿estaba enamorado de Mari Luna? ¿Quería a la joven?

Sonreí en la oscuridad creciente del crepúsculo al escuchar dentro de mí estas preguntas. Entre querer y amar existe una tremenda distancia. Amar viene de amor, y amor es un sentimiento siempre generoso. Querer significa una apasionada borrasca cargada de egoísmos. El que ama, entrega. El que quiere, pide. Y nosotros, nuestra raza, sabe más de exigencias que de entregas. Quiere, más que ama.

Yo quería a Mari Luna. Yo hubiera querido verla aparecer por el camino, para acercarme a ella, para enlazar con mi brazo su cintura y llevármela, sintiendo en mi costado el calor de su carne. Olvidando al Ratón, a la familia de la joven, al pueblo entero y a mi amigo el párroco. Yo quería hacer eso, para eso la había citado allí, pero, a la vez, no ignoraba que no podía hacerlo.

No, en ningún caso podía conservar aquella mujer a mi lado. Vertiginosamente, repasé todas las posibilidades y tuve que reconocer que ni siquiera era eso: posibilidades.

Aunque ella se encontrara dispuesta a seguirme, cuestión dudosa, pues en la conducta de la joven pesaban no sólo su pasión, sino otros valores; aunque Mari Luna estuviera dispuesta a romper con todo y acompañarme, ¿hasta cuándo, hasta dónde hubiera podido llegar su compañía?

Me resultaba tonta esta pregunta. Tan contestada estaba por mi situación, por mi circunstancia.

Mi querer, pues, era un querer condenado. Lo supe desde su nacimiento, pero últimamente, cegado por el dolor de los últimos sucesos, por la vileza del Ratón, parecía tratar de olvidarlo.

¿Qué esperaba allí? ¿Qué iba a exigirle a la joven? ¿Qué iba a decirle a Mari Luna?

Comprendí bruscamente que esperaba por esperar, sin esperar nada. Que no podía exigirle nada a Mari Luna y que no debía decirle tampoco nada. El viento de la vida había soplado la llama de aquel hermoso fuego, la había ya apagado.

Abandoné mi escondite, salí del cañaveral.

El mar explotaba sordas olas sobre los arenales. Al fondo, se encendían las poderosas lámparas de las barcas. China Gorda estaba oscura y sola.

Comencé a caminar por el sendero, hacia la próxima carretera. El cuerpo me pesaba, insometido, resistiendo. Tuve que realizar un duro esfuerzo para hacerle retroceder, para llevármelo de allí, para domarlo con el látigo del fracaso.

Me acercaba ya al silencioso edificio de la azucarera cuando la vi venir. La sorpresa me pasmó un instante, pero, inmediatamente, me hice a un lado y me escondí tras un grupo de palmeras.

Estaba lejana, bajo unas luces, y no podía haberme vislumbrado en mi oscuridad.

Venía hacia mí, preocupada, despacio. Con su ceñido traje negro acusándole las caderas, la cintura, los pechos firmes y redondos.

Al pasar junto a mí le vi la cara y el pelo. Sus ojos verdes, su carnosa boca y aquella gracia impar de los ricillos que le formaba el cabello.

Pasó. Y yo quieto, quieto. En verdad que debe de resultar más fácil sujetar a un león que haber logrado aquello.

32

El poniente azotaba las cañas y los árboles del huerto, bufaba en las esquinas de la casa, golpeaba en la puerta de la terraza. La marejada alzaba sus espumas y las nubes, muy bajas, cruzaban, cenicientas, sobre otras nubes más altas y más claras.

Setiembre exhibía poderosamente su equinoccio y todas las cosas sufrían la muerte del verano.

En el salón de la casa, la luz grisácea de la tarde agigantaba aún más todo el moblaje. Aquel aparador desmesurado, aquella mesa estrafalaria, aquellas cortinas de azul rancio, descolorido por el tiempo. El techo aparecía aún más alto y un frío estremecimiento se había introducido en la amplia estancia.

—Esto pide luz y calor, ¿no es cierto?

—Desde luego. Volverán otra vez, no te preocupes.

Ovillada en un sillón, la joven uruguaya recogía sus piernecitas empantalonadas, abrigaba su escote con la graciosa chaqueta de punto color escarlata.

—¿Quieres?

—No, gracias.

—¿Fumas poco?

—Casi nada.

Ella, por el contrario, no descansaba. Me di cuenta, y observé también que aquella tarde parecía más terrena, más cercana.

—De manera que te marchas, que nos dejas.

—Sí. Mañana.

—Yo también. Yo también voy a marcharme.

—¿Sí? Creí que pensabais pasar aquí gran parte del otoño…

—Yo no. Me vuelvo al Uruguay.

No me gustó el tono de su voz. Herido, doloroso.

—Alguna vez hay que volver a casa —consideré, vagamente.

—Debo dejarlo, ¿sabes?

—No lo sabía, no.

—Cosas de la pintura. Tiene que pintar mucho y yo, yo… le distraigo.

Estaba al borde del llanto y no quería yo ver llorar aquellos ojos serenos, tan jóvenes, tan bellos.

Aprisioné su brazo con mi mano y apreté brutalmente.

—No llores. Por favor te lo pido. No llores.

—Me haces daño —gimió, retorciendo su frágil cuerpecillo sobre el sillón.

—Perdona.

La dejé y me puse a cruzar impaciente la estancia. Ella encendió otro pitillo y se enjugó una lágrima.

—Llorar nos descansa a las mujeres. ¿Por qué no me dejas llorar un poco?

—No podría soportarlo en este momento. Si quieres, salgo…

—No, no —se alarmó—. No quiero quedarme sola.

El poniente aumentaba su potencia de viento macho, haciendo temblar la casa.

—Siempre estamos solos. ¿Todavía no lo sabes? Tú estás dentro de ti misma. Yo estoy dentro de mí. Todos estamos dentro, encerrados, solos. Pero tratamos de engañarnos.

—¿Qué podemos hacer?

—Nada. No podemos hacer nada.

—Yo no puedo vivir sola. ¿No te has dado cuenta de ello? No puedo, no puedo…

—Vivirás. Te acostumbrarás.

—¿Y si no quiero acostumbrarme?

No contesté. ¿Qué iba a contestarle?

—¿Y si no quiero?, si no quiero, ¿qué?

Había abandonado su sillón, estirando sobre el suelo de la estancia su leve figurilla, en un impulso caprichoso y joven.

Me encogí de hombros y miré por los cristales de la puerta cerrada.

—Quizá tengas razón —admitió, después, ya menos excitada—, pero yo soy una mujer y una mujer no debe admitir jamás la soledad. Debe luchar hasta el final por la compañía.

—Pues lucha, lucha. En algo hay que pasar el tiempo.

—Claro que lucharé. Una mujer dispone de muchos más recursos de atracción que un hombre.

—¿Qué recursos?

—Una mujer puede provocar el amor y el deseo, dos fuerzas que necesitan compañía.

—Una compañía fugaz, que pasa y deja aún más solo. Ya lo estás aprendiendo.

—Hay muchos hombres en el mundo.

—Y muchas mujeres. Pero, a veces, todos esos millones de mujeres y de hombres no sirven para acompañar nuestra soledad. No sirven para nada.

Se calló y se ovilló de nuevo en su sillón. Encogió sus piernecitas estrechamente empantalonadas y prendió un nuevo pitillo, con un gesto nervioso.

Estábamos solos en la casa. El escritor se había ido al pueblo y el pintor pintaba fuera, en algún lugar de la costa.

—Oye. Voy a decirte una cosa.

—Dila.

—¿Por qué no me llevas contigo?

—¿Qué?

Su oferta me sobresaltó. No suelen sorprenderme fácilmente las cosas de mujeres, mas aquella salida me hizo dar un bote.

—Te he observado un poco durante este verano —continuó la joven uruguaya—. Eres un hombre inteligente, raro, y no estás mal. Yo también soy inteligente, rara y tampoco estoy mal, ¿no crees?

La observé un momento, callado. Era un tipo de mujer felina. Frágil, adorable, una verdadera maravilla.

—¿Qué, no te gusto? Quizás así te guste más.

Saltó de nuevo del sillón, se quitó la chaqueta escarlata y exageró aún más el escote de su suéter del mismo color.

La observé un momento y, después, miré de nuevo por los cristales de la puerta cerrada. El poniente azotaba los verdes chirimoyos, desgarraba las banderas islámicas que simulaban las hojas de los plátanos, produciendo un poderoso zumbido al chocar contra el magnolio.

Cuando me volví, se había tapado y se mostraba más serena.

—¡Vaya! Parece que ya te has cansado de jugar.

—No estoy jugando. Llévame. ¿Por qué no quieres llevarme contigo?

—No puedo. Pero, aunque pudiera, no te llevaría.

—¿Por qué? Quiero saber por qué.

—No suelo aprovechar esta clase de ocasiones. Estás pasando un mal momento, pero ya lo superarás.

—Puedo ser también una buena camarada. Soy fácil y sé dar, sé dar…

—Ya sé. Hay pocas mujeres tan femeninas como tú.

—¿Entonces…? Sé caritativo, date cuenta de que me aterra marcharme sola, que me aterra quedarme ahora, así, sola. Después, ya me las arreglaré…

Ahora estaba tapada, arrebujando sobre el sillón su delicada fragilidad. Mas, ¿era tan frágil como parecía? Comenzaba a dudarlo.

—Si pudiera te acompañaría, créeme. Pero no puede ser. No voy solo.

—¿Te vas con esa mujer?

—No. No me voy con esa mujer. Me voy con un hombre. Mejor dicho —aclaré secamente—, es un hombre el que va a llevarme a mí.

—¿Qué hombre? A veces, asustas, ¿sabes?

—Un tipo que estaba sentado esta mañana en la terraza del café.

—¿Quién?

—Vendrá a buscarme en cualquier momento, ya lo verás.

—Pues vete antes de que llegue, si no quieres irte con él.

—No. Le esperaré.

Miré a través de los cristales de la puerta cerrada, una vez más. El camino atravesaba el huerto, hasta llegar al sendero del cañaveral. El camino estaba solo, batido por el poniente, pero él aparecería, en cualquier momento, al fondo, en la puerta pintada con almagra y cal. Llegaría frente a ella, miraría con su aire seguro, petulante, de hombre capaz de no interrogarse jamás, y avanzaría hacia la casa. Llegaría junto al pozo, bajo el magnolio, subiría los escalones, pisaría la terraza, llamaría a la puerta, entraría… y la vieja vida, la vida abandonada, volvería, de nuevo, a continuar.

Me volví bruscamente y, cruzando la estancia, me dirigí hacia mi habitación.

—¿Adónde vas?

Me sorprendió su voz, porque me había olvidado de ella, la verdad.

—A mi cuarto.

Corrió hacia mí y se me enfrentó. Iba descalza, como siempre, y no alcanzaba mi hombro.

—Quiero besarte, ¿me dejas?

—¿Por qué no?

Me besó una mejilla, empinándose graciosamente sobre los dedos de sus pies.

Yo la besé también. Y el beso me calmó.

—Acompáñame.

Cogí su mano y la llevé a mi habitación.

—¿Ves eso?

—Sí.

—Quiero dejarte un recuerdo.

Abrí bruscamente la maleta. Y los libros, los preciosos libros que no había tenido el coraje de dejar allá lejos, en Madrid, en mi vida abandonada, en mi vida vieja, comenzaron a caer al suelo, formando un montón.

—Para ti, todos para ti.

Se arrodilló ante ellos, curiosa, como todo buen lector. Me hubiera gustado que, en aquel momento, en aquel preciso momento, llamara él a la puerta. Como en el teatro, para que cayera el telón. Pero, claro, aquello no era teatro, sino vida, y no llamó en aquel momento, no. Llamó más tarde, unas horas más tarde, cuando el sol se ocultaba ya tras las graciosas serrezuelas y el poniente viril alzaba espumas crepusculares y sombrías sobre el mar.

Acabado el relato que en las páginas de este libro he ofrecido al lector, debo añadir algo. Porque, en una hoja de papel aparte, su anónimo autor incluye algunas frases más. Frases escritas con una caligrafía precipitada y urgente, sin duda posterior a la del cuerpo del manuscrito. Como si, al enviármelo, este hombre desconocido que volcó en él su enigmático problema, sintiera la necesidad de añadirle una clave final.

Las frases dicen así:

«Todos vivimos encerrados dentro de nosotros mismos. Mas, a pesar de ello, la vida es demasiado rica para vivirla de una sola manera. Por eso, sobre la vida obligatoria y habitual de cada uno conviene acumular algunas vidas extravagantes. Algunas vidas falsamente iniciadas que, después, al desarrollarse, se hacen tan reales como la habitual. Uno se figura un buen día que es otro, arranca de cierta supuesta e imaginaria circunstancia, se mete dentro de ella y ya está. Inmediatamente todo se complica y se hace real. Condición que demuestra, una vez más, lo engañoso que es nuestro concepto de la realidad.

»Hay cosas que no deben descifrarse pesadamente. Que deben ser entendidas tan sólo por quien pueda entenderlas. Por eso, como el marinero que fue preguntando por el conde Atareos, en nuestro viejo romance:

»Yo no digo mi canción

sino a quien conmigo va.»

DARÍO FERNÁNDEZ FLÓREZ. (Valladolid, 1909 - Madrid, 1977). Narrador español. Perteneciente a la generación de posguerra, se convirtió en un autor de éxitos populares en los que retrató la sociedad madrileña contemporánea. Al joven Darío, una desgracia adolescente le hizo perder una pierna, condicionando su etapa de formación, aliviada con frecuentes viajes por Europa. Escalonó los estudios desde los jesuitas de Burgos a la universidad de Grenoble. En Madrid cursó Derecho y Letras, dirigiendo la revista universitaria Cuadernos. Sus primeras novelas respiran aquel ambiente cosmopolita de entreguerras: Inquietud (1931) y Maëlstrom (1932). Más tarde, los destrozos de la contienda, que pasó recluido en Madrid, rebajaron su ambición al retrato más pedestre del entorno, aunque sin renunciar a cierto pujo intelectual. Luego sería uno de los felones («el pseudoescritor Darío Flórez») que denuncian a su compañero de facultad Julián Marías, provocando su detención y presidio en 1939. Lo cuenta Javier Marías en Tu rostro mañana. Enrolado en el ministerio de Propaganda, como director de ediciones, compartió unas cuantas sinecuras de menor cuantía con el próspero negocio avícola de una granja de pollos y ponedoras en Torrelodones.

En la posguerra trabajó para la Vicesecretaría de Educación Popular de la Falange. Ese empleo en la propaganda propició una secuencia de libros y breviarios que alcanzan desde los cantares de gesta hasta la huella hispana en los Estados Unidos. También menudeó antologías de clásicos para las ediciones azules, que tenía bajo su control. Zarabanda (1944) se anunció como apertura de un ciclo sin continuidad. Novela de estructura compleja, mezcla cartas y diálogos en un relato que enlaza con la novela deshumanizada y maneja su experiencia en los medios estudiantiles españoles pensionados en Europa para subrayar la brecha cultural. En el ministerio y en la radio, Darío Fernández-Flórez vivaqueó durante más de una década, hasta el ascenso a ministro en 1951 de Arias-Salgado, que nunca le perdonaría el escándalo precedente de su novela Lola, espejo oscuro.

Los censores eclesiásticos se hacían cruces ante aquella manga ancha con un plato tan fuerte para la estricta dieta del Régimen. Pero él sabía en qué cestas había que poner los huevos. Los censores de sus libros eran subalternos, como Leopoldo Panero o Valentín García Yebra, mientras él perseguía con ferocidad a los notables, como Baroja, que trataban de ir sacando a flote su obra. Pérez-Embid (1918-1974) puso veto al libro en los cincuenta hasta la llegada de Fraga. Lola había quedado finalista del Nadal que ganó el leonés José Suárez Carreño. Lola, espejo oscuro encaja en la tendencia neopicaresca que prospera esos años (Cela, Sebastián Juan Arbó, Sánchez Ferlosio) y cultiva el parentesco con la Pícara Justina. Su relato recoge la confidencia de una prostituta que desnuda la corrupción del Madrid de los cuarenta, «entregado a la codicia y a una lujuria vergonzantes».

Después de Lola, espejo oscuro, Darío Fernández-Flórez hizo la travesía de los cincuenta con varias novelas, algunas colecciones narrativas y la autobiografía fantasiosa Memorias de un señorito (1956), pero sin alcanzar ya su éxito. Frontera (1953) dibuja la angustia de los exiliados ante la barrera de los Pirineos. El relato se asfixia en elucubraciones y celajes, que apenas alivia la frescura del paisaje. Personajes y episodios aparecen tintados con brocha inclemente. Alta costura (1954) aliña con moralina un testimonio expresionista que desvela las máscaras de la moda. El fracaso comercial de Los tres maridos burlados (1957) y de la donjuanesca Yo estoy dentro (1961) conduce al autor a una década de silencio. Lo rompe diez años más tarde resucitando a la protagonista de su éxito: Nuevos lances y picardías de Lola, espejo oscuro (1971), donde utiliza el recurso de la trascripción magnetofónica (presente entonces en novelas de Delibes y Torbado) para enlazar nueve relatos; Asesinato de Lola, espejo oscuro (1973); y Memorias secretas de Lola, espejo oscuro (1978). También trata de reconciliarse en las postrimerías con su linaje liberal. Pero sus nuevas Lolas ya no escandalizan a nadie.