Anoche soñé que iba a Manderley de nuevo…

Esa es la clásica frase que da inicio a la trama de Rebeca, pero para nuestra heroína, la historia realmente comienza en Montecarlo, donde queda cautivada por el apuesto viudo Maxim de Winter y su repentina propuesta de matrimonio. Huérfana y trabajando como dama de compañía de una mujer adinerada, apenas puede creer su suerte. Sin embargo tan pronto llegan a Manderley, la enorme finca hogar de su flamante marido, se da cuenta de la gran sombra que Rebeca, la difunta esposa de Maxim, proyecta sobre sus vidas.

Rebeca es tan inolvidable como omnipresente y amenazará con destruir al feliz matrimonio… desde el más allá.

Daphne Du Maurier

Rebeca
(Ilustrado, edición latinoamericana)

Una mujer inolvidable

ePub r1.0

Titivillus 15-01-2021

Título original: Rebecca

Daphne Du Maurier, 1938

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo I

Anoche soñé que iba a Manderley de nuevo. Me pareció que estaba parada frente a la verja de hierro que daba al camino de coches, y por un momento no pude entrar, pues se hallaba cerrada. Había una cadena y un candado que la aseguraban. Llamé en sueños al guardia y no recibí respuesta, y, acercándome a los herrumbrados barrotes de la verja, vi que la casa del guardia se hallaba deshabitada.

No salía humo de la chimenea, y las pequeñas ventanas enrejadas parecían abandonadas. Luego, como todos los que sueñan, me sentí de súbito dotada de poderes sobrenaturales y, como un espíritu, atravesé la barrera que obstruía mi paso. El camino se presentaba ante mis ojos serpenteante como siempre; mas, al avanzar, noté que un cambio se había operado en él, era estrecho y descuidado, y no se parecía en nada al camino que conociéramos. Al principio me sentí desconcertada y no podía entender, y fue hasta que incliné la cabeza para evitar golpearme contra la rama baja de un árbol que me di cuenta de lo que había sucedido. La naturaleza había tomado posesión de lo que le pertenecía y, poco a poco, con su manera insidiosa y cauta, se había arrojado de nuevo sobre el camino para atenazarlo entre sus garras. Los bosques, que aun en el pasado habían sido una amenaza, triunfaban al fin. Se apiñaban, oscuros e indómitos, en los límites del camino. Las hayas, con sus ramas blancas y desnudas, se inclinaban unas hacia otras, uniendo sus follajes en un extraño abrazo, y formando una techumbre parecida a la nave de una iglesia. Había también otros árboles, árboles que no reconocí: corpulentos robles y retorcidos olmos que se elevaban lado a lado con las hayas, y brotaban de la tranquila tierra junto con monstruosos matorrales y plantas que no recordaba haber visto antes.

Ahora, el camino no era más que una cinta, una hebra del hilo de su antigua grandeza. La grava ya no existía y lo ahogaban las hierbas y el musgo. De los árboles sobresalían ramas bajas que dificultaban la marcha, y las nudosas raíces parecían manos esqueléticas. Diseminados por doquier entre la exuberante vegetación, logré reconocer algunos matorrales que fueron piedras miliares en nuestra época, plantas cuidadas y graciosas, hortensias cuyas flores azules fueron famosas. Ninguna mano las cuidaba ahora y se habían convertido en flores silvestres, elevándose a monstruosa altura, sin una sola flor, negras y feas como los anónimos parásitos que crecían a su lado.

Siempre adelante, unas veces hacia el este y otras hacia el oeste, se extendía la miserable cinta que fuera en otro tiempo nuestro camino de coches. A veces lo creía perdido, pero aparecía de nuevo, debajo de un árbol caído o luchando al otro lado de una zanja llena del barro producido por las lluvias invernales. Nunca creí que fuera tan largo ese camino. Seguramente que se habrían multiplicado las millas, tal como lo hicieran los árboles, y este sendero me llevaba a un laberinto, a algún sitio selvático y remoto, en lugar de conducirme a la casa. De pronto la vi frente a mí, con su entrada oculta por un gigantesco matorral que se extendía en todas direcciones, y me detuve con el corazón palpitando alocadamente en mi pecho y las lágrimas asomándose a mis ojos.

Allí estaba Manderley, nuestra Manderley, oculta y silenciosa como siempre, sus piedras grises brillando a la luz de la luna que presidía mi sueño, mientras que en sus ventanas se reflejaban los verdes jardines y la terraza. El tiempo no pudo destrozar la perfecta simetría de esas paredes, ni su ubicación tampoco: una joya en la palma de una mano.

La terraza descendía suavemente hacia los jardines, y éstos se extendían hacia el mar. Al volverme pude ver la plácida superficie de plata iluminada por la luna, como un lago al que no inquietaran los vientos ni las tormentas. Ninguna ola vendría a encrespar esa agua de mi sueño, como tampoco ninguna nube impulsada por el viento del oeste, podría oscurecer la claridad de ese pálido cielo. Me volví de nuevo hacia la casa, y aunque permanecía intacta, como si recién ayer la hubiéramos abandonado, noté que el jardín había obedecido a la ley de la naturaleza, tal como sucediera con los bosques. Los rododendros se elevaban hasta una altura considerable, retorcidos y entrelazados con los helechos, y confundidos con una multitud de arbustos desconocidos que se aferraban a sus raíces como si se dieran cuenta de su bastardo origen. Un arbusto de lilas se había enlazado con una haya cobriza, y para unirlos más, una hiedra malévola había arrojado sus zarcillos alrededor de la pareja y los había hecho prisioneros. Las enredaderas ocupaban un sitio prominente en ese jardín perdido, sus largos brazos se extendían furtivos y pronto llegarían a cubrir la casa misma. Había otra planta también, algún híbrido de los bosques que, marchando al unisono con las enredaderas, extendía sus retorcidas garras, como un ruibarbo gigante, hacia el suave césped en el que florecieran los narcisos.

Las ortigas se veían por doquier, como si fueran la vanguardia de un ejército. Ahogaban la terraza, se extendían por los senderos, y llegaban hasta las ventanas mismas de la casa. No eran centinelas eficaces, pues en muchos sitios sus filas eran aplastadas por los ruibarbos, y yacían destrozadas sirviendo de senderos para los conejos. Abandoné el camino y seguí andando hacia la terraza, pues las ortigas no representaban obstáculo para mí, una soñadora. Caminaba encantada y nada podría detenerme.

La luz de la luna suele hacer extrañas jugarretas a la fantasía, aun a la de un soñador. Allí en pie, silenciosa e inmóvil, hubiera jurado que la casa no era un cascarón vacío, sino que vivía y respiraba como lo hiciera en otros tiempos.

Se veían luces en las ventanas, las cortinas se movían suavemente con la brisa nocturna, y en la biblioteca la puerta estaba medio abierta, tal como la dejáramos; y sobre la mesa aún estaba mi pañuelo al lado de un jarrón de rosas.

La habitación mostraba señales de nuestra presencia. Una pila de libros listos para ser devueltos y un ejemplar abandonado del The Times. Un cenicero con una colilla de cigarrillo; los almohadones, con la impresión de nuestras cabezas, esperando ociosos sobre los sillones; los rescoldos del fuego aún latentes. Y Jasper, nuestro querido Jasper, con sus ojos inteligentes y su poderosa mandíbula, descansaba sobre el piso, mientras que su cola se meneaba alegremente al oír los pasos de su amo.

Una nube, invisible hasta entonces, cubrió la luna y por un instante se cernió como una mano oscura sobre el rostro. La ilusión desapareció con su llegada, y las luces de las ventanas se extinguieron. Miré al desolado ocaso, desprovisto de vida y de alma, y sin un solo susurro del pasado entre sus desnudas paredes.

La casa era un sepulcro, nuestros temores y sufrimientos yacían sepultados en las ruinas. No habría resurrección. Cuando pensaba en Manderley durante las horas de lucidez, no sentía amargura. Me obligaba a pensar en lo que podría haber sido si hubiésemos vivido allí sin temores. Debía recordar el rosedal durante el verano, y los pájaros cantando al amanecer. La hora del té bajo el castaño y el rumor del mar que llegaba a través de los jardines.

Debía pensar en las lilas mecidas por la brisa, y en el Valle Feliz. Esas cosas eran permanentes y no podían disolverse. Eran recuerdos que no producían dolor. Todo esto lo resolví en mi sueño, mientras las nubes ocultaban la cara de la luna, pues, como la mayoría de los durmientes, sabía que estaba soñando. En realidad me hallaba a muchos centenares de millas, en una tierra extraña y, antes de que pasaran muchos minutos, despertaría en la pequeña y vulgar habitación de un hotel. Suspiraría un momento, me daría la vuelta y, al abrir los ojos, me sorprenderían la brillantez del sol y la claridad del cielo, tan distintos de la suave luz de luna que iluminara mi sueño. Los dos tendríamos el día por delante, largo sin duda pero sin incidentes; dotado de una cierta paz y tranquilidad que no habíamos conocido antes. No hablaríamos de Manderley, ni yo contaría mi sueño. Pues Manderley ya no era nuestro. Manderley había dejado de existir.

Capítulo II

Nunca podremos regresar, eso es seguro. El pasado es muy reciente. Las cosas que hemos tratado de olvidar y dejar atrás volverían a revivir, y esa sensación de temor, de inquietud furtiva, rayana en el pánico irrazonable —acallada por fin, gracias a Dios— podría volver para convertirse en la compañera inseparable de nuestras vidas, como lo había sido antes.

Él es extraordinariamente paciente y nunca se queja, ni aun cuando recuerda…, lo que creo que sucede más a menudo de lo que él admitiría.

Me doy cuenta por la forma en que repentinamente se queda como perdido, ensimismado, toda expresión desaparecida de su querido rostro, como si una mano invisible lo hubiera borrado, y en su lugar hubiera esculpido una máscara, formal y fría, muy hermosa, pero sin vida. En esos momentos suele fumar cigarrillo tras cigarrillo, arrojando las colillas al suelo sin molestarse en apagarlas. Comienza a hablar rápida y ansiosamente eligiendo cualquier tema, como una panacea para su dolor. Creo que existe una teoría respecto a que los hombres y mujeres emergen más fuertes después de un gran sufrimiento, y que para avanzar en el mundo debemos soportar una prueba de fuego. Por irónico que parezca, nosotros ya lo hicimos, sin lugar a dudas. Ambos hemos experimentado el temor, la soledad y una terrible inquietud. Supongo que en la vida de todos llega ese momento de prueba; que todos tenemos un demonio particular que nos atormenta y al que finalmente debemos enfrentar. Según creo, nosotros hemos vencido a los nuestros.

Ese demonio ya no tiene poder sobre nosotros. Nuestra prueba ha terminado, aunque, por supuesto, no salimos ilesos de la misma. Su presentimiento de que ocurriría un desastre fue acertado desde el principio, y como si fuera la actriz de una obra cualquiera, puedo asegurar que hemos pagado con creces por nuestra libertad actual. Pero ya he tenido suficiente melodrama en esta vida, y daría mis cinco sentidos para asegurar la continuidad de la paz y seguridad que tenemos ahora. La felicidad no es una posesión a la que se le pueda poner precio, es una forma de pensar, un estado de ánimo. Por supuesto que tenemos momentos de depresión; pero también hay otros en los que el tiempo, que no siempre puede medirse con el reloj, se convierte en eterno… Observando su sonrisa, sé que estamos juntos, que marchamos al unísono, y que ningún pensamiento o diferencia de opiniones puede levantar una barrera entre nosotros. Ya no tenemos secretos el uno para el otro. Todo lo compartimos.

Admito que nuestro pequeño hotel es aburrido, y que la comida es desabrida, y que un día no se diferencia de otro; pero no lo deseamos de otra forma. En los hoteles grandes nos encontraríamos con demasiada gente que lo conoce a él. Ambos apreciamos la sencillez, y si a veces nos sentimos aburridos…, pues bien, el aburrimiento es un agradable antídoto para el temor. Llevamos una vida bastante rutinaria y yo… he desarrollado cierta habilidad para leer en voz alta. La única vez que lo he visto mostrar impaciencia es cuando el cartero se retrasa, porque significa que debemos esperar un día más para recibir noticias de Inglaterra. Hemos probado con la radio, pero el ruido es tan irritante que preferimos acumular la expectación.

Los eventos deportivos nos han salvado del aburrimiento. El resultado de un partido de cricket jugado varios días antes significa mucho para nosotros; las peleas de box, los resultados del billar. Las finales de equipos colegiales, las carreras de galgos, las pequeñas competencias en condados lejanos… de todo ello nos alimentamos. Algunas veces encuentro copias antiguas de Field y me transporto de esta isla indiferente a la realidad de la primavera inglesa. Leo sobre arroyos, sobre los verdes prados o las cornejas que vuelan en círculo sobre los bosques como lo hacían en Manderley. El olor a tierra húmeda se desprende de esas viejas páginas, el olor amargo de los páramos, la sensación del musgo mojado salpicado de blanco por una garza.

En cierta oportunidad leí un artículo sobre palomas, y, mientras lo leía en voz alta, me pareció que una vez más me hallaba en los bosques de Manderley, con las palomas revoloteando por sobre mi cabeza. Oía sus arrullos suaves en el silencio de la tarde de verano y nada perturbaba su paz hasta que Jasper se acercaba corriendo a buscarme. Las palomas, como ancianas sorprendidas en sus abluciones, revoloteaban conmocionadas desde su escondite, y en medio de gran agitación y barullo se alejaban volando por sobre las copas de los árboles y se perdían de vista. Al irse, un nuevo silencio se apoderaba del lugar, y yo —inquieta sin saber por qué— me daba cuenta de que el sol no penetraba ya por entre el ramaje y las sombras se habían alargado… De vuelta en casa seguramente habría frambuesas frescas con el té. Entonces me levantaba de mi lecho de ramillas y, sacudiéndome el polvo de la falda, enfilaba hacia la casa en compañía de Jasper, avergonzándome, mientras caminaba, de la rapidez de mis pasos, de aquella mirada que echaba furtivamente hacia atrás.

¡Qué extraño parece que un artículo sobre palomas me recordara tanto el pasado y me hiciera vacilar en mi lectura! Pero la expresión que se reflejaba en los ojos de él me detenía de pronto y entonces retrocedía en la página hasta encontrar algún párrafo sobre cricket y comenzaba a leerlo rápidamente. ¡Cómo bendecía yo esos artículos sobre deporte cuando veía que en su rostro se reflejaba de nuevo la calma y le retornaba el color a las mejillas!

Nos salvamos de revivir el pasado, y yo había aprendido mi lección. Leería las noticias de Inglaterra sobre política, deportes y sociedad, pero aquello que pudiera producirnos dolor lo guardaría para mí, sería mi indulgencia secreta. Los colores, aromas y sonidos, la lluvia y el correr del agua, aun la niebla de otoño y el olor del mar son recuerdos de Manderley que no se pueden borrar. Algunas personas se dedican a leer guías de viajes; planean innumerables travesías por el país sólo por el placer de establecer transbordos imposibles. Mi pasatiempo es menos tedioso, pero no menos extraño. Ahora soy una mina de información sobre la campiña inglesa. Conozco el nombre de todos los terratenientes ingleses, sí…, y el de los arrendatarios también. Sé cuántas perdices se matan y cuántos ciervos. Me entero de dónde se crían truchas y dónde saltan los salmones. Aun el nombre de los que se dedican a la cría de perros me es familiar. Leo sobre el estado de las cosechas, el precio del ganado, las misteriosas enfermedades de los cerdos, todo lo disfruto. Quizá sea un pasatiempo muy pobre y no muy intelectual pero, mientras leo, me parece respirar de nuevo el aire de Inglaterra y puedo enfrentar este cielo radiante con más valor.

Estos viñedos cubiertos de maleza o esas piedras que se están desmoronando son cosas sin importancia, porque si lo deseo, doy rienda suelta a mi imaginación y me marcho a la campiña inglesa a recoger dedaleras o cualquier planta que crezca junto a los húmedos setos… Los caprichos de la imaginación son los enemigos de la amargura y las lamentaciones, y endulzan este exilio al que nos hemos entregado. Gracias a ellos puedo gozar de mis tardes y retornar, sonriente y fresca, a enfrentar el pequeño ritual de nuestro té. El pedido nunca varía. Dos rebanadas de pan con mantequilla y té de la China. Quizá nos consideren una pareja retrógrada porque nos apegamos a las costumbres, como lo hacíamos en Inglaterra.

Aquí, en esta limpia terraza, blanca, impersonal e iluminada por siglos de sol radiante, recuerdo lo que pasaba todos los días a las cuatro y media de la tarde en Manderley: el ritual invariable de servir el té. La puerta se abría todos los días puntualmente y se colocaba el servicio en la mesa puesta frente a la chimenea de la biblioteca; la bandeja de plata, la tetera con el agua caliente, el mantel blanco como la nieve… Mientras tanto Jasper, con las orejas caídas, fingía indiferencia ante la llegada de los pasteles. Siempre se nos servía ese festín, a pesar de que nosotros comíamos tan poco. Aún puedo ver esos bollos calientes y chorreantes de mantequilla. Pequeños trozos de tostadas crujientes. Sándwiches de naturaleza desconocida, de sabor delicioso y misterioso, y ese pan de jengibre… O el pastel de ángel que se deshacía en la boca. Había suficiente alimento en la mesa como para mantener durante una semana a una familia entera. Nunca supe qué se hacía con todo ello, y a veces me preocupaba el hecho de que se malgastara así tanta comida. Pero nunca me atreví a preguntar a la señora Danvers qué hacía ella al respecto. Me hubiera mirado con desdén, esbozando la helada sonrisa de superioridad que le era característica, y la imagino diciéndome: «Nunca hubo quejas cuando la señora de Winter vivía».

¡La señora Danvers! ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Qué hará Favell? Creo que fue la expresión reflejada en el rostro de la señora Danvers lo que me hizo sentir inquietud por primera vez. Instintivamente pensé: «Me está comparando con Rebeca»; y de inmediato se interpuso la sombra entre nosotras…

Bien, ya todo ha terminado para siempre. No me siento atormentada ya, y ambos somos libres. Aun mi fiel Jasper ha partido hacia prados más felices, y Manderley ya no existe. Tal como lo vi en sueños, su casco vacío descansa en medio de los bosques; yace bajo una maraña de malas hierbas y de exuberante vegetación, poblado por colonias de aves y otros animales. Tal vez algún vagabundo deambule por allí, buscando refugio contra un chaparrón inesperado y, si es valiente, es posible que recorra la finca con impunidad. Pero el tímido cazador furtivo debería alejarse de los bosques de Manderley, no son para él. Podría tropezar con la casita de la playa y no sería feliz bajo su techo con la fina lluvia repiqueteando sobre su cabeza. Es posible que todavía exista allí una atmósfera de tragedia… Esa curva del camino de coches, donde los árboles se agrupan cerca de la grava, no es un sitio apropiado para detenerse, especialmente después que se ha puesto el sol. Cuando las hojas se mueven, su sonido se parece mucho al movimiento sigiloso de una mujer en traje de noche, y cuando se estremecen repentinamente, y caen sobre el camino para esparcirse al soplo de la brisa, el sonido se parece al de los pasos apresurados de una mujer calzada con zapatos altos de satín…

Cuando recuerdo todas esas cosas me vuelvo aliviada al panorama que se observa desde nuestra terraza. No hay sombras bajo este resplandor, los viñedos brillan al sol y las bugambilias están blancas por el polvo. Quizá algún día mire con afecto este lugar. Por el momento, si no me inspira amor, por lo menos despierta mi confianza, y la confianza es una cualidad que aprecio, aunque me ha llegado algo tarde en la vida. Creo que es la forma en que él depende de mí lo que me ha hecho decidida. Por lo menos, he perdido mi timidez para con los extraños. Soy una persona muy distinta de la que llegó a Manderley por primera vez, esperanzada y ansiosa, llena de torpeza y de un intenso deseo de agradar. Por supuesto, fue mi falta de aplomo lo que causó tan mala impresión en personas como la señora Danvers. ¿Qué les habré parecido después de Rebeca?

Ahora me parece verme a mí misma, mientras mi memoria salva el abismo de los años como si fuera un puente, con mi cabello lacio y corto, con mi rostro juvenil desprovisto de maquillaje; vestida con un abrigo que no me sentaba bien, y una falda y un suéter de mi propia creación, siguiendo los pasos de la señora Van Hopper como un potro tímido e inquieto. Ella solía precederme al restaurante a la hora del almuerzo, con su pequeño cuerpo mal equilibrado sobre sus altos tacones. Sus enormes senos y caderas se balanceaban al compás de sus pasos; su sombrero nuevo, perforado con una pluma monstruosa, se inclinaba sobre su cabeza dejando al descubierto un espacio de frente tan desnuda como las rodillas de un niño. En una mano llevaba un enorme bolso, de esos que contienen pasaportes, libros de notas y hojas de contabilidad de bridge, mientras que con la otra jugueteaba con los inevitables impertinentes, los enemigos de la privacidad de otras personas.

Se dirigía hacia su mesa acostumbrada, ubicada en un rincón del restaurante cerca de las ventanas, y, levantando sus impertinentes a la altura de sus ojillos de cerdo, examinaba todo el restaurante de derecha a izquierda, para luego dejarlos caer y exhalar una ligera exclamación de disgusto.

—Ni una sola personalidad conocida —solía decir—. Me quejaré a la administración para que me hagan un descuento en la cuenta. ¿Por qué creen que vengo aquí? ¿Para mirar a los «botones»?

Y, con aguda voz, llamaba de inmediato al camarero, cortando el silencio como una sierra.

¡Cuán distinto es el pequeño restaurante donde comemos ahora de aquel amplísimo comedor, ostentoso y lleno de ornamentos, del hotel Côte d’Azur de Montecarlo! ¡Y cuán distinto mi compañero actual de la señora Van Hopper! Él, con manos firmes y bien formadas pelaba una mandarina, silenciosa y metódicamente, levantando la vista de vez en cuando para sonreírme. En cambio, la señora Van Hopper allá en Montecarlo, con sus dedos gordos y enjoyados investigaba un plato lleno de ravioles. Sus ojos se fijaban suspicaces en mi plato, ¡por temor de que me hubieran servido mejor a mí! No era necesario que se molestara pues el camarero, con la astucia peculiar de los de su clase, había percibido mucho antes mi posición como inferior y subordinada a la de ella, y me presentaba un plato de jamón y lengua que seguramente alguien había devuelto media hora antes por estar mal cortado. Es extraño ese resentimiento de los sirvientes y su evidente antagonismo. Recuerdo que en cierta oportunidad pasé algunos días con la señora Van Hopper en una casa de campo, y la doncella nunca se presentó ante mi tímido llamado, y dejaba frente a la puerta de mi cuarto el té de la mañana completamente frío. Lo mismo ocurría en el Côte d’Azur, aunque en menor grado, y a veces la estudiada indiferencia se tornaba en familiaridad ofensiva, cosa que convertía en suplicio la simple acción de comprar estampillas en la recepción. ¡Cuán joven e inexperta habré parecido y es que así me sentía! Era demasiado sensible y muy poco habituada a la vida, creyendo notar ofensas y sarcasmos en las palabras más sencillas.

Recuerdo muy bien ese plato de jamón y lengua. El jamón estaba seco y lo habían cortado en triángulo por la parte exterior, pero no tuve el valor de rechazarlo. Comíamos en silencio, pues a la señora Van Hopper le agradaba concentrarse en su alimento, y yo me daba cuenta de que le gustaron los ravioles por la forma en que la salsa le corría por la barbilla.

No era ése un espectáculo que fortaleciera mi apetito y, apartando la vista, noté que la mesa vecina a la nuestra, desocupada desde tres días antes, sería ocupada una vez más. El maître d’hôtel, con la profunda inclinación reservada para sus clientes más distinguidos daba la bienvenida al recién llegado.

La señora Van Hopper dejó su tenedor y tomó sus impertinentes. Me sonrojé al ver la forma en que miraba al nuevo ocupante de la mesa, mientras éste, ignorante de su interés, estudiaba el menú. Luego, la señora Van Hopper dejó sus impertinentes e inclinándose sobre la mesa, con sus ojillos brillantes de emoción, me dijo con voz demasiado alta:

—Es Max de Winter, el dueño de Manderley. Ya le habrás oído nombrar. Parece enfermo, ¿verdad? Dicen que no puede consolarse por la muerte de su esposa…

Capítulo III

Me gustaría saber cómo habría sido mi vida actual si la señora Van Hopper no hubiese sido una snob. Resulta extraño pensar que el curso de mi existencia dependía de ese defecto. Su curiosidad era una enfermedad, casi una manía que al principio me había sorprendido e incluso avergonzado cuando veía que la gente se reía a sus espaldas, abandonaba apresuradamente una habitación al verla entrar, o prefería desaparecer detrás de una puerta de servicio. Hacía ya varios años que solía alojarse en el hotel Cote d’Azur y, aparte del bridge, su único pasatiempo, muy conocido en Montecarlo, era el afirmar que los visitantes distinguidos eran sus amigos, aunque no los hubiera visto más que una vez en un extremo de la oficina de correos. De alguna forma se las arreglaba para presentarse, y antes de que su víctima se diera cuenta del peligro, la invitaba a visitarla en su departamento. Su método de ataque era directo y sorpresivo y la presa elegida pocas veces podía escapar. En el hotel había tomado como suyo cierto sillón que se hallaba a mitad de camino entre el hall de recepción y la entrada al restaurante y ahí se hacía servir el café después de la comida o la cena. De ese modo, todos los que iban y venían estaban obligados a pasar frente a ella. A veces solía usarme como carnada para atrapar a su presa, y yo, con desagrado, debía llevar un mensaje verbal, pedir prestado un libro, una revista o la dirección de alguna tienda, o para comunicar a alguien el descubrimiento de un amigo común. Parecía como si tuviera que alimentarse de personas notables y, aunque prefería aquellas que contaran con un título, cualquier rostro que hubiese visto alguna vez en un periódico era bien recibido. Nombres citados en las columnas de sociedad, de autores, artistas, actores y demás, aunque fueran mediocres, valían para ella siempre que los hubiera visto impresos.

Puedo verla como si fuera ayer, en esa tarde inolvidable —qué importa cuántos años hace ya— en que tomó asiento en su sillón favorito para idear su método de ataque. Sabía que estaba sopesando las posibilidades por sus maneras bruscas y por la forma en que se golpeaba los dientes con los impertinentes. Lo supe también, porque no terminó el postre y prefirió terminar el almuerzo antes que el recién llegado para poder instalarse por donde él debía pasar. De pronto se volvió hacia mí con sus ojillos iluminados por una idea.

—Ve arriba en seguida y busca esa carta de mi sobrino. ¿Te acuerdas? Ésa que me escribió durante su luna de miel y en la que incluyó una fotografía. Tráemela de inmediato.

Me di cuenta entonces de que ya había formado un plan de batalla, y que su sobrino sería el medio de presentación. Una vez más me enfadó el papel que debía desempeñar en sus planes. Como el ayudante del mago, debía entregar los utensilios y esperar luego silenciosamente a que se me llamara. Pero estaba segura que a este desconocido no le iba a agradar la intromisión. A pesar de mi juventud e inexperiencia en el mundo y por lo poco que me había dicho la señora durante el almuerzo —un montón de rumores recopilados de los periódicos durante diez meses—, me imaginé que al recién llegado no le iba a gustar que interrumpieran su soledad. No era asunto nuestro la razón por la que había venido a Montecarlo, sus problemas le pertenecían y cualquiera que no fuera la señora Van Hopper lo habría entendido así. Pero el tacto y la discreción eras cualidades desconocidas para ella, los chismes alimentaban su vida y, por tanto, este extraño debía ser diseccionado.

Encontré la carta en el escritorio y vacilé un momento antes de bajar de nuevo. Me pareció que de ese modo le concedía algunos momentos de soledad. Ojalá hubiera tenido el valor de bajar por la escalera de servicio y entrar al restaurante para poder advertirle de la emboscada; pero las convenciones no me lo permitieron y además ¿qué le hubiera dicho? No me quedaba otro remedio que sentarme al lado de la señora Van Hopper mientras ella, como una araña, tejía su red de tedio alrededor del desconocido.

Tardé más de lo que pensaba, pues cuando regresé al vestíbulo, vi que él ya había salido del restaurante y ella, temerosa de perderlo, no había esperado la carta y se había presentado sola. Ahora, él estaba sentado al lado de ella en el sillón. Yo me acerqué a ellos y entregué la carta sin pronunciar palabra. Él se puso en pie de inmediato, mientras la señora Van Hopper, sonrojada por su éxito, hacía un vago ademán en dirección a mí y murmuraba mi nombre.

—El señor de Winter tomará café con nosotras, ve y pide al camarero que ponga otra taza —dijo ella con un tono lo bastante casual como para advertir a él mi posición.

Con eso daba a entender que yo era una jovencita de poca importancia y no era necesario incluirme en la conversación. Siempre hablaba en ese tono cuando deseaba impresionar, y la forma de presentarme era para protegerse, pues en una ocasión me creyeron su hija, para gran vergüenza de las dos. Su brusquedad demostraba que la gente podía ignorarme, por ello las mujeres solían hacer una ligera inclinación de cabeza que servía como saludo y despedida, mientras que los hombres, con gran alivio, se daban cuenta que podían arrellanarse en un sillón confortable sin ofender a la cortesía.

Por lo tanto fue una sorpresa para mí ver como el recién llegado permanecía de pie y llamaba al camarero.

—Siento tener que contradecirla —dijo—, pero serán ustedes las que tomen el café conmigo.

Y antes de saber lo que ocurría, él estaba sentado en mi silla y yo estaba en el sillón al lado de la señora Van Hopper. Por un momento pareció que ella se molestaba, pues ése no era su plan, pero en seguida compuso la cara y, empujando su enorme cuerpo entre la mesa y yo, se inclinó hacia el extraño y empezó a hablar con entusiasmo agitando la carta que tenía en la mano.

—Le reconocí a usted en cuanto entró en el restaurante —dijo— y pensé: «¡Vaya, aquí tenemos al señor de Winter, el amigo de Billy; debo mostrarle esas fotos que me envió Billy durante su luna de miel!», y aquí las tiene. Ésa es Dora. ¿No le parece encantadora? Tan delgada, con su cintura pequeña y esos ojos tan grandes. Aquí están en la playa de Palm Beach. Ya podrá usted imaginarse que Billy está loco por ella. Aún no la conocía cuando dio aquella fiesta en Claridge, que fue donde yo le vi a usted por primera vez. Pero, me imagino que no recordará usted a una vieja como yo, ¿verdad?

Dijo esto con una mirada provocativa, mostrando los dientes.

—Por el contrario, la recuerdo muy bien —respondió él, y, antes de que ella pudiera atraparle para que hablara de su primer encuentro, le había ofrecido un cigarrillo, y ocupados en encenderlo, ella tuvo que callar por un momento.

—No creo que me gustaría Palm Beach —dijo él apagando el fósforo.

Al mirarle pensé que se vería irreal en un sitio como Florida. El escenario apropiado para él sería una ciudad amurallada del siglo quince, una ciudad de calles angostas y altos campanarios, en la que los habitantes usaran botas con punta y cotas de malla. Su rostro era atractivo, sensitivo; y de una forma extraña e inexplicable me parecía medieval. En ese momento recordé un retrato en alguna galería de arte, en el que se representaba a un cierto Caballero Desconocido. Si le hubiera quitado sus ropas de estilo inglés y le hubiera vestido de negro, con encaje en el cuello y los puños, nos hubiera mirado desde un pasado muy remoto… un pasado en el que los hombres caminaban embozados durante la noche y se detenían a la sombra de antiguos callejones; un pasado de angostas escaleras y oscuras mazmorras; un pasado de susurros en la oscuridad, de entrechocar de aceros y de silenciosa y exquisita cortesía.

Quise recordar el nombre del Viejo Maestro que había pintado ese retrato. Estaba colocado en un rincón de la galería, y esos ojos lo seguían a uno desde el oscuro marco… Pero el desconocido y la señora estaban hablando y yo ya había perdido el hilo de la conversación.

—No, ni siquiera hace veinte años —decía él—. Esas cosas nunca me resultaron divertidas.

La señora Van Hopper rompió a reír complacida.

—Si Billy tuviera una casa como Manderley, no sentiría deseos de ir a divertirse a Palm Beach —dijo—. Tengo entendido que es como el país de las hadas, y que no hay otras palabras para describirlo.

Hizo una pausa, esperando que él sonriera; pero siguió fumando, y noté que fruncía ligeramente el ceño.

—He visto fotografías de la casa —insistió la señora— y me parece encantadora. Recuerdo que Billy me dijo que le ganaba en belleza a todas las propiedades que conocía. No sé cómo puede usted alejarse de ella.

Su silencio era penoso, y hubiera sido notorio para cualquier otra persona, pero ella continuaba, como una cabra torpe, corriendo y pisoteando la tierra sin ton ni son, y el color me invadió las mejillas al sentirme arrastrada en esta humillación.

—Todos los ingleses son iguales en lo que concierne a sus casas —dijo ella, con voz cada vez más alta—; fingen despreciarlas para no parecer orgullosos. ¿No existe una galería de trovadores en Manderley, y algunos retratos muy valiosos? —Se volvió hacia mí para explicarme—. El señor de Winter es tan modesto que no quiere admitirlo; pero creo que su hermosa casa ha estado en posesión de su familia desde la época de la Conquista. Dicen que la galería de trovadores es una joya. Supongo que sus antecesores a menudo habrán alojado a personajes reales en Manderley, ¿no es así, señor de Winter?

Eso era más de lo que hasta el momento había soportado yo, pero el latigazo de su respuesta fue inesperado.

—No se hace desde los tiempos de Ethelred —dijo él—, a quien se conocía por el nombre de «Retardado». A decir verdad, le pusieron ese apodo estando en mi casa. Llegaba siempre tarde a la mesa.

La señora Van Hopper se merecía la estocada, y yo esperé verla cambiar de expresión; pero, aunque parezca increíble, no entendió el sarcasmo, y en cambio fui yo quien sufrió el efecto de esas palabras.

—¿Ah, sí? —Siguió ella—. No tenía la menor idea de eso. Mis estudios de historia son algo débiles, y los reyes de Inglaterra siempre me han resultado difíciles de recordar. Resulta interesante la información. Debo contárselo a mi hija que estudia mucho.

Sobrevino una pausa y sentí que el color me inundaba la cara. Yo era demasiado joven, ése era el problema. Si hubiera tenido unos años más, le habría mirado y sonreído, haciendo de la conducta de la señora un vínculo entre los dos; pero, tal como estaban las cosas, me sentí terriblemente avergonzada y soporté una de las frecuentes agonías de la juventud.

Creo que él se dio cuenta de mi aprieto, pues se inclinó en su silla y, con mucha suavidad, me preguntó si quería más café, y cuando rehusé sacudiendo la cabeza, me di cuenta de que seguía mirándome algo intrigado. Seguramente se preguntaba cuál era nuestro parentesco y si era tan frívola como ella.

—¿Qué le parece Montecarlo, o no le gusta en absoluto? —me preguntó.

El hecho de que me incluyera en la conversación me turbó bastante. ¡A mí, recién salida del colegio, con los codos rojos y mi cabello lacio! Respondí una idiotez respecto a que el sitio era artificial, pero antes de que pudiera terminar mi frase, la señora Van Hopper me interrumpió.

—Es una niña mimada, señor de Winter, eso es lo que pasa. La mayoría de las chicas darían sus ojos por poder ver Montecarlo.

—¿No sería eso contraproducente para su propósito? —preguntó él sonriendo.

Ella se encogió de hombros y lanzó una bocanada de humo. Creo que no le entendió por el momento.

—Soy una fiel visitante de Monte —le dijo—; el invierno inglés me abate mucho y mi constitución no puede soportarlo. ¿Qué es lo que le trae a usted por aquí? No suele venir a menudo. ¿Piensa jugar o ha traído sus palos de golf?

—Todavía no me he decidido —repuso el señor de Winter—. Vine algo apresuradamente.

Sus propias palabras debieron despertar algún recuerdo, pues su rostro se oscureció y frunció el ceño. Ella continuó hablando sin notar nada.

—Por supuesto que extrañará la niebla de Manderley, y esa región debe ser preciosa en la primavera.

Él apagó su cigarrillo en el cenicero y noté el cambio sutil que se había operado en sus ojos, algo indefinible se reflejó en su mirada. Sentí que había captado algo muy íntimo, muy personal, que no era de mi incumbencia.

—Sí —respondió—. Manderley está en todo su esplendor.

El silencio se hizo entre nosotros durante un momento, un silencio molesto, y al mirarle de soslayo me acordé más que nunca de mi Caballero Desconocido que encubierto, recorría sigilosamente las calles solitarias durante la noche. La voz de la señora Van Hopper interrumpió mi ensueño como si fuera un timbre eléctrico.

—Supongo que conocerá usted a mucha gente aquí, aunque debo advertirle que Monte está muy aburrido este invierno. Se ven muy pocas caras conocidas. El duque de Middlesex ha venido con su yate, pero yo no he subido a bordo todavía —que yo supiera, nunca lo había hecho—. Por supuesto que usted conocerá a Nell Middlesex —prosiguió—. ¡Es una chica encantadora! Dice la gente que su segundo hijo no es de su marido, pero yo no lo creo. La gente suele hablar siempre mal de las mujeres atractivas, ¿no es verdad? Y ella es muy hermosa. Dígame, ¿es cierto que la boda Caxton-Hyslop no resultó un éxito?

Así prosiguió comentando una sarta de chismes, sin darse cuenta que esos nombres eran desconocidos para él, y que el señor de Winter se tornaba más reservado y más silencioso a cada momento. Ni por un momento la interrumpió o miró su reloj. Era como si hubiera adoptado una norma de conducta desde el momento en que la ridiculizó frente a mí, y se aferrara a ella para evitar ser ofensivo nuevamente. Al fin quedó liberado cuando un «botones» llegó con la noticia de que la modista esperaba a la señora Van Hopper en su departamento.

Él se puso en pie de inmediato y echó hacia atrás su silla.

—No se demore por mí —dijo—. En estos tiempos la moda es tan pasajera que puede haber cambiado para cuando llegue a su habitación.

El dardo no la tocó y lo aceptó como una galantería.

—Ha sido un placer haberme encontrado con usted así, señor de Winter —dijo, mientras nos dirigíamos hacia el ascensor—. Ahora que hemos roto el hielo, espero verle alguna otra vez. Debe venir a tomar algo en mi departamento. Es posible que vengan dos o tres personas mañana por la noche. ¿Por qué no se nos une?

Me volví hacia otro lado para no tener que verlo en el apuro de buscar una excusa adecuada.

—Lo siento mucho —respondió él—, mañana partiré probablemente para Sospel, y no sé a qué hora exacta estaré de vuelta.

De mala gana, ella aceptó la excusa, pero permanecimos en la entrada del ascensor.

—Espero que le habrán dado una buena habitación, pues el hotel está medio vacío. De modo que si no está contento puede provocar un escándalo. Supongo que su valet ya habrá desempacado el equipaje, ¿verdad?

Esa familiaridad era excesiva, aun viniendo de ella, y vi que el señor de Winter cambiaba de expresión.

—No tengo valet —le replicó tranquilamente—. ¿Tal vez querría usted hacerlo por mí?

Esta vez su dardo dio en el blanco, pues ella enrojeció y rompió a reír un poco incómoda.

—¡Pues, no creo…! —Comenzó, y entonces se volvió de pronto hacia mí—. Quizá puedas ser útil al señor de Winter, si es que él necesita algo. Eres una chica muy capaz para muchas cosas.

Sobrevino una pausa momentánea, durante la cual esperé angustiada su respuesta. Él nos miró, burlón, ligeramente sardónico y con una leve sonrisa en los labios.

—Espléndida idea —dijo—, pero obro siempre de acuerdo al lema de la familia: «Viaja más rápido el que viaja solo». Quizá usted no lo conocía.

Y sin esperar respuesta, giró sobre sus talones y se alejó.

—¡Qué cosa extraña! —dijo la señora Van Hopper, mientras subíamos en el ascensor—. ¿Crees que esa súbita partida sea una demostración de su sentido del humor? Los hombres suelen hacer cosas extraordinarias. Recuerdo que un escritor muy conocido acostumbraba huir por la escalera de servicio cada vez que me veía cerca. Supongo que sentiría algo por mí y no estaba seguro de sí mismo. Sin embargo yo era más joven entonces.

El ascensor se detuvo con una sacudida. Habíamos llegado a nuestro piso. El ascensorista abrió las puertas.

—A propósito, querida —me dijo, mientras caminábamos por el pasillo—, no creas que quiero ser mala contigo, pero debo decirte que fuiste un poquitín atrevida esta tarde. Tus esfuerzos por monopolizar la conversación me turbaron bastante, y estoy segura que lo mismo le pasó a él. Los hombres no gustan de esas cosas.

No dije nada. Me pareció que no existía una respuesta adecuada para sus palabras.

—¡Oh, vamos! —me dijo riendo, y se encogió de hombros—. Al fin y al cabo, yo soy la responsable de tu conducta, y seguramente podrás aceptar el consejo de una mujer que es lo bastante vieja como para ser tu madre. Et bien, Blaize, je viens… —Y tarareando entre dientes entró en su dormitorio donde la esperaba la modista.

Me arrodillé en el asiento de la ventana y miré hacia el exterior. El sol brillaba con todo su esplendor y soplaba alegremente el viento. Dentro de media hora estaríamos jugando bridge, con las ventanas cerradas herméticamente y la calefacción a todo andar. Pensé en los ceniceros que tendría que limpiar, en las colillas manchadas de labial mezcladas con restos de bombones de chocolate. El bridge no me resultaba nada agradable; además, sus amigos se aburrían al jugar conmigo.

Sentía que mi juventud los molestaba y se sentían cohibidos al conversar, igual que con la doncella que se queda en el comedor hasta la llegada de los postres, y no podían dedicarse libremente a sus habladurías escandalosas o a sus insinuaciones. Los hombres solían adoptar una especie de alegría forzada y me formulaban preguntas estúpidas respecto a historia o pintura, imaginando que ése sería el único tema sobre el que yo podría conversar.

Suspiré y me alejé de la ventana. Recordé un rincón de Mónaco por el que había pasado dos días antes, y en el que se levantaba una casa frente a una plaza. En la parte superior de su techo inclinado se veía una ventana extremadamente angosta. En ella podría haber asomado algún caballero medieval; y, tomando un lápiz y un papel, dibujé un perfil, pálido y aquilino. Un ojo sombrío, una nariz aguileña y un labio superior de expresión desdeñosa. Luego agregué una barba en punta y encaje en el cuello, tal como lo hiciera el pintor mucho tiempo atrás.

Alguien llamó a la puerta y el muchacho del ascensor entró con una nota en la mano.

—Madame está en el dormitorio —le dije.

Pero el muchacho sacudió la cabeza y me comunicó que la nota era para mí. Al abrir el sobre hallé en el interior una sola hoja con unas cuantas palabras escritas con letra que no me era familiar:

Perdone usted. Fui muy descortés esta tarde.

Eso era todo. No había firma ni comienzo. Pero mi nombre estaba en el sobre, y correctamente escrito, cosa poco usual.

—¿Hay alguna respuesta? —preguntó el muchacho.

Levanté la vista.

—No —le dije—. No hay respuesta.

Cuando el muchacho se hubo marchado, me guardé la nota en el bolsillo y regresé al dibujo. Pero, sin saber por qué, ya no me agradó. El rostro era demasiado rígido y desprovisto de vida, y el cuello de encaje y la barba eran como accesorios de una farsa teatral.

Capítulo IV

La mañana siguiente a la reunión de bridge, la señora Van Hopper despertó con dolor de garganta y una temperatura de treinta y nueve grados. Llamé por teléfono al doctor, quien se presentó en seguida y diagnosticó la gripe de costumbre.

—Debe usted guardar cama hasta que yo le permita levantarse —le dijo—; no me gusta nada la forma como late su corazón, y no mejorará si no se queda quieta y guarda reposo. —Prosiguió luego, volviéndose hacia mí—: Preferiría que la señora Van Hopper sea atendida por una enfermera especializada. Usted no tiene fuerza suficiente para levantarla. Sólo será por una quincena más o menos.

Me pareció absurda la idea y protesté, pero ella estuvo de acuerdo con el médico. Creo que ya saboreaba el revuelo que causaría, las visitas y los mensajes de sus amigos, y los envíos de flores. Montecarlo había comenzado a hastiarla, y esa enfermedad le resultaría una distracción.

La enfermera tendría que aplicarle inyecciones y masajes, y ella debería estar a dieta. La dejé completamente feliz después de la llegada de la enfermera, apoyada en sus almohadas, con temperatura ya menor, y su mejor bata cubriéndole los hombros. Algo avergonzada de mí alegría, llamé por teléfono a sus amigos para suspender la reunión que se tenía planeada para la noche, y bajé a tomar mi almuerzo en el restaurante media hora antes de la hora acostumbrada. Esperaba que el comedor estuviera vacío ya que nadie almorzaba hasta la una. Así era, excepto por la mesa vecina a la nuestra. No me hallaba preparada para esa contingencia, pues creía que él habría partido para Sospel. Sin duda alguna, almorzaba temprano con la esperanza de no encontrarse con nosotras. Ya me hallaba yo a mitad de camino hacia la mesa y no podía retroceder. No le había visto desde el día anterior, pues él evitó cenar en el restaurante, posiblemente por la misma razón que almorzaba temprano ese día.

Era ésa una situación para la que no estaba preparada. Sentí deseos de ser mayor y diferente. Me dirigí a nuestra mesa sin mirar a derecha ni izquierda, e inmediatamente pagué la pena de mi timidez al volcar un florero en el momento en que desdoblaba la servilleta. El agua empapó el mantel y me mojó en parte la falda. El camarero se hallaba en el otro extremo del comedor y no me había visto. Mi vecino se acercó en seguida a mi mesa con una servilleta seca en la mano.

—No puede usted comer aquí —me dijo bruscamente—, le quitará el apetito. Quítese de en medio.

Comenzó a secar el mantel, mientras que el camarero, viendo lo ocurrido, se acercó rápidamente.

—No me molesta —dije—, no tiene ninguna importancia. Estoy sola.

Él no replicó, y entonces llegó el camarero y retiró el florero y las flores.

—Deje eso —le dijo él de pronto—, y ponga otro cubierto en mi mesa. Mademoiselle almorzará conmigo.

Le miré algo aturdida.

—¡Oh, no! —exclamé—. No podría.

—¿Por qué no? —me preguntó.

Yo traté de idear alguna excusa pues sabía que él no querría almorzar conmigo. Lo hacía sólo por cortesía y me decidí a ser audaz y hablar con franqueza.

—Por favor —le rogué—, no trate de ser amable. Es usted muy bondadoso, pero estaré perfectamente si el camarero no hace más que secar el mantel.

—Pero, no es que quiera ser amable —insistió él—. Me gustaría que almorzara usted conmigo. Aunque no hubiera obrado usted con tanta torpeza, yo la habría invitado. —Supongo que en mi rostro se habrá reflejado la duda, pues sonrió, agregando—: No me cree usted; no importa, venga y siéntese. No tenemos necesidad de conversar si no lo deseamos.

Tomamos asiento y me dio el menú para que eligiera la comida, mientras que él prosiguió comiendo sus hors d’œuvre como si nada hubiera ocurrido.

Ese desapego tan particular era una cualidad inherente de su personalidad, y me di cuenta de que podíamos continuar así, sin hablar, durante toda la comida, sin que esa circunstancia tuviera ninguna importancia. No nos sentiríamos como si estuviéramos soportando una situación forzada. Él no me haría preguntas sobre historia.

—¿Qué le ha pasado a su amiga? —me preguntó.

Le respondí que estaba enferma de gripe.

—Lo siento —dijo él, y luego, después de vacilar un momento, agregó—: Supongo que habrá recibido mi nota. Me sentí muy avergonzado por haberme comportado tan atrozmente. La única excusa que puedo ofrecer es que me he convertido en un ogro por el hecho de que vivo solo. Por eso es usted doblemente bondadosa al almorzar hoy conmigo.

—No se portó usted mal —le respondí—, por lo menos su rudeza no fue algo que ella pudiera entender. Esa curiosidad… le aseguro que no lo hace por ofender, pero así se porta con todos. Es decir, con todas las personas importantes.

—Entonces debería sentirme halagado —me dijo—. ¿Por qué me considera persona de importancia?

Vacilé un momento antes de replicar:

—Creo que es por su casa de Manderley.

No me replicó, y noté otra vez esa sensación de molestia que me advertía que había pisado terreno vedado. Me llamó la atención que su casa, de la que tanta gente había oído hablar, le hiciera guardar silencio de esa manera, formando una barrera entre él y otras personas.

Durante un rato comimos en silencio, y recordé la postal que comprara siendo niña, en una tienda del pueblo, durante unas vacaciones que pasé en la región oeste de Inglaterra. Representaba una casa, no muy bien dibujada y con colores demasiado vivos, pero ni siquiera esos defectos podían ocultar la simetría del edificio, los anchos escalones que daban a la terraza y los verdes jardines que se extendían en dirección al mar. Pagué dos peniques por la postal, la mitad de mi dinero de la semana, y luego le pregunté a la vendedora qué representaba. Ella me miró, asombrada por mi ignorancia.

—Es Manderley —me dijo, y recuerdo que salí de la tienda algo amoscada, aunque no más enterada que antes.

Quizá fuera el recuerdo de esa postal, perdida hace mucho tiempo en algún libro olvidado, lo que me hizo sentir simpatía por su actitud defensiva. Tal vez Manderley tuviera alguna cualidad inviolable que la hacia inapropiada para comentarla con desconocidos. Me imaginé a la señora Van Hopper paseándose por sus habitaciones e interrumpiendo la quietud de la casa con su voz aguda y su brusca risa. Nuestras mentes deben haber recorrido los mismos derroteros pues él comenzó a hablar respecto a ella.

—Su amiga es mucho mayor que usted —comenzó—. ¿Es una parienta? ¿La conoce usted hace mucho tiempo?

Me di cuenta de que todavía estaba intrigado respecto a nosotras.

—En realidad no es mi amiga —le dije—, es mi empleadora. Me está enseñando para que llegue a ser algo que se llama «acompañante», y me paga noventa libras al año.

—No sabía que se podía comprar la compañía —comentó—; parece una idea primitiva. Algo así como los mercados de esclavos de Oriente.

—Busqué la palabra acompañante en el diccionario —admití—, y dice que una «acompañante» es una amiga íntima.

—No tiene usted mucho en común con ella —me dijo.

Luego rompió a reír y pareció rejuvenecer por completo y perder algo de su aspecto indiferente.

—¿Por qué lo hace? —me preguntó.

—Noventa libras es mucho dinero —le dije.

—¿No tiene usted familia?

—No…, todos han muerto.

—Tiene usted un nombre adorable y poco común.

—Mi padre era una persona adorable y poco común.

—Cuénteme algo, de él —me dijo.

Le miré a los ojos. No me resultaba fácil hablar de mi padre, y, por lo general, no solía hacerlo. Él era algo de mi exclusiva pertenencia. Reservado sólo para mí, tal como Manderley era reservado para mi vecino. No sentía yo ningún deseo de hablar casualmente de mi padre en una mesa de un restaurante de Montecarlo.

Había un extraño aire de irrealidad en aquel almuerzo, y al recordarlo, hallo en él cierto encanto. Allí estaba yo, apenas una chiquilla, quien el día anterior había estado sentada en silencio, tímida y turbada, frente a la señora Van Hopper, y veinticuatro horas después no me pertenecía ya la historia de mi familia; la compartía con un desconocido. Por cierta razón me sentí obligada a hablar, pues sus ojos se fijaban en mí con simpatía parecida a la del Caballero Desconocido.

Mi timidez me abandonó, haciéndome al mismo tiempo aflojar la lengua, y de ese modo le conté toda mi historia, los secretillos de mi niñez, sus placeres y dolores. Se me ocurrió que él llegó a comprender bien —por mi pobre descripción— algo de la brillante personalidad de mi padre, y algo también del amor que mi madre sintiera por él, convertido en una fuerza vital y en una chispa divina que, cuando murió él aquel invierno, ella le siguió a la tumba después de cinco cortas semanas. Recuerdo que me detuve en mi narración, un poco sin aliento y un poco aturdida. El restaurante ya se había llenado de gente que charlaba y reía con el acompañamiento de la orquesta y el entrechocar de platos; y, al mirar el reloj que se hallaba sobre la puerta, vi que eran las dos de la tarde. Allí habíamos estado durante una hora y media y yo fui la que llevé por completo el peso de la conversación.

Volví a la realidad, algo avergonzada y con el rostro sonrojado, y comencé a tartamudear disculpas. Él no quiso ni siquiera escucharme.

—Ya le dije al principio del almuerzo que tenía usted un nombre adorable y poco común —me respondió—. Agregaré algo más, si me lo permite usted, y diré que le sienta a usted tan bien como le sentaba a su padre. Hace mucho tiempo que no pasaba un rato tan agradable como el que usted me ha brindado. Me ha hecho salir de mi ensimismamiento y de mi introspección, cosas que han sido mi tortura durante un año.

Le miré y me di cuenta de que decía la verdad; parecía menos agobiado que antes, más moderno, más humano, no daba la impresión de hallarse rodeado de sombras.

—¿Sabe usted —prosiguió—, que nosotros dos tenemos algo en común? Ambos estamos solos en el mundo. ¡Oh! Yo tengo una hermana, aunque no nos vemos muy a menudo, y una abuela muy anciana a la que visito tres veces al año; pero ninguna de ellas logra disipar mi soledad. Tendré que felicitar a la señora Van Hopper. Es usted muy barata por noventa libras al año.

—Usted olvida —le repliqué— que tiene un hogar y yo no tengo ninguno.

En el momento mismo de hablar lamenté haber pronunciado esas palabras, pues esa expresión secreta e inescrutable se reflejó de nuevo en sus ojos, y una vez más sufrí la molestia intolerable que le invade a uno después de haber cometido una falta de tacto. Inclinó la cabeza para encender un cigarrillo, y no me replicó de inmediato.

—Una casa vacía puede ser tan solitaria como un hotel lleno de gente —dijo al fin—. Lo malo del caso es que resulta mucho menos impersonal.

Vaciló, y por un momento, pensé que al fin hablaría de Manderley; pero algo le retuvo, alguna fobia que llegó a ganar supremacía sobre los deseos encontrados que se revolvían en su mente, pues apagó el fósforo y la llama fugaz de sus posibles confidencias al mismo tiempo.

—¿De modo que la amiga íntima tiene unas vacaciones? —dijo, con la misma camaradería de antes—. ¿Cómo piensa pasarlas?

Recordé la plaza de Mónaco y la casa de la ventana angosta. Podía llegar allí alrededor de las tres de la tarde con mi block y mis lápices, y así se lo comuniqué, un poco tímidamente quizá, como lo hacen las personas de poco talento que tienen alguna afición especial.

—La llevaré en mi coche —me dijo, y no quiso escuchar mis negativas.

Recordé lo que me advirtiera la noche anterior la señora Van Hopper respecto a que no debía ser atrevida, y me turbé al pensar que él podría considerar mi referencia a Mónaco como un subterfugio para que me llevara en su automóvil. Eso era exactamente lo que la señora Van Hopper hubiese hecho, y yo no sentía ningún deseo de que él nos considerara a las dos en el mismo nivel. Ya había ascendido algo en importancia por el hecho de haber almorzado con él, pues, al levantarnos de la mesa, el maître d’hôtel se apresuró a retirar mi silla. Se inclinó sonriéndome —habiendo cambiado totalmente su usual actitud de indiferencia para conmigo—, recogió mi pañuelo que había caído al suelo, y expresó sus deseos de que: «Mademoiselle hubiera almorzado bien». Aun el «botones» de guardia en la puerta me miró con respeto. Mi compañero aceptó todo esto como cosa natural; por supuesto, nada sabía de la forma en que me sirvieron el día anterior. El cambio me resultó deprimente y me hizo despreciarme a mí misma. Recordé a mi padre y su desdén por las atenciones artificiosas y fingidas.

—¿En qué piensa usted? —Oí que me preguntaba mi compañero.

Caminábamos por el corredor en dirección al vestíbulo, y, elevando la vista, observé que me miraba atenta y curiosamente.

—¿Algo la ha molestado? —insistió.

Las atenciones del maítre d’hótel habían encaminado mis pensamientos por nuevos derroteros, y mientras bebíamos nuestro café, le conté lo que me había ocurrido con Blaize, la modista. Ésta se sintió muy satisfecha cuando la señora Van Hopper le encargó tres vestidos, y yo, mientras la acompañaba hasta el ascensor, me la había imaginado trabajando en ellos en una pequeña tienda mal ventilada, mientras vigilaba a un hijito enfermo de tuberculosis consumido en su sofá. Podía verla, con ojos cansados, enhebrando agujas y el piso cubierto de retazos de tela.

—¿Bien? —preguntó él, riendo—. ¿Era exacto el cuadro mental que se formó?

—No lo sé —repliqué—. Nunca lo averigüé.

Y le conté que, cuando llamé al ascensor, ella buscó en su bolso y me dio un billete de cien francos.

«Aquí tiene», me había susurrado ella con desagradable tono de intimidad, «quiero que acepte esta pequeña comisión por llevar a su señora a mi tienda». Cuando yo, sonrojada por el disgusto, me negué a aceptarlos, ella se encogió de hombros en forma desagradable. «Como guste» me dijo, «pero le aseguro que es una cosa muy común. Quizá prefiera usted un vestido. Venga alguna vez a mi tienda sin la señora, y arreglaremos algo para usted». Sin saber por qué, sentí ese mismo malestar que me asaltara en mi niñez al hojear algún libro prohibido. La imagen del niño tuberculoso desapareció de mi mente, y en su lugar se me presentó mi propia imagen si —hubiera sido yo otra clase de persona— guardándome el billete grasiento con una sonrisa de complicidad, o acercándome al establecimiento de Blaize esa tarde que tenía libre, y salía de allí con un traje nuevo que no me costaba un centavo.

Creí que él se reiría de mí por lo estúpido de la historia que le había contado; pero me miró con expresión reflexiva mientras revolvía su café.

—Creo que cometió usted un gran error —dijo, al cabo de una pausa.

—¿Al rehusar ese dinero? —le pregunté con cierta repugnancia.

—No… ¡Cielos! ¿Por quién me toma? Creo que cometió usted un error al venir aquí, al unirse a la señora Van Hopper. No es usted la persona apropiada para esa clase de trabajo. Es demasiado joven y demasiado buena. Lo ocurrido con Blaize no significa nada. Es el primero de muchos incidentes similares que le ocurrirán. Tendrá usted que ceder y convertirse en otra especie de Blaize o seguir siendo como es y sufrir. ¿Quién le dio la idea de dedicarse a esta clase de trabajo?

Me pareció completamente natural que él me interrogara, y no me molestó en lo más mínimo. Era como si lleváramos mucho tiempo de conocernos y nos hubiésemos encontrado después de una separación de algunos años.

—¿Ha pensado alguna vez en su futuro? —me preguntó—. ¿En dónde terminará todo esto? ¿Qué ocurriría en el caso de que la señora Van Hopper se cansara de su «amiga íntima»?

Sonriendo, le respondí que eso no me preocupaba mucho. Habría otras señoras Van Hopper, y yo era joven, confiada y fuerte. Mas, en el momento mismo en que él hablaba, recordé aquellos avisos que viera con frecuencia en las revistas, en los que las sociedades de beneficencia solicitan ayuda para mujeres jóvenes pobres; pensé en la clase de pensiones que contestan esos avisos y les ofrecen asilo temporalmente, y me vi a mí misma, con un inútil cuaderno de apuntes en la mano, sin preparación de ninguna especie, tartamudeando las respuestas a las preguntas de severos agentes de colocaciones. ¡Quizá debí haber aceptado la comisión que me ofreciera Blaize!

—¿Qué edad tiene usted? —me preguntó él; y cuando se lo dije, lanzó una carcajada y se puso en pie, diciendo—: Conozco esa edad, es la de la obstinación, y ni mil espectros la harían temer al futuro. Es una pena que no podamos cambiar. Vaya arriba y póngase el sombrero. Yo haré traer el coche.

Mientras él me miraba mientras yo subía en el ascensor, me acordé del día anterior, de las tonterías que había dicho la señora Van Hopper y de la helada cortesía de él. Lo había juzgado mal; no era ni severo ni burlón; no había transcurrido más de un día y era ya un antiguo amigo mío: el hermano que nunca tuve. Recuerdo muy bien que me sentía muy animada aquella tarde. Aún me parece ver el azul del cielo interrumpido por nubecillas blancas, y el mar agitado por suaves olas. Una vez más creo sentir la caricia del viento en el rostro y escuchar mi propia risa y la suya que le hacía eco. Ese no era el Montecarlo que conocía yo, o quizá me gustaba más entonces; estaba dotado de un encanto desconocido hasta ese momento. Tal vez mis ojos no lo supieron apreciar en los días anteriores. La ensenada parecía danzar ante mis ojos, con sus barquitos que parecían ser de papel, y los marineros del malecón eran joviales y sonrientes, y tan alegres como el viento de la tarde. Desde lejos vimos el yate, admirado por la señora Van Hopper por el hecho de pertenecer a un duque, y nos miramos uno a otro sonriendo. Recuerdo como si aún lo tuviera puesto, mi cómodo traje de franela, la tela de la falda estaba más desgastada que la de la chaqueta a causa de haber sido más usada. Mi ajado sombrero, con alas demasiado anchas, y mis zapatos de tacones bajos, ajustados con una sola cinta. Un par de viejos guantes qué sostenía con mi mano mal cuidada. Nunca parecí más joven, nunca me sentí más vieja. La señora Van Hopper y su gripe no existían para mí. Había olvidado por completo la partida de bridge y las reuniones en su apartamento, y con ellos también mi humilde condición.

Me sentía persona de importancia, al fin era toda una mujer. Aquella niña que, torturada por su timidez solía permanecer fuera de la salita retorciendo su pañuelo entre sus manos sin atreverse a trasponer el umbral, mientras oía la confusa cháchara de los invitados, había volado esa tarde con el viento. Era una pobre criatura, y pensaba en ella con desdén, si es que en algún momento la recordé.

El viento soplaba demasiado fuerte como para permitirme dibujar, rompía en alegres ráfagas alrededor de la esquina de mi plaza adoquinada, de manera que volvimos al automóvil y nos dirigimos no sé dónde. El extenso camino ascendía las colinas, y el automóvil se dirigía hacia las alturas como si fuera un pájaro en el aire. ¡Qué diferencia entre ese auto y el que la señora Van Hopper solía alquilar durante la temporada! Era el otro un viejo Daimler con el que íbamos a veces a Mentone. El auto del señor de Winter tenía las alas de Mercurio, según me pareció, pues seguimos ascendiendo aún más con una rapidez extraordinaria. El peligro de la ascensión me complacía, pues yo era joven y gozaba con lo novedoso de la situación.

Recuerdo que rompí a reír, y el sonido de mi risa fue arrebatado de mis labios por el viento; y, mirándole a él, me di cuenta de que ya no sonreía, que una vez más estaba silencioso e indiferente, que era el hombre del día anterior rodeado por su secreta personalidad.

También noté que el auto no podía seguir ascendiendo, pues habíamos llegado a la cima y debajo nuestro se extendía el camino que recorriéramos, empinado y peligroso. Detuvo el coche y vi que al borde del camino comenzaba una barranca a pico que descendía hasta unos seiscientos metros de profundidad. Descendimos del auto y miramos hacia abajo. Eso me hizo recobrar al fin la serenidad y noté que entre nosotros y el precipicio había una distancia menor que el largo del automóvil. El mar, como un mapa arrugado, se extendía hasta el horizonte, y lamía la escarpada línea de la costa, mientras que las casas no eran más que blancos cascarones iluminados por el sol amarillento. La luz del sol parecía distinta en nuestra colina, y el silencio la hacía parecer más dura y más austera. Un cambio se operó en la tarde, que perdió algo de su encanto. El viento amainó, y de pronto se hizo muy frío.

Cuando hablé, mi voz había cambiado y parecía tener la inflexión tonta y nerviosa de una persona intranquila.

—¿Conoce este lugar? —le pregunté—. ¿Ha estado aquí antes?

Me miró sin reconocerme, y me di cuenta, con cierta ansiedad, que debía haberse olvidado de mi presencia, quizá desde hacía cierto tiempo, y que él mismo estaba tan adentrado en el laberinto de sus inquietos pensamientos, que yo no existía. Tenía el rostro de un sonámbulo, y, por un momento terrible, se me ocurrió la idea de que tal vez no fuera una persona normal, que no estuviera completamente cuerdo. Había oído hablar de personas que sufrían trances regidos por extrañas leyes de las que yo no sabía nada, y obedecían las extraordinarias órdenes de sus propios subconscientes. Tal vez fuera él una de esas personas, y ambos nos hallábamos a menos de dos metros de la muerte.

—Se está haciendo tarde, ¿qué le parece si volvemos ya? —le pregunté, y mi tono descuidado y mi sonrisa forzada no podrían haber engañado ni a un niño.

Claro está que le había juzgado mal; nada de malo le pasaba, pues, en cuanto hablé por segunda vez, escapó de su ensueño y comenzó a disculparse. Creo que yo había palidecido y que él lo notó.

—Mi comportamiento no tiene excusa —me dijo, y, tomándome del brazo, me empujó suavemente hacia el coche, al que subimos otra vez—. No tenga temor, la curva es mucho más fácil de lo que parece —prosiguió.

Y mientras yo me aferraba atemorizada al asiento, él maniobró el coche con toda suavidad hasta tenerlo de nuevo de frente al camino.

—Entonces, ¿ha estado usted aquí otra vez? —le pregunté, sintiendo que recobraba el ánimo, mientras el auto comenzaba a descender por el empinado camino.

—Sí —replicó, y después de una pausa agregó—: pero hace muchos años. Quería ver si había cambiado.

—¿Y ha cambiado en algo? —pregunté.

—No —contestó—. No, no ha cambiado.

Me pregunté qué le habría hecho acercarse de esa forma al pasado, siendo yo un testigo involuntario de su estado de ánimo. ¿Qué abismo de tiempo se abría entre él y aquella otra vez, qué acción, qué pensamientos, que diferencia de temperamento? No quería saberlo, ¡sentí deseos de no haberle acompañado!

Descendimos el tortuoso camino sin ningún contratiempo, sin cruzar palabra, mientras que una masa de grandes nubes se extendía por sobre el sol poniente, y el aire se tornaba más frío y cortante. De pronto comenzó a hablar de Manderley. Nada dijo de su vida en la casa, ni respecto así mismo; pero me describió cómo se ponía el sol allí, las tardes primaverales, acariciando con sus últimos rayos las copas de los viejos árboles. El mar tenía allí el aspecto de una pizarra, y desde la terraza se podía oír el golpe del oleaje en la pequeña bahía. Los narcisos florecientes se movían al conjuro de la brisa nocturna, mientras sus dorados capullos se estremecían sobre los delgados tallos, y podían recogerse millares de ellos sin que se notara disminuir su cantidad. Más allá de los jardines había macizos de azafranes amarillos, rosa y malva, aunque en esa época ya no estaban en su plenitud. Las belloritas eran más comunes, flores domésticas y agradables que aparecen en todos los rincones como la cizaña. Era demasiado temprano aun para las campanillas, cuyos botones estarían todavía ocultos debajo de las hojas caídas del año anterior; cuando se abrieran, sin embargo, eclipsando a las humildes violetas, ahogarían hasta a los helechos del bosque y desafiarían con su color al mismo azul del cielo.

Me dijo que no le gustaba tenerlas en el interior de la casa, pues en los floreros perdían pronto sus colores y se marchitaban. Para admirarlas en toda su belleza había que pasear durante la mañana por los bosques, alrededor de las doce, cuando el sol estaba en el cénit. Tenían un olor acre como si corriera por sus tallos una savia silvestre, fuerte y jugosa. La gente que arrancaba campanillas en los bosques eran vándalos, y él lo había prohibido en Manderley. A veces, paseando por el campo, solía ver ciclistas con grandes ramos de campanillas asegurados al manubrio, con las flores ya perdiendo el color y los tallos sucios y rotos…

La bellorita soportaba un poco más; aunque producto silvestre tenía cierta tendencia a la civilización y brillaba lozana en las ventanas de los chalets, llegando a vivir hasta una semana si se las regaba a menudo. Ninguna flor silvestre entraba en la casa de Manderley. Él hacía cultivar flores especiales para la casa, en un jardín rodeado por un muro. Decía que la rosa es una de las pocas flores que tiene mejor aspecto fuera de la planta. Un florero lleno de rosas en una salita tenía ciertos colores y aromas de que no habían estado dotadas en el jardín. Me preguntó si me gustaban las lilas. Había una planta de ellas cuyo aroma llegaba hasta su dormitorio. Su hermana, que era una persona severa y práctica, acostumbraba quejarse de que había demasiados olores en Manderley, y que la hacían sentirse mareada. Tal vez ella tuviera razón. A él no le importaba. Era la única forma de embriaguez que le agradaba.

El sendero que cruza el valle en dirección a la bahía está bordeado por macizos de azaleas y rododendros, y si uno lo recorre durante las noches de mayo, parece como si los arbustos hubieran aspirado todo el aire. Se podía recoger un pétalo caído del suelo y tener en la palma de la mano la esencia de mil perfumes, irresistiblemente dulces. ¡Todos emanados de un pétalo! Y salía uno del valle, embriagado y algo aturdido, para encontrarse con la blancura de la playa y las aguas serenas del mar. Un contraste curioso y quizá demasiado súbito…

Mientras él hablaba, el coche fue mezclándose con otros muchos. La oscuridad había caído sin que me diera cuenta, y nos hallábamos en medio de la luz y sonidos de las calles de Montecarlo. El bullicio me hizo crispar los nervios y las luces eran demasiado brillantes, demasiado amarillas. Aquello fue un anticlímax demasiado brusco e inoportuno.

Pronto llegaríamos al hotel, y busqué mis guantes en el bolsillo de la portezuela. Los hallé junto con un libro, cuyas tapas delgadas anunciaban que se trataba de un libro de poesías. Leí el título cuando el auto se detuvo frente a la puerta del hotel.

—Puede usted llevarlo y leerlo si quiere —me dijo.

Su voz era indiferente y casual ahora que el paseo había terminado, y Manderley se hallaba de nuevo a centenares de millas de distancia.

Me alegré y tomé fuertemente el libro junto con mis guantes. Sentí deseos de tener algo de él ahora que el día terminaba.

—Baje —me dijo—, yo debo llevar el coche al garaje. No la veré esta noche en el restaurante pues cenaré afuera. Pero gracias por el día de hoy.

Ascendí sola los escalones, con todo el pesar de un niño cuya fiesta ha terminado. Los momentos agradables de esa tarde me habían estropeado el resto del día, y pensé cuán largas me parecerían las horas hasta el momento de acostarme, y lo solitaria que me iba a sentir durante la cena.

No tuve deseos de hacer frente a las preguntas de la enfermera, o la posibilidad de un interrogatorio por parte de la señora Van Hopper, de modo que tomé asiento en un rincón del vestíbulo y pedí el té.

El camarero parecía estar muy aburrido. Al verme sola se dio cuenta de que no tenía necesidad de atenderme con demasiada cortesía, y era esa hora del día en que ya ha pasado la hora del té y falta mucho para la de los cocktails.

Algo apesadumbrada y bastante poco satisfecha, me arrellané en la silla y tomé el libro de poesías. El volumen era bastante viejo y usado, y se abrió casi automáticamente en una página que debió haber sido leída repetidas veces.

Huí de Él, durante noches y días;

Huí de Él, bajo el arco de los años;

Huí de Él, por los senderos laberínticos

De mi propia mente;

Y en medio de las lágrimas,

Me oculté de Él, y en momentos de alegría,

Descendí por empinadas pendientes

Y me precipité

En abismos insondables de horribles temores,

Huyendo de esos pasos que me seguían incansables.

Me sentí como si estuviera espiando por el ojo de la llave de una puerta cerrada, y con cierto movimiento furtivo, dejé a un lado el libro. ¿Qué capricho del cielo le habría impelido a ascender las colinas esa tarde? Recordé lo cerca que estuvimos del precipicio, y la expresión de su rostro. ¿Qué pasos harían eco en su mente, qué susurros, y qué memorias, y por qué, de entre todos los poemas, debía él guardar éste en su coche? Sentí deseos de que él fuera menos distante, y que yo hubiera sido cualquier cosa menos una chiquilla mal vestida y atontada.

El malhumorado camarero me sirvió el té, y, mientras comía las tostadas insípidas, pensé en ese sendero que cruzaba el valle, el que él me describiera esa tarde, el aroma de las azaleas, y la blanca playa. Si amaba tanto todo eso, ¿por qué buscaba la superficial frivolidad de Montecarlo? Le había dicho a la señora Van Hopper que no tenía planes definidos, que había salido de viaje algo apresuradamente. Y me lo imaginé corriendo por el sendero del valle mientras le seguían de cerca sus propios pesares y dolores.

Tomé de nuevo el libro, y esta vez se abrió en la primera página. Leí la dedicatoria:

Para Max, de Rebeca.

Mayo 17.

Estaba escrita con extraños caracteres inclinados. Un pequeño borrón empañaba la blancura de la página opuesta, como si la escritora, en su impaciencia, hubiese sacudido la pluma para que corriera la tinta libremente. Y luego, cuando asomaba ya al extremo, produjera rasgos gruesos, de manera que el nombre de Rebeca resaltaba negro y fuerte, y la R alta e inclinada empequeñecía a las otras letras.

Cerré el libro de un golpe y lo coloqué junto con mis guantes; y, alargando la mano hacia una silla cercana, tomé un ejemplar de L’Illustration. Traía algunas hermosas fotografías del cháteau del Loire acompañado por un artículo. Lo leí cuidadosamente; mas, al terminarlo, me di cuenta de que no había entendido una sola palabra. No era el castillo de Blois con sus delgadas torres y sus espiras el que me miraba desde la página impresa. Era el rostro de la señora Van Hopper tal como la viera en el restaurante el día anterior, con sus ojillos de cerdo mirando de soslayo la mesa vecina, su tenedor cargado de ravioles detenido a mitad de camino y sus palabras.

—Una tragedia horrible, los periódicos se ocuparon muchísimo de ella, por supuesto. Dicen que él nunca habla del asunto y nunca menciona su nombre. Sabrás que murió ahogada, en una bahía cerca de Manderley…

Capítulo V

Me alegro de que la fiebre del primer amor no ocurra más que una vez. Porque es una fiebre y también una carga, digan lo que quieran los poetas. La época de los veintiún años no se distingue por su bravura, sino más bien por las pequeñas cobardías y temores sin fundamento alguno, nos lastiman con mucha facilidad y sucumbimos a la primera palabra lacerante. Hoy, protegidos por la complaciente armadura de la mediana edad, las infinitesimales heridas cotidianas no hacen más que rozarnos levemente y se olvidan muy pronto; pero en aquella época, ¡cómo se agiganta una palabra descuidada hasta convertirse en un estigma ardiente, y cómo una mirada desdeñosa se nos graba en calidad de eterna! Una simple negativa parecía el inevitable preludio de los tres cantos del gallo, y una mentira como el beso de Judas. La mente adulta puede mentir con la conciencia tranquila y la compostura alegre, pero en aquellos días, incluso un pequeño engaño nos hería la lengua, azotándonos con el látigo de su insinceridad.

—¿Qué has estado haciendo toda la mañana? —me preguntó la señora Van Hopper.

Aún me parece oírla, mientras se apoyaba sobre las almohadas, con toda la irritabilidad del paciente que no está realmente enfermo, que ha guardado cama demasiado tiempo, y yo, tomando las barajas del cajón del buró para entregárselas, sentí que el rubor culpable recorría mi cuello.

—Estuve jugando tenis con el maestro —le repliqué, mientras la mentira me producía pánico, incluso mientras hablaba, pues si el maestro llegara a subir al apartamento, se descubriría que había perdido mi lección durante muchos días.

—Lo malo del caso es que, estando yo en cama, no tienes bastante que hacer —dijo, aplastando su cigarrillo en un tarro de crema para el rostro.

Tomó las barajas y comenzó a revolverlas con la destreza del jugador inveterado.

—No sé qué haces en todo el día —prosiguió—, nunca me muestras ningún dibujo, y cuando te pido que hagas algunas compras para mí, te olvidas siempre de traerme el Taxol. Todo lo que puedo decirte es que espero que mejores con el tenis, pues te será muy útil con el tiempo. Un mal jugador es muy aburrido. ¿Todavía sigues sirviendo la pelota baja?

Arrojó la reina de espadas sobre las otras barajas, y se quedó mirándome.

—Sí —le repliqué, molesta por la pregunta y pensando en lo apropiado de sus palabras. No había jugado ningún día con el maestro desde que ella cayera en cama, y eso había ocurrido más de quince días antes de la conversación que estoy relatando. No sé por qué me aferré a mi reserva, y por qué no le dije que todas las mañanas salía a pasear con de Winter en su automóvil, y almorzaba con él en su misma mesa del restaurante.

—Debes acercarte más a la red; no jugarás bien hasta que lo hagas —prosiguió.

Yo demostré estar de acuerdo con ella, mientras me sobrecogía por mi propia hipocresía y colocaba sobre su reina una sota de corazones de afeminada barbilla.

He olvidado mucho respecto a Montecarlo, a aquellos paseos mañaneros, los sitios que visitamos, y aun nuestras conversaciones; pero no olvidaré nunca la forma en que temblaban mis dedos al colocarme el sombrero, y cómo corría escaleras abajo, demasiado impaciente para esperar el ascensor, y salía apresuradamente antes de que el portero me abriera la puerta.

Allí estaba él, sentado frente al volante, leyendo un periódico mientras me esperaba, y cuando me veía salir, una sonrisa le iluminaba el rostro, y arrojaba el periódico al asiento trasero, para abrirme la puerta y decirme:

—Bien, ¿cómo está esta mañana la amiga íntima, y dónde quiere ir?

Si hubiera dado vueltas en círculos con el auto, no me hubiese importado en lo más mínimo, pues me hallaba en esa etapa en que el solo hecho de sentarme a su lado era ya el colmo de la felicidad. Me sentía como un escolar que admira al prefecto de sexto grado, y él era aún más bondadoso y mucho más inaccesible.

—El viento está frío esta mañana, será mejor que se ponga mi abrigo.

Recuerdo eso, pues era yo lo suficientemente joven como para ser feliz por el solo hecho de ponerme sus ropas, como una colegiala que lleva el suéter de su héroe en el cuello y se lo ata ahogándose con orgullo. Tomar prestado su abrigo, y ponerlo alrededor de mis hombros incluso por unos pocos minutos, era un triunfo en sí mismo, y hacía que la mañana resplandeciera.

No era para mí la languidez y la sutileza sobre las que leyera en los libros. El reto y la caza, la esgrima de palabras, la mirada rápida, la sonrisa estimulante. El arte de la provocación me era desconocido, y me quedaba sentada con su mapa sobre el regazo, mientras el viento enmarañaba mi cabello largo y lacio, sintiéndome feliz por su silencio, y ansiosa a la vez por oír sus palabras. Poco cambiaba mi estado de ánimo la circunstancia de que él hablara o se mantuviera silencioso. Mi único enemigo era el reloj empotrado en el tablero de instrumentos, cuyas manecillas se acercaban sin piedad hacia la una. Íbamos hacia el este, hacia el oeste, entre miríadas de poblados que se aferran como lapas a las costas del Mediterráneo, y de los que actualmente no recuerdo nada.

Todo lo que recuerdo es el contacto con el asiento del auto, el mapa que descansaba sobre mi regazo, sus desgastados bordes, sus pliegues y la forma en que un día, mirando el reloj, pensé: «Este momento, las once y veinte, no debe perderse nunca», y cerré los ojos para hacer más duradera la experiencia. Cuando los volví a abrir, nos hallábamos en una curva del camino y una joven campesina nos saludaba con la mano; aún me parece verla, vestía una falda polvorienta, una blusa blanca y un chal negro, y nos saludaba con sonrisa amistosa. Al cabo de un segundo habíamos pasado la curva y ya no la podíamos ver. Pertenecía al pasado, no era más que un recuerdo.

Quise volver para recapturar el momento perdido, y entonces se me ocurrió que si así lo hacíamos, no sería el mismo, hasta el sol ocuparía otro sitio en el cielo, produciría otras sombras, y la campesina pasaría frente a nosotros de otra forma, sin saludarnos esta vez, quizá sin vernos siquiera. Había algo de horrible en la idea, algo melancólico, y, mirando el reloj, vi que se habían ido cinco minutos más. Pronto habríamos llegado a nuestro límite de tiempo y deberíamos retornar al hotel.

—Si existiera algún invento —dije impulsivamente— para enfrascar los recuerdos, como los perfumes, de manera que no se debilitaran nunca y que nunca perdieran su aroma. Y luego, cuando uno lo desease, podría destapar el frasco para volver a vivir algún momento grato de la vida.

Levanté la vista para ver qué decía. Él no se volvió hacia mí, sino que siguió con la vista fija en el camino.

—¿Qué momentos especiales de su joven vida quisiera usted destapar? —me preguntó.

Por el tono de su voz, no sabía si estaba bromeando o no.

—No estoy segura. —Comencé a decir, y luego, algo tontamente, proseguí—: Me gustaría guardar este momento y no olvidarlo nunca.

—¿Es ése un cumplido para la hermosura del día o para mi habilidad de conductor? —me preguntó, y, al reír como si fuera un hermano burlón, guardé silencio apabullada de pronto por el tremendo abismo que nos separaba, y por la forma en que su misma bondad lo hacía aún más insalvable.

Me di cuenta entonces de que nunca le diría nada a la señora Van Hopper respecto a esas expediciones matinales, pues su sonrisa me haría tanto daño como la risa de él. Ella no se mostraría enfadada, ni escandalizada, sólo elevaría ligeramente las cejas, como si no creyese mis palabras, y luego, con un tolerante encogimiento de hombros, diría: «Querida niña, él es extremadamente bondadoso al sacarte a pasear, pero… ¿estás segura de que no le aburre eso soberanamente?». Y luego me enviaría a comprarle su Taxol, dándome unas palmaditas en el hombro. Pensé en lo degradante que resultaba ser tan joven y comencé a comerme las uñas.

—Desearía —dije salvajemente, recordando su risa y arrojando toda discreción al viento—, desearía ser una mujer de treinta y seis años de edad y estar vestida de seda negra y adornada con un collar de perlas.

—Si así fuera, no estaría usted en este auto —me respondió—, y deje de comerse las uñas, ya están bastante feas por sí solas.

—Me imagino que me considerará usted ruda e impertinente —proseguí—; pero quisiera saber por qué me invita todos los días a pasear en su coche. Es obvio que se porta usted con mucha bondad, pero ¿por qué me elige a mí como objeto de su caridad?

Estaba sentada muy rígida y erguida, con toda la pomposidad de la juventud.

—La invito —me respondió gravemente— porque no está usted vestida de seda negra, no usa un collar de perlas, ni tiene treinta y seis años.

En su rostro no se reflejaba expresión alguna, de modo que no podía yo saber si se estaba riendo para sus adentros.

—Todo está muy bien —dije—, usted me conoce a mí perfectamente. Admito que no es gran cosa eso pues soy muy joven y nada importante me ha ocurrido, excepto mis familiares que han fallecido, pero usted… no sé de usted más de lo que sabía el primer día en que nos conocimos.

—¿Y qué sabía usted entonces? —me preguntó.

—Pues, que vivía en Manderley y… y que había perdido a su esposa.

Ya lo había dicho por fin, la palabra que me estuvo quemando la lengua durante varios días. Su esposa. Salió con facilidad, sin repugnancia, como si la mera mención de ella fuese lo más casual del mundo. Su esposa. La palabra flotó en el aire una vez que la hube pronunciado, danzando frente a mí; y, debido a que la recibió en silencio sin hacer comentarios, la palabra se magnificó hasta convertirse en algo horrible y aterrador, una palabra prohibida, extraña a la lengua. Y no podía retirarla, nunca podía ser borrada. De nuevo vi la inscripción en la primera página del libro de poesías, y la curiosa R inclinada. Sentí que se enfermaba mi corazón y que el frío me recorría el cuerpo. Nunca me perdonaría él, y ése sería el fin de nuestra amistad.

Recuerdo que tenía la vista fija al frente, sin ver el camino que recorríamos, y el resonar de aquella palabra golpeteaba en mis oídos. El silencio se convirtió en minutos, los minutos en millas, y pensé que todo había terminado, que nunca volvería a pasear con él. Me decía a mí misma que mañana se iría. La señora Van Hopper se levantaría otra vez, y las dos volveríamos a pasear como antes por la terraza. El portero le bajaría los baúles, los vería en el ascensor de carga, con las etiquetas recién pegadas. El bullicio y el aire de finalidad de la partida. El zumbido del motor al cambiar de marcha en la esquina y luego hasta el ruido del motor se perdería para siempre confundiéndose con el del tráfico común.

Estaba tan ensimismada en mi visión que me pareció ver al portero guardándose la propina en el bolsillo, retornando por la puerta del hotel y comentando algo al pasar frente al camarero, que no noté que el automóvil había disminuido poco a poco su velocidad. Sólo al detenernos a un costado del camino, volví a la realidad. Él estaba inmóvil en el asiento, y con la cabeza descubierta y su bufanda blanca, se parecía más que nunca al caballero medieval que vivía dentro de su marco. No pertenecía a aquel paisaje lleno de luz, y debería en cambio estar en pie en la escalinata de una vieja catedral, con la capa echada hacia atrás y un mendigo recogiendo monedas de oro a sus pies.

El amigo había desaparecido, con su benevolencia y su fácil camaradería, y el hermano también, el que se burlara de mí porque me mordía las uñas. Este hombre era un extraño. Me pregunté por qué estaría yo sentada a su lado en el auto.

Entonces se volvió hacia mí y habló.

—Hace poco comentó usted respecto a un invento —dijo—, algún aparato para apresar los recuerdos. Me dijo que le gustaría poder vivir cualquier momento feliz de su existencia pasada. Temo que mis ideas difieran de las suyas. Todos los recuerdos son amargos, y prefiero ignorarlos. Hace un año ocurrió algo que alteró por completo mi vida, y quiero olvidar todos los aspectos de mi existencia hasta ese momento. Esos días han terminado. Están borrados del tiempo. Debo comenzar a vivir de nuevo. El primer día en que nos vimos, la señora Van Hopper me preguntó por qué había venido yo a Montecarlo. Eso puso un tapón sobre esos recuerdos que a usted le gustaría resucitar. No siempre da resultados, por supuesto, a veces el perfume es demasiado fuerte para el frasco, y demasiado fuerte para mí. Y entonces el demonio que llevamos dentro se asoma furtivamente y trata de destapar el frasco. Eso hice el primer día que salimos a pasear juntos. Había estado yo allí años atrás, con mi esposa. Usted me preguntó si todo estaba igual, si había cambiado en algo. Estaba exactamente igual, pero, lo comprobé agradecido, completamente impersonal. Nada me recordaba la primera vez que vi el panorama desde allí. Ella y yo no habíamos dejado marcas ni señales. Quizá sea porque usted estaba conmigo. Usted ha borrado mi pasado, mucho más efectivamente que todas las luces brillantes de Montecarlo. Si no fuera por usted, hace mucho que me hubiera ido a Italia, a Grecia, quizá más lejos. ¡Vaya con su sermón puritano! Usted me libró de todos esos vagabundeos. ¡Maldita su idea respecto a mi benevolencia y caridad! La invito a pasear conmigo porque la quiero a usted y a su compañía, y si no lo cree, ya puede bajar del automóvil y volverse sola al hotel. Hágalo, abra la portezuela y váyase.

Me quedé inmóvil, con las manos sobre el regazo, sin saber si lo decía en serio o no.

—Bien —prosiguió—, ¿qué piensa hacer?

Si hubiera tenido uno o dos años menos, creo que me hubiera echado a llorar. Las lágrimas de los niños están muy cerca de la superficie, y fluyen al primer amago de crisis. A pesar de todo, las sentí picar en los ojos, experimenté la sensación de que el rubor me invadía las mejillas y, viendo mi imagen reflejada en el espejo del parabrisas, me di cuenta del triste espectáculo que presentaba, con mis ojos apesadumbrados, mis mejillas escarlata, y el cabello lacio cayendo por debajo de mi ancho sombrero de fieltro.

—Quiero volver al hotel —dije, con voz casi trémula.

Sin pronunciar una palabra más, él arrancó el motor, puso el auto en primera y tomó el camino por el que habíamos venido.

Rápidamente recorrimos la distancia, demasiado rápidamente, según pensé yo, demasiado fácilmente, y la campiña nos miraba pasar con indiferencia. Llegamos a la curva del camino que yo había querido aprisionar como un recuerdo, y la joven campesina no estaba ya, y los colores no tenían su anterior lozanía y no era más que una curva más de cualquier camino que recorren cientos de automóviles. Su encanto desapareció junto con mi alegría, y, al pensarlo así, mi rostro tembló por la emoción, mi orgullo de persona adulta se perdió, y las lágrimas despreciables, satisfechas por su conquista, fluyeron a mis ojos y corrieron por mis mejillas.

No pude evitarlas, pues salieron sin que lo deseara, y si llevaba la mano al bolsillo para sacar el pañuelo, él se hubiera dado cuenta. Debía dejarlas caer sin tocarlas, y sufrir su amargor sobre mis labios, mientras mi humillación se desbordaba. No sé si él volvió la cabeza para mirarme, pues me mantuve con la vista fija en el camino; mas, de pronto, extendió la mano, me tomó la mía y la besó, siempre sin decir palabra, y luego sacó su pañuelo y me lo arrojó sobre la falda, aunque yo me sentía demasiado avergonzada para tocarlo.

Pensé en ese momento en las heroínas de las novelas a las que nos las pintan tan hermosas cuando lloran, y el contraste que presentaba yo, con el rostro enrojecido y los párpados hinchados por las lágrimas. Ése era un triste final para mi mañana, y el día que se me presentaba por delante sería demasiado largo. Tendría que almorzar con la señora Van Hopper en su habitación, pues la enfermera tenía la tarde libre, y después del almuerzo me haría jugar algunas partidas de bezique con la incansable energía de los convalecientes. No dudaba que me sentiría fatigada en aquella habitación. Había algo sórdido en las sábanas amontonadas, en las mantas extendidas, en aquellas almohadas, y en aquella mesita de luz llena de polvos, perfume derramado, y rouge derretido. Su cama estaría llena de periódicos desordenados, y de novelas francesas, con las puntas dobladas y las tapas rotas, mezcladas con revistas norteamericanas. Por todas partes se veían las colillas de cigarrillos destrozados: en los tarros de cremas de tocador, en un plato de uvas, en el piso, debajo de la cama. Los visitantes eran espléndidos con las flores, y los floreros estarían amontonados en desorden, con flores exóticas de invernadero junto a las mimosas, y rematándolo todo, una enorme caja llena de frutas abrillantadas. Más tarde irían algunos amigos a beber algo con ella, bebidas que yo debería preparar, oyendo sus conversaciones, debiendo sonrojarme por ella cuando, excitada por el grupo, se incorporaría en la cama para hablar en voz demasiado alta, para reír en demasía, tomar el fonógrafo portátil y comenzar a tocar un disco y mover sus enormes hombros al compás de la música. La prefería irritable y vivaz, con su cabello recogido en rulos y regañándome por haber olvidado llevarle su Taxol. Todo eso me aguardaba en el hotel, mientras que él, una vez que me dejara allí, se iría solo a alguna parte, quizá hacia el mar, para sentir el viento en sus mejillas, siguiendo la dirección del sol; y era posible que se hundiera en esos recuerdos de los que yo nada sabía, y que no podía compartir con él. Así vagaría él por los años pasados.

El abismo que nos separaba se había hecho más ancho que nunca, y él se hallaba en la otra orilla volviéndome la espalda. Me sentía demasiado joven y pequeña y muy solitaria, y ahora, a pesar de mi orgullo, hallé su pañuelo y me soné la nariz, dejando que mi elegancia se la llevara el viento. No tendría ninguna importancia.

—Al infierno con eso —dijo él de pronto, como si estuviera enojado o hastiado. Me tomó por los hombros y me acercó a él, siguió manejando con una mano. Recuerdo que conducía el coche con más velocidad que antes—. Supongo que es usted lo suficientemente joven como para ser mi hija, y no sé cómo tratarla —agregó. El camino llegó en ese momento a una curva, y tuvo que virar para no atropellar a un perro. Pensé que me soltaría, pero me sostuvo a su lado y prosiguió diciendo—: Puedes olvidar todo lo que te dije esta mañana; eso ha terminado para siempre. Nunca más debemos pensar en ello. Mis parientes me llaman Maxim, y me gustaría que tú hicieras lo mismo. Ya has sido formal conmigo por bastante tiempo.

Me quitó el sombrero y lo arrojó al asiento trasero, luego se inclinó un poco y me besó en la cabeza.

—Prométeme que nunca usarás vestidos de seda negra —me dijo.

Le sonreí y él rompió a reír, y de nuevo recobró su color el cielo y su alegría la mañana. La señora Van Hopper y la tarde que me esperaban no me preocupaban ya en lo más mínimo. Todo pasaría rápidamente, y además tenía esa noche y otra mañana. Me sentía tan segura de mí misma y tan jubilosa que me pareció que éramos iguales. Me vi a mí misma entrando en el dormitorio de la señora Van Hopper algo tarde para la partida de bezique, y cuando ella me preguntaba la razón, le respondía yo como al descuido: «No me di cuenta de que pasaba el tiempo. Estuve almorzando con Maxim».

Era yo tan jovencita todavía que el hecho de llamar a alguien por su nombre de pila representaba para mí un gran triunfo, aunque desde el primer momento él me había llamado a mí por el mío. A pesar de sus momentos sombríos, aquella mañana me había elevado a un plano de amistad; ya no estaba tan atrasada como me imaginara. Y él me había besado, de una manera natural, agradable y sencilla. Nada dramático como en las novelas; nada embarazoso. Más bien parecía haber librado de tensión nuestras relaciones, haberlo simplificado todo. ¡Al fin había tendido un puente sobre el abismo que nos separaba! De ahí en adelante le llamaría Maxim, y esa tarde, el jugar al bezique con la señora Van Hopper no me resultó tan tedioso como podría haber sido, a pesar de que me faltó coraje para decir nada sobre lo ocurrido durante la mañana, y cuando la señora Van Hopper recogió los naipes al finalizar la partida y preguntó con tono indiferente:

—Oye, ¿está Max de Winter en el hotel todavía?

Vacilé un momento, perdí el aplomo y respondí:

—Sí, creo que sí… siempre come en el comedor.

Pensé que alguien se lo había dicho todo, alguien que nos hubiera visto juntos. Temí que el maestro de tenis se hubiera quejado, que el gerente hubiese enviado una nota, y esperé su ataque. Pero ella siguió guardando los naipes en la caja y bostezó mientras yo le arreglaba la cama. Le di su tarro de polvos y el lápiz de labios, y ella guardó los naipes y tomó el espejo de mano.

—¡Atractiva criatura —exclamó—, aunque algo raro de carácter y difícil de conocer! Creí que tendría la amabilidad de invitarme a Manderley aquel día que lo encontré en la salita, pero estuvo muy callado.

No respondí. Observé cómo se pintaba los labios.

—Nunca la vi a ella —prosiguió, alejando un poco el espejo para ver el efecto de la pintura—, pero creo que era muy hermosa. Exquisitamente educada y muy brillante en todo sentido. Solían dar unas fiestas magníficas en Manderley. La tragedia fue algo súbito y terrible, y creo que él la adoraba. Necesito un polvo de un matiz más oscuro con este rojo brillante, querida, alcánzamelo, ¿quieres? Y vuelve a guardar la caja en el cajón.

Y estuvimos ocupadas con los polvos, el perfume y el labial hasta que sonó el timbre y llegaron las visitas. Les serví las bebidas sin demostrarles ninguna cordialidad, y hablé lo menos posible; cambié los discos del fonógrafo y arrojé las colillas de los cigarrillos.

—¿Ha pintado algo últimamente, amiguita? —me preguntó con forzada cordialidad un viejo banquero, con su monóculo colgando de la cinta.

—No, hace bastante que no pinto —respondí, con una sonrisa falsa—, ¿quiere usted otro cigarrillo?

No era yo la que respondía, pues en realidad no me hallaba allí. Yo iba siguiendo un fantasma con mi mente, un fantasma cuya etérea forma había tomado cuerpo al fin. Sus facciones eran borrosas, su colorido indistinto; la forma de sus ojos y el color de su cabello aún inciertos, todavía por revelar.

Tenía ella esa belleza que perdura y una sonrisa que no se olvida. En algún sitio seguía vibrando su voz, y el recuerdo de sus palabras. Había lugares que ella había visitado, y cosas que había tocado. Quizá en algunos armarios se guardaban ropas que ella usara, aún con el sutil perfume adherido a ellas. En mi dormitorio, debajo de mi almohada, tenía yo un libro que ella había tomado en sus manos, y me la pude imaginar abriéndolo en la primera página y sonriendo al escribir, y sacudiendo la pluma. «Para Max, de Rebeca». Debió haber sido el cumpleaños de él, y ella lo habría puesto entre otros regalos sobre la mesa del comedor. Y ambos habrían reído juntos cuando él abrió el paquete. Quizá ella se inclinó por sobre su hombro mientras él leía la dedicatoria. ¡Max! ¡Ella lo llamaba Max! Era familiar, alegre y fácil de pronunciar. La familia podía llamarle Maxim si quería. Las abuelas y las tías, y las gentes como yo, sencillas, torpes y juveniles, la gente que no importaba. «Max» le llamaba ella, la palabra le pertenecía, ella la había escrito con mucha seguridad en la primera página de aquel libro. Esa letra audaz e inclinada, que cruzaba la página blanca como un símbolo de sí misma, tan segura, tan serena.

¡Cuántas veces le habrá escrito ella así y en qué diversos estados de ánimo!

Pequeñas notas trazadas en medias páginas y cartas, cuando él estaba de viaje, página tras página. Íntimas, con sus novedades. El eco de su voz resonando en la casa, y en el jardín, despreocupada y familiar como la inscripción en el libro.

¡Y yo tenía que llamarle Maxim!

Capítulo VI

Estábamos haciendo las maletas con todas las preocupaciones de la partida: llaves que se pierden, etiquetas por escribir, fragmentos de papel de embalar esparcidos por el suelo. Odio todo eso. Aun ahora, después de haberlo hecho tantas veces, ahora que vivo, como quien dice, cargando maletas. Aun hoy, cuando el cerrar los cajones y abrir los roperos de los hoteles, o los armarios impersonales de las casas amuebladas es un asunto rutinario, siento cierta pena al hacerlo, y me parece que pierdo algo. Aquí hemos vivido, hemos sido felices. Esto ha sido nuestro, a pesar de lo efímero de su existencia. Aunque sólo hayamos pasado dos noches debajo de un techo, algo nuestro dejamos atrás. Nada concreto, ni una horquilla sobre una cómoda, ni un tubo vacío de aspirinas, ni un pañuelo debajo de una almohada, sino algo indefinible, un momento de nuestras vidas, un pensamiento, un estado de ánimo.

Esta casa nos dio abrigo; dentro de esas paredes hablamos y nos amamos. Eso fue ayer. Hoy continuamos nuestro camino, no la volveremos a ver y hemos cambiado de algún modo imperceptible. Jamás seremos los mismos otra vez. Aun en el caso de alojarnos en una hostería del camino, tomar el desayuno y entrar en una habitación desconocida para lavarme las manos, el picaporte de la puerta, tan extraño a mis ojos, o el papel que cuelga roto de las paredes, o un cómico espejito resquebrajado colocado sobre el lavabo; todo esto, por un momento es mío, me pertenece. Se establece un vínculo entre nosotros. Esto es el presente. No existen ni el pasado ni el futuro. Aquí estoy lavándome las manos y el espejo roto refleja mi imagen, como si estuviera suspendida en el tiempo; ésa soy yo, este momento no pasará.

Y luego abro la puerta y entro en el comedor donde él me espera sentado a la mesa, y pienso cómo en ese momento he envejecido y ha pasado una etapa de mi vida, cómo he avanzado un paso hacia un destino desconocido.

Nos sonreímos mutuamente, pedimos nuestro almuerzo, hablamos de esto y aquello —me digo a mí misma— no soy la mujer que lo dejó hace cinco minutos. Ella ha quedado atrás. Soy otra mujer, más vieja, más madura…

El otro día vi en un periódico que el hotel Côte d’Azur de Montecarlo había pasado a manos de una nueva administración, y tenía un nombre distinto. Las habitaciones han sido redecoradas, y todo el interior ha sido cambiado. Tal vez el apartamento de la señora Van Hopper, en el primer piso, ya no existe. Quizá no queden rastros ya del dormitorio que ocupé yo. Aquel día en que me arrodillé en el piso y comencé a cerrar los baúles, me di cuenta de que nunca regresaría.

El episodio quedó finalizado al cerrar el baúl. Dirigí mi vista hacia la ventana, y fue como si hubiera vuelto las páginas de un álbum fotográfico. Aquellos tejados y aquel mar no eran ya míos. Pertenecían al ayer, al pasado. Las habitaciones tenían ya un aire de soledad, despojadas de todas nuestras pertenencias, y había una impresión como de avidez en el apartamento, como si deseara que nos alejáramos de una vez, y que llegaran nuevos huéspedes a ocuparlo. El equipaje más pesado ya estaba listo en el corredor, cerrado con llave. Las maletas más pequeñas se terminarían más tarde. Los cestos de papeles parecían reventar con los restos que se habían arrojado en ellos: todos los frascos de medicinas y tarros de cremas vacíos, junto con cuentas y cartas hechas pedazos. Los cajones de las cómodas estaban abiertos y su superficie completamente desierta.

La mañana, anterior, cuando yo le servía el café durante el desayuno, me había arrojado una carta que había recibido:

—Helen parte para Nueva York el sábado. La pequeña Nancy está enferma de apendicitis, y le han avisado que se vuelva a casa. Con eso me decido. Nosotros también iremos. Estoy hastiada de Europa, y podremos retornar a principios de otoño. ¿Qué tal te parece la idea de conocer Nueva York?

La sola idea me resultaba peor que una prisión. Parte de mi desdicha debió haberse reflejado en mi rostro, pues al principio se mostró asombrada y luego molesta.

—¡Qué niña tan rara y descontenta eres! No puedo entenderte. ¿No te das cuenta de que en mi país las jóvenes de tu posición humilde pueden divertirse en grande? Tendrás muchas amistades y diversiones. Todos de tu propia clase. Puedes tener tu grupo de amigos, y no necesitarás estar pendiente de mis órdenes en la medida que lo estás aquí. Creí que no te gustaba Montecarlo.

—Me he acostumbrado —repuse con desgano, mientras en mi mente bullían las ideas encontradas.

—Bien, tendrás que acostumbrarte también a Nueva York. Tomaremos el vapor en el que viaja Helen, y tendremos que ocuparnos de inmediato de tu pasaje. Ve a la administración en seguida y haz que el empleado se mueva un poco. ¡Estarás hoy tan ocupada que no te quedará tiempo alguno para lamentarte por abandonar Montecarlo!

Lanzó una risotada desagradable, aplastó su cigarrillo sobre la mantequilla, y se dirigió al teléfono para avisar a todas sus amistades respecto a su partida.

No tuve valor para ir de inmediato a la administración. Me fui al cuarto de baño, cerré la puerta y tomé asiento sobre la alfombrilla de corcho, y apoyé la cabeza entre las manos. El momento terrible de la partida había llegado al fin. Todo terminó.

Mañana estaría en el tren, llevando su cajita de alhajas y su manta como si fuera su doncella, y ella con ese monstruoso sombrero nuevo adornado por una sola pluma, empequeñecida por su enorme abrigo de pieles, estaría sentada frente a mí en la litera del coche-cama. Nos lavaríamos y limpiaríamos los dientes en ese estrecho compartimiento de puertas rechinantes, con el lavabo sucio, y las toallas húmedas, y el inevitable aviso sobre la pared: Sous le lavavo se trouve une vase, mientras que cada sacudida y cada resoplido del tren me avisarían que las millas me alejaban de él, sentado a solas en el restaurante del hotel, en la mesa que yo también ocupara, leyendo un libro, sin importarle mi partida, sin recordarme.

Quizá me despediría de él en el salón antes de partir. Una despedida furtiva y apresurada, debido a la presencia de la señora Van Hopper, y luego sobrevendría una pausa, y una sonrisa, y palabras como: «Sí, por supuesto, escriba», y «Nunca le he agradecido su amabilidad lo suficiente», y «Debe usted enviarme esas instantáneas». «¿A qué dirección?». «Bien, tendré que mandárselo a decir cuando lo sepa». Y él encendería un cigarrillo con actitud indiferente, mientras yo estaría pensando: «Faltan sólo cuatro minutos y medio. Ya no le volveré a ver».

Debido a que me marchaba, debido a que todo había terminado, de pronto no tendríamos nada más que decirnos; seríamos dos desconocidos que nos hubiéramos encontrado por primera y última vez, mientras mi mente clamaría con dolor: «¡Te amo tanto! Esto no me ha ocurrido nunca antes, y jamás me volverá a suceder». En mi rostro se reflejaría una sonrisa cortés, y mi voz diría: «Mire a ese viejo cómico, ¿quién será? Debe haber llegado recién». Y malgastaríamos los últimos momentos riéndonos de un desconocido, a causa de que ya éramos dos extraños el uno para el otro. «Espero que las fotografías hayan salido bien», repetiría yo desesperada, y él: «Sí, ésa que tomamos en la plaza debe estar muy bien, la luz era perfecta». Mientras tanto estaría yo pensando que no me importaba si las fotos salían mal o bien, pues era ése el último momento; el adiós final había llegado.

«Bien, de nuevo, muchas gracias, he pasado momentos estupendos» diría yo con una sonrisa horrible en el rostro. «Estupendos», una palabra que nunca antes utilicé. ¿Qué significa?, Dios lo sabe. Por lo que importa. Es la clase de palabra que utilizan las colegialas para hablar de deportes, completamente inadecuada para estas semanas de miseria y de júbilo. Luego se abrirían las puertas del ascensor y yo me adelantaría para salir al encuentro de la señora Van Hopper, y él se alejaría hacia su rincón para continuar leyendo su periódico.

Allí ridículamente sentada sobre la alfombrilla de corcho del cuarto de baño, viví todo lo que acabo de relatar, y también nuestro viaje, y nuestra llegada a Nueva York. La aguda voz de Helen, una edición en pequeño de su madre, y Nancy, su horrible hija. Los jóvenes estudiantes que la señora Van Hopper me presentaría, y los empleadillos bancarios, apropiados para mi posición social. «Veámonos el miércoles por la noche». «¿Le gusta la música de jazz?». Muchachos de nariz chata y rostro brillante. Y yo tendría que ser cortés, a pesar de sentir deseos de estar a solas con mis pensamientos como lo estaba ahora, encerrada en el cuarto de baño…

La señora Van Hopper se acercó al baño y sacudió la puerta.

—¿Qué estás haciendo? Te estás demorando.

—Está bien… Lo siento. Salgo en seguida —y abrí el grifo, y fingí estar lavándome.

Ella me miró con curiosidad cuando abrí la puerta.

—¡Cuánto has tardado! Oye, esta mañana no puedes darte el lujo de soñar, hay mucho que hacer.

Él retornaría a Manderley, claro está, a las pocas semanas, estaba segura de ello. Habrá muchas cartas esperándole en su casa, y la mía, escrita en el barco, entre otras. Una carta forzada en la que trataría de ser graciosa al describir a los compañeros de viaje. Él la dejaría sobre el escritorio, entre los secantes, y la contestaría algunas semanas después, algún domingo por la mañana, muy apresurado, antes de desayunarse, habiéndola descubierto al tener que pagar algunas cuentas. Y después, nada más. Nada más hasta la degradación final de la tarjeta de Navidad. Tal vez sería el mismo Manderley, sobre un fondo nevado. Y la dedicatoria impresa, que diría: «Feliz Navidad y un próspero Año Nuevo le desea Maximilian de Winter». Letras doradas. Mas, para ser bondadoso, él tacharía con tinta el nombre impreso y escribiría debajo: «Maxim», como una especie de regalo, y, si quedaba sitio en la tarjeta, agregaría un mensaje: «Espero que le guste Nueva York». Después cerraría el sobre, una estampilla, y la arrojaría en una pila con otros centenares de tarjetas.

—Es una pena que se vaya usted mañana —dijo el empleado de la administración—, el ballet comienza la semana próxima. ¿Lo sabe la señora Van Hopper?

Desperté de mis sueños respecto a la navidad en Manderley, para volver a la realidad del coche-cama del tren.

La señora Van Hopper almorzó en el restaurante por primera vez desde que cayera enferma, y yo me sentí algo incómoda al entrar con ella en el salón. Él se había ido a Cannes a pasar el día; eso lo sabía, pues me lo había comunicado el día anterior; pero tuve temor de que el camarero cometiera la indiscreción de preguntarme: «¿Cenará mademoiselle con monsieur esta noche, como de costumbre?». Me sentía un poco descompuesta cada vez que se acercaba a nuestra mesa, pero no dijo nada.

El día lo ocupamos en preparar las maletas, y por la tarde recibimos a sus amistades que venían a despedirse.

Cenamos en la salita, y ella se acostó en seguida de cenar. Aún no le había visto. Bajé al salón alrededor de las nueve y media con el pretexto de conseguir etiquetas para el equipaje, pero él no estaba allí. El odioso empleado de la administración sonrió al verme.

—Si busca usted al señor de Winter, le diré que nos mandó un mensaje desde Cannes diciendo que no vendría antes de medianoche.

—Necesito un paquete de etiquetas para el equipaje —le respondí; pero me di cuenta de que no había logrado engañarle.

Después de todo no podría pasar una última noche en su compañía. La hora que estuve esperando ansiosa durante todo el día, debería pasarla sola en mi dormitorio, contemplando las maletas y el enorme baúl. Tal vez fuera mejor así, pues hubiera sido muy mala compañía para él, y él hubiera leído mi secreto en el rostro.

Sé que lloré amargamente aquella noche, como no volveré a hacerlo nunca más. Aquel llanto inconsolable no nos ahoga después que hemos pasado los veintiún años. La cara hundida en la almohada, el dolor de cabeza, los ojos hinchados, la garganta seca. Y luego por la mañana la salvaje necesidad de esconder ante el mundo las trazas del sufrimiento con agua fría en los ojos, un poco de loción y algo de polvo. Y luego el pánico de empezar a llorar de nuevo, de que la lágrimas rueden sin control y un temblor en la boca nos conduzca al desastre. Recuerdo que abrí la ventana a la mañana siguiente, con la esperanza de que el aire fresco borrase de mi rostro las señales delatoras, y nunca me pareció tan brillante el sol, ni el día tan promisorio. Montecarlo me pareció de pronto lleno de bondad y encanto, el único sitio del mundo en el que moraba la sinceridad. Lo amaba. El afecto me ahogaba. Deseaba vivir allí para siempre. Y tenía que abandonarlo hoy. Ésta era la última vez que me cepillaría el cabello frente al espejo, la última vez que lavaría mis dientes en este lavabo. Nunca más volvería a dormir en esa cama. Nunca más encendería esa luz. ¡Qué tontería derramar mis emociones por un vulgar cuarto de hotel!

—No estarás resfriada, ¿verdad? —me preguntó ella mientras desayunábamos.

—No, creo que no —le respondí, aferrándome a un clavo ardiendo, pues eso me podría servir luego de excusa por tener los ojos demasiado enrojecidos.

—Me molesta tener que permanecer aquí después de tener todo preparado para la partida —gruñó—; deberíamos haber tomado un tren más temprano. Podríamos hacerlo si nos esforzamos, y entonces dispondríamos de más tiempo en París. Telegrafía a Helen para que no nos vaya a buscar, y arregla otra cita. Me gustaría saber… —consultó su reloj—. Supongo que se podrían cambiar los pasajes. De todos modos, vale la pena probar. Baja a la administración y averígualo.

—Sí —le respondí.

Me incorporé de la mesa y me vestí con la inevitable falda de franela y un suéter que yo misma me había hecho. Mi indiferencia para con ella se convirtió en odio. Llegaba el fin entonces; ni siquiera de la mañana podía disponer. No tendría mi última media hora en la terraza, ni siquiera diez minutos para despedirme de él. Sólo porque ella había finalizado su desayuno antes de lo que esperaba, sólo porque se sentía hastiada. Bien, entonces arrojaría a los cuatro vientos la modestia y la timidez, dejaría de ser orgullosa. Cerré con violencia la puerta de la salita y corrí por el pasillo. No esperé el ascensor, sino que subí por la escalera hacia el tercer piso. Sabía que el número de su habitación era el 148, y di repetidos golpes con los nudillos sobre la puerta.

—Pase —gritó él desde adentro.

Yo abrí la puerta, arrepentida ya por mi apresuramiento y perdiendo el valor, pues quizá recién despertaba y estaría en cama aún, todo despeinado e irritado.

Estaba afeitándose frente a la ventana abierta. Vestía una bata de pelo de camello y yo, con mi traje de franela y mis toscos zapatos, me sentí demasiado vestida y torpe al verle. Había procedido como una tonta al sentirme tan melodramática.

—¿Qué deseas? —me preguntó—. ¿Ocurre algo?

—Vine a despedirme —le repliqué—; nos vamos esta mañana.

Él me miró fijamente, luego dejó la navaja sobre el lavabo.

—Cierra la puerta —me ordenó.

Cerré la puerta y me quedé allí, en pie, algo avergonzada, con las manos colgando a los costados.

—¿Qué estás diciendo? —me preguntó.

—Es verdad, nos vamos hoy. Pensábamos partir con el tren más tarde, y ahora ella quiere tomar el que sale antes, y temí no volver a verle a usted. Sentía deseos de verle antes de partir, para agradecer sus atenciones.

Así salieron de mi boca las palabras idiotas, tal como me las había imaginado, y ahí estaba yo incómoda, y en cualquier momento empezaría a decirle que todo «había sido estupendo».

—¿Por qué no me dijiste esto antes? —dijo él.

—Ella lo decidió recién ayer —contesté—. Todo se ha hecho apresuradamente. Su hija parte para Nueva York el sábado, y nosotras vamos con ella. Nos encontraremos en París, y luego seguiremos viaje vía Cherburgo.

—¿Te lleva a Nueva York?

—Sí, y no quiero ir. Lo odiaré, seré muy desdichada.

—¡Cielos! ¿Qué motivo hay para hacerlo, entonces?

—Tengo que hacerlo, usted lo sabe. Trabajo para ganarme la vida y no puedo permitirme el lujo de renunciar a mi puesto.

Él recogió de nuevo su navaja y se quitó el jabón de la cara.

—Siéntate —me dijo—. No tardaré mucho. Me vestiré en el cuarto de baño y estaré listo en cinco minutos.

Tomó sus ropas, que estaban sobre una silla, y las arrojó al piso del cuarto de baño, luego cerró la puerta a sus espaldas. Tomé asiento sobre la cama y comencé a morderme las uñas. La situación me parecía irreal y me sentí como si fuera una muñeca de cera. ¿Qué pensaría él? ¿Qué haría? Miré a mi alrededor y vi la habitación descuidada, indiferente, como la de cualquier otro soltero. Zapatos a montones, más de los que se necesitan, y corbatas por docenas. La cómoda estaba vacía, a excepción de un frasco de loción para el cabello y un par de cepillos de marfil. No se veían fotografías de ninguna especie. Nada de eso. Instintivamente había esperado ver alguna, pensando que al menos habría un retrato en la cabecera de su cama, o sobre la repisa de la chimenea. Uno grande, con marco de cuero; pero sólo había libros y una caja de cigarrillos.

A los cinco minutos estuvo listo, tal como lo prometiera.

—Ven a la terraza mientras tomo el desayuno —me dijo.

Consulté mi reloj.

—No tengo tiempo —le contesté—. Ya debería estar en la administración, cambiando los pasajes.

—No te preocupes de eso; tengo que hablarte.

Salimos al corredor y él oprimió el timbre del ascensor. Pensé que no se daba cuenta de que el primer tren salía dentro de una hora y media. La señora Van Hopper llamaría a la oficina al cabo de un momento para preguntar si estaba yo allí. Bajamos en el ascensor, sin cambiar palabra, y así salimos a la terraza, en la que ya estaban las mesas tendidas para el desayuno.

—¿Qué vas a tomar? —me preguntó.

—Ya he desayunado —le dije—, y sólo puedo quedarme pocos minutos más.

—Tráigame café, un huevo pasado por agua, tostadas, mermelada, y una mandarina —le ordenó al camarero. Luego sacó de su bolsillo una limita y comenzó a arreglarse las uñas.

—De modo que la señora Van Hopper ya se aburrió de Montecarlo —comentó—, y ahora quiere volver a su casa. Lo mismo me pasa a mí. Ella a Nueva York y yo a Manderley. ¿Cuál prefieres? Puedes elegir.

—No bromee usted, no es justo —le dije—, y creo que será mejor que me apure con los pasajes, y me despida ahora.

—Si crees que soy de esas personas que tratan de bromear antes del desayuno, estás equivocada —me dijo—. Por lo general amanezco malhumorado. Vuelvo a repetirte: puedes elegir. Te vas a América con la señora Van Hopper o a Manderley conmigo.

—¿Quiere usted decir como secretaria o algo parecido?

—No, tontita, te estoy pidiendo que te cases conmigo.

El camarero sirvió el desayuno, y yo permanecí sentada, con las manos sobre el regazo, observando cómo colocaba sobre la mesa la cafetera y la jarra con leche.

—No entiende usted —le dije, cuando el camarero se hubo retirado—. Yo no soy de la clase de mujeres con las que se casan los hombres.

—¿Qué diablos quieres decir? —exclamó, mirándome fijamente y dejando la cuchara sobre la mesa.

Observé cómo una mosca se posaba sobre la mermelada, él la espantó con impaciencia.

—No estoy segura —le contesté lentamente—. Me parece que no sé cómo explicarlo. Yo no pertenezco a su mundo.

—¿Cuál es mi mundo?

—Pues… Manderley. Ya sabe usted lo que quiero decir.

Él volvió a tomar la cuchara y se sirvió mermelada.

—Eres casi tan ignorante como la señora Van Hopper. ¿Qué sabes respecto a Manderley? Yo soy el que debo juzgar eso de si tú perteneces a ese mundo o no. Crees que te pido en matrimonio de una forma apresurada, ¿verdad? Por el solo hecho de que tú no quieres ir a Nueva York. Crees que te lo pido por la misma razón que creías que te invitaba a pasear en mi auto, y por la que te convidé a almorzar aquel primer día. Por amabilidad. ¿No es verdad?

—Sí —repliqué.

—Algún día —prosiguió, poniendo mantequilla sobre su tostada— te darás cuenta de que la filantropía no es mi cualidad más sobresaliente. Por el momento me parece que no te das cuenta de nada. Ni siquiera me has contestado. ¿Te casarás conmigo?

No creo que ni aun en los momentos más osados de mi vida hubiera considerado semejante posibilidad. Durante nuestros largos paseos juntos, en los momentos de silencio, me había creado una complicada historia en la cabeza en la que él caía enfermo, deliraba incluso y enviaba por mí para que le cuidara, llegué hasta el punto en que le ponía agua de colonia en la cara y entonces llegamos al hotel y ahí terminó la historia. También había imaginado que vivía en una cabaña, en la propiedad de Manderley y algunas veces él me visitaba y se sentaba frente al fuego, conmigo. Pero esa súbita declaración me había desconcertado, incluso sorprendido. Era como si me lo hubiera pedido el Rey. Sonaba falsa. Él seguía comiendo su mermelada, como si fuera la cosa más natural del mundo. En los libros, los hombres se arrodillan frente a las mujeres, y lo hacen iluminados por los acogedores rayos de la luna. Pero no durante el desayuno. No así.

—Mi proposición no parece haber tenido mayor éxito —dijo—. Lo siento. Creí que me amabas. Me lo merezco por presuntuoso.

—Te amo —le dije entonces tuteándole—. Te amo con todo mi corazón. Me has hecho muy infeliz, y he estado llorando toda la noche porque pensé que no te vería más.

Cuando dije esto, recuerdo que él rompió a reír y extendió la mano por sobre la mesa.

—Bendita seas por ello —me dijo—, algún día, cuando llegues a la exaltada edad de treinta y seis años, lo que es tu ambición, te recordaré este momento. No me creerás. Es una pena que tengas que crecer.

Yo me sentía ya avergonzada y un poco enojada por su risa. De modo que las mujeres no debían confesar eso a los hombres. Tenía mucho que aprender.

—Así que ya está todo arreglado, ¿no es así? —me preguntó, mientras seguía comiendo su tostada—; en lugar de ser una compañera para la señora Van Hopper, lo serás para mí, y tus obligaciones serán casi exactamente las mismas. También me gustan los libros y las flores en la sala, y jugar bezique después de la cena. Y me gusta que me sirvan el té. La única diferencia será que yo no tomo Taxol, prefiero Eno, y no debes permitir que me quede sin mi marca preferida de dentífrico.

Tamborileé con los dedos sobre la mesa, incierta respecto a mí misma y a él. ¿Se estaría riendo de mí, sería todo una broma? Él levantó la vista y vio la ansiedad que reflejaba mi rostro.

—Me estoy portando como un salvaje, ¿verdad? —dijo—. No creías que una proposición de matrimonio se hiciera así, ¿no es cierto? Deberíamos estar en un conservatorio; tú con un vestido de color blanco y una rosa en la mano, mientras un violín ejecutaba un vals desde cierta distancia. Y yo debería hacerte el amor con cierta violencia, detrás de una palmera. Entonces sí que estarías satisfecha. ¡Pobre querida mía, qué vergüenza! No importa, te llevaré a pasar la luna de miel a Venecia y pasearemos en góndola y nos tomaremos de la mano. Pero no nos quedaremos demasiado tiempo, pues quiero mostrarte Manderley.

¡Él quería mostrarme Manderley…! Y de pronto me di cuenta de que todo eso se convertiría en realidad, yo sería su esposa, juntos pasearíamos por el jardín, recorreríamos ese sendero del valle en dirección a la playa. Después del desayuno saldría a la escalera de entrada para enfrentar al día; arrojaría migajas a los pájaros, y más tarde me pondría un sombrero de alas anchas y saldría a cortar flores para la casa. Ahora me daba cuenta de la razón por la cual de niña había comprado aquella postal; era una premonición, un paso a ciegas hacia el futuro.

¡Él quería mostrarme Manderley…! Mi mente se descontroló entonces, las imágenes desfilaron una a una frente a mis ojos…, y, mientras tanto, él comía su mandarina, dándome de vez en cuando un trozo, y observándome. Cuando estuviéramos con un grupo de gente, él diría: «No creo que conozca usted a mi esposa». ¡La señora de Winter! ¡Yo sería la señora de Winter!

Pensé en mi futuro nombre y en las firmas en los cheques para los proveedores, y en las cartas invitando gente a cenar. Me oí a mí misma diciendo por teléfono: «¿Por qué no viene usted a Manderley a pasar el fin de semana?». Gente, siempre montones de gente. Y hablarían de mí, diciendo: «Oh es encantadora, tienes que conocerla», mientras yo dirigiría mi vista hacia otro lado, para fingir que no había escuchado nada.

Me acercaría hasta la casa del guardia con un canasta bajo el brazo, llena de uvas y duraznos para la vieja que estaba enferma. Tomaría mis manos: «Dios le bendiga señora, por ser tan buena», y yo contestaría: «Si necesita algo, mande por ello a la casa». La señora de Winter. Iba a ser la señora de Winter. Vi la pulida mesa del comedor y las largas velas. Maxim estaría sentado en un extremo. Era una fiesta para veinticuatro personas. Yo llevaba una flor en el cabello. Todos me miraban, levantando sus copas. «Tenemos que brindar a la salud de la novia», y luego Maxim me diría: «Nunca te habías visto más encantadora». Cuartos grandes, frescos y llenos de flores. Mi dormitorio, el fuego encendido en el invierno, alguien toca la puerta. Una mujer entra y sonríe. Es la hermana de Maxim y dice: «Es maravilloso ver cuán feliz lo has hecho. Todos están tan contentos contigo, eres todo un éxito». La señora de Winter. Yo iba a ser la señora de Winter.

—La mitad de la mandarina está agria, no la comeré —dijo él entonces, y me quedé mirándole, mientras que sus palabras penetraban lentamente en mi cabeza. Observé entonces y noté que, efectivamente, algunos trozos de mandarina que estaban en mi plato se hallaban resecos y sin color. Tenía razón, la mandarina estaba agria, sentía un sabor amargo en la boca y hasta ese momento no lo había notado.

—¿Le daré yo la novedad a la señora Van Hopper o lo harás tú? —me preguntó.

Estaba plegando su servilleta y apartando su plato, y me pregunté cómo podía hablar con tanta tranquilidad, como si fuera un asunto de muy poca importancia, un mero detalle en sus planes. Mientras que para mí el asunto era como una bomba que explotaba en cientos de pedazos.

—Mejor será que se lo digas tú —repliqué—. Se pondrá furiosa.

Nos levantamos de la mesa, yo excitada y ruborizada, temblando ya ante la tormenta que se avecinaba. Al salir del comedor se me ocurrió que posiblemente él le diría al camarero, tomándome del brazo: «Debe felicitarnos, amigo, mademoiselle y yo vamos a contraer matrimonio». Y que todos los otros camareros le oirían y nos saludarían sonriendo al vernos pesar al salón. Pero él nada dijo; salió de la terraza sin pronunciar palabra y yo le seguí hasta el ascensor. Pasamos por la administración, el empleado estaba ocupado hablando con su ayudante. «No sabe que seré la señora de Winter, —pensé—. Viviré en Manderley. Manderley me pertenecerá». Ascendimos al primer piso y, al cruzar el pasillo, me tomó de la mano y comenzó a balancearla mientras caminábamos.

—¿Te parece que cuarenta y dos años son muchos? —me preguntó.

—¡Oh, no! —le respondí rápidamente, con demasiada ansiedad tal vez—. No me gustan los hombres jóvenes.

—No has conocido a ninguno —dijo él.

Llegamos a la puerta de la habitación.

—Me parece que me ocuparé solo de este asunto —me dijo, y agregó—: dime, ¿no te importa que nos casemos pronto? No querrás uno de esos ajuares de novia, ni nada de esas tonterías, ¿verdad? Porque si es así, lo podremos arreglar todo en unos pocos días. Basta con que consigamos la licencia e inmediatamente salimos en el auto para Venecia o cualquier otro sitio que te guste.

—¿No nos casaremos por la iglesia? —inquirí—. ¿Sin vestido blanco, sin damas de honor, campanas y coro? ¿Qué dirán tus amistades y tu familia?

—Olvidas —me repuso— que yo ya pasé por todo eso.

Nos hallábamos frente a la puerta del apartamento y noté que el periódico estaba todavía en el buzón de la puerta. Habíamos estado tan ocupadas durante el desayuno que no tuvimos tiempo de leerlo.

—¿Bien? —me dijo—. ¿Qué te parece?

—Por supuesto —contesté—. Sólo que por un momento imaginé que celebraríamos el matrimonio en tu casa. Naturalmente nunca esperé una iglesia, ni gente, ni nada de eso.

Así diciendo le miré sonriente.

—Será muy divertido, ¿no es cierto? —agregué.

Pero en ese momento él abría la puerta y entramos al apartamento.

—¿Eres tú? —gritó la señora Van Hopper desde la salita—. ¿Qué diablos has estado haciendo? He llamado tres veces a la administración y me informaron que no te habían visto.

Entonces sentí una necesidad irrefrenable de reír y llorar al mismo tiempo y un dolor en la boca del estómago. Por un momento deseé que nada de esto hubiese ocurrido, deseé estar sola, silbando mientras daba un paseo.

—Debo confesar que todo es culpa mía —replicó él, mientras se dirigía hacia la salita, cerrando la puerta a sus espaldas. Logré oír la exclamación de asombro de la señora Van Hopper.

Luego me fui a mi dormitorio y tomé asiento junto a la ventana. Era como si estuviera en la sala de espera de un consultorio médico y empezara a pasar las páginas de una revista mirando fotografías y leyendo artículos que no recordaría después, hasta el momento en que apareciera una enfermera, eficiente y despojada de toda humanidad a causa de años de usar desinfectantes: «Todo va bien. La operación ha sido un éxito. No hay nada de qué alarmarse. Debería ir a casa y descansar un poco».

Las paredes del dormitorio no me permitían oír sus voces, ni el más ligero murmullo siquiera. Pensé qué le diría él y en qué forma. Tal vez comentara: «Me enamoré de ella desde el primer momento en que la vi. Nos hemos estado viendo todos los días». Y ella respondería; «Le aseguro, señor de Winter, que esto es lo más romántico que he oído en mi vida». Romántico; ésa era la palabra que traté de recordar cuando subíamos en el ascensor. Sí, claro, romántico. Ésa era la palabra que afloraría a los labios de todos. Todo muy repentino y romántico. Decidieron casarse en un momento, y ya estaba hecho. ¡Qué aventura! Sonreí para mis adentros y pensé en lo feliz que sería. Me iba a casar con el hombre que amaba. ¡Sería la señora de Winter! No era extraño entonces que sintiera ese cosquilleo en la boca del estómago. Los nervios, claro. El esperar así, como en la antesala del médico no resultó fácil. Hubiera sido mucho mejor entrar juntos en la salita, sonriéndonos el uno al otro y que él hubiera dicho: «Nos vamos a casar, estamos muy enamorados».

Enamorados. Él no había dicho nada de estar enamorado. Quizá no tuvo tiempo. Todo fue tan rápido durante el desayuno. Mermelada, café y una mandarina. No hubo tiempo. ¡Qué amarga estaba la mandarina! No, no dijo nada de estar enamorado. Sólo dijo que nos casaríamos. Breve y conciso, muy original. Las proposiciones originales son mucho mejores. Más genuinas. Diferentes a las de otras personas. No como esos jóvenes que hablan tonterías, sin comprender la mitad de lo que acaban de decir. No como esos jóvenes muy incoherentes, muy apasionados, haciendo promesas imposibles. No como él lo hizo la primera vez, cuando se lo propuso a Rebeca… No debo pensar en eso. Debo olvidarlo. Un pensamiento prohibido, instigado por los demonios. «¡Aléjate, Satanás!». Nunca debo pensar en eso, nunca, nunca, nunca. Él me ama y quiere que vaya a Manderley. ¿Acaso nunca terminarán de hablar en el cuarto de al lado? ¿Alguna vez van a llamarme?

El libro de poesías se hallaba junto a mi cama. Él había olvidado ya que me lo había prestado. No tendría mucho valor para él entonces. «Anda —me insinuó el demonio—, abre la primera página. Eso es lo que quieres hacer, ¿no es verdad?». «Abrir la primera página», tonterías, me dije. Sólo pondré el libro junto a las demás cosas. Me acerqué a la mesita y lo tomé. Al mismo tiempo, tropecé con el cordón de la lámpara y dejé caer el libro al suelo. Al dar en el piso se abrió en la página de la dedicatoria:

Para Max,

de Rebeca.

Ella estaba muerta, y uno no debe pensar en los muertos. Hay que dejarles descansar en paz, que el pasto crezca sobre sus tumbas. Sin embargo, ¡cuánta vida había en lo que ella escribiera, cuánta fuerza! Aquellas líneas extrañas; la mancha de tinta. Parecía como si lo hubiera hecho el día anterior. Tomé unas tijeras del tocador y corté la página con ademán furtivo, mirando mientras tanto a mi alrededor como si estuviera cometiendo un crimen.

Corté la página y el libro pareció cobrar un nuevo aspecto, como si nadie lo hubiese tocado nunca. Destrocé la página entre mis manos y arrojé los fragmentos al cesto. Luego me acerqué a la ventana y volví a tomar asiento. Mas los pedacitos de papel no se apartaban de mi mente, y al cabo de un momento tuve que incorporarme de nuevo y mirar dentro del cesto. Aun ahora, la tinta se destacaba más gruesa y negra en esos fragmentos. La escritura no había sido destruida. Tomé una caja de fósforos, encendí uno y acerqué la llama a los papeles. La flama tenía una luz encantadora mientras se consumía el papel, mientras se rizaban los bordes haciendo imposible distinguir ya la escritura. Los fragmentes se convirtieron en ceniza gris. La última en desvanecerse fue la letra R, que se retorcía al lamerla las llamas, y pareció agigantarse por un momento, para contraerse finalmente y desaparecer consumida por el fuego. Ni cenizas quedaron de ella; ya no era más que polvo. Me fui a lavar las manos. Me sentía mejor, mucho mejor. Experimentaba la misma sensación que se nota al colgar un nuevo calendario en la pared cuando comienza un nuevo año: primero de enero. Sentía la misma confianza. En ese momento se abrió la puerta y entró Maxim en la habitación.

—Todo está perfectamente —anunció—, la sorpresa le hizo perder el habla por un momento, pero ya se está recobrando, de manera que bajo a la administración para asegurarme de que tomará el primer tren. Estuvo a punto de cambiar de idea. Creo que tenía la esperanza de ser testigo de la boda; pero yo me mantuve firme. Ve a hablar con ella.

No me dijo que se sintiera satisfecho o feliz. Ni me tomó del brazo para conducirme a la salita. Sonrió, hizo un ademán vago y se marchó solo por el corredor. Yo fui a entrevistarme con la señora Van Hopper, algo afligida y llena de incertidumbre, como si fuera una criada que se retira de la casa y entrega la renuncia por intermedio de algún amigo.

Ella se hallaba junto a la ventana. Estaba fumando un cigarrillo, una extraña y regordeta figurita que nunca más volvería a ver. Su abrigo se abullonaba sobre sus enormes senos y su ridículo sombrero se inclinaba un poco hacia un lado de su cabeza.

—Bien —exclamó al verme, con la voz dura y seca. Nunca habría utilizado esa voz con él—. Supongo que debo felicitarte por tu habilidad. Las aguas más tranquilas son las más profundas. ¿Cómo te las arreglaste?

No supe qué contestar. No me agradaba su sonrisa.

—Fue una suerte para ti el que enfermara de gripe —prosiguió—. Ahora me doy cuenta de la forma en que pasaste los días, y por qué eras tan olvidadiza. ¡Lecciones de tenis! Podrías habérmelo dicho, ¿no te parece?

—Lo siento —repliqué.

Ella me miró con expresión curiosa, y de arriba abajo.

—Me ha dicho que quiere casarse contigo dentro de pocos días. Más suerte todavía para ti, por el hecho de que no tienes familia alguna que te haga preguntas. Bien, nada más tengo que ver contigo, y me lavo las manos de todo el asunto. Aunque me gustaría saber qué dirán sus amigos, pero ése es problema de él. ¿Te das cuenta de que te lleva muchos años?

—Sólo tiene cuarenta y dos años —contesté—, y yo soy muy madura para la edad que tengo.

Ella rompió a reír y dejó caer la colilla en el piso.

—Ya lo creo que sí —comentó. Siguió mirándome en una forma como no lo había hecho nunca. Parecía sopesarme, como si fuera yo un ejemplar raro de ganado. Había cierta expresión inquisidora en sus ojos, algo desagradable.

—Dime —me dijo, con el tono íntimo que se emplea entre amigas—, ¿no habrás hecho algo que no deberías?

Era como Blaize, la modista, que me ofreciera el diez por ciento.

—No sé qué quiere decir con eso —le repliqué.

Rompió a reír, se encogió de hombros y dijo:

—¡Oh, bueno…!, no tiene importancia. Pero siempre me ha parecido que las chicas inglesas son como caballos negros, a pesar de fingir franqueza. De modo que debo viajar sola a París, y dejarte aquí mientras tu amigo consigue la licencia de matrimonio, ¿eh? He notado que no me invitó a la boda.

—Creo que no invitará a nadie, y, de todos modos, usted estaba por partir.

—Hum, hum —murmuró. Abrió su bolso y comenzó a empolvarse la nariz—. Supongo que sabrás lo que haces. Al fin y al cabo, todo ha sido muy apresurado, ¿no es cierto? Unas pocas semanas. No me parece que sea persona fácil de entender tu futuro esposo, y tendrás que adaptarte a sus costumbres. Hasta ahora has llevado una vida muy tranquila, no es que yo te presionara demasiado. No te resultará muy fácil el manejar la casa de Manderley. Para ser sincera, querida, no me parece que te sea posible desempeñarte bien.

Sus palabras parecían ser un eco de las que pronunciara yo una hora antes.

—No tienes la experiencia necesaria —prosiguió—, no conoces ese ambiente. Durante mis reuniones apenas has podido hilvanar dos frases completas; ¿qué les dirás entonces a todos sus amigos? Las fiestas que se realizaban en Manderley eran famosas cuando ella vivía. Es claro que él ya te habrá contado eso, ¿verdad?

Vacilé; pero ella prosiguió sin esperar, por suerte, mi respuesta.

—Claro está que deseo que seas feliz, y admito que él es una persona muy atractiva, pero… bueno, lo siento; y, personalmente, me parece que cometes un terrible error…, un error que lamentarás amargamente.

Dejó la caja de polvos y me miró por sobre el hombro. Tal vez era sincera, al fin; pero no me gustaba ésa clase de sinceridad. No pronuncié palabra y adopté una expresión irritada. Ella se encogió de hombros y se dirigió hacia el espejo para arreglarse el sombrero. Me alegré de que se fuera y de que no volvería a verla más. Lamenté los meses que había pasado con ella, aceptando su dinero, trotando detrás de su sombra, muda y estúpida. Es claro que yo no tenía experiencia ninguna, que era estúpida, tímida y joven. Todo eso lo sabía. No había necesidad de que ella me lo dijera. Supuse que adoptaba esa actitud con toda deliberación, y por alguna razón extraña se sentía molesta por mi futuro casamiento. Su apreciación de valores había sufrido un rudo golpe.

Bien, no me importaba. La olvidaría a ella y a sus palabras llenas de ponzoña. Una nueva confianza había nacido en mí cuando rompí aquella página del libro y arrojé los fragmentos al fuego. El pasado no existiría para ninguno de los dos, ambos comenzábamos una nueva vida. El pasado había volado como las cenizas en el cesto de los papeles. Yo sería la señora de Winter. Viviría en Manderley. Pronto se iría ella sola en el coche-cama, y él y yo quedaríamos solos en el restaurante, almorzando juntos y formulando planes para nuestro futuro. Comenzaríamos una gran aventura. Tal vez muy pronto, cuando ella se alejara, él me hablaría al fin, y me diría que me amaba y que seríamos felices. Hasta ese momento no había tenido tiempo y, para esas cosas, siempre hay que esperar el momento oportuno. Vi la cara de la señora Van Hopper reflejada en el espejo. Me estaba observando, y en sus labios se esbozaba una sonrisa de conmiseración. Creí que sería generosa, al fin y al cabo, y que me estrecharía las manos y me desearía suerte, que me alentaría y me diría que todo saldría bien. Pero continuó sonriendo, indiferente, y se arregló un mechón de cabellos que sobresalía por debajo del ala del sombrero.

—Por supuesto que sabrás por qué se casa contigo —dijo—, ¿no es cierto? ¿No te habrás halagado a ti misma creyendo que te ama? El caso es que esa casa vacía le crispó tanto los nervios que estuvo a punto de perder la cabeza. Eso me lo dijo antes de que tú entraras. No le es posible seguir viviendo solo allí…

Capítulo VII

Llegamos a Manderley a principios de mayo, junto con los primeros gorriones y campanillas, según afirmó Maxim. Sería ésa la época más encantadora, antes de que arreciaran los calores del verano, y en el valle las azaleas prodigarían su perfume y los rododendros rojos estarían en todo su esplendor. Recuerdo que viajamos en automóvil, partiendo de Londres por la mañana, mientras caía un furioso chaparrón, y llegamos a Manderley alrededor de las cinco, a tiempo justo para tomar el té. Ahora mismo me parece ver mi aspecto; como de costumbre, vestida en una forma poco apropiada (aunque hacía ya dos meses casi que nos habíamos casado), con un traje color castaño, un diminuto cuello de marta y, cubriéndolo todo, un impermeable deforme, demasiado grande para mi cuerpo y que se arrastraba por el suelo. Llevaba en la mano un par de guantes y un enorme bolso de cuero.

—Así es la lluvia de Londres —dijo Maxim cuando partimos—, espera a que lleguemos a Manderley y verás que el sol te espera con todo su esplendor.

Y tenía razón, pues las nubes quedaron a nuestras espaldas cuando llegamos a Exeter, dejando un cielo límpido y de un azul profundo.

Me alegré de ver el sol, pues la lluvia me había parecido una señal de mal agüero, y el cielo plomizo de Londres me había hecho enmudecer.

—¿Te sientes mejor? —me preguntó Maxim.

Le sonreí y tomé una de sus manos, al mismo tiempo que pensaba en lo simple que debería ser para él regresar a su hogar, pasear por los corredores, recoger su correspondencia atrasada, llamar al servicio para que le sirvieran el té, y me pregunté si él adivinaría mi nerviosismo y si su pregunta quería darme a entender que así era.

—No importa, pronto llegaremos. Me imagino que tendrás deseos de tomar tu té —agregó, y me soltó la mano, pues llegábamos a una curva cerrada y debía prestar atención al volante.

Me di cuenta entonces de que había interpretado mi silencio como debido a la fatiga y que no se imaginaba siquiera que la llegada a Manderley me producía temor. Ahora que llegaba el momento de cumplir mis aspiraciones, hubiese querido retrasarlo y parar en alguna hostería del camino para tomar allí el té solos. Me hubiese gustado ser una recién casada, viajando por el camino, una novia enamorada de su esposo. No la esposa de Maxim de Winter que llegaba por primera vez a Manderley.

Pasamos cerca de muchos poblados pintorescos, cuyas casitas tenían un aire acogedor. Una mujer, que sostenía un niño en brazos, me sonrió desde la puerta de su casa, mientras su esposo cruzaba el camino llevando un balde en la mano.

Sentí deseos de haber sido uno de ellos, quizá sus vecinos, y que Maxim estuviera apoyado en la verja, fumando una pipa, orgulloso de los vegetales que él mismo había plantado en la huerta, mientras que en la cocina yo ponía la mesa para la cena. Habría un reloj despertador en la cómoda sonando ruidosamente y muchos platos relucientes. Después de la cena, Maxim leería su periódico y yo me pondría a coser. Seguramente que esa forma de vivir hubiera sido tranquila y serena, y más fácil también que lo que me esperaba.

—Sólo faltan dos millas —anunció Maxim—. ¿Ves aquel enorme grupo de árboles sobre la cima de la colina que desciende hacia el valle, con un brazo de mar? Ésa es Manderley. Aquéllos son los bosques.

Hice un esfuerzo por sonreír y no repliqué, sintiendo una sensación de pánico que no pude dominar. Mi emoción y mi alegría habían desaparecido, mi feliz orgullo había volado con el viento. Me sentía como el niño al que llevan por primera vez a la escuela, o como la criada sin experiencia que debe comenzar su trabajo por primera vez. Toda la confianza en mí misma, que había acumulado desde el matrimonio, se convirtió en un harapo que flotaba al viento; me parecía que el conocimiento más elemental de las normas de conducta me fuera por completo desconocido. Ya no sabía distinguir mi mano derecha de la izquierda, si permanecer de pie o sentarme, o cuáles cucharas o tenedores utilizar en la cena.

—Será mejor que te quites el impermeable —dijo, mirándome—, por aquí no ha llovido nada. Arréglate un poco la piel. ¡Pobre corderillo mío! Te he traído aquí de esta forma, y probablemente tú hubieras deseado comprarte algunas ropas en Londres.

—No tiene importancia, siempre que a ti no te moleste —contesté.

—La mayoría de las mujeres no piensan en otra cosa que en las ropas —comentó distraído.

Al doblar una curva llegamos a una encrucijada y al comienzo de un elevado muro.

—Aquí estamos —dijo, con cierta excitación en el tono de su voz, y yo me aferré al asiento con ambas manos.

El camino tomaba hacia la izquierda, y frente a nosotros se presentaron dos portones de hierro que daban acceso al camino de coches. A un lado se elevaba la caseta del guardia. Al pasar frente a ella, distinguí rostros inquisidores que miraban a través de la oscura ventana de la caseta, y un niño corrió detrás del auto para mirarnos con curiosidad. Me eché hacia atrás en el asiento, mientras mi corazón latía con violencia; pues sabía la razón de que se asomaran a las ventanas y de que el niño corriera detrás nuestro.

Querían ver cómo era yo. Ya me los imaginaba conversando y riendo animadamente en la cocina: «Sólo pude ver su sombrero», dirían. «No quiso mostrar la cara. ¡Oh, no importa! Ya lo sabremos mañana. Desde la casa nos avisarán cómo es». Tal vez él adivinó algo de mi timidez, pues me tomó la mano y la besó riendo, para luego decir:

—No debes molestarte de que haya un poco de curiosidad. Todos querrán conocerte y saber cómo eres. Es posible que no hayan hablado de otra cosa durante varias semanas. Pórtate con naturalidad y te tomarán gran cariño. Además, no tendrás que preocuparte de nada en la casa; la señora Danvers se encargará de todo. Déjalo a su cuidado. Al principio será un poco severa contigo, pues tiene un carácter extraordinario; pero no le des importancia, así se porta siempre. ¿Ves aquellos arbustos? Se convierten en una pared azul cuando las hortensias comienzan a florecer.

No contesté. Pensaba en mi niñez, cuando compré una postal en la tienda del pueblo y, agitándola en mis manos satisfecha por la compra, dije: «Ésta la quiero para mi álbum. Manderley. ¡Qué nombre tan bonito!». Y ahora era ésa mi nueva casa. Desde aquí escribiría cartas a la gente diciendo: «Estaremos en Manderley todo el verano. Deben venir a visitarnos». Pasearía por este camino, que ahora me es extraño, con perfecto conocimiento de cada sitio, cada vuelta, satisfecha con el trabajo de los jardineros; aprobaría la forma en que habían recortado los setos o podado las ramas. Visitaría la casa del guardia, junto a las verjas, y preguntaría: «Bueno, ¿cómo está su pierna hoy?». Y la vieja, que ya no tendría curiosidad por mí, me daría la bienvenida invitándome a su cocina. Envidié un poco a Maxim por su frescura y tranquilidad, con esa sonrisa en los labios, que indicaba que se sentía feliz de volver a casa.

Me pareció lejano el día en que yo también sonreiría de la misma forma y me sentiría tranquila. ¡Deseé que ocurriera pronto! Que fuera una anciana, de pelo gris y lento andar, que hubiera vivido aquí por muchos años. Cualquier cosa menos la tímida y tonta criatura que sentía ser en este momento.

La verja se cerró con estruendo al pasar nosotros, la carretera polvorienta quedaba a nuestras espaldas, y me di cuenta de que ese camino no era lo que imaginara yo al pensar en Manderley. Este sendero no era ancho y espacioso, de arenilla y flanqueado de césped limpio y cuidadosamente recortado.

Este camino serpenteaba hacia uno y otro lado, en algunos sitios era apenas más ancho que una vereda, y sobre nuestras cabezas se unían las ramas de los añosos árboles formando una nave parecida a la de una iglesia. Aun el sol de mediodía no podía penetrar por entre las verdes hojas unidas; de tal forma se hallaban espesamente entretejidas unas con otras, y sólo pequeños reflejos de luz cálida penetraban en ondas intermitentes para salpicar el camino con sus rayos de oro. Reinaba un silencio profundo, y todo parecía hallarse completamente inmóvil. En la carretera nos habíamos visto azotados por un fuerte viento del oeste, que movía las hojas de césped de los costados del camino; pero allí no había viento. Hasta el motor del automóvil parecía sonar de una forma distinta, vibrando con más lentitud y menor sonoridad que hasta entonces. A medida que el camino descendía hacia el valle, los árboles parecían acercarse más unos hacia otros. Eran enormes hayas con hermosos troncos, blancos y lisos, que mezclaban sus innumerables ramas unas con otras. Y muchos otros árboles, cuyos nombres desconocía yo, se aproximaban tanto que podía tocarlos con la mano. Seguimos la marcha, cruzamos un puentecillo sobre un arroyo, y todavía continuaba el camino de coches como una cinta encantada revolviéndose a través del bosque umbrío y silencioso, penetrando cada vez más en el corazón de la espesura, y aún no se veía ningún claro, ningún espacio en el que pudiera hallarse enclavada la casa.

Lo extenso del camino comenzó a crisparme los nervios. Tal vez después de esta curva, pensé, o al volver aquel recodo; pero, al inclinarme en el asiento, esperando verla, se frustraba mi ilusión. No había casa, ni campo, ni jardín acogedor; nada, excepto el silencio y la vegetación del bosque. La verja de la entrada no era ya más que un recuerdo, y la carretera, algo que pertenecía a otra época y a otro mundo.

De pronto vi un claro a lo lejos del oscuro sendero y un pedazo de cielo, y, poco después, los árboles comenzaron a ralear, los arbustos desconocidos no se veían ya y a ambos lados del camino se elevaba una pared de color rojizo que sobrepasaba la altura de nuestras cabezas. Nos hallábamos entre los rododendros. Había algo de sorprendente, de emocionante, en lo repentino de este descubrimiento. El bosque no me había dado ningún indicio de ellos, y me sobresaltaron con sus rojas corolas, agrupadas unas sobre otras en profusión casi increíble, sin poner al descubierto ninguna hoja, ni un tallo, nada excepto el vívido color rojo, exuberante y fantástico, completamente distinto al de cualquier otra planta de rododendros que hubiera yo visto antes.

Miré a Maxim. Éste sonreía.

—¿Te gustan? —inquirió.

—Sí —le respondí, un poco sin aliento, sin saber exactamente si era sincera o no, pues, para mí, el rododendro había sido siempre una flor doméstica sin importancia, de color intensamente rojo, o de un encarnado vivo, elevándose una al lado de otra en un bien cuidado cantero. Y éstos eran monstruos que parecían querer alcanzar el cielo, en formación militar y demasiado bellos, pensé, y poderosos…; no eran plantas para mí.

Ya no faltaba mucho para llegar a la casa. Vi que el camino se ensanchaba como me lo había imaginado y, flanqueados aún por la roja pared, doblamos la última curva y nos encontramos en Manderley. Sí, allí estaba la Manderley que esperaba yo ver, la Manderley de mi tarjeta postal de muchos años antes. Algo dotado de gracia y belleza, exquisita e impecable, más hermosa aun de lo que la imaginara, enclavada en medio de un prado rodeado de magníficos jardines y cuadrados de césped, con las terrazas en declive hacia los jardines, y los jardines extendiéndose en dirección al mar. Al acercarnos a la amplia escalinata de entrada y detenernos frente a la puerta abierta, vi a través de una de las ventanas que el salón se hallaba lleno de gente y oí que Maxim exclamaba entre dientes:

—¡Al diablo con la mujer! Sabe perfectamente bien que no me gustan estas cosas —y aplicó los frenos con violencia.

—¿Qué ocurre? —le pregunté—. ¿Quiénes son esas personas?

—Temo que tendrás que hacerles frente ahora —respondió algo irritado—. La señora Danvers ha congregado a toda la servidumbre de la casa y de la propiedad para que nos dé la bienvenida. No te incomodes, no tendrás que decir nada. Yo me ocuparé de todo.

Traté de abrir la portezuela del auto, sintiéndome algo confusa y un poco indispuesta por el largo viaje, y mientras buscaba la manija, el mayordomo descendió la escalera, seguido por un criado, y me abrió la portezuela.

Era un hombre anciano, de rostro bondadoso, y le sonreí ofreciéndole la mano; pero me parece que no la vio porque en su lugar tomó la manta y el bolso de viaje que llevaba yo, y se volvió a Maxim al mismo tiempo que me ayudaba a descender.

—Bien, aquí estamos, Frith —saludó Maxim, quitándose los guantes—. Llovía cuando partimos de Londres. Parece que por aquí no han tenido agua. ¿Todos están bien?

—Sí señor, muchas gracias, señor. No, no ha llovido por aquí desde hace un mes. Me alegro de verle de vuelta y espero que lo haya pasado usted bien. Y la señora también.

—Sí, ambos estamos perfectamente, gracias, Frith. Un poco cansados del viaje y con deseos de tomar el té. No esperaba esto —movió la cabeza señalando hacia el hall.

—Órdenes de la señora Danvers, señor —contestó el hombre, con rostro inexpresivo.

—Debía habérmelo imaginado —exclamó Maxim bruscamente. Se volvió hacia mí—. Vamos. No llevará mucho tiempo el asunto, y luego podrás tomar el té.

Ascendimos juntos la escalinata, seguidos por Frith y el criado que llevaba la manta y el impermeable. Me sentía un tanto nerviosa. Todavía puedo evocar la escena como si estuviera ocurriendo hoy mismo. Me veo en pie en el umbral de la casa, poco elegante con mi traje de chaqueta, y en las manos un par de guantes. Todavía me parece ver el amplio hall, de piso de mármol, las amplias puertas que conducían a la biblioteca, los cuadros de Peter Lelys y de Van Dyck adornando las paredes, la ornamentada escalera que conducía a la galería de los trovadores, y allí, en fila que llegaba hasta los pasajes de piedra, un mar de caras que me observaban llenas de curiosidad, como si vieran una cosa rara y yo, la víctima, ante ellos, con las manos a la espalda. Alguno del grupo se adelantó, una persona alta y delgada, vestida de negro, con pómulos prominentes y ojos hundidos que daban a su cara el aspecto de una calavera, fijada al extremo superior de un esqueleto.

Se acercó a mí y le alargué la mano, sintiendo envidia por su dignidad y apostura; pero cuando me tomó la mano, noté que la suya estaba flácida y pesada, mortalmente fría y sobre la mía parecía una cosa sin vida.

—Te presento a la señora Danvers —dijo Maxim.

Ella comenzó a hablar, reteniendo siempre en su mano helada la mía, sus ojos fijos en los míos. Mi mirada trataba de rehuir la suya, y al hacerlo, su mano se movió y la mía recobró el calor, dejándome una sensación de desagrado y de vergüenza.

No recuerdo ahora sus palabras, pero sé que me dio la bienvenida a Manderley en su nombre y en el de los sirvientes. Era un discurso vulgar, ensayado para la ocasión, pronunciado con voz tan fría y privada de vida como lo había sido su mano. Cuando hubo terminado, esperó, y recuerdo que me sonrojé y logré tartamudear las gracias. En ese momento dejé caer los guantes que tenía en la mano. Ella se inclinó para recogerlos, y, al devolvérmelos, noté una sonrisa débil y desdeñosa en sus labios y me imaginé que me consideraba una persona de poca educación. Había algo en la expresión de su rostro que me producía una sensación de intranquilidad, y aun después de haber vuelto la espalda y ocupar de nuevo su puesto entre los demás, pude ver su negra figura destacarse, individual y distinta, y a pesar de su silencio, sabía que sus ojos no se apartaban de mí. Maxim me cogió del brazo y dio las gracias con breves, pero elocuentes palabras, con toda naturalidad y sin inmutarse en absoluto, como si no le costara trabajo alguno. Luego me condujo a la biblioteca para tomar el té y cerró las puertas, quedando así solos una vez más.

Dos cocker spaniels se acercaron desde el hogar para saludarnos. Ambos se abalanzaron sobre Maxim con sus largas y sedosas orejas en actitud de alerta y en señal de afecto, restregando sus hocicos en las manos de su amo. Después se dirigieron a mí y olieron mis tacones lentamente, como sospechando algo. Uno de ellos era la madre y tenía un ojo ciego; pronto se cansó de mí y se alejó gruñendo hacia el fuego. Pero Jasper, el más pequeño, puso su hocico en mi mano y apoyó su cabeza sobre mi regazo, observándome con ojos expresivos. Meneaba la cola mientras le acariciaba las sedosas orejas.

Me sentí mejor cuando me quité el sombrero y la piel, arrojándolos junto con el bolso y los guantes sobre el asiento de la ventana. La estancia era amplia y cómoda, con anaqueles llenos de libros que llegaban hasta el cielo raso; la clase de habitación de la que un hombre solo nunca se cansaría. Había amplios sillones junto a la enorme chimenea, canastos para los dos perros, los que nunca ocupaban, como lo demostraban las depresiones que habían dejado en los sillones. Las ventanas daban al jardín y, más allá de éste, se divisaba un reflejo del mar.

Predominaba en la habitación un perfume viejo y delicado, como si el aire se renovara allí muy de cuando en cuando, a pesar del aroma de las lilas y rosas que había siempre allí durante el verano. El aire que entrara a la biblioteca, ya fuera del jardín o del mar, perdía su frescura, se incorporaba a la habitación misma, haciéndose uno con los libros mohosos y nunca leídos, uno con el techo, con los paneles oscuros y las pesadas cortinas. Era un olor antiguo, a musgo, el olor de una iglesia silenciosa donde casi no se celebraban oficios, donde el liquen crece sobre las piedras y la hiedra trepa hasta las ventanas. Un espacio para la paz, para la meditación.

Al poco rato nos trajeron el té, servido por Frith y el joven criado en un ritual ceremonioso del que no participé hasta que se marcharon y, mientras Maxim miraba su correspondencia, yo jugaba con dos bollos, desmenuzaba el pastel y tomaba a sorbos mi té. De vez en cuando me miraba y sonreía, y de nuevo retornaba la vista a sus cartas que supuse representaban la acumulación de los últimos meses. Entonces se me ocurrió qué poco conocía de su vida en Manderley, de cómo transcurría ésta, de sus amistades, de sus relaciones, hombres y mujeres, de las órdenes que daba para el servicio de la casa. Las últimas semanas habían pasado tan aprisa que yo, viajando a su lado por Francia e Italia, había pensado sólo en su amor, viendo Venecia por sus ojos, repitiendo sus palabras, sin preguntar nada sobre el pasado o el futuro, satisfecha sólo con la pequeña gloria del presente.

Pues él era mucho más alegre de lo que yo había creído, más afable de lo que soñara, jovial y ardiente de cien formas distintas. Muy diferente del Maxim que primero conocí, extraño y solo, que se sentaba a la mesa del restaurante, reservado y con la vista perdida en el vacío. Mi Maxim reía y cantaba, arrojaba piedras al agua, me tomaba de la mano, no fruncía el ceño, ni llevaba peso sobre sus espaldas. Lo había conocido como el amante, como el compañero, y, durante esas semanas, había olvidado que tuviera una vida ordenada, metódica; una vida que debía reasumirse y continuar como antes, haciendo de las semanas que habían pasado una breve y olvidada vacación.

Lo miré mientras leía sus cartas y vi que sonreía en unas, fruncía el ceño en otras y separaba la siguiente con indiferencia. Casi creí que mi carta estaría entre ellas, la carta que podría haberle escrito desde Nueva York, a la que él echaría una ojeada indiferente, miraría la firma y con un bostezo arrojaría al cesto mientras tomaba su taza de té. Esta idea me heló. Qué pequeña la distancia entre lo que es y lo que podría haber sido. Porque él podría haberse sentado aquí a tomar el té, como ahora, y continuar con su vida y quizá no habría pensado más en mí, o al menos no con pesar, mientras que yo, en Nueva York, estaría jugando al bridge con la señora Van Hopper, esperando día tras día una carta que nunca llegaría.

Me arrellané en el sillón y miré a mi alrededor, tratando de infiltrar en mi alma alguna confianza, alguna certidumbre de que realmente me hallaba en Manderley, el famoso Manderley, la casa de aquella postal de mi niñez. Debía acostumbrarme a pensar en que todo eso era ahora mío, tanto como de él. El sillón profundo y cómodo en el que estaba sentada, aquellas hileras de libros que llegaban hasta el cielo raso, los cuadros que colgaban en las paredes, los jardines, el bosque, el Manderley del que tanto leyera, todo eso me pertenecía por haberme casado con Maxim.

Aquí nos haríamos viejos, y vendríamos a tomar el té Maxim y yo, con otros perros que serían los sucesores de éstos, y la biblioteca conservaría todavía su viejo y rancio perfume. Durante un período glorioso estaría expuesta a una gran suciedad y extremado uso, cuando los muchachos —nuestros hijos— fueran pequeños. Pues ya los veía tumbados sobre el sofá, con los zapatos llenos de barro y siempre cargados con toda clase de cañas, palos de cricket, navajas, arcos y flechas.

Sobre esta misma mesa, ahora limpia y reluciente, habrían colocado un cajón viejo y semidestrozado lleno de sus mariposas y otros insectos; otro habría más allá con nidos de pájaros.

—No pongan todas esas cosas aquí —les diría yo—. Lleven todo al cuarto de juegos, queridos.

Y ellos saldrían corriendo, gritando, llamándose unos a otros, excepto el más pequeño que se quedaría rezagado, entretenido en sus propios juegos y más tranquilo que los otros.

Mi ensueño fue interrumpido al abrirse la puerta y presentarse Frith que entró con el criado para retirar el servicio del té.

—Señora, la señora Danvers quisiera saber si desea usted ver su habitación —me dijo el mayordomo, cuando hubieron retirado la mesita del té.

Maxim levantó la vista de sus cartas.

—¿Qué tal arreglaron el ala este? —preguntó.

—Muy bien, señor, según me parece. Es claro que los albañiles ensuciaron todo mientras estaban trabajando, y la señora Danvers temió por algún tiempo que no se podría terminar todo para cuando volviera usted; pero quedó finalizado el trabajo el lunes pasado. Me imagino que estará usted muy cómodo allí, señor, hay mucha más luz en esa parte de la casa.

—¿Ordenaste hacer algún cambio? —le pregunté.

—Nada de importancia —me replicó Maxim concisamente—. Nada más que redecorar y pintar las habitaciones del ala este. Me pareció mejor para nuestro uso. Como dice Frith, esa parte de la casa está mejor iluminada y es más alegre, y tiene una vista magnífica sobre el jardín de rosas. Cuando mi madre vivía, eran las habitaciones para los huéspedes. Terminaré con estas cartas y luego me reuniré contigo. Ve a hacerte amiga de la señora Danvers, es una buena oportunidad.

Me incorporé con lentitud, llena de la misma nerviosidad que me asaltara antes, y me dirigí hacia el hall. Me hubiera gustado esperarlo y visitar las habitaciones en su compañía. No me agradaba la idea de ir sola con la señora Danvers.

¡Qué enorme parecía el hall ahora que estaba vacío! Mis pasos resonaron sobre las losas, haciendo eco en el techo, y me sentí culpable, como en la iglesia. Mis pies repiqueteaban mientras caminaba, y pensé que Frith, con sus suelas de fieltro, debió pensar que yo era un tonta.

—¡Qué enorme es! ¿Verdad? —dije con tono forzado.

Pero él me respondió con toda solemnidad:

—Sí señora, Manderley es una mansión muy grande. No tanto como algunas, por supuesto, pero es lo bastante amplia. Aquí estaba el antiguo salón de banquetes en otras épocas. Todavía se usa en ciertas oportunidades, como cuando se ofrece alguna comida importante o un baile. Sabrá usted que se permite la entrada al público una vez por semana.

—Sí —respondí, temiendo que me considerara como a uno de los visitantes que venían una vez por semana. Y me portaba también como uno de ellos, observando hacia todos lados, las armas que adornaban las paredes, los cuadros y el ornamentado pasamanos de la escalera.

En el extremo de la escalera me esperaba una figura negra, cuyos ojos hundidos me miraban con fijeza. Volví la vista en busca del impasible Frith, pero éste se había deslizado a lo largo del salón y se dirigía hacia el corredor.

Me hallé de pronto a solas con la señora Danvers. Subí la escalera y ella me esperó inmóvil, con sus manos cruzadas y sus ojos fijos siempre en mi rostro. Forcé una sonrisa que no obtuvo respuesta, sin que la culpara por ello, pues, en realidad, no había motivo alguno para sonreír.

—Espero no haberle hecho esperar demasiado —me disculpé.

—Es usted quien debe disponer del tiempo, señora —me replicó—. Yo estoy aquí para cumplir sus órdenes.

Se volvió entonces para cruzar el arco de la galería en dirección al corredor. Cruzamos un pasillo ancho y alfombrado y luego, volviendo hacia la izquierda, bajamos un pequeño tramo de escalera, ascendimos unos cuantos escalones más y nos encontramos frente a otra puerta. La abrió ella y se apartó para dejarme paso. Al penetrar, me encontré en una pequeña antesala o boudoir amueblada con un sofá, sillas y un escritorio. Más allá de esa sala había un amplio dormitorio con anchos ventanales, y, próximo a éste, un cuarto de baño. Me dirigí de inmediato a uno de los ventanales y miré hacia el exterior. El jardín de rosas se extendía debajo, y también la parte oriental de la terraza, mientras que un poco más allá se divisaba un cuadrado de suave césped, extendiéndose en dirección al cercano bosque.

—Desde aquí no se puede ver el mar —dije, volviéndome hacia la señora Danvers.

—No, no se ve desde esta ala —repuso ella—. Ni siquiera puede oírse el rumor de las olas. Desde esta ala, uno no se imaginaría que el mar está tan cerca.

Habló en una forma muy especial, como si algo se ocultara en sus palabras, y acentuó particularmente las palabras «esta ala», como queriendo insinuar que las habitaciones en las que nos hallábamos tenían alguna desventaja desconocida para mí.

—Es una pena; me gusta el mar —dije.

Ella no contestó, siguió mirándome fijamente con las manos cruzadas por delante.

—A pesar de eso, es una habitación encantadora —proseguí—, y estoy segura de que aquí estaré muy cómoda. Tengo entendido que las arreglaron para nosotros.

—Así es —me contestó.

—¿Cómo eran antes? —inquirí.

—Tenían papel de color malva, y cortinajes distintos. El señor de Winter no las consideraba muy alegres. Nunca se usaban mucho, excepto para algún huésped ocasional. Pero el señor de Winter dio órdenes especiales en su carta a los efectos de que usted ocupara esta habitación.

—Entonces, ¿no es éste su antiguo dormitorio? —pregunté.

—No, señora, nunca usó antes los dormitorios de esta ala.

—¡Oh! —exclamé—. No me lo había dicho.

Me acerqué a la mesa de tocador y comencé a peinarme. Mis ropas ya estaban fuera de las maletas y mis cepillos y peines se hallaban sobre una bandeja.

Me alegré de que Maxim me hubiera regalado un juego de cepillos y de que ya estuvieran sobre el tocador, para que la señora Danvers los viese. Eran nuevos y costaron bastante dinero. No me sentía avergonzada de ellos.

—Alice ha sacado todas sus ropas de las maletas y la atenderá a usted hasta que llegue su doncella —dijo la señora Danvers.

Yo le sonreí de nuevo y dejé el cepillo sobre la mesa de tocador.

—No tengo doncella —repliqué torpemente—. Estoy segura de que Alice, si es la criada, me servirá perfectamente.

Su rostro reflejó la misma expresión que tuviera al vernos por primera vez, cuando yo había dejado caer los guantes al suelo.

—Me temo que eso no estará bien por mucho tiempo —dijo—, sabrá usted que se acostumbra, entre damas de su posición, el tener una doncella personal.

Me sonrojé y tomé de nuevo el cepillo. Había en sus palabras un cierto tonito que entendí demasiado bien.

—Si lo cree usted necesario, quizá quiera buscarla por mí —contesté, sin mirarla de frente—. Alguna jovencita que quiera aprender.

—Si así lo desea —dijo—. Usted es la que decidirá.

Sobrevino una pausa silenciosa. Sentí deseos de que se retirara. Me pregunté por qué se quedaría allí observándome, con sus manos cruzadas sobre el vestido negro.

—Supongo que hará muchos años que está usted en Manderley —dije, tratando de aliviar la tirantez—. ¿Más que todos los demás?

—No tanto como Frith —dijo, y pensé en lo fría que sonaba su voz, era como su mano cuando toco la mía—. Frith ya estaba aquí cuando vivía el padre del señor, cuado el señor de Winter era un muchacho.

—Ajá —dije—, ¿de modo que usted no vino hasta después?

—Así es —me replicó.

Otra vez la miré y de nuevo sus ojos negros y sombríos me hicieron sentir, no sé por qué, un extraño e inquietante presentimiento. Traté de sonreír, pero no pude; me hallaba bajo la influencia de aquellos ojos que no tenían luces ni reflejos de simpatía para conmigo.

—Vine aquí cuando la primera señora de Winter acababa de casarse —agregó, y su voz, que había sido hasta entonces fría y mortecina, se animó con una nueva vida y mayor dureza. En sus mejillas aparecieron dos manchas rosadas.

El cambio fue tan repentino que me sobresaltó. No supe qué decir ni qué hacer. Era como si ella hubiera pronunciado palabras prohibidas, palabras que llevara ocultas en lo más recóndito de su mente durante largo tiempo y que ahora no podían reprimirse más. Sus ojos no se apartaban de mi rostro, y había en ellos una curiosa mezcla de conmiseración y desdén, que hasta me hizo sentir más joven y tonta de lo que era.

Me di cuenta de que me despreciaba, haciendo notar con toda la dureza de los de su clase que yo no era una gran señora, sino una persona humilde, tímida y vergonzosa. Pero había algo más que desprecio en su mirada, había desagrado, ¿o sería acaso maldad?

Algo tenía que decir yo, no podía seguir así, jugueteando con el cepillo, permitiendo que se diera cuenta de cuánto le temía y desconfiaba de ella.

—Señora Danvers —dije—, espero que seamos amigas y lleguemos a entendernos mutuamente. Debe usted ser paciente conmigo pues esta clase de vida es nueva para mí. Quiero que todo vaya bien, y especialmente deseo hacer feliz al señor de Winter. Sé que puedo dejar el cuidado de la casa en sus manos, así me lo aseguró el señor, y debe usted seguir haciendo todo como hasta ahora; yo no quiero hacer ningún cambio.

Me detuve, un poco falta de aliento, aún insegura de mí misma y de si estaría diciendo lo correcto. Cuando levanté de nuevo la vista, vi que se había movido y estaba al lado de la puerta y con la mano sobre el picaporte.

—Muy bien —dijo—. Espero que siempre estará satisfecha conmigo. La casa ha estado a mi cargo desde hace más de un año, y el señor de Winter nunca ha tenido motivos para quejarse. Es claro que era muy distinto cuando vivía la difunta señora de Winter; entonces se recibían muchas visitas, había muchas fiestas, y aunque yo manejaba todo, a ella le gustaba supervisar las cosas por sí misma.

De nuevo tuve la impresión de que elegía las palabras con cuidado, que estaba tanteando el camino, por así decirlo, para llegar a mis pensamientos, y observaba el efecto en mi rostro.

—Prefiero dejar todo a su cargo —repetí—, será mucho mejor —y en su rostro apareció de nuevo la misma expresión que notara antes, cuando nos estrechamos las manos en el hall. Era una expresión de desdén e infinito desprecio. Se había dado cuenta de que yo nunca me interpondría en su camino y también de que le temía.

—¿Necesita usted algo más? —preguntó.

Yo fingí mirar por la habitación.

—No —contesté—. No, creo que no me hace falta nada más. Estaré muy cómoda aquí. Ha dejado usted las habitaciones muy encantadoras… —Esto último era un regalo final para ganar su aprobación.

Ella se encogió de hombros sin sonreír siquiera.

—No hice más que cumplir las órdenes del señor de Winter —contestó.

Siempre con la mano apoyada en el picaporte, vaciló antes de retirarse. Era como si todavía tuviera algo más que decirme y no pudiese decidir qué palabras usaría esperando allí para que yo le diera la oportunidad deseada.

Sentí deseos de que se fuera, me parecía como si una sombra estuviera allí, de pie, observándome, evaluándome con sus ojos hundidos, en ese rostro de calavera.

—¿Si encuentra algo que no le agrada, me lo dirá de inmediato? —preguntó.

—Sí —repliqué—. Sí, por supuesto, señora Danvers.

Pero me di cuenta de que no era eso lo que deseaba decir, y el silencio reinó de nuevo entre nosotras.

—Si el señor de Winter pide su ropero grande —dijo de pronto—, debe usted decirle que fue imposible retirarlo. Tratamos de hacerlo; pero no pudimos hacerlo pasar por estas puertas tan angostas. Estos dormitorios son más pequeños que los del ala oeste. Si a él no le gusta el arreglo de estas habitaciones, debe decírmelo. Resultó difícil saber cómo amueblarlas.

—Por favor, no se preocupe usted, señora Danvers —le dije—, estoy segura de que él estará conforme con todo. Pero siento mucho que haya costado tanto trabajo. No tenía yo la menor idea de que estaban redecorando y amueblando estas otras habitaciones; él no debió haberse molestado. Hubiera estado cómoda y satisfecha lo mismo en las habitaciones del ala oeste.

Me miró en forma curiosa, y comenzó a hacer girar el picaporte.

—El señor de Winter dijo que prefería usted estas habitaciones —dijo—, las del ala oeste son muy antiguas. El dormitorio aquél es dos veces más grande que éste, y muy hermoso. Las sillas tapizadas tienen un inmenso valor, como así también la repisa de la chimenea. Es la habitación más hermosa de la casa. Y las ventanas dan al mar.

Me sentí incómoda y un poco avergonzada. No podía explicarme por qué tenía ella que hablar con aquel oculto resentimiento, insinuando como lo hacía, que esa habitación en la que me hallaba instalada era algo inferior a lo acostumbrado para la dueña de Manderley, que en realidad era una habitación de segunda categoría para una persona también de esa clase.

—Supongo que el señor de Winter reserva las habitaciones más hermosas para exhibirlas al público —dije.

Ella continuó moviendo el picaporte y volvió a mirarme como si dudara antes de contestar. Cuando habló, su voz era aún más queda y monótona que hasta entonces.

—Los dormitorios nunca se enseñan al público —contestó—; sólo el hall y la galería y los cuartos de abajo. —Calló un momento evaluándome con su mirada—. Ellos vivían en el ala oeste y usaban esas habitaciones cuando vivía la señora de Winter. La habitación grande que le mencioné y que da al mar, era el dormitorio de la señora de Winter.

Observé entonces que una sombra cruzaba por su rostro y se echó atrás contra la pared al oír los pasos de Maxim que entró en la habitación.

—¿Qué tal? —preguntó—, ¿está bien? ¿Crees que te gustará?

Y miró a su alrededor con entusiasmo, y tan satisfecho como un colegial.

—Siempre consideré esta habitación como la más atractiva de todas —prosiguió—. Se ha desperdiciado durante muchos años como cuarto de huéspedes, pero siempre me pareció que tenía posibilidades de mejora. La felicito señora Danvers, ha hecho usted un buen trabajo.

—Muchas gracias, señor —respondió ella con rostro inexpresivo, y luego salió de la habitación cerrando la puerta suavemente a sus espaldas.

Maxim se acercó a la ventana y se apoyó en el alféizar.

—Adoro el jardín de rosas —dijo—; una de las primeras cosas que recuerdo es caminar detrás de mi madre mientras ella recogía rosas. Hay algo de paz y felicidad en esta habitación, y es también muy tranquilo. Estando aquí, uno no podría decir que se halla tan cerca del mar.

—Eso es lo que dijo la señora Danvers —dije yo.

Se apartó de la ventana y vagó por la habitación, tocando todo, mirando los cuadros, abriendo baúles, manoseando mis vestidos que ya habían sido sacados de las maletas.

—¿Qué tal te entendiste con la vieja Danvers? —me preguntó de pronto.

Me volví y comencé a peinarme frente al espejo.

—Parece un poco austera —contesté, al cabo de una pausa—. Quizá creyó que yo intervendría en el manejo de la casa.

—No creo que le molestaría eso —dijo él.

Miré y vi que estaba observando mi imagen reflejada en el espejo. Después se volvió y de nuevo se dirigió hacia la ventana, silbando entre dientes.

—No te preocupes por ella —dijo—, es una persona de extraordinario carácter en cierto sentido, y posiblemente no muy fácil de entender para otra mujer, pero no debes inquietarte. Si realmente se hace insoportable nos libraremos de ella. Pero te diré que es muy eficiente y te quitará de encima las preocupaciones del arreglo de la casa. No me extrañaría que sea un poco severa con la servidumbre. Aunque no se atreve conmigo. La hubiera despedido hace mucho si se hubiera atrevido a portarse mal conmigo.

—Espero que nos llevaremos bien, en cuanto ella me conozca mejor —dije rápidamente—. Al fin y al cabo, es una cosa natural el que resienta mi presencia aquí al principio.

—¿Que resienta tu presencia? ¿Por qué? ¿Qué diablos quieres decir? —me preguntó.

Se volvió hacia mí, frunciendo el ceño y con una expresión extraña en el rostro. Me llamó la atención el que le molestaran mis palabras, y me arrepentí de haberlas pronunciado.

—Quiero decir que debe ser mucho más fácil para un ama de llaves el ocuparse de un hombre solo —dije—. Me imagino que ya se habría acostumbrado a ello, y quizá temía que yo le resultara una carga más.

—¡Dios mío… una carga más! —comenzó—. Si crees… —Entonces calló y acercándose a mí, me besó en la frente.

—Olvidémonos de la señora Danvers —dijo—, no me interesa mucho. Vamos, y te mostraré algo de Manderley.

No volví a ver a la señora Danvers aquella tarde, ni volvimos a hablar de ella. Me sentí aliviada al borrarla de mi mente, y mientras vagábamos por las habitaciones del piso bajo, observando los cuadros, Maxim me puso un brazo sobre el hombro y comencé a sentirme más como aquella joven que yo quería ser, la que había visto en mis sueños y que había hecho un hogar de Manderley.

Mis pasos ya no parecían resonar con tanta fuerza sobre las losas del hall, pues los zapatos claveteados de Maxim hacían mucho más ruido que los míos, y las pisadas suaves de les perros resultaban un eco agradable a las nuestras.

Me alegré también por el hecho de que, cuando Maxim consultó su reloj, dijo que era demasiado tarde para vestirse para la cena. Eso me libró de tener que vérmelas con Alice, la criada, preguntando qué me pondría y ayudándome a vestir. Me imaginé bajando las escaleras hacia el vestíbulo, fría, con los hombros descubiertos, con un vestido que la señora Van Hopper me había regalado porque no le sentaba a su hija. Había temido la formalidad de la cena en el comedor y ahora, gracias a que no nos habíamos cambiado, cenaríamos en la misma forma sencilla que lo hacíamos en los restaurantes.

Me sentía muy cómoda con mi traje sastre, y durante la comida reí y hablé respecto a las cosas que viéramos en Italia y Francia, hasta teníamos sobre la mesa las instantáneas que habíamos tomado, y Frith y el criado eran gente impersonal que no nos miraban como lo había hecho la señora Danvers.

Después de la cena nos retiramos a la biblioteca, y a poco se corrieron las cortinas y se arrojaron nuevos leños al fuego. Hacía frío para estar en mayo y agradecí el calor que emanaba de los leños ardiendo. Para nosotros era una novedad sentarnos juntos así, después de la cena, porque en Italia habíamos visitado pequeños cafés y luego solíamos caminar o conducir mucho. Maxim se dirigió instintivamente al sillón de la izquierda y estiró el brazo en busca de los periódicos. Colocó un cojín para apoyar la cabeza y encendió un cigarrillo. «Ésta es su rutina» pensé, «esto es lo que hace siempre, hace años que sigue esta costumbre».

Ni siquiera me miró mientras leía su periódico, satisfecho, cómodo, habiendo reanudado ya su nueva vida de amo de la casa. Yo tomé asiento en el otro sillón y comencé a acariciar las orejas de Jasper. De pronto se me ocurrió que no era la primera que se había sentado allí en ese sillón, alguien lo había hecho antes que yo. Seguramente había dejado la impresión de su persona en los cojines, y sobre el brazo en el que descansaba mi mano. Otra persona había servido el café con esa misma cafetera de plata, se había llevado la taza a los labios y acarició al perro en la misma forma en que yo lo hacía.

Inconscientemente temblé, como si alguien hubiera abierto una puerta a mis espaldas, dejando entrar una corriente de aire frío en la habitación. Estaba sentada en la silla de Rebeca, me apoyaba en el cojín de Rebeca, y el perro se había acercado a mí y apoyado su cabeza sobre mis rodillas porque ésa era su costumbre, y recordaba que ella solía darle terrones de azúcar allí mismo.

Capítulo VIII

Nunca había pensado, por supuesto, que la vida en Manderley fuese tan metódicamente ordenada. Recuerdo ahora, al volver la vista al pasado, aquella primera mañana en que Maxim se hallaba levantado, vestido y escribiendo su correspondencia antes del desayuno, y cuando bajé al comedor, después de las nueve, un poco apresurada ante la imponente llamada del gong, encontré que él ya había terminado y se encontraba pelando una fruta.

Levantó la vista y me miró sonriendo.

—No debes preocuparte —dijo—. Tendrás que ir acostumbrándote poco a poco. Yo no tengo tiempo que perder a esta hora del día. El manejo de una propiedad como Manderley es una ocupación bastante grande. El café y las viandas calientes están sobre el aparador. Durante el desayuno siempre nos servimos nosotros mismos.

Dije no sé qué, sobre que mi reloj se atrasó o que me había tardado demasiado en el baño, pero él no me escuchó, pues estaba leyendo una carta y fruncía el ceño.

Recuerdo que me quedé un poco sorprendida al ver la abundancia del desayuno que nos habían preparado. Había una enorme tetera de plata, una cafetera de igual tamaño y, sobre un calentador, platos de huevos fritos con jamón, tocino y pescado. Había un recipiente especial con huevos pasados por agua, en su propio calentador, y avena con leche. En otro extremo del aparador estaban las tostadas y varios frascos de dulces, mermeladas y miel. Los fruteros se hallaban repletos de toda clase de frutas. Me resultó extraño que Maxim, que cuando se hallaba en Italia y Francia, solía comer un croissant, fruta y una taza de café, se sentara en su casa día tras día ante un desayuno que bastaría para una docena de personas sin que le pareciera un derroche ridículo.

Noté que sólo había comido un trozo de pescado. Por mi parte, tuve suficiente con un huevo pasado por agua. Y pensé qué sucedería con lo demás, todos esos huevos, el tocino, la avena y los restos de pescado. ¿Habría sirvientes, me pregunté, a los que nunca vería yo, esperando tras la puerta de la cocina por el regalo de nuestro desayuno? ¿O lo arrojaban todo a la basura? Nunca lo sabría: claro está que nunca me atrevería a preguntarlo.

—Gracias a Dios no tengo una gran cantidad de parientes que debas aguantar —dijo Maxim—. Una hermana a la que raras veces veo, y una abuela que está casi ciega. A propósito, Beatrice se ha invitado a tomar el almuerzo con nosotros. Casi lo esperaba. Supongo que querrá examinarte.

—¿Hoy? —pregunté yo, sintiendo que mi estado de ánimo se abatía.

—Sí, de acuerdo con la carta que recibí esta mañana, así parece. No se quedará mucho tiempo. Te gustará, según creo, pues es muy sencilla y franca. Está convencida que lo mejor para el alma es hablar con sinceridad. No tiene reparos ante nada. Si no le gustas, te lo dirá en la cara.

Esas palabras no me resultaron muy tranquilizadoras, y pensé si la insinceridad no tendría algo de virtud. Maxim se puso en pie y encendió un cigarrillo.

—Tengo mucho que hacer y ver esta mañana. ¿Crees que lo pasarás bien sola? —me preguntó—. Me hubiera gustado llevarte a ver el jardín, pero debo verme con Crawley, mi administrador. He estado alejado demasiado tiempo. A propósito, él también vendrá a almorzar. ¿No te molesta, verdad? ¿Lo pasarás bien?

—Por supuesto —respondí—. Estaré muy bien.

Entonces recogió su correspondencia y salió del comedor, y recuerdo que pensé que ésa no era la forma en que me había imaginado pasar mi primera mañana en la casa. Ya me había hecho la ilusión de que daríamos un paseo juntos hasta el mar, tomados del brazo, y volveríamos algo tarde y cansados a tomar el almuerzo, los dos solos, para sentarnos luego debajo del castaño que podía ver desde las ventanas de la biblioteca.

Permanecí sentada a la mesa dejando pasar el tiempo, y hasta que Frith entró y se quedó mirándome, me di cuenta de que habían pasado ya las diez de la mañana. Me puse en pie de un salto, como si me sintiera culpable, y me excusé por haberme quedado tanto tiempo allí. Él se inclinó y no dijo nada, muy ceremonioso, muy correcto, pero en sus ojos pude ver reflejada cierta sorpresa. Tal vez había dicho algo incorrecto. Tal vez no debía haberme excusado. Quizá me rebajé ante sus ojos. Deseaba saber qué decir y qué hacer. Me pregunté si habría sospechado él, como la señora Danvers, que el aplomo, la gracia y la seguridad no eran cualidades innatas en mí, sino cosas que debía adquirir, penosa y lentamente, a costa de muchos momentos de amargura.

Al salir del comedor, tropecé por no mirar hacia dónde iba, y Frith se acercó para sostenerme, recogiendo del suelo mi pañuelo, mientras Robert, el joven criado, se volvió para ocultar una sonrisa.

Al cruzar el hall oí el murmullo de sus voces y uno de ellos, probablemente Robert, rompía a reír. Tal vez se estaba riendo de mí. Me dirigí de nuevo a mis habitaciones; pero al abrir la puerta hallé que estaban allí dos criadas haciendo la limpieza; una barría el suelo y la otra estaba sacudiendo la mesa de tocador. Me miraron con sorpresa y yo salí rápidamente de allí. No estaba bien, entonces, que yo fuera a mi dormitorio a esa hora de la mañana. Ni se esperaba de mí que lo hiciese así. Interrumpía la rutina de la casa. Descendí de nuevo la escalera y me dirigí silenciosamente hacia la biblioteca, satisfecha de que mis pantuflas no produjeran el menor ruido sobre las losas del piso. Entré en la biblioteca, cuyas ventanas estaban abiertas de par en par y el fuego preparado, pero no encendido. Hacía mucho frío en la habitación.

Cerré las ventanas y busqué una caja de fósforos, pero no la pude hallar. No sabía qué hacer. No me atreví a tocar el timbre; pero la biblioteca, tan confortable y cálida cuando ardía el fuego, parecía ahora una heladera. Había fósforos en mi dormitorio, pero no quise ir a buscarlos allí, pues interrumpiría de nuevo a las criadas. Ni me agradaba tampoco que ellas se quedasen mirándome otra vez boquiabiertas.

Decidí esperar hasta que Frith y Robert salieran del comedor; entonces entraría allí para buscar los fósforos que había sobre el aparador. Salí de la biblioteca y me puse a escuchar. Todavía estaban limpiando, pues me llegaban sus voces y el ruido de los platos. De pronto, todo quedó en silencio. Habrían salido por la puerta que daba a la cocina. Crucé el hall y entré otra vez en el comedor. Sí, había una caja de fósforos sobre el aparador, como lo había imaginado. Crucé rápidamente la habitación y la tomé, pero en ese momento regresó Frith. Traté de esconder la caja en el bolsillo, pero vi que me miraba con sorpresa.

—¿Deseaba usted algo, señora? —me preguntó.

—¡Oh, Frith! —respondí torpemente—. No podía encontrar fósforos.

Él me entregó de inmediato una caja, entregándome los cigarrillos al mismo tiempo. Otro contratiempo para mí, pues yo no fumaba.

—No, lo que pasa es que sentí frío en la biblioteca —le dije—. Será que me parece el clima demasiado frío, después de haber pasado algún tiempo en el extranjero, y se me ocurrió encender el fuego.

—El fuego de la biblioteca no se enciende nunca hasta la tarde, señora —me respondió el mayordomo—. La señora de Winter usaba siempre el saloncito más pequeño. Allí hay un buen fuego. Es claro que si usted desea que encendamos el de la biblioteca, daré órdenes para que así se haga.

—¡Oh, no! —contesté—. No hay necesidad ninguna. Iré al saloncito. Gracias Frith.

—Allí hay papel de cartas, plumas y tinta, señora —dijo él—. La señora de Winter siempre escribía sus cartas y hacía sus llamadas telefónicas desde allí. También está en el saloncito el teléfono interno, en caso de que desee hablar con la señora Danvers.

—Gracias, Frith —le dije.

Regresé de nuevo al hall, tarareando una canción entre dientes, como para inspirarme confianza a mí misma. No me atreví a decirle que nunca había visto el saloncito, que ni Maxim me lo había mostrado la noche anterior. Sabía que Frith estaba en pie en la puerta del comedor, contemplándome, mientras yo cruzaba el hall, y que debía demostrar conocimiento de mi camino. Había una puerta a la izquierda de la escalera, y me dirigí hacia ella, rogando al cielo que me condujese a destino; pero cuando llegué a ella y la abrí, vi que era un cuarto para trabajo del jardín, con una mesa en donde se arreglaban las flores y sillas de mimbre apiladas. También había unos impermeables colgados. Salí de allí un poco desafiante y vi que Frith se hallaba todavía en la puerta del comedor. Ni por un momento había logrado engañarle.

—Hay que pasar por la sala para llegar al saloncito, señora —me dijo—, por aquella puerta, a la derecha, en este lado de la escalera. Cruce usted el salón de puertas dobles y tome por la izquierda.

—Gracias Frith —le respondí humildemente, dejando de fingir.

Marché en la dirección indicada y pasé por un gran salón de recepciones que daba al jardín y al mar. Era una magnifica estancia, probablemente una de las destinadas para que visitara el público. Supongo que cuando la exhibieran, Frith relataría la historia de cada uno de los cuadros que adornaban las paredes, y la época a que cada mueble pertenecía. Sin duda que era muy hermoso y que aquellas sillas y mesas eran de un valor inmenso; pero, a pesar de eso, no tenía el menor deseo de quedarme en esa habitación que tenía la severidad de un salón de museo en que los objetos se hallan rodeados por un cordón, y un guardia los vigila desde la puerta. Pasé rápidamente y me dirigí al saloncito que aún no conocía.

Me alegré de ver allí a los perros, echados junto al fuego, y Jasper se dirigió a mí en seguida, moviendo la cola y apoyando su cabeza en mi mano. La más vieja levantó la cabeza y me miró, pero cuando olfateó el aire y se dio cuenta de que no era yo a quien buscaba, volvió la cabeza con un gruñido y continuó su adoración del fuego. Jasper me abandonó también al poco rato y se echó al lado de su compañera, lamiéndose su costado. Ellos, como Frith, también sabían que el fuego de la biblioteca no se encendía hasta la tarde. Su rutina les llevaba allí todas las mañanas.

De alguna forma supe, antes de acercarme a la ventana, que la habitación daba a los rododendros. Sí, allí estaban, rojos como la sangre y exuberantes, como los había visto ayer, grandes arbustos apiñados bajo la ventana abierta, invadiendo el camino. También había un pequeño claro y en el centro, la pequeña estatua de un fauno desnudo tocando una flauta. Los rododendros eran un telón de fondo y el claro en sí era como un pequeño escenario, para que él bailara y tocara. Esta habitación no olía a humedad, como la biblioteca. No había sillas viejas y gastadas, ni mesas llenas de revistas y periódicos, que nadie leía pero que se dejaban allí por costumbre, porque el padre de Maxim, o tal vez incluso su abuelo, así lo deseaban.

El saloncito era evidentemente la habitación de una mujer, aireado, delicado; la habitación de alguien que había elegido cada pieza del mobiliario con cuidado extremo, de manera que cada silla, cada florero, cada adorno, por pequeño que fuese, estuviera en armonía con todo lo demás, y al mismo tiempo, con la personalidad de su dueña. Era como si la que hubiese arreglado la estancia hubiese dicho: «Esto y esto será para mí», tomando pieza por pieza de los tesoros de Manderley, eligiendo lo que más le agradaba, ignorando lo de segunda calidad y escogiendo con seguro instinto lo mejor de lo mejor. El resultado era de una perfección sorprendente, no era frío y severo como la gran sala de recepciones que se mostraba al público; era un lugar lleno de calor y vida, con la exuberancia y ardor de los rododendros que se agrupaban bajo la ventana. Noté también que éstos, no contentos con formar su pequeño anfiteatro en el cuadrado de césped del exterior, se habían permitido entrar en la misma habitación. Sus enormes corolas rojizas me miraban desde la repisa de la chimenea, desde el florero sobre la mesa, en el escritorio, junto a los dorados candelabros.

La habitación estaba llena de ellos, y aun las paredes tomaban su color vívido y brillante a los rayos del sol de la mañana. Me pregunté si habría en ella algún oculto propósito, si el saloncito se habría arreglado originalmente con ese fin especial, pues en ningún otro sitio de la casa se veían los rododendros en tanta profusión. Había flores en el comedor, en la biblioteca; pero todas ordenadamente arregladas y como simple adorno, sin la abundancia del saloncito. Me senté frente al escritorio y pensé en lo extraño que resultaba ese salón, tan bello y rico en colores, y tan práctico y útil. De alguna forma debí esperar que una habitación amueblada con un gusto tan exquisito, a pesar del exceso de flores, fuera un lugar meramente decorativo e íntimo.

Pero ese escritorio, a pesar de la belleza de sus líneas, no era un juego de niños en el que se sentara una mujer para escribir notas sin importancia, mordiendo de cuando en cuando el extremo de su pluma, para abandonarla luego por muchos días. Sus casilleros estaban señalados con los siguientes cartelitos: «cartas para contestar» «cartas para guardar» «cuidado de la casa» «propiedad» «menús» «varios» «direcciones»; cada uno escrito con aquella letra inclinada que yo ya conocía. Y me sorprendió hasta el sobresalto el reconocerla, pues no la había visto desde que quemara aquella página del libro de poesías, creyendo que no volvería a verla.

Abrí un cajón al azar y nuevamente vi esa escritura; esta vez en un libro abierto cuyo encabezamiento: «Huéspedes de Manderley», mostraba en seguida, divididos en semanas y meses, los visitantes que habían venido y marchado, las habitaciones que usaran, lo que habían comido. Volví las páginas y vi que el libro era el historial completo de un año, de modo que la señora de la casa pudiera saber al día, casi la hora, qué huéspedes habían pasado la noche bajo su techo, dónde habían dormido y qué les había dado de comer. Había también en el cajón papel para notas y el papel de la casa con escudo y dirección, y tarjetas de visita dentro de pequeñas cajas.

Tomé una y la miré, retiré el papel de seda que la envolvía y leí: «Señora M. de Winter» decía, y en una esquina «Manderley». La volví a guardar en el cajón y lo cerré, sintiéndome de pronto culpable como si me hallara en casa ajena y la dueña me hubiera dicho: «Por supuesto, puede usted usar mi escritorio para escribir sus cartas», y yo hubiera aprovechado la oportunidad para revisar su correspondencia privada. En cualquier momento podía ella regresar al saloncito, y me vería sentada frente al cajón abierto de su escritorio, el que yo no tenía derecho alguno de tocar.

Y cuando repentinamente sonó el teléfono, que estaba en el escritorio frente a mí, el corazón me dio un vuelco y me aterroricé, pensando que me habían descubierto. Tomé el auricular con mano temblorosa y dije:

—¿Quién habla? ¿Qué desea?

Se oía un zumbido extraño al otro extremo de la línea, y luego se oyó una voz baja y algo ronca, imposible de distinguir si era masculina o femenina.

—¿Señora de Winter? —decía—. Señora de Winter.

—Temo que ha cometido usted un error —repliqué—. La señora de Winter falleció hace más de un año.

Me senté allí, esperando, mirando fijamente al teléfono, y no fue hasta que el nombre se repitió de nuevo, con voz más alta y un tono de incredulidad, que me di cuenta, al mismo tiempo que el color me subía a la cara, que había cometido un error irremediable y no podía retractarme de mis palabras.

—Habla la señora Danvers, señora —dijo la voz—. Le hablo por el teléfono interno.

Mi error había sido tan tonto, tan imperdonable que ignorarlo sería demostrar aún más mi estupidez.

—Lo siento, señora Danvers —dije tartamudeando torpemente—, la campanilla del teléfono me sorprendió y no supe lo que estaba diciendo. No me di cuenta de que la llamada era para mí, y no noté que hablaba por el teléfono interno.

—Siento haberla molestado, señora —dijo ella y pensé que ella sabía que yo había estado revisando el escritorio—. Sólo quería saber si deseaba usted verme, y si está conforme con el menú de hoy.

—¡Ah! —exclamé—. Estoy segura de que sí, es decir, estoy conforme con los menús. Ordene usted lo que quiera, señora Danvers, no necesita molestarse preguntándome.

—Creo que sería mejor que leyese usted la lista —continuó la voz—. Hallará el menú para hoy sobre la carpeta, a su lado.

Busqué desesperada en el escritorio, y al fin encontré una hoja de papel que no había visto antes. La miré apresuradamente: camarones con salsa curry, ternera al horno, espárragos, mousse de chocolate frío… ¿Sería éste el menú para el almuerzo o la cena? No pude verlo; sería el almuerzo, posiblemente.

—Sí, señora Danvers —dije—, está muy bien, muy bien.

—Si desea usted cambiar algo, le ruego que me lo diga —contestó ella—, y de inmediato lo ordenaré de acuerdo a sus deseos. Notará usted que hay un espacio en blanco para marcar la salsa de su preferencia. No estaba segura de qué salsa acostumbraba usted hacerse servir con la ternera al horno. La señora de Winter era muy meticulosa respecto a las salsas, y siempre tenía que consultarla.

—¡Oh! —exclamé—. ¡Oh, bien…! Un momentito, señora Danvers, no sabría decirle; creo que será mejor servir la que se acostumbra siempre, la que usted crea que la señora de Winter hubiera ordenado.

—¿No tiene usted ninguna preferencia, señora?

—No —respondí—. Realmente no, señora Danvers.

—Creo que la señora de Winter hubiera ordenado una salsa de vino blanco, señora.

—Entonces haremos servir la misma, por supuesto —dije.

—Siento haberla molestado mientras estaba usted escribiendo, señora.

—No me ha molestado usted en absoluto —contesté—, y le ruego que no se disculpe.

—El correo sale a mediodía y Robert irá a buscar sus cartas y él mismo les pegará la estampilla —dijo ella—. Todo lo que tiene usted que hacer es llamarle por el teléfono interno, si es que tiene algo urgente que enviar, y él arreglará para que se lleve de inmediato al correo.

—Gracias, señora Danvers —contesté.

Quedé escuchando por un momento, pero ella no dijo más nada, y luego oí un sonido seco, como si hubiera colgado el auricular. Hice lo mismo. Luego miré de nuevo al escritorio y a los papeles de cartas, listos para ser usados. Frente a mí estaban los casilleros, y las palabras «cartas para contestar», «propiedad» y «varios» eran como un reproche para mi ociosidad. La que solía sentarse allí antes que yo no malgastaba su tiempo, como lo hacía yo. Ella acostumbraba tomar el teléfono interno y dar las órdenes para el día con rapidez y eficiencia, y tachaba algún renglón del menú que no le resultara agradable. Ella no habría dicho: «Sí, señora Danvers» y «por supuesto, señora Danvers», como lo había hecho yo. Además, después de terminar con las órdenes, ella comenzaba sus cartas, cinco, seis, quizá siete de ellas, todas escritas con la misma letra, curiosa e inclinada, que conocía yo tan bien. Arrancaría hoja tras hoja de ese suave papel blanco, usándolo con extravagancia, debido a los trazos largos de su letra, y al fin de cada carta personal pondría su firma: «Rebeca», con la enorme R empequeñeciendo a las otras letras.

Tamborileé sobre el escritorio. Los casilleros estaban vacíos ahora. No había «cartas para contestar» que esperaran mi decisión, ninguna cuenta para pagar, que yo supiera. Si tenía algo urgente, había dicho la señora Danvers, debía telefonear a Robert y él lo haría enviar al correo. Me pregunté cuántas cartas urgentes habría escrito Rebeca, y a quién las enviaría. A los modistos, quizá: «Debe usted enviarme el vestido de satín blanco para el martes, sin falta», o a su peinadora: «Pasaré el viernes próximo, y quiero que me atienda el mismo monsieur Antoine, a las tres de la tarde. Shampoo, masaje, peinado y manicura». No, las cartas de esa especie serían una pérdida de tiempo. Seguramente ella haría alguna llamada a Londres. Frith sería el encargado de pedirla, y diría: «Hablo de parte de la señora de Winter». Seguí tamborileando sobre la superficie del escritorio. No se me ocurría nadie a quien escribir. Sólo la señora Van Hopper. Y había algo de irónico en el hecho de que allí estaba yo, en mi propio hogar, frente a mi propio escritorio, sin nada mejor que hacer que escribir una carta a la señora Van Hopper, una mujer que me resultaba desagradable y a quien nunca más volvería a ver. Acerqué una hoja de papel. Tomé una pluma.

«Estimada señora Van Hopper», comencé a escribir. Y, mientras escribía laboriosamente, diciendo que deseaba que hubiera tenido un buen viaje y que su nieta estuviera mejor, que hubiera un clima agradable en Nueva York, noté por primera vez cuán fea era mi letra, cuán privada de personalidad y estilo, como si fuera la escritura de una alumna ordinaria educada en una escuela de segunda categoría.

Capítulo IX

Cuando oí el sonido de un auto en el camino de coches, me puse en pie de un salto observando el reloj, pues me di cuenta de que eran Beatrice y su esposo que llegaban. Eran apenas unos minutos pasadas las doce, y habían venido antes de lo que yo esperaba y Maxim no había retornado aún. Pensé si me sería posible ocultarme saltando al jardín por la ventana, de modo que si Frith los traía al saloncito, dijese: «La señora debe haber salido», y parecería completamente natural y ellos no le darían importancia. Los perros me miraron inquisitivamente cuando me vieron correr hacia la ventana, y Jasper me siguió meneando la cola.

La ventana daba a la terraza y a un espacio de césped; pero cuando me disponía a apartar los rododendros se oyeron las voces más cercanas, y de nuevo retrocedí hacia el interior. Se aproximaban a la casa por el camino del jardín, pues posiblemente Frith les había informado que yo me encontraba en el saloncito.

Salí rápidamente hacia la sala de recepciones y me dirigí hacia una puerta que estaba a mi izquierda. Ésta daba a un largo corredor y comencé a correr por él, me daba cuenta de mi propia estupidez y me despreciaba por ese repentino ataque de nervios; pero sabía que no podría enfrentarme con ellos ni por un momento. Parecía que el corredor me llevaba hacia la parte trasera de la casa, y al dar la vuelta en una esquina, frente a una escalera, me topé con una criada, una que no había visto antes, quizá una de las que se ocupan de la limpieza, pues llevaba un balde y un cepillo en las manos. Al verme se volvió y me miró con sorpresa, como si yo fuera una aparición o algo que no esperase ver por aquella parte de la casa.

—Buenos días —la saludé, completamente confusa.

—Buenos días —replicó ella, mirándome con la boca abierta, mientras yo ascendía la escalera.

Supuse que iba en dirección a los dormitorios y podría encontrar mis habitaciones en el ala este de la casa, y allí me sentaría a esperar hasta que llegara la hora de almorzar, hora en que las buenas costumbres me obligarían a presentarme.

Debo haber perdido la orientación, pues, al cruzar una puerta que había al final de la escalera, llegué a un largo corredor, desconocido para mí, muy parecido al del lado este, pero más ancho y oscuro debido a los paneles que tenían las paredes.

Vacilé un momento y después volví hacia la izquierda, llegando a un espacioso descanso de otra escalera.

Reinaba un silencio profundo en la semioscuridad de ese lugar. No se veía a nadie. Si las criadas estuvieron allí por la mañana, ya habían terminado su trabajo y se habían marchado. No se notaban señales de su presencia, ni quedaba el olor del polvo de las alfombras recién sacudidas. Pensé, sin saber qué dirección tomar, que aquel silencio tenía un poco de extraño, que encerraba algo de la misma opresión que tienen las casas desocupadas.

Abrí una puerta al azar y me hallé en una habitación completamente oscura, en la que no penetraba el más mínimo rayo de luz. En el centro de la habitación logré divisar, en la penumbra, los borrosos contornos de los muebles, cubiertos con fundas blancas. La habitación tenía ese olor rancio que guardan los aposentos que rara vez se usan, y en el que sus adornos se amontonan sobre una cama y se cubren con una sábana. Era posible también que las cortinas no se hubiesen descorrido desde el verano anterior, y si alguien entrara y las apartara para abrir las persianas, quizá caería sobre la alfombra una polilla muerta, que habría estado prisionera durante muchos meses y yacería allí junto a una horquilla olvidada o junto a la hoja de un árbol que el viento depositará allí antes de que las ventanas se cerraran por última vez. Cerré cuidadosamente la puerta y proseguí incierta a lo largo del corredor, flanqueado por puertas que estaban cerradas, hasta que llegué a una pequeña alcoba cuya ancha ventana me permitió al fin ver la luz del día. Miré hacia abajo y vi el jardín que se extendía hacia el mar. El mar era de un verde luminoso y sus blancas y espumosas olas, agitadas por el viento, se lanzaban furiosas contra la orilla.

Se hallaba mucho más cerca de lo que había pensado. Mucho más; con toda seguridad que corría debajo de aquel pequeño grupo de árboles, más abajo del jardín, a unos cinco minutos escasos de camino, y si escuchara, pegando el oído a la ventana, podría llegar a oír el embate de las olas azotando las costas de alguna pequeña bahía oculta a mis ojos. Comprendí entonces que había dado la vuelta a la casa y que me hallaba en el corredor del lado oeste. Realmente la señora Danvers tenía razón; se podía oír el mar desde allí. En invierno uno se imaginaría que las olas se irían adentrando por aquel prado verde hasta amenazar a la misma casa, pues aun ahora, a causa del fuerte viento, se notaba en el cristal de la ventana una mancha nebulosa, como si alguien hubiera respirado cerca de su superficie. Una niebla cargada de sal se elevaba desde el mar. Una nube cubrió por un momento el sol, el mar cambió de color instantáneamente, tornándose oscuro y amenazante, y las olas tomaron de pronto un aspecto sombrío y cruel. No era ya el mar luminoso y alegre que viera anteriormente.

Sentí cierta alegría de que mis habitaciones se hallasen del otro lado de la casa. Al fin y al cabo, el jardín de rosas me parecía preferible al rumor del mar. Regresé al descanso de la escalera y, cuando me disponía a bajar, oí que se abría una puerta detrás mío y vi a la señora Danvers. Nos miramos, sorprendidas por un momento, sin hablar, y no pude discernir si la mirada que leía en sus ojos era de ira o curiosidad, porque su rostro se cubrió con una máscara inexpresiva en cuanto me vio. Aunque no dijo nada, me sentí avergonzada, como si me hubiesen sorprendido cometiendo algún pecado, y sentí que mi rostro se cubría de rubor.

—Me extravié —le dije—. Estaba buscando mi habitación.

—Ha venido usted al lado opuesto de la casa —contestó—. Esta es el ala oeste.

—Sí, ya lo sé —dije.

—¿Entró usted en alguna de las habitaciones? —inquirió.

—No —contesté—. No. Sólo abrí una puerta, pero no entré. La habitación estaba muy oscura. Lo siento, no tuve intención de molestar. Me imagino que prefiere usted tener todo esto cerrado.

—Si desea usted abrir las habitaciones, así lo haré —dijo ella—. No tiene más que ordenarlo. Todas ellas están amuebladas y listas para ser ocupadas.

—¡Oh, no! —repliqué—. Nada de eso.

—¿Desea usted que le muestre el ala oeste?

Sacudí la cabeza.

—No —contesté—. No, debo ir abajo.

Comencé a descender la escalera y ella me acompañó, como si fuera una guardiana responsable de mí.

—En cualquier momento, cuando no tenga nada que hacer, no tiene más que avisarme y le mostraré las habitaciones del ala oeste —insistió, haciendo que me sintiera algo incómoda.

No sé por qué, su insistencia despertó un recuerdo perdido en mi memoria. Era el recuerdo de una visita que realizara a casa de una amiguita, durante mi niñez: ella me llevó a un lado y me susurró al oído: «Sé donde hay un libro, oculto en un armario, en el dormitorio de mamá. ¿Vamos a mirarlo?». Recordé su rostro pálido y excitado, sus ojos pequeños y relucientes y la forma en que me aferraba el brazo.

—Haré quitar las fundas a los muebles, y entonces podrá usted ver las habitaciones como cuando se usaban —prosiguió la señora Danvers—. Se las hubiera mostrado esta mañana, pero creí que estaría usted ocupada con su correspondencia. Sabrá usted que no tiene más que llamarme por teléfono a mi habitación en cualquier momento que me necesite. No llevaría mucho tiempo el alistar las habitaciones para que usted las vea.

Habíamos llegado al pie de la escalera y ella abrió otra puerta, apartándose para que yo pasara, sus ojos escudriñando mi rostro.

—Es muy amable, señora Danvers —dije—. Ya le avisaré.

Salimos juntas al descanso y vi que nos hallábamos en el extremo de la escalera principal, detrás de la galería de los trovadores.

—¿Cómo es que se extravió usted? —me preguntó—. La puerta que va al ala oeste es muy diferente de ésta.

—No vine por acá —le repliqué.

—Entonces debe haber tomado alguno de los corredores traseros, por el pasaje de piedras, ¿verdad? —dijo.

—Sí —le contesté, sin mirarla de frente—. Sí, pasé por un pasaje de piedras.

Ella siguió mirándome, como si esperara que le explicase por qué había salido asustada del saloncito para dirigirme a la parte trasera de la casa. Y de pronto presentí que ella sabía todo, que debía haber estado observándome, que quizá me había visto vagar por el ala oeste desde el primer momento.

—El mayor Lacy y su señora llegaron hace rato —me dijo—. Oí su automóvil detenerse a la puerta poco después de las doce.

—¡Oh! —exclamé—. No me había dado cuenta.

—Frith los debe haber conducido al saloncito —prosiguió—; ya deben ser más de las doce y media. Conoce el camino, ¿verdad?

—Sí, señora Danvers —contesté. Y descendí por la escalera hacia el hall, sabiendo que ella permanecía allí mirándome fijamente.

Ahora sabía que tendría que volver al saloncito y hacer frente a la hermana de Maxim y a su esposo. Ya no podría ocultarme en mi dormitorio. Al entrar en la sala, miré por sobre el hombro y vi a la señora Danvers todavía en pie en el extremo de la escalera, como un centinela negro.

Me detuve un momento fuera del saloncito, con la mano sobre el picaporte, escuchando el murmullo de las voces. Maxim había retornado mientras yo me hallaba arriba, trayendo a su administrador consigo, según supuse, pues me parecía como si el saloncito estuviera lleno de gente. Me pareció sentir aquel malestar indefinido que me aquejaba durante la niñez cuando me llamaban para presentarme a algún visitante. Abrí la puerta y penetré en la habitación para hallarme, según parecía, frente a un mar de caras y el silencio general.

—Por fin la tenemos aquí —exclamó Maxim—. ¿Dónde te has estado ocultando? Ya estábamos por enviar una partida de socorro. Te presento a Beatrice y a Giles. Este señor es Frank Crawley. ¡Ten cuidado, casi pisas al perro!

Beatrice era alta, de anchos hombros, muy bonita y muy parecida a Maxim en los ojos y el contorno da la barbilla; pero no tan elegante como me la había figurado. Parecía más bien una de esas personas que sabrían curar las enfermedades de los perros, que saben de caballos y son diestras en el manejo de armas de fuego. No me besó. Me estrechó la mano muy firmemente, mirándome a los ojos, y luego se volvió hacia Maxim:

—Muy distinta de lo que esperaba. No se parece en absoluto a tu descripción.

Todos rompieron a reír, y yo me uní a la risa general, no muy segura de si la broma era a mi costa o no, preguntándome a mí misma secretamente qué sería lo que ella esperaba y cuál habría sido la descripción de Maxim.

—Éste es Giles —dijo Maxim, tomándome del brazo, y Giles me extendió su enorme mano y estrechó la mía con fuerza, mientras sus geniales ojos me sonreían desde detrás de los cristales de sus anteojos.

—Frank Crawley —siguió Maxim, y yo me volví hacia el administrador, un hombre de muy poca personalidad, algo delgado y con una prominente manzana de Adán, y en cuyos ojos se reflejó el alivio al fijarse en mí. Me llamó la atención esa circunstancia, pero no tuve mucho tiempo de pensar en ello, pues acababa de entrar Frith y me ofrecía una copa de jerez, y Beatrice me estaba hablando de nuevo.

—Maxim me ha dicho que ustedes llegaron ayer por la tarde. No me había dado cuenta de eso, de otro modo nunca hubiera venido a molestarles tan pronto. Bien, ¿qué le parece a usted Manderley?

—Apenas si lo he visto todavía —repliqué—, pero me parece muy hermosa por supuesto.

Ella me observaba de arriba abajo, tal como lo esperara yo, pero de una forma muy directa y franca, no maliciosamente como la señora Danvers, ni desprovista de simpatía. Ella tenía derecho a juzgarme, era la hermana de Maxim, y éste se acercó y me tomó otra vez del brazo, inspirándome así más confianza.

—Tienes mejor aspecto, viejo —le dijo ella, inclinando un poco la cabeza, como si lo estudiara—. Gracias al cielo que has perdido esa expresión agobiada que tenías. Supongo que tendremos que agradecerle eso a usted, ¿eh? —agregó, dirigiéndose a mí.

—Siempre he estado en perfectas condiciones —contestó Maxim algo amoscado—. Nunca he sentido nada malo en mi vida. Tú te imaginas que todos los que no están tan gordos como Giles son enfermos.

—¡Tonterías! —exclamó Beatrice—. Sabes perfectamente bien que eras una ruina hace seis meses. Me diste el susto más grande de mi vida cuando te vi. Creí que estabas al borde de un colapso total. Giles, ¿no es verdad lo que digo?

—Bien, te aseguro, viejo amigo, que pareces una persona diferente —afirmó Giles—. Fue una gran cosa que te fueras de viaje. ¿No le parece que está mejor, Crawley?

Por la forma en que Maxim crispaba los músculos del brazo, me di cuenta de que estaba tratando de contenerse. Por alguna razón desconocida esa conversación respecto a su salud no le hacía ninguna gracia, y hasta creo que le ponía furioso. Me pareció que Beatrice era poco diplomática al insistir sobre el punto.

—Maxim está muy curtido por el sol —dije yo con timidez—, lo que oculta una multitud de sus pecados. Debieran haberle visto en Venecia, tomando su desayuno en la terraza y tratando de broncearse a propósito. Cree que así está más guapo.

Todos rompieron a reír y el señor Crawley dijo:

—Venecia debe estar maravillosa a esta altura del año, ¿no es cierto, señora de Winter?

—Si —le respondí—, tuvimos un tiempo magnífico. Sólo un día de lluvia, ¿no es cierto, Maxim?

La conversación, por suerte, cambió así de su salud al tema de Italia y al tópico del tiempo. Todos comenzaron a hablar ahora con naturalidad y sin esfuerzo. Maxim, Giles y Beatrice discutían sobre la velocidad del auto del primero, y el señor Crawley preguntaba si era verdad que ya no había más góndolas en el Gran Canal y si las habían reemplazado por botes a motor. Pero no me parece que le hubiera molestado el hecho de que hubiera transatlánticos en circulación por el canal, pues todo eso lo decía para ayudarme a mí, y era una pequeña contribución para desviar la charla de la salud de Maxim. Yo se lo agradecí mentalmente, sintiendo que, no obstante su insulsa apariencia, tenía en él a un amigo.

—Jasper necesita ejercicio —dijo Beatrice, molestando al perro con el pie—, se está poniendo demasiado gordo, y apenas si tiene dos años. ¿Qué le das de comer, Max?

—Mi querida Beatrice, tiene exactamente la misma dieta que tus perros —respondió Maxim—. No fanfarronees para hacerme creer que conoces más de animales que yo.

—Pero viejo, ¿cómo puedes saber qué le han dado de comer a Jasper cuando has estado lejos durante dos meses? No me dirás que Frith camina hasta la entrada para llevarlo a pasear dos veces por día. Este perro no ha corrido desde hace bastante tiempo, se nota en seguida por la condición en que está su pelo.

—Prefiero que esté gordo y no medio muerto de hambre como ese tonto perro tuyo —replicó Maxim.

—No es muy inteligente tu comentario, siendo que Lion ganó dos premios en la exposición de febrero —contestó Beatrice.

La atmósfera se estaba tornando de nuevo violenta. Lo supe por las líneas que aparecieron en la boca de Maxim, y me pregunté si los hermanos y hermanas siempre reñían así, incomodando a quienes los escuchaban. Tuve deseos de que Frith se presentara para anunciar el almuerzo. ¿O se nos llamaría por medio de un golpe de gong? No sabía lo que sucedía en Manderley.

—¿A qué distancia están ustedes de nosotros? —pregunté, tomando asiento al lado de Beatrice—. ¿Tuvieron que salir muy temprano?

—Estamos a cincuenta millas, querida; en el otro condado, al otro extremo de Trowchester. La caza es mucho mejor por aquellas regiones. Debe venir alguna vez a visitarnos, cuando Maxim pueda separarse de usted. Giles le dará un caballo.

—Temo que no soy aficionada a la caza —confesé—. Siendo niña aprendí a montar, pero no recuerdo mucho cómo se hace.

—Debe retomarlo de nuevo —dijo—, no es posible vivir en el campo y no montar. No sabría usted qué hacer en el tiempo libre. Maxim dice que usted pinta. Eso es muy lindo, por supuesto, pero no se hace ningún ejercicio, ¿no es verdad? Está muy bien para un día de lluvia en que no se sabe qué hacer.

—Mi querida Beatrice, no a todos nos gusta el aire libre tanto como a ti —dijo Maxim.

—No hablaba contigo, viejo. Todos sabemos que te contentas con pasear por los jardines de Manderley.

—A mí también me gusta mucho caminar —dije rápidamente—. Estoy segura de que nunca me cansaré de vagar por Manderley. Y podré bañarme también, cuando haga más calor.

—Querida, es usted una optimista —dijo Beatrice—, no recuerdo que nadie se haya bañado en esta costa. El agua es demasiado fría y la bahía es muy profunda.

—Eso no me molesta —dije—. Me gusta nadar. Siempre que las corrientes no sean muy fuertes, podré hacerlo. ¿Se puede nadar con seguridad en la bahía?

Nadie respondió, y de pronto me di cuenta de lo que había dicho. Me comenzó a latir el corazón con fuerza y sentí que mis mejillas se ponían rojas. Me incliné para acariciar al perro.

—A Jasper le hace falta un buen baño de mar, para quitarse un poco de esa gordura —dijo Beatrice, interrumpiendo el silencio momentáneo—, pero le resultaría un poco peligroso en la bahía, ¿no es verdad, Jasper? ¡Viejo Jasper!

Ambas acariciamos al perro, sin mirarnos.

—¡Eh! Tengo un hambre de mil demonios, ¿qué diablos sucede con el almuerzo? —exclamó Maxim de pronto.

—Recién es la una —dijo el señor Crawley— en el reloj de la chimenea.

—Ese reloj siempre se ha adelantado —comentó Beatrice.

—Hace varios meses que anda perfectamente bien —repuso Maxim.

En ese momento se abrió la puerta y Frith anunció que el almuerzo estaba servido.

—Oigan, tendré que lavarme —dijo Giles, mirándose las manos.

Todos nos pusimos en pie y cruzamos la sala de recepciones en dirección al hall. Beatrice y yo íbamos un poco más adelante; ella me había tomado del brazo.

—¡Querido viejo Frith! —exclamó—. Siempre parece el mismo y me hace sentir como si fuera otra vez una niña. No se moleste por lo que voy a decir, pero es usted más joven de lo que había pensado. Maxim me dijo su edad, pero es usted una niña. Dígame, ¿le quiere mucho?

No estaba preparada para esa pregunta, y ella debió haber notado la sorpresa que me causaba, pues rompió a reír y me apretó el brazo.

—No conteste —me dijo—. Ya veo lo que piensa. Soy una entrometida, ¿verdad? No debe incomodarse conmigo. Le diré qué quiero mucho a Maxim, aunque siempre discutimos como perros y gatos cuando nos vemos. La felicito de nuevo por la forma en que él ha cambiado. Todos estábamos muy afligidos por él hace un año, pero claro está que usted sabrá todo lo que ocurrió.

Habíamos llegado ya al comedor y ella no dijo más, pues los sirvientes se hallaban allí y los otros nos alcanzaron en seguida. Pero cuando tomamos asiento, me pregunté qué diría Beatrice si se enterara de que Maxim no me había dicho nada de lo ocurrido el año anterior, ningún detalle de la tragedia que sucediera en la bahía, que Maxim guardaba estas cosas para sí y yo jamás le cuestionaba.

El almuerzo transcurrió mucho mejor de lo que esperaba. Hubo menos discusiones, o tal vez Beatrice estaba al fin comportándose con mayor tacto. De cualquier modo, Maxim y ella charlaron afablemente acerca de cosas relativas a Manderley, sus caballos, el jardín y sus mutuas amistades, mientras que Frank Crawley, a mi izquierda, sostenía una sencilla conversación conmigo, cosa que le agradecí. Giles estaba más atento a la comida que a la charla, aunque de vez en cuando se acordaba de mi existencia y me dirigía la palabra.

—¿Tienen siempre el mismo cocinero, Maxim? —preguntó él cuando Robert, por segunda vez, le sirvió mousse—. Siempre le digo a Beatrice que Manderley es el único sitio de Inglaterra en el que aún se come bien. Recuerdo este mousse de antaño.

—Creo que cambiamos cocineros periódicamente —repuso Maxim—; pero la cocina es siempre la misma. La señora Danvers tiene todas las recetas y la dirige muy bien.

—¡Qué mujer extraordinaria esa señora Danvers! —exclamó Giles, volviéndose a mí—, ¿no lo cree usted?

—¡Oh, sí! —repuse—. La señora Danvers parece ser una persona maravillosa.

—No es que se parezca a ninguna pintura al óleo, ¿verdad? —dijo Giles, y lanzó una estentórea carcajada.

Frank Crawley no hizo comentario alguno, y yo vi que Beatrice me estaba observando. Se volvió entonces y comenzó a conversar con Maxim.

—¿Juega usted golf, señora de Winter? —me preguntó Crawley.

—No, temo que no —respondí, más contenta por el hecho de que de nuevo se cambiara de tema, de que se hubiera olvidado a la señora Danvers. Y, aunque no jugaba golf ni conocía nada de ese deporte, estaba preparada a escucharle tanto tiempo como él lo deseara. Comimos queso y tomamos el café, mientras yo me preguntaba qué debía hacer durante la sobremesa. Miré a Maxim, pero él no me hizo señal alguna. Giles comenzó una larga historia sobre desenterrar un automóvil durante una ventisca de nieve y aunque no podría decir cómo salió a colación el tema, lo escuché cortésmente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando y sonriendo, hasta que noté que Maxim, sentado en la cabecera de la mesa empezaba a inquietarse, frunció levemente el ceño y me señaló la puerta con un movimiento de cabeza.

Me puse en pie en seguida, moviendo la mesa al retirar la silla y haciendo que un vaso de oporto que tenía Giles a su lado se derramara. Traté de excusarme, al mismo tiempo que intentaba limpiar la mesa con mi servilleta, pero Maxim me dijo:

—Está bien, ya se encargará Frith de eso. Beatrice, llévala al jardín, apenas si lo ha visto.

Maxim parecía hallarse un tanto fatigado. Comencé a desear que ninguno de ellos hubiera venido. De cualquier modo ya nos habían estropeado el día. Era demasiado movimiento para nuestra corta estadía en casa. Yo también me sentía cansada, cansada y deprimida. Maxim parecía enojado cuando sugirió que saliéramos al jardín. Qué tonta había sido al volcar el vaso de oporto.

Salimos a la terraza y fuimos a dar un paseo por el jardín.

—Me parece que es una lástima que hayan vuelto a Manderley tan pronto —dijo Beatrice—. Hubiera sido mucho mejor pasear por Italia durante unos tres o cuatro meses, y luego volver a mediados de verano. Le hubiera hecho mucho bien a Maxim, aparte de que todo sería más fácil para usted. No puedo evitar sentir que será muy complicado para usted al principio.

—¡Oh, no lo creo! —repuse—. Estoy segura de que adoraré la casa.

Ella no replicó, y ambas nos dirigimos hacia los jardines.

—Cuénteme algo de usted —dijo al fin—. ¿Qué estaba haciendo en el sur de Francia? Según Maxim, vivía usted con una espantosa mujer americana.

Le expliqué mi relación con la señora Van Hopper y lo que la había motivado, y ella pareció simpatizar con mi historia, aunque me dio la impresión de que estaba pensando en otra cosa.

—Sí —comentó cuando callé—, sucedió todo muy repentinamente, tal como dice usted. Pero naturalmente que estamos muy contentos, querida, y espero que serán ustedes muy felices.

—Gracias, Beatrice —contesté—, muchísimas gracias.

Me pregunté por qué había dicho que esperaba que fuéramos felices en lugar de decir que sabía que lo seríamos. Era bondadosa y sincera, me resultaba muy simpática, pero había cierta inflexión de duda en su voz que me producía un poco de temor.

—Cuando Maxim me escribió para comunicarme la noticia —prosiguió, tomándome del brazo— y dijo que la había descubierto a usted en el sur de Francia, y que era muy joven y muy bonita, le aseguro que me dio una sorpresa. Le advierto que todos esperábamos una mariposa de sociedad, muy moderna y muy pintada. La clase de muchacha que uno espera encontrar en esos sitios. Cuando entró usted en el saloncito, antes del almuerzo, me quedé fría de la sorpresa.

Rompió a reír y yo le hice coro. Pero no me dijo si se sintió desengañada o aliviada ante mi apariencia.

—¡Pobre Maxim! —prosiguió—. Ha pasado unos momentos muy malos y esperamos que se los haga usted olvidar. Por supuesto que el adora Manderley.

Una parte de mi ser deseaba que ella continuara hablando sobre el mismo tema, que me dijera más sobre el pasado, en forma natural y sin esfuerzo alguno; y otra parte no quería saber ni oír nada.

—Le diré que no nos parecemos en nada —siguió diciendo ella—. Nuestros caracteres son muy diferentes. Yo muestro todas mis emociones en la cara, ya sea que me guste una persona o no, ya sea que esté enojada o contenta. No tengo nada de reservada. Maxim es completamente distinto. Muy callado y reservado. Nunca se sabe qué es lo que pasa por su mente. Yo suelo perder los estribos a la menor provocación, me da una rabieta y luego terminó todo. Maxim pierde la paciencia una o dos veces al año, y cuando así ocurre… ¡Dios!, es terrible. Pero no creo que la pierda con usted, tiene la apariencia de una criatura muy plácida.

Beatrice sonrió y me apretó el brazo. Y yo pensé lo agradable que sonaba aquella palabra de plácida, cuando se refería a alguien que no tuviera ansiedad, ni dudas, ni indecisión; alguien que no estuviera siempre como yo, asustada, comiéndose las uñas, sin saber qué camino tomar, qué estrella seguir.

—No le molestará que se lo diga, ¿verdad? —prosiguió—, pero creo que debería usted arreglarse el cabello de alguna forma. ¿Por qué no se lo hace ondular? Es muy lacio, así como está. Debe parecer horrible con el sombrero. ¿Por qué no se lo echa por detrás de las orejas?

Así lo hice, obedientemente, y esperé su aprobación. Ella me miró, inclinando la cabeza hacia un costado.

—No —dijo—, me parece que así está peor. Es demasiado severo y no le sienta bien. No, todo lo que necesita es una permanente. Nunca me ha gustado ese estilo a lo Juana de Arco o como le llamen. ¿Qué dice Maxim? ¿Le parece que le sienta bien el peinado que usa ahora?

—No lo sé —contesté—, nunca lo ha mencionado.

—¡Oh, bien! —dijo—, quizá le guste así. No me haga caso. Dígame, ¿compró ropas en Londres o en París?

—No —contesté—, no tuvimos tiempo. Maxim estaba ansioso por llegar aquí, y no me faltará oportunidad de mandar pedir algunos catálogos.

—Por la forma en que se viste me doy cuenta de que no se preocupa usted por la ropa —dijo.

Miré mi falda de franela e hice un mohín de disculpa.

—No es así —repliqué—. Me gustan mucho las ropas bonitas, pero hasta ahora no he tenido mucho dinero para gastar en ellas.

—Me extraña que Maxim no se haya quedado una semana en Londres para comprarle algunas ropas más atractivas —dijo—. Le aseguro que considero eso un gran egoísmo de su parte. No es lo que acostumbra, por lo general es muy bondadoso.

—¿Ah, sí? —dije—. Nunca me lo pareció. Ni siquiera creo que se dé cuenta de la ropa que uso. Me parece que no le importa.

—¡Oh! —exclamó ella—. Bien, imagino que habrá cambiado.

Apartó la vista y llamó a Jasper con un silbido. Con las manos en los bolsillos, volteó a mirar a la casa que se erguía ante nosotras.

—No usan el ala del oeste, ¿eh? —me dijo.

—No —respondí—. Tenemos la del este. La han decorado por completo.

—¿Ah, sí? —dijo—. No lo sabía. ¿Por qué lo habrán hecho?

—Fue idea de Maxim —dije—. Parece que le gusta más.

No me respondió y siguió mirando por la ventana y silbando.

—¿Qué tal se lleva usted con la señora Danvers? —me preguntó de pronto.

Me incliné para acariciar las orejas de Jasper.

—No la he visto mucho —dije—, aunque le diré que me da un poquito de miedo. Nunca había visto a nadie como ella.

—No me extraña —respondió Beatrice.

Jasper levantó la cabeza y yo le di unos golpecitos cariñosos. Me miró con sus grandes ojos, humilde y cohibido. Lo besé en la sedosa cabeza y puse mi mano sobre su nariz.

—No hay necesidad de que le tenga usted miedo —prosiguió Beatrice—, y no deje que ella se dé cuenta de ello. Claro que yo nunca he tenido trato con ella, ni lo deseo tampoco; pero siempre ha sido cortés conmigo.

Yo seguí acariciando al perro.

—¿Se portó amistosamente? —preguntó Beatrice.

—No —respondí—, no mucho.

Beatrice comenzó a silbar de nuevo, y restregó la cabeza de Jasper con el pie.

—Le aconsejo que trate con ella lo menos posible —me dijo.

—Pues así lo hago —dije—. Ella maneja la casa muy bien, y no hay necesidad de que yo intervenga para nada.

—¡Oh! No creo que eso la molestaría —dijo Beatrice.

Eso mismo había dicho Maxim la noche anterior, y me pareció raro que ambos tuvieran la misma opinión. Me había imaginado que lo último que le gustaría a la señora Danvers es que yo interviniera en el arreglo y manejo de la casa.

—Me imagino que ya se le pasará —dijo Beatrice—; pero al principio puede que le resulte a usted desagradable su trato. Claro que lo que pasa es que está completamente celosa. Ya me lo temía.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué motivo tiene para estar celosa? Maxim no parece quererla gran cosa.

—Querida niña, no es en Maxim en quien pienso —dijo Beatrice—. Me parece que ella lo respeta, pero nada más. No, verá usted… —prosiguió, y se interrumpió un momento, frunciendo el ceño y mirándome incierta—, le molesta su presencia aquí, eso es lo malo.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué motivo hay para ello?

—Creí que lo sabía usted —me replicó Beatrice—. Me imaginé que Maxim se lo habría dicho. La señora Danvers adoraba a Rebeca.

—¡Oh! —exclamé—. ¡Oh! ¡Ya veo!

Seguimos ambas acariciando a Jasper, quien, poco acostumbrado a tantas atenciones, se revolvía sobre el lomo y lanzaba pequeños gemidos de gozo.

—Aquí vienen los hombres —dijo de pronto Beatrice—; saquemos algunas sillas para sentarnos debajo del castaño. ¡Qué gordo se está poniendo Giles! Parece repulsivo al lado de Maxim. Supongo que Frank volverá a su oficina. ¡Qué hombre más aburrido! Nunca tiene nada interesante que decir… ¡Eh, ustedes! ¿Qué han estado discutiendo? Supongo que habrán arreglado el mundo.

Se echó a reír, y los otros se acercaron a nosotros. El señor Crawley consultó su reloj.

—Tengo que irme —anunció—. Gracias por el almuerzo, señora de Winter.

—Venga a menudo —le dije, estrechándole la mano.

Me pregunté si también los otros se marcharían. No estaba segura si habían venido solamente para el almuerzo o para pasar el día. Hubiera deseado que se fueran. Quería quedarme a solas con Maxim y que lo pasásemos como cuando estábamos en Italia. Robert sacó sillas y mantas y nos sentamos debajo del castaño. Giles se arrellanó en la silla y poco después comenzó a roncar.

—Cállate, Giles —le dijo Beatrice.

—No estoy dormido —murmuró él entre dientes, abriendo sus ojos y cerrándolos de nuevo.

Me pareció poco atractivo y pensé por qué Beatrice se había casado con él. No era posible que hubiera estado enamorada. Quizá eso mismo pensaba ella con respecto a mí, pues vi que de vez en cuando me miraba, como intrigada y reflexiva, como preguntándose: «¿Qué le habrá visto Maxim para casarse con ella?», pero sus ojos eran, al mismo tiempo, bondadosos y amistosos. Hablaban respecto a su abuela.

—Debemos ir a visitar a la vieja —decía Máxim.

—Ya se está poniendo tonta —contestó Beatrice—, deja caer la comida sobre sus vestidos, la pobre.

Yo los escuchaba, apoyada sobre el brazo de Maxim, quien me tocaba la cabeza distraídamente.

«Lo mismo le hago a Jasper», pensé. «Ahora me porto como Jasper, apoyándome en él. Él me acaricia de vez en cuando, cuando se acuerda, y yo agradecida me acerco a él. Le agrado de la forma en que Jasper me gusta a mí».

Se había calmado el viento. La tarde era tranquila y somnolienta. El césped había sido recortado hacía poco y tenía el olor suave y fresco del campo en la primavera. Una abeja comenzó a revolotear sobre la cabeza de Giles, y éste trataba de ahuyentarla con su sombrero. Jasper se acercó a nosotros, hacía demasiado calor para estar bajo el sol y la lengua le colgaba. Se dejó caer a mi lado y comenzó a lamer su costado. El sol se reflejaba sobre las arqueadas ventanas y de una de las chimeneas cercanas comenzó a salir una delgada espiral de humo. Pensé si sería el fuego de la chimenea de la biblioteca, encendido de acuerdo con la costumbre tradicional.

Un pájaro cruzó el jardín para ir a posarse sobre las magnolias, frente a la ventana del comedor. Desde aquí se podía aspirar el perfume de esas flores. Todo estaba tranquilo. A lo lejos se escuchaba el romper de las olas sobre la costa. La marea debía haber bajado. La abeja continuaba su revoloteo sobre nuestras cabezas, yendo finalmente a posarse sobre el castaño. «Esto es lo que siempre soñé», pensé. «Así esperaba yo pasar mi vida en Manderley».

Hubiera querido continuar allí sentada, sin hablar, sin escuchar a los otros, reteniendo para siempre esos momentos preciosos porque la paz reinaba entre nosotros y éramos felices en nuestra somnolencia como la abeja que zumbaba sobre nuestras cabezas. En un momento todo podría cambiar, vendría un mañana y después otros días, y otro año. Y quizá habríamos cambiado y nunca nos sentaríamos otra vez así, de este modo. Alguno de nosotros se marcharía, o sufriría o moriría, El futuro se presentaba ante nosotros desconocido, invisible, distinto a como lo deseábamos o a lo que habíamos planeado. Sin embargo, este momento era seguro, no se podía tocar. Aquí estábamos sentados juntos, Maxim y yo, tomados de la mano, y el pasado y el futuro no importaban en absoluto. Pero él no recordaría este fragmento del tiempo, nunca volvería a pensar en él ni lo consideraría sagrado porque hablaba de cortar la maleza del camino de entrada con Beatrice y ella lo interrumpía de vez en cuando para arrojar un pedazo de ramilla a Giles y para dar su opinión. Para ellos éste era como cualquier otro día, como cualquier otro momento después del almuerzo, las tres y cuarto de cualquier otra tarde. A ellos no les importaba retenerlo aprisionado y seguro, como me ocurría a mí. Ellos no tenían nada que temer.

—Bueno, supongo que tendremos que partir —dijo Beatrice, sacudiéndose la falda—. No quiero llegar tarde, pues los Cartrights vienen a cenar.

—¿Cómo está Vera? —preguntó Maxim.

—Lo mismo que siempre, hablando constantemente respecto a su salud, se está haciendo vieja. Seguro que querrán saber todo sobre ustedes.

—Dale saludos míos —dijo Maxim.

Todos nos pusimos en pie. Giles se sacudió el polvo del sombrero. Maxim bostezó y se desperezó. El sol se ocultaba. Miré hacia el cielo y ya había cambiado. Aparecían algunas nubecillas anunciando lluvia.

—Parece que cambia el viento —comentó Maxim.

—Ojalá que no nos pesque la lluvia —dijo Giles.

—Me parece que ya pasó lo mejor del día —dijo Beatrice.

Nos dirigimos lentamente hacia el camino y el automóvil de ellos.

—No han visto ustedes los arreglos que hicimos en el ala oriental —dijo de pronto Maxim.

—Vengan arriba —sugerí yo—, no tardarán ni un minuto.

Entramos al hall y ascendimos la escalera. Los hombres venían detrás de nosotras.

Parecía extraño que Beatrice hubiese vivido aquí tantos años. Siendo niña quizá había corrido por esas mismas escaleras con su nodriza. Aquí había nacido, aquí se crió, y todo esto era más suyo que mío. En su corazón seguramente guardaba mil recuerdos. Y yo pensé si recordaría a la niña delgadita, de rizados bucles, que fue ella en un tiempo, tan distinta de la mujer en que se transformara, cerca ya de los cuarenta y cinco, vigorosa, reposada, una persona completamente distinta…

Llegamos a las habitaciones y Giles se detuvo en la puerta para comentar:

—¡Qué bien lo han remodelado…! ¿No es verdad, Be?

—¡Vaya, muchacho, te has superado! —exclamó Beatrice—. Hay nuevas cortinas, nuevas camas y todo nuevo. ¿Recuerdas, Giles, que tuvimos esta habitación cuando estuviste enfermo de la pierna? Entonces estaba muy abandonada. Claro está que mamá nunca tuvo la menor idea de lo que significaba el confort. Siempre se les daban estas habitaciones a los solteros, cuando teníamos huéspedes. ¡Está encantadora! Es una gran ventaja que dé al jardín de rosas. ¿Puedo pasar a empolvarme la nariz?

Los hombres bajaron de nuevo al hall y Beatrice examinó todo.

—¿Fue la vieja Danvers la que arregló todo esto? —preguntó.

—Sí —le contesté—. Creo que está muy bien.

—No me extraña, con la práctica que tiene. Me gustaría saber cuánto ha costado la remodelación. Sin duda que mucho dinero. ¿Le preguntó usted?

—No, no se me ocurrió —repliqué.

—No creo que el gasto haya preocupado a la señora Danvers —dijo Beatrice—. ¿Me permite que use su peine? ¡Qué lindos cepillos! ¿Regalo de bodas?

—Maxim me los regaló.

—Hum, son muy lindos. Debemos regalarle algo. ¿Qué le gustaría?

—No sabría decirle. No se moleste —le dije.

—Querida, no sea usted absurda. No soy de las que escatiman un obsequio, aun cuando ustedes no nos invitaron a la boda.

—Espero que no se haya ofendido por eso. Maxim quería hacerlo en el extranjero.

—Claro que no. Estuvo muy bien. Al fin y al cabo, no fue algo como… —se interrumpió en mitad de la frase y dejó caer su bolso—. ¡Caramba! ¿Habré roto el cierre? No, está bien. ¿Qué estaba diciendo? No lo recuerdo… ¡Oh, sí, los regalos de boda! Pensaré a ver qué le regalo. Probablemente no le gusten a usted las joyas.

No respondí.

—¡Son ustedes tan diferentes de los recién casados jóvenes! —prosiguió—. La hija de una amiga mía se casó hace poco y les hicieron todos los regalos de costumbre: blancos, juegos de café, muebles para el comedor y todo eso. Yo les regalé una lámpara muy bonita. Me costó cinco libras, en Harrods. Si va usted a Londres para comprar vestidos, será mejor que vaya al establecimiento en el que me sirvo yo; es el de Madame Carroux. No le cobrará más de lo debido.

Se puso en pie y se arregló la falda.

—¿Cree usted que recibirán a mucha gente? —me preguntó.

—No sé, Maxim no ha dicho nada.

—¡Qué muchacho más raro! Una nunca sabe qué es lo que piensa. En cierta época tenía la casa tan llena de gente que no había una sola cama disponible. No me la imagino a usted… —se interrumpió bruscamente y me dio un golpecito en el brazo—. Bien, ya veremos. Es una pena que no sepa usted montar o manejar una escopeta. Usted no manejará veleros, ¿verdad?

—No —respondí.

—¡Gracias a Dios por ello! —exclamó.

Se acercó a la puerta y yo la seguí al corredor.

—Vaya usted a visitarnos cuando lo desee —me invitó—. Siempre espero que la gente se invite sola. La vida es demasiado corta para malgastarla enviando invitaciones.

—Muchísimas gracias —le dije.

Llegamos al extremo de la escalera que daba al hall. Los hombres se hallaban en la puerta de salida.

—Vamos, Beatrice —gritó Giles—. Me parece que va a llover, de manera que hemos subido la capota. Maxim dice que será mejor que nos apuremos.

Beatrice me tomó de la mano y me besó en la mejilla.

—Adiós —dijo—. Perdone si le he hecho un montón de preguntas indiscretas, querida, y dicho toda clase de cosas que no debí. El tacto nunca fue mi fuerte, como se lo dirá Maxim. Y le vuelvo a repetir que no es usted en absoluto como me la imaginaba.

Me miraba a los ojos con extraña expresión. Luego sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió.

—Verá usted —agregó, dirigiéndose escaleras abajo—, es usted muy diferente de Rebeca.

Y salimos a la escalinata de entrada y vimos que el sol se había ocultado detrás de las nubes y que caía una fina lluvia. Robert corría hacia el jardín para meter las sillas.

Capítulo X

Observamos cómo desaparecía el automóvil por una curva del camino de coches, y luego Maxim me tomó del brazo y dijo:

—Gracias a Dios que ya ha terminado. Trae pronto un impermeable y salgamos. ¡Maldita sea la lluvia! Tengo ganas de dar una caminata, no aguanto esto de pasármelo sentado.

Parecía pálido y forzado y me pregunté si le habría fatigado el atender a su propia hermana y a su cuñado.

—Espera un momento mientras subo por mi abrigo —le contesté.

—Hay unos cuantos impermeables en el cuarto de las flores, trae uno de ésos —me dijo con impaciencia—. Las mujeres siempre tardan media hora cuando entran en su dormitorio. Robert, trae a la señora un impermeable del cuarto de las flores. Debe haber una media docena allí, de los que ha olvidado la gente.

Ya se hallaba de pie en el camino, llamando a Jasper.

—Ven aquí, pequeño perezoso, y te quitaremos un poco de esa grasa que tienes. —Jasper comenzó a correr en círculos ante la perspectiva de un paseo—. ¡Quédate quieto, idiota! —le gritó Maxim—. ¿Qué diablos hace, Robert?

Robert salió corriendo del hall con un impermeable en el brazo, y yo me lo puse apresuradamente. Era demasiado grande y largo, pero no había tiempo para cambiarlo, de modo que partimos en seguida por el jardín en dirección a los bosques, con Jasper precediéndonos en el camino.

—Sé que mi familia se excede un poco —comentó Maxim—. Beatrice es de las mejores personas del mundo, pero por lo general mete la pata.

Yo no estaba segura de que Beatrice hubiera procedido mal y pensé que sería mejor no preguntarle nada. Quizá estuviera resentido todavía por la conversación respecto a su salud.

—¿Qué te pareció?

—Me resultó muy simpática —dije—. Fue muy atenta conmigo.

—¿De qué estaban hablando después del almuerzo?

—No sé. Creo que fui yo quien habló más. Le estaba contando respecto a la señora Van Hopper y cómo nos conocimos tú y yo. Me dijo que yo era muy distinta de lo que esperaba.

—¿Qué diablos esperaba?

—Me figuro que esperaba conocer a una mujer más inteligente y sofisticada. Dijo que creía que yo sería una mariposa de sociedad.

Maxim permaneció en silencio durante un momento, recogió un palo y se lo tiró a Jasper.

—Beatrice a veces es bastante torpe —dijo al fin.

Cruzamos una parte del jardín y nos internamos en el bosque. Los árboles comenzaron a espesarse y se hizo muy oscuro. Caminábamos sobre ramas rotas y hojas caídas y, de vez en cuando, sobre los retoños verdes de los helechos y los capullos de las campanillas próximas a florecer. Jasper guardaba silencio y corría con el hocico pegado al suelo. Yo me tomé del brazo de Maxim.

—¿Te gusta mi cabello? —le pregunté.

Él me miró asombrado.

—¿Tu cabello? —dijo—. ¿Por qué me lo preguntas? Claro que me gusta. ¿Qué problema tiene?

—¡Oh, nada! —respondí—. Quería saber, nada más.

—¡Qué rara eres!

Llegamos a un claro del bosque y vimos dos senderos que corrían en distintas direcciones. Jasper tomó el de la derecha sin vacilar.

—Por allí no —le gritó Maxim—. Ven Jasper.

El perro se detuvo y nos miró, moviendo la cola, pero no retornó.

—¿Por qué quiere ir por allí? —pregunté.

—Supongo que será porque está acostumbrado —dijo Maxim secamente—. Ese caminito lleva a una pequeña ensenada en la que acostumbrábamos guardar un barquito. ¡Vamos, Jasper!

Tomamos el sendero de la izquierda. A poco volví la cabeza y vi que Jasper nos seguía.

—Este sendero lleva al valle de que te hablé —dijo Maxim— y pronto sentirás el aroma de las azaleas. No importa la lluvia; hará que el perfume sea más fuerte aún.

Parecía haberse recobrado, estaba animado y feliz y comenzó a hablar de Frank Crawley, sobre cuán buena persona era, tan confiable y comprometido con Manderley.

«Así es mucho mejor, pensé. Esto es como cuando estábamos en Italia». Y le sonreí, al mismo tiempo que apretaba su brazo contra el mío. Su extraña expresión de fatiga había desaparecido, y mientras yo le respondía con palabras como «sí», «¿en serio?» e «imagínate, querido», mis pensamientos volvían a Beatrice, preguntándome por qué Maxim se había desconcertado tanto con su presencia, qué habría hecho ella. También pensaba en lo que Beatrice me había dicho respecto al carácter de Maxim y al hecho de que perdía la paciencia una o dos veces al año.

Sin duda ella lo conocería bien; por algo era su hermana. Pero yo no compartía esa idea, no tenía esa impresión de Maxim. Me lo imaginaba voluntarioso, difícil, quizá irritado, pero nunca furioso ni apasionado. Tal vez había exagerado un poco; con frecuencia nos equivocamos al juzgar a nuestros familiares.

—Allí —dijo de pronto Maxim—. Mira allí.

Nos hallábamos en la falda de un montículo y la senda, serpenteante ante nosotros, se dirigía hacia un valle situado junto a un arroyo de aguas cristalinas. Ahí no había árboles oscuros, ni maleza, pero a ambos lados del estrecho sendero había azaleas y rododendros, no eran color sangre como los enormes que estaban en el camino, eran color salmón, blanco y dorado, hermosos y llenos de gracia, cuyas corolas se inclinaban bajo la suave lluvia de verano. El aire estaba impregnado de su aroma, dulce y embriagador, y me pareció que su esencia se mezclaba con la del agua del arroyo, de la lluvia que caía y del musgo bajo nuestros pies. No se oía otro sonido que el murmullo del agua y la caída de la lluvia. Cuando Maxim habló, lo hizo con voz suave y baja, como si no quisiera romper el silencio que reinaba en el lugar.

—Lo llamamos el Valle Feliz —me dijo.

Guardamos silencio por un momento, mirando a las flores más próximas a nosotros, y Maxim se inclinó para recoger un pétalo caído y me lo dio. Estaba ajado, magullado y medio pardusco en los bordes, pero al pasarlo por mi mano se despertó un aroma fuerte y dulce, tan lleno de vida como el árbol del que procedía.

En ese momento comenzaron a cantar los pájaros. Primero un mirlo, cuyas notas claras y armoniosas se oían sobre las aguas del arroyo, y luego de un momento se oyó la respuesta de su compañero, oculto en los bosques que nos rodeaban. Pronto el aire, antes callado, se llenó de toda clase de vibrantes y armoniosos sonidos que parecían perseguirnos a medida que descendíamos hacia el valle, y hasta la fragancia de los pétalos blancos parecía haberse unido a nuestro paseo. Era inquietante, como un lugar encantado. Nunca imaginé que pudiera haber algo tan hermoso como esto.

El cielo, ahora encapotado y sombrío, tan diferente del que tuvimos a mediodía, y la lluvia cayendo con pertinaz insistencia, no podían alterar la quietud del valle; la lluvia y el arroyo se mezclaban, las notas claras del mirlo caían sobre el aire húmedo en armonía con ambos. Mientras caminábamos rozaba las corolas húmedas de las azaleas que bordeaban el camino, pequeñas gotitas de agua caían sobre mis manos. Bajo mis pies había pétalos, pardos y empapados, que aún conservaban su fragancia y ésta se mezclaba con un aroma más profundo y antiguo, el del musgo y la tierra acre, el de los tallos de helechos y de las raíces, retorcidas y enterradas, de los árboles. Retuve la mano de Maxim entre las mías sin decir palabra. El hechizo del Valle Feliz se había apoderado de mi alma. Éste era realmente el corazón de Manderley, el Manderley que conocería y aprendería a amar. La impresión de mi entrada en la casa había desaparecido, y con ella, el bosque tenebroso y los rododendros imponentes y demasiado orgullosos. También aquella vasta mansión, con sus grandes salones en los que resonaba mi paso, y el silencio inquietante de sus aposentos del ala oeste y sus muebles cubiertos de fundas. Allí yo era sólo una intrusa, vagando por salones que no me conocían o sentándome frente a escritorios que no me pertenecían. Aquí era diferente. En el Valle Feliz no había intrusos.

Llegamos al extremo de la senda y las flores formaron un arco por sobre nuestras cabezas. Nos inclinamos para pasar debajo de ellas y, cuando alcé la vista, vi que el valle, las azaleas y los árboles habían quedado a nuestras espaldas, y, tal como me lo describiera Maxim en Montecarlo, nos hallábamos en una pequeña bahía cuya arena era blanca y dura y las olas golpeaban sobre la costa que se extendía más allá de nosotros.

Maxim me miró sonriendo al notar la sorpresa que reflejaba mi rostro.

—Es sorprendente, ¿verdad? —dijo—. Siempre se presenta de improviso el cambio. El contraste es demasiado súbito y casi produce dolor.

Levantó una piedra y la arrojó hacia la playa para que Jasper la fuera a buscar.

—Corre, viejo, tráemela.

Y Jasper se alejó corriendo en busca de la piedra, con sus largas orejas negras ondeando al viento.

El encanto desapareció, el hechizo se había roto. De nuevo volvíamos a nuestra condición de mortales, dos personas jugando en una playa. Arrojamos más piedras, llegamos hasta la orilla del agua, hicimos volar a los patos y a las grullas y recogimos pedacitos de la madera que arrojaban las olas. La marea había cambiado, empezaba a subir por la orilla, las pequeñas rocas empezaban a cubrirse y otras se podían ver llenas de algas. Con bastante trabajo logramos rescatar de ellas un tablón flotante y lo arrojamos sobre la playa, mientras Maxim reía, levantándose los cabellos mojados que le caían sobre la frente y yo me bajaba las mangas del impermeable empapadas de la brisa del mar. De pronto volvimos la vista y vimos que Jasper había desaparecido. Lo llamamos, silbando repetidas veces, pero no se presentó. Miré con angustia hacia la boca de la ensenada, donde las olas se rompían contra las rocas.

—No —dijo Maxim—, lo hubiéramos visto, no es posible que haya caído. ¡Jasper, idiota! ¿Dónde te has metido? ¡Jasper! ¡Jasper!

—Quizá regresó al Valle Feliz —dije.

—Estaba allí, cerca de la playa, hace un momento, oliendo a una gaviota muerta —dijo Maxim.

Caminamos por la playa en dirección al valle. Maxim llamaba al perro a intervalos regulares.

A la distancia, más allá de las rocas, a la derecha de la playa, se oyó un corto ladrido.

—¿Oyes eso? —pregunté—. Ha pasado al otro lado.

Comencé a subir por entre las resbalosas rocas en dirección al ladrido.

—Vuelve —me dijo Maxim con algo de brusquedad—, no hay necesidad de ir por allí. Deja que ese perro tonto se cuide solo.

Vacilé un momento.

—Tal vez se ha caído —dije—, ¡pobrecillo! Deja que vaya a buscarlo.

Jasper volvió a ladrar desde una distancia mayor.

—¡Oh, escucha! —dije—. Debo ir a buscarlo. No habrá peligro, ¿verdad? ¿No lo habrá encerrado la marea?

—Estará perfectamente —dijo Maxim irritado—, ¿por qué no lo dejas solo? Él conoce el camino a casa.

Fingí no haberle oído. Grandes rocas obstruían la vista, y me abrí camino en dirección a Jasper, resbalando y tropezando entre las rocas mojadas. Me pareció muy mal que Maxim dejara solo a Jasper, y no pude entenderlo. Además, la marea estaba subiendo. Trepé sobre una enorme roca que había ocultado la vista y miré hacia el otro lado. Para mi sorpresa, vi otra ensenada similar a la que acababa de dejar, aunque más amplia y redondeada. Se hallaba cruzada por un rompeolas de piedra y, más allá de ella, la bahía formaba un pequeño puerto natural. Se veía una boya, pero no había ninguna embarcación. La playa era de arena blanca y corría en declive, igual a la que estaba atrás de mí; pero era más profunda e irrumpía abruptamente hacia el mar. El bosque llegaba hasta la misma maraña de algas que marcaban la profundidad de las aguas, y junto al lindero del bosque se veía un pequeño edificio, mitad cabaña, mitad casa de botes, construido con la misma piedra que el rompeolas.

Había un hombre en la playa, quizá un pescador, con botas altas y un impermeable, Jasper le ladraba y saltaba a su alrededor, lanzando dentelladas a sus botas. El hombre parecía no hacerle caso y siguió agachado y raspando la arena de la playa.

—¡Jasper! —grité—. ¡Jasper! ¡Ven aquí!

El perro levantó la cabeza para mirarme y movió la cola, pero no me obedeció, y continuó ladrándole a la solitaria figura de la playa.

Volví la vista y no vi a Maxim. Bajé, sujetándome de las rocas, y me dirigí a la playa. Al pisar sobre la crujiente arena, el hombre levantó la vista y me miró. Vi entonces que tenía los ojos hundidos y la boca roja y húmeda de un idiota. Me sonrió, mostrando sus encías desdentadas.

—Buen día —dijo—. Mal tiempo, ¿verdad?

—Buenas tardes —le contesté—. Es verdad, parece que el tiempo no está muy bueno.

Él me observó con interés, sonriendo todo el tiempo.

—Estoy buscando conchas marinas —dijo—. No hay ninguna por aquí. He estado cavando toda la tarde.

—Es una pena que no encuentre ninguna —le dije.

—Está bien —contestó—. No hay conchas por aquí.

—Vamos, Jasper —dije—, ya se hace tarde. Vamos, querido.

Pero Jasper no quería hacerme caso. Quizá el mar y el viento se le habían subido a la cabeza, pues se alejó de mí, ladrando estúpidamente, y comenzó a correr alocado por la playa. Me di cuenta de que no quería seguirme y no tenía con qué asegurarlo. Me volví hacia el hombre, quien había vuelto a su inútil ocupación.

—¿Tiene usted alguna cuerda? —le pregunté.

—¿Eh? —dijo.

—¿Tiene usted alguna cuerda? —repetí.

—No hay conchas marinas por aquí —dijo, sacudiendo la cabeza—. He cavado toda la tarde.

Movió la cabeza de manera estúpida y se enjugó los ojos que eran de un azul pálido.

—Necesito algo para atar al perro. No quiere seguirme —dije.

—¿Eh? —me contestó con su sonrisa de idiota.

—Está bien —dije—. No importa.

Me miró con incertidumbre y luego se inclinó hacia adelante golpeándome con un dedo en el pecho.

—Conozco ese perro —prosiguió—. Es de la casa.

—Sí —le dije—. Quiero que vuelva conmigo ahora.

—No es suyo —dijo.

—Es el perro del señor de Winter —le contesté suavemente—. Quiero llevarle de vuelta a la casa.

—¿Eh? —dijo.

Llamé a Jasper nuevamente, pero ahora se hallaba corriendo detrás de una pluma que el viento hacía volar. Me pregunté si habría alguna cuerda en la casa y crucé la playa en esa dirección. En otra época hubo allí un jardín; pero ahora estaba invadido por las malas hierbas y las ortigas. Las ventanas habían sido clavadas y sin duda la puerta se hallaría cerrada con llave. Levanté el pestillo sin mucha esperanza y, para mi sorpresa, se abrió después de empujarla varias veces. Crucé el umbral, inclinando la cabeza, pues era muy bajo. Esperaba encontrar la casita sucia y llena de polvo, como lo están por lo general esos sitios donde se guardan las embarcaciones, con cuerdas y remos tirados por el suelo. Había, en efecto, bastante polvo y suciedad en algunos sitios, pero no se veían ni cuerdas ni remos. El cuarto estaba amueblado y ocupaba toda la extensión de la casita. Había un escritorio en un rincón, una mesa, sillas y un sofá-cama reclinado contra la pared. También había un armario con tazas y platos, estantes con libros y modelos de barcos sobre los anaqueles. Por un momento creí que estaría habitada —quizá el pobre hombre de la playa vivía allí—, pero volví a mirar y no hallé vestigios de ocupación reciente. En la chimenea no se había encendido fuego desde hacía mucho tiempo, no se veían pisadas sobre el piso polvoriento. La vajilla estaba manchada de azul por la humedad. Había un extraño olor a humedad en el lugar. Había telarañas sobre los modelos de los barcos. No, nadie vivía ni venía aquí. La puerta había crujido sobre sus goznes cuando la abrí. La lluvia caía sobre el tejado con un sonido hueco y golpeaba las ventanas tapiadas. Las ratas habían mordido la tela del sofá-cama, podía ver los bordes raídos. La cabaña era húmeda y fría. Oscura y opresiva. No me gustaba. No deseaba estar aquí. El sonido incesante de la lluvia sobre el tejado era muy desagradable, parecía resonar dentro del cuarto.

Miré a mi alrededor tratando de encontrar un trozo de cuerda, pero no pude hallar nada que me fuera útil. Había otra puerta al extremo del cuarto y me dirigí a ella. La abrí con cierta cautela y no poco temor, pues ahora sentía un extraño desasosiego, como si fuese a descubrir algo desconocido que no debía ver, algo que me causaría daño, que sería horrible.

Claro está que no eran más que tonterías. Abrí la puerta y ahí estaban las cosas que había esperado ver en un principio, la cuerdas y los remos, dos o tres velas, guardabarros, un bote pequeño, latas de pinturas, toda la basura que acompaña al uso de los botes. Había un ovillo de cordel en un estante, junto a una navaja oxidada. Esto era todo lo que necesitaba para Jasper. Abrí la navaja, corté un trozo de cordel y regresé al otro cuarto. La lluvia seguía repiqueteando sobre el techo. Salí apresuradamente de la casita hacia la playa, sin mirar para atrás, ignorando el viejo sofá, la vajilla y los modelos de botes.

El hombre no cavaba ya. Me estaba observando, y Jasper se hallaba a su lado.

—Vamos, Jasper —grité—, ven aquí.

Me incliné, y esta vez me permitió tocarlo y asegurarlo con el cordel.

—Hallé un poco de cordel en la casa —le dije al hombre.

Él no me respondió, y yo aseguré bien el cordel alrededor del cuello de Jasper.

—Buenas tardes —le saludé. El hombre hizo un movimiento de cabeza, mirándome siempre con sus ojos de idiota.

—La vi entrar allí —me dijo, al cabo de un momento.

—Si —le contesté—, está bien. No le importará al señor de Winter.

—Ella no va más allí —dijo.

—No, ya no.

—Se hundió en el mar, ¿no es cierto? —dijo—. ¿No volverá más?

—No —le respondí—, ya no volverá.

—Yo nunca dije nada, ¿verdad? —agregó.

—No, claro que no. No se preocupe —le tranquilicé.

Él se inclinó de nuevo para continuar cavando, mientras murmuraba algo para sus adentros. Yo crucé la playa y vi a Maxim esperándome cerca de las rocas, con las manos en los bolsillos.

—Lo siento —le dije—. Jasper no quería venir. Tuve que buscar un trozo de cuerda.

Él se volvió sobre sus talones y emprendió la marcha hacia el bosque.

—¿No volveremos por las rocas? —pregunté.

—¿Por qué si ya estamos aquí? —me contestó con brusquedad.

Pasamos frente a la casita y tomamos un sendero que cruzaba el bosque.

—Siento mucho haber tardado tanto, fue todo culpa de Jasper —dije—. Le estaba ladrando a ese hombre. ¿Quién es?

—Sólo es Ben —me contestó Maxim—. Es inofensivo, ¡pobre diablo! Su padre era uno de los guardabosques y vivían cerca de la casa. ¿De dónde sacaste ese trozo de cordel?

—Lo hallé dentro de la casita de la playa —respondí.

—¿Estaba abierta la puerta? —me preguntó.

—Sí, se abrió cuando la empujé. Hallé el cordel en el otro cuarto, donde se guardan las velas y un bote pequeño.

—¡Oh! —exclamó, y luego agregó—: Esa casita debía estar cerrada con llave, no hay razón para que la puerta estuviera abierta.

No respondí nada, pues no era asunto mío.

—¿Te dijo Ben que la puerta estaba abierta?

—No —le contesté—. Parece que no entendía nada de lo que le pregunté.

—Finge estar peor de lo que está en realidad —dijo Maxim—. Puede hablar razonablemente cuando lo desea. Probablemente ha entrado y salido de la casita unas cuantas veces y no quiso que tú lo supieras.

—No lo creo —contesté—. La casa parecía completamente abandonada. Había polvo por todas partes y no se veían huellas de pasos. Está terriblemente húmeda. Mucho me temo que esos libros se arruinarán por completo, así como también las sillas y el sofá, hay ratas y se han comido el tapiz de los muebles.

Maxim no replicó. Caminaba a pasos agigantados y la pendiente que ascendía al bosque era bastante empinada. No se parecía en nada al Valle Feliz. Los árboles eran más oscuros y crecían mucho más juntos y no se veían flores que se acercaran al camino. La lluvia caía con furia y me empapaba la cabeza y me escurría por el cuello. Me estremecí; era desagradable, como si un dedo frío me tocara. Las piernas me dolían por la desacostumbrada marcha entre las rocas. Y Jasper se retrasaba fatigado por sus correrías en la playa, con la lengua de fuera.

—Vamos, Jasper, apúrate —dijo Maxim—. Haz que se mueva, tira del cordel o algo, ¿acaso no puedes? Beatrice tenía razón. El perro está demasiado gordo.

—Es culpa tuya —le dije—. Caminas demasiado rápido. No podemos mantener ese paso.

—Si me hubieras hecho caso, en lugar de andar correteando por entre las rocas, ya estaríamos en casa —me replicó—. Jasper conoce perfectamente el camino. No sé por qué fuiste a buscarlo.

—Creí que se habría caído y me dio miedo la marea —le dije.

—¿Crees que hubiera dejado al perro atrás si hubiera habido algún peligro con la marea? —me contestó—. Te dije que no subieras por las rocas, y ahora refunfuñas porque estás cansada.

—No refunfuñé —le dije—. Cualquiera se cansaría de caminar tan rápido a menos que tuviera piernas de acero. Creí que vendrías conmigo cuando Jasper se escapó, en lugar de quedarte atrás.

—¿Por qué motivo me agotaría corriendo detrás de ese maldito perro? —Gruñó.

—Era tan agotador correr detrás de Jasper como andar jugando por la playa recogiendo madera —respondí—. Dices eso porque no tienes otra excusa.

—Por Dios, niña ¿de qué se supone que tengo que excusarme?

—¡Oh!, no sé —contesté con cierta fatiga—. Dejemos de discutir.

—No, no, nada de eso. Tú lo comenzaste. ¿Qué quieres decir con eso de que tenía que excusarme? ¿Excusarme de qué?

—De no haber querido venir conmigo por las rocas, supongo —le dije.

—Bien, ¿y por qué crees que no quise cruzar al otro lado de la playa?

—¡Oh, Maxim! ¿Cómo lo puedo saber? No soy adivina. Sé que no querías ir, eso es todo. Me di cuenta por tu cara.

—¿Qué viste en mi cara?

—Ya te lo he dicho. Me di cuenta de que no querías ir. ¡Oh, dejemos ya de discutir! Estoy harta de esto.

—Todas las mujeres dicen eso cuando han perdido una discusión. Muy bien, yo no quería ir al otro lado de la playa. ¿Te complace eso? Nunca me acerco a ese sitio de porquería ni a esa maldita casa. ¡Y si tú tuvieras mis recuerdos, tampoco querrías ir allí, ni hablar del asunto, ni siquiera pensar en ello! Ahí tienes lo que querías, espero que estés satisfecha.

Tenía el rostro pálido y en sus ojos se reflejaba esa expresión turbia y remota que había visto cuando le conocí. Le tomé de la mano y lo sujeté con fuerza.

—¡Por favor, Maxim, por favor! —exclamé.

—¿Qué pasa? —dijo con rudeza.

—No quiero que te pongas así —le dije—. Me hace mucho daño. ¡Por favor, Maxim! Olvidemos todo lo que hemos dicho. No fue más que una discusión tonta y fútil. Lo siento, querido, lo siento mucho. Por favor, que todo esté bien entre nosotros.

—Deberíamos habernos quedado en Italia —dijo él—. Nunca debimos haber vuelto a Manderley. ¡Oh, Dios, qué tonto fui al regresar!

Apartaba con impaciencia las ramas de los árboles, apurando más el paso. Yo le seguía corriendo para poder mantenerme a su lado y respiraba con fatiga. El pobre Jasper iba detrás de mí casi a rastras, tirado por la cuerda. Llegamos al fin al extremo del sendero y vi el caminito de la izquierda que conducía al Valle Feliz. De manera que habíamos subido por el camino que Jasper quiso tomar desde el principio. Comprendí ahora por qué el perro se había dirigido hacia él; llevaba a la playa que él conocía mejor. Era una antigua costumbre.

Llegamos al jardín y lo cruzamos en dirección a la casa sin decir palabra. Maxim tenía una expresión severa en el rostro. Se dirigió al hall y siguió hacia la biblioteca sin mirarme siquiera. Frith se hallaba en el hall.

—Sirva el té en seguida —le ordenó Maxim, y cerró la puerta de la biblioteca.

Luché para contener las lágrimas en presencia de Frith. Pensaría que habíamos reñido y luego se lo contaría a todo el servicio, diciéndoles: «Acabo de ver a la señora de Winter llorando. Parece como si las cosas no anduvieran muy bien». Volví el rostro para que Frith no me viera. Sin embargo, él se acercó a mí para ayudarme a que me quitara el impermeable.

—Guardaré el impermeable en el cuarto de las flores, señora —me dijo.

—Gracias, Frith —repliqué, manteniendo siempre la cara apartada.

—No ha sido una tarde muy agradable para pasear, señora.

—No —contesté—. No, no ha sido agradable.

—¿Su pañuelo, señora? —preguntó, recogiendo del suelo algo que había caído.

—Gracias —le respondí, y lo guardé en el bolsillo.

No sabía si ir a mi dormitorio o si seguir a Maxim a la biblioteca. Frith se retiró hacia el cuarto de las flores. Yo permanecí allí, vacilante y mordiéndome las uñas. Frith volvió al cabo de un momento y se sorprendió al verme todavía allí.

—Ahora hay un buen fuego en la biblioteca, señora —me dijo.

—Gracias, Frith —le respondí.

Caminé lentamente por el hall en dirección a la biblioteca. Abrí la puerta y entré. Maxim estaba sentado en su sillón y Jasper a sus pies, la vieja perra ocupaba su canasto de siempre. Maxim no leía su periódico, aunque lo tenía sobre el brazo del sillón. Yo me arrodillé a su lado y acerqué mi cara a la suya.

—No estés enojado conmigo —le susurré.

Él me tomó la cara entre sus manos y me miró con expresión apenada.

—No estoy enojado contigo —dijo.

—Sí —le contesté—. Te hice infeliz que es igual a hacerte enojar. No soporto verte así, te amo demasiado.

—¿De veras? —preguntó—. ¿De veras?

Me sostuvo con fuerza y sus ojos me miraron inquisitivamente, oscuros e inciertos, eran los ojos de un niño triste y asustado.

—¿Qué te pasa, querido? —le pregunté—. ¿Por qué tienes ese aspecto?

Oí que se abría la puerta antes de que pudiera contestarme y me incliné hacia atrás, como si estuviera buscando un leño para arrojarlo al fuego, mientras que entraban en la biblioteca Frith y Robert con el servicio de té.

Se repitió entonces la ceremonia del día anterior. Poner la mesa, extender el mantel, blanco como la nieve, colocar sobre él pastas, tostadas y la tetera de plata sobre la llama del calentador, mientras Jasper movía la cola y echaba hacia atrás sus largas orejas, mirándome con anticipación. Pasaron cinco minutos antes de que nos quedáramos solos, y cuando miré a Maxim vi que había retornado el color natural a su rostro y que no brillaba ya en sus ojos esa mirada cansada y perdida. Empezaba a comer un sándwich.

—Todo se debe a que tuvimos tanta gente a almorzar —dijo—. La pobre Beatrice siempre me crispa los nervios. Cuando éramos niños solíamos reñir a cada rato, a pesar de que la quiero tanto, bendita sea. Es una suerte, sin embargo, el que no vivan más cerca. Lo que me recuerda que tendremos que ir a visitar a la abuela uno de estos días. Sírveme el té, querida, y perdóname por haber sido tan brusco contigo.

Ya había vuelto a ser el de siempre. El episodio había terminado. En adelante no hablaríamos más de ello. Me sonrió al servirle el té y después se puso a leer el periódico. La sonrisa había sido mi premio, como una caricia sobre la cabeza de Jasper. «Buen perro, échate al suelo y no me molestes más». De nuevo volvía a ser Jasper, volvía a mi categoría de antes. Tomé un pedazo de tostada y lo dividí en dos para los perros. No quería comer nada. No tenía apetito y me sentía muy cansada, aburrida y agotada. Miré a Maxim, pero él leía su periódico pasando las páginas con atención. Yo tenía los dedos pegajosos por la mantequilla de la tostada y busqué el pañuelo en mi bolsillo. Al sacarlo noté que era un pañuelito diminuto y adornado con encaje. Lo miré con el ceño fruncido y sorprendida, pues no era mío. Recordé entonces que Frith lo había recogido en el hall. Sin duda cayó de un bolsillo del impermeable. Lo volví a mirar, estaba arrugado y tenía adheridos pedacitos de pelusa, seguramente por haber estado mucho tiempo en el bolsillo del impermeable. Tenía un monograma en una esquina. Una R alta e inclinada con la letra W entrelazada. La R era mayor que la otra letra y su cola se extendía hacia el centro del pañuelito. Lo habían hecho una pelotita y lo habían olvidado en el bolsillo del impermeable.

Indudablemente fui yo la primera persona que usara aquel impermeable desde que olvidaron el pañuelo en su bolsillo. La que antes lo usara era alta, delgada y de hombros más anchos que los míos, pues al ponérmelo había notado que me quedaba grande y largo y que las mangas me pasaban de las muñecas. Le faltaban algunos botones, lo que indicaba que ella no lo usaba muy a menudo. Posiblemente solía echárselo sobre los hombros como una capa o lo usaba abierto, con las manos metidas en los bolsillos.

Había una mancha rosada en el pañuelo. Era lápiz labial. Se habría limpiado los labios con él y lo guardó luego en el bolsillo. Me limpié los dedos con el trocito de tela, y al hacerlo noté que un aroma dulzón se elevaba del pañuelo.

Era un perfume que reconocí. Cerré los ojos y traté de recordar. Era algo elusivo, algo débil y fragante que no podía nombrar. Lo había aspirado antes, seguramente lo habría tocado esa misma tarde.

Y entonces me di cuenta de que el débil perfume que retenía el pañuelito era el mismo que el de los pétalos de las azaleas del Valle Feliz.

Capítulo XI

El tiempo estuvo húmedo y frío durante toda una semana, como suele serlo en la región occidental durante principios de verano, y no volvimos a bajar a la playa. Desde la terraza podía ver el mar. El agua parecía gris y poco atractiva; enormes olas azotaban la bahía, pasando por alrededor del faro situado en el promontorio. Me las imaginaba surgiendo de la pequeña ensenada para ir a estrellarse rugiendo contra las rocas y dirigirse después, rápidas e imponentes, hasta el abrigo de la playa. Si me quedaba en la terraza y escuchaba, podía oír el constante murmullo del mar, un ruido bajo, persistente, monótono, que nunca cesaba.

Las gaviotas también estaban tierra adentro, impulsadas por el mal clima. Volaban sobre la casa en círculos, chillando y batiendo sus alas extendidas. Comprendí entonces por qué algunas personas no soportan el clamor del mar. A veces tiene una nota lúgubre, y esa persistencia, ese eterno redoble, se convierten en una melodía que atormenta los nervios.

Me alegré de que nuestras habitaciones dieran sobre el lado del este; desde allí podía reclinarme en el alféizar de la ventana y observar el jardín de rosas. Algunas veces no podía conciliar el sueño, y en la quietud de la noche me levantaba sigilosamente del lecho y me dirigía a la ventana. Me recargaba en el alféizar y disfrutaba de la quietud y la paz del paisaje. Desde mi habitación no se oía el incesante bramar del mar, y por ese motivo mis pensamientos también reposaban. No me arrastraban por ese sendero empinado a través del bosque para llegar hasta la ensenada gris y la casita abandonada.

No quería pensar al respecto. Su recuerdo me asaltaba siempre que contemplaba el mar desde la terraza. Y de nuevo veía ante mí la vajilla con sus manchas de humedad, las telarañas sobre los mástiles de los pequeños modelos de botes y los agujeros hechos por las ratas en el sofá. Recordaba el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado. Y también pensaba en Ben, en sus ojos acuosos, en su sonrisa de idiota. Todo eso me inquietaba, me hacía infeliz y deseaba olvidarlo; pero, al mismo tiempo, deseaba saber por qué era que aquellos objetos me inquietaban y me causaban tanto desasosiego. A pesar de negármelo a mí misma, allá, en lo más recóndito de mi mente, crecía, lenta y clandestinamente, la semilla furtiva de la curiosidad y sentía la misma duda y ansiedad del niño a quien se le dice: «Esas cosas no deben ser comentadas; están prohibidas».

No podía olvidar la expresión perdida que apareciera en los ojos de Maxim aquel día en que ascendimos por el sendero a través del bosque, y tampoco podía olvidar sus palabras: «¡Oh, Dios, qué tonto he sido al retornar!». Todo había sido mi culpa por haber ido a la bahía. Involuntariamente, había vuelto a descorrer el velo del pasado. A pesar de que Maxim se repusiera del pasado incidente y de que ya era el mismo de siempre, de que teníamos una vida juntos, durmiendo, comiendo, caminando, escribiendo cartas, paseando hasta el pueblo o trabajando durante el día, yo sabía que una barrera se elevaba entre nosotros por esa causa.

Él caminaba solo por el otro lado de esa barrera invisible y yo no debía acercármele. Llegué a ponerme nerviosa y llena de temor al sólo pensar que alguna palabra indiscreta, alguna alusión descuidada, llegase a provocar de nuevo aquella reacción tan horrible. Comencé a temblar ante la mención del mar, pues eso nos llevaría a hablar también de embarcaciones, accidentes y ahogados… Hasta Frank Crawley, que vino a almorzar un día, me hizo pasar un mal rato al mencionar las regatas del puerto de Kerrith. Por un momento sentí una punzada en el corazón y mi vista no se apartó del plato, pero Maxim continuó hablando, indiferente, como si no le importara, mientras que yo sudaba por la incertidumbre y el temor, preguntándome qué rumbo tomaría la conversación.

Después, cuando Frith había servido el queso y salido de la habitación, recuerdo que me levanté y fui al aparador, y tomé un poco más de queso, que ya no deseaba, con tal de no estar en la mesa con ellos, escuchando; tarareaba una pequeña melodía para no oírlos. Estaba equivocada, por supuesto; mi estado de ánimo era insensato, mórbido y estúpido; era el comportamiento hipersensible de un neurótico, no el de la persona feliz y normal que yo era.

No sabía qué hacer. Mi timidez empeoró aún más las cosas, convirtiéndome en impasible y estúpida cuando alguien venía a la casa, pues durante las primeras semanas recuerdo que recibimos la visita de personas que vivían cerca de nosotros en el condado, y el recibirlas, el estrechar sus manos y la media hora de cortés conversación llegó a ser una prueba peor de lo que temiera al principio, todo a causa de ese temor mío de que se hablara de algo que no debía ser mencionado. ¡Qué agonía al escuchar las ruedas de los vehículos que se acercaban por el camino de coches! ¡El de la campanilla de la puerta! ¡La primera vez que huí hacia mi habitación para ponerme un poco de polvo en la nariz y peinarme apresuradamente el cabello! Y luego el inevitable golpe en la puerta y la entrada de las tarjetas de visita en una bandeja de plata.

—Está bien. Bajaré de inmediato.

Mis tacones repiqueteando en las escaleras y al otro lado del pasillo, luego la apertura de la puerta de la biblioteca o, peor aún, de ese largo salón, frío y sin vida, y una mujer extraña esperándome, o quizás dos de ellas, o un matrimonio.

—¿Cómo están ustedes? Lo siento, Maxim está en algún lugar del jardín, Frith ha ido a buscarlo.

—Pensamos que era conveniente venir y presentar nuestros respetos a la novia.

Unas cuantas sonrisas, un poco de conversación, una pausa, una mirada alrededor de la habitación.

—Manderley luce tan maravilloso como siempre. ¿No le parece?

—Oh, sí, es…

Y en mi timidez y ansiedad por agradar, se me escapan de nuevo esas frases de colegiala, esas palabras que nunca usé excepto en momentos como éstos: «Oh, sí, es estupendo», y «Oh, nada se le compara», y «absolutamente» o «es invaluable». Creo que incluso le dije «chao» a una viuda con título de nobleza, que portaba unos impertinentes. Mi alivio por la llegada de Maxim se atenuaba por el temor de que alguien dijera algo indiscreto, y me quedaba muda de inmediato, con una sonrisa en los labios y las manos en el regazo. Entonces los visitantes se volvían hacia Maxim, hablando de personas y lugares que yo no conocía, y de vez en cuando veía que me observaban, dudosos y desconcertados.

Ya me imaginaba a las visitas diciéndose unas a otras, cuando se alejaban: «Querida, ¡qué chica más sosa! Apenas si abrió la boca». Y luego la frase que escuché por primera vez en los labios de Beatrice, que me atormenta desde entonces, una frase que leía en cada mirada, en cada palabra: «¡Qué distinta es de Rebeca!».

A veces captaba pequeños fragmentos de información y me los guardaba. Una palabra al azar, una pregunta, una frase casual. Y, si Maxim no estaba conmigo, escuchar esas palabras era un placer furtivo, bastante doloroso, un conocimiento culpable aprendido en la oscuridad.

De vez en cuando devolvía alguna visita, pues Maxim era muy especial en ese sentido y me obligaba a ello, y cuando él no me acompañaba tenía que cumplir con la formalidad yo sola. Entonces aparecía la inevitable pausa en la conversación y mientras trataba de encontrar algo qué decir venía la consabida pregunta:

—¿Tendrán muchos invitados en Manderley, señora de Winter? —me preguntaban.

—No sé, Maxim no me ha dicho nada hasta ahora —respondía yo.

—No, naturalmente que no, todavía es muy pronto. Se dice que en otros tiempos la casa estaba generalmente llena de invitados.

Luego sobrevendría alguna pausa.

—Gente de Londres, ya sabe usted. Solía haber unas fiestas tremendas.

—Sí —contestaría yo—. Sí, eso he oído decir.

Otra pausa más y luego, el comentario en voz baja que siempre suele hacerse respecto a los muertos.

—Ella era muy popular. ¡Tenía una personalidad extraordinaria!

—Sí —respondería yo—. Sí, por supuesto.

Y al cabo de un momento miraba disimuladamente el reloj bajo mi guante y decía:

—Temo que debo marcharme, deben ser más de las cuatro.

—¿No desea quedarse a tomar el té con nosotros? Siempre lo servimos a las cuatro y cuarto.

—No, imposible. Muchísimas gracias, pero prometí a Maxim…

Y la frase se apagaba lentamente en algo sin sentido, pero que era perfectamente comprendido. Ambas nos poníamos en pie sabiendo que no me había engañado con su oferta para tomar el té ni yo a ella con la mención de una promesa a Maxim. A veces me preguntaba qué pasaría si no respetaba las convenciones, si, después de subir al automóvil y hacer un gesto de despedida con la mano, me bajaba, regresaba con mi anfitriona y le decía: «No creo que vuelva a casa por ahora. Vayamos de nuevo al salón y sentémonos. Me quedaré a cenar si lo desea, o a pasar la noche».

Solía ​​preguntarme si la convención y los buenos modales del condado resistirían una sorpresa como ésa. Si aparecería una sonrisa de bienvenida en el rostro estupefacto de la anfitriona:

—¡Pero por supuesto! Será un placer. Qué encantador que lo haya sugerido.

A veces deseaba tener el valor de intentarlo. Pero en lugar de eso, cerraba de golpe la portezuela y mi auto se alejaba rodando por el camino de grava y mi anfitriona regresaba a su habitación, con un suspiro de alivio, y volvía a ser ella misma.

Fue la esposa del obispo de la catedral del condado quien me dijo en cierta oportunidad:

—¿Cree usted que su esposo revivirá los bailes de disfraces que solían realizarse en Manderley? Eran tan vistosos. Nunca los olvidaré.

Tuve que sonreír, como si estuviera enterada de todo, y decir:

—Todavía no lo hemos decidido. ¡Hemos tenido tantas cosas que hacer!

Ella respondió:

—Sí, supongo que así será. Pero confío en que no los suspenderán para siempre. Usted debe usar su influencia con él en ese sentido. No los hicieron el año pasado, por supuesto, pero recuerdo el de hace dos años. El obispo y yo estuvimos presentes y fue muy encantador. Manderley se presta para esas fiestas y el salón estaba maravilloso. Allí se bailaba y la orquesta estaba en la galería de los trovadores. Debe ser algo tremendo organizar algo así, pero todo el mundo sabía agradecerlo.

—Sí —asentí yo—. Se lo pediré a Maxim.

Y pensaba mientras tanto en los casilleros del escritorio del saloncito y en las pilas interminables de invitaciones, y hasta podía ver a una mujer sentada al escritorio poniendo una señal al lado de los nombres que escogía y escribiendo sobre las tarjetas, rápida y segura, con aquella letra inclinada, tan personal.

—Se efectuó una vez una fiesta en el jardín, a la que fuimos un verano —dijo la esposa del obispo—. ¡Qué bien organizada estaba! Qué día tan glorioso. Las flores hermosísimas. El té fue servido en pequeñas mesas en el jardín de rosas; una idea atractiva y original. Por supuesto que ella era tan inteligente…

Se interrumpió algo cohibida, temiendo haber cometido una indiscreción; pero yo asentí en seguida, para evitarle el bochorno, mientras me oía a mí misma pronunciar las palabras:

—Rebeca debe haber sido una persona maravillosa.

No podía creer que al fin había dicho su nombre. Sorprendida, esperé a ver qué sucedería. ¡Había pronunciado su nombre! Lo había hecho en voz alta. «Rebeca». ¡Qué tremendo alivio! Era como si hubiera tomado un remedio para librarme de un dolor intolerable. «Rebeca». Lo había dicho en voz alta.

Me pregunté si la esposa del obispo de dio cuenta del rubor en mi cara, pero continuó tranquilamente con la conversación, y yo la escuché con avidez, como quien escucha detrás de una ventana cerrada.

—Entonces, ¿usted no la conoció? —me preguntó la esposa del obispo.

Cuando le respondí con un movimiento negativo, ella dudó un momento y un poco insegura dijo:

—Personalmente nunca la conocimos bien. El obispo obtuvo este puesto hace cuatro años apenas, pero por supuesto que nos recibió cuando fuimos al baile y a la fiesta en el jardín. También cenamos allí un invierno. Sí, era una criatura encantadora. ¡Tan llena de vida!

—Parece que era muy hábil para todo —dije, con tono descuidado, como para no demostrar demasiado interés mientras jugaba con el fleco de mi guante—. No a menudo se encuentran personas tan inteligentes y hermosas y aficionadas a los deportes.

—Sí, estoy de acuerdo con usted —contestó la esposa del obispo—. Era una persona muy bien dotada. Ahora mismo me parece verla de pie en el hall la noche del baile, estrechando la mano a todos los visitantes, con esa nube de cabello oscuro que contrastaba con su piel, y ese disfraz blanco que le sentaba tan bien. Sí, era muy hermosa.

—También dirigía la casa —dije yo sonriente, como si el tema no me preocupara y a menudo hablara de ello—, cosa que requiere de mucho tiempo y cuidado. Me temo que yo dejo todo a cargo del ama de llaves.

—¡Oh, bueno! No se puede hacer todo. Y además usted es muy joven ¿no es cierto? Alguien me dijo que le gustaba a usted dibujar.

—¡Oh! Eso no se puede considerar gran cosa —respondí.

—Es un pequeño talento —comentó la esposa del obispo—, que no todos tienen. No lo abandone usted. Además Manderley debe estar lleno de lugares hermosos para pintar.

—Sí, supongo que sí —contesté. Sus palabras me deprimieron y repentinamente tuve una visión de mí misma vagando por los jardines con un taburete y una caja de lápices bajo un brazo, y «mi pequeño talento», como ella lo describió, bajo el otro. Sonaba como la enfermedad de una mascota.

—¿Hace algún deporte, monta o practica la caza? —me preguntó.

—No, no hago nada de eso. Me gusta caminar —agregué algo alicaída.

—Es el mejor ejercicio de todos —contestó ella alegremente—. El obispo y yo solemos hacer largas caminatas.

Me pregunté si harían sus caminatas alrededor de la catedral, él con su sombrero y sus polainas, con ella del brazo. Empezó a hablar de unas vacaciones que habían tomado años atrás en los Peninos y de cómo habían recorrido un promedio de veinte millas por día, y yo asentí sonriendo cortésmente, preguntándome si los Peninos eran algo como los Andes, recordando después que eran esas colinas en medio de Inglaterra que en mi atlas escolar aparecían marcadas de rosa. Me imaginaba al obispo todo el tiempo con su sombrero y sus polainas.

Luego llegó el momento de la inevitable pausa, la mirada al reloj en el momento en que el de la sala daba las cuatro, hora de levantarme de la silla.

—Me alegro mucho de haber conversado con usted. Espero que vendrá a visitarnos.

—Nos agradaría muchísimo. ¡Aunque el obispo está siempre tan ocupado! Dele mis recuerdos a su esposo, y pídale que vuelva a hacer aquellos bailes de disfraces tan encantadores.

—Sí, le aseguro que lo haré —le contesté, fingiendo que estaba enterada de todo.

Y en el auto de regreso a casa me senté en mi rincón, mordiéndome la uña del pulgar, imaginando el gran salón de Manderley atestado de gente disfrazada, las pláticas, los murmullos y la risa de la multitud que se movía, los músicos en la galería, la cena en el gran salón, largas mesas de bufet colocadas contra la pared. También pude ver a Maxim parado frente a las escaleras, riendo y estrechando la mano a los invitados mientras se volvía hacia alguien que estaba a su lado, alguien alta y delgada, con cabello oscuro, como dijo la esposa del obispo, cabello oscuro contra un rostro blanco, alguien cuyos ojos observaban que a sus invitados no les faltara nada, que daba por encima del hombro las órdenes necesarias a un sirviente, alguien que nunca fue torpe, sin gracia, alguien que al bailar dejaba una estela de perfume de azaleas en el aire.

Me parecía que escuchaba de nuevo la voz agresiva, algo impertinente de aquella mujer que había visitado, y que vivía al otro lado de Kerrith.

—¿Tendrán ustedes muchos invitados en Manderley, señora de Winter? —Y luego aquella mirada que generalmente se lanza a todas las recién casadas como si se quisiera adivinar si están esperando un niño.

No, no volvería a visitarla. No volvería a ver a ninguno de ellos. Solamente iban a visitarnos a Manderley porque estaban llenos de curiosidad. Les gustaba criticar mi apariencia, mis modales, mi figura, les gustaba ver cómo nos comportábamos Maxim y yo, si parecía que nos amábamos o no, para que después pudieran platicar sobre nosotros, diciendo:

—Muy diferente de los viejos tiempos.

Venían a compararme con Rebeca… Decidí que no devolvería más estas visitas y así se lo diría a Maxim. No me importaba si me consideraban grosera y descortés. Les daría motivos para criticarme, para hablar mal de mí. Podrían atribuirlo a mi «mala crianza».

—No me sorprende —dirían—. Después de todo, ¿quién es ella?

Y luego con una risa y un encogimiento de hombros:

—Querida, ¿no lo sabes? La recogió en Montecarlo o en algún lugar así. No tenía un centavo. Trabajaba de acompañante de una anciana.

Más risas y cejas arqueadas.

—Una locura, ¿no? Qué extraños son los hombres. Maxim de entre todos, siempre tan exigente. ¿Cómo se atrevió después de Rebeca?

Ya no me importaba. No. Podían decir lo que quisieran. Cuando el coche cruzó las verjas, me incliné hacia delante para sonreír a la mujer que vivía en la caseta. Ella estaba inclinada, recogiendo flores en el jardín. Se enderezó al oír el coche, pero no me vio sonreír. Saludé con la mano y ella me miró sin comprender. No creo que supiera quién era yo. Me recliné en mi asiento de nuevo. El coche siguió por el camino.

Al dar la vuelta en una curva, vi a corta distancia del auto a un hombre que andaba por el camino. Era Frank Crawley, el administrador. Al oír el auto, se detuvo al mismo tiempo que el chofer aminoraba la marcha del coche. Crawley se quitó el sombrero y me saludó con una sonrisa, parecía que le alegraba verme. Me resultaba muy simpático este hombre, a pesar de la opinión de Beatrice que lo calificaba de insulso y poco atractivo. Quizá porque yo misma lo era, encontraba afinidad en él. Ninguno de los dos teníamos mucho que decir. Eramos tal para cual.

Le ordené al chofer que detuviera el coche.

—Creo que bajaré y caminaré con el señor Crawley —dije.

Crawley se adelantó para abrir la portezuela.

—¿Ha estado de visita, señora de Winter? —me preguntó.

—Sí, Frank —le respondí. Le llamé Frank porque Maxim lo hacía así, pero él siempre me llamaba señora de Winter. Era esa clase de persona. Aunque estuviéramos solos en una isla desierta, y compartiéramos la intimidad por el resto de nuestras vidas, yo siempre sería la señora de Winter.

—Estuve de visita en casa del obispo —dije—, y aunque él no estaba, conversé con su esposa. Ella y el obispo gustan mucho de caminar. Alguna vez caminaron hasta veinte millas en los Peninos.

—No conozco esa parte del mundo —dijo Crawley— pero me han dicho que es muy pintoresca. Un tío mío vivía allí.

Ésa era la clase de comentario que siempre solía hacer Frank Crawley. Seguro, convencional, muy correcto.

—La esposa del obispo desea saber cuándo vamos a dar otro baile de disfraces en Manderley —dije, observándole con el rabillo del ojo—. Asistió al último, según dijo, y le gustó mucho. No sabía que solían darse bailes de disfraces en Manderley, Frank.

Él vaciló un momento antes de replicar. Parecía un poco inquieto.

—¡Oh, sí! —dijo al fin—. El baile de Manderley se hacía generalmente todos los años. Todos los habitantes del condado acostumbraban asistir. También venía mucha gente de Londres. Era algo magnífico.

—Debe haber necesitado mucha organización —dije.

—Sí —replicó.

—Supongo —agregué como al descuido— que Rebeca se ocupaba de todo, ¿eh?

Tenía yo la vista fija en el camino, pero pude notar que se volvió hacia mí, como si deseara leer la expresión de mi rostro.

—Todos trabajábamos mucho en la organización de los bailes —dijo suavemente.

Había una extraña reserva en sus palabras y una cierta timidez que me recordaba a la mía. Pensé de pronto si habría estado enamorado de Rebeca. Su voz era la misma que hubiera usado yo en esas circunstancias. La idea abría nuevos horizontes de posibilidades considerando lo tímido que era Crawley. Él nunca le hubiera dicho nada a nadie, mucho menos a Rebeca.

—Temo que yo no serviría de mucho si se diera un baile —dije—. No soy buena para organizar nada.

—No habría necesidad de que usted hiciera nada —me contestó—. No tendría más que ser usted misma y tratar de parecer decorativa.

—Eso es mucha cortesía de su parte, Frank —le dije— pero temo que ni siquiera serviría para eso.

—Yo creo lo contrario —me contestó.

¡Querido Frank! ¡Qué tacto tenía, y qué considerado era! Casi le creí. Pero en realidad no llegó a engañarme del todo.

—¿Quiere pedirle a Maxim que dé un baile? —le dije.

—¿Por qué no se lo pide usted misma? —me replicó.

—No —le dije—. No, no quisiera hacerlo.

Guardamos silencio después de eso. Proseguimos la marcha por el camino. Ahora que había vencido mi repugnancia de pronunciar el nombre de Rebeca, primero con la esposa del obispo y ahora con Frank Crawley, el deseo de continuar me dominaba. Me daba una curiosa satisfacción y actuaba sobre mis nervios como un estimulante. Me di cuenta de que en seguida lo diría de nuevo.

—El otro día estuve en la playa —dije—. La que tiene el rompeolas. Jasper se portó muy mal y no hacía más que ladrarle a un pobre hombre que tenía los ojos de idiota.

—Debe usted referirse a Ben —dijo Frank, ya más tranquilo—. Siempre anda por la playa. Es un hombre muy bueno y no necesita usted temerle. No sería capaz de hacer daño a una mosca.

—¡Oh, no me sentí atemorizada! —contesté. Esperé un momento para ganar más valor mientras tarareaba una canción—. Me parece que esa casita que hay allí se va a caer en pedazos —agregué con tono descuidado—. Tuve que entrar para buscar un trozo de cuerda o algo con qué atar a Jasper. La vajilla y los libros están arruinados por la humedad. ¿Por qué no se hace algo al respecto? Es una pena que se deje arruinar todo eso.

Me di cuenta que no respondería de inmediato. Se inclinó para atarse el lazo de los zapatos.

Yo fingí estar examinando una hoja de uno de los arbustos.

—Creo que si Maxim quisiera que se hiciese algo, él me lo diría —dijo al fin.

—¿Son todas cosas de Rebeca? —le pregunté.

—Sí —respondió.

Arrojé la hoja al suelo y tomé otra, revolviéndola en mi mano.

—¿Para qué usaba la casita? —pregunté—. Parecía estar completamente amueblada. Por el aspecto exterior pensé que sólo era una casa de botes ordinaria.

—Originalmente lo era —dijo. Su voz otra vez constreñida, forzada. La voz de alguien que se siente incómodo con un tema—. Luego… luego ella la convirtió en eso, hizo poner los muebles y las vajillas.

Me pareció extraña la forma en que la llamaba «ella». No decía «Rebeca» o «la señora de Winter», como cabía esperar.

—¿La usaba mucho? —Le seguí preguntando.

—Sí —me dijo—. Realizaba allí picnics a la luz de la luna, y… y otras cosas.

Caminábamos lado a lado y yo continuaba tarareando.

—¡Qué lindo! —exclamé—. Picnics a la luz de la luna. Debe haber sido muy divertido. ¿Alguna vez asistió a ellos?

—Una o dos veces —contestó.

Yo fingí no notar su actitud, la forma en que se había apagado su voz, y lo poco dispuesto que parecía a hablar de esas cosas.

—¿Por qué tienen allí la boya? —pregunté.

—Antes se anclaba allí el velero —dijo.

—¿Qué velero?

—El velero de ella —respondió.

Una rara excitación se apoderó de mí. Tenía que seguir formulando preguntas. Él no quería hablar al respecto, me daba cuenta, pero aunque me apenaba su actitud, me veía obligada a continuar; ya no podía callar.

—¿Qué ocurrió con el velero? —pregunté—. ¿Fue el que navegaba ella cuando se ahogó?

—Sí —respondió con voz queda—. El velero volcó y se hundió en el mar. A ella alguna ola debió arrojarla por la borda.

—¿Era un velero muy grande? —pregunté.

—De unas tres toneladas más o menos. Tenía un pequeño camarote.

—¿Por qué se hundió?

—A veces se pone muy feo el mar en la bahía —me contestó.

Pensé en aquel mar verdoso y cubierto de espuma que dirige su corriente por el canal hasta más allá del promontorio del faro. Me pregunté si de pronto habría venido un golpe de viento arrojando al pequeño barco con su vela blanca contra las rompientes de roca.

—¿No pudo haberla socorrido alguien? —pregunté.

—Nadie vio el accidente, nadie sabía que ella había salido a navegar —me contestó.

Tuve mucho cuidado de no mirarle. Era posible que viera la sorpresa que reflejaba mi rostro. Siempre había creído que el accidente ocurrió durante las regatas y que la gente había visto todo desde la costa. No sabía que ella estaba sola cuando murió. Completamente sola allá afuera en el mar.

—Debieron saberlo los de la casa —dije.

—No —dijo—. A menudo salía sola. Solía volver a altas horas de la noche y dormía en la casita de la playa.

—¿No era una mujer nerviosa?

—¿Nerviosa? —dijo—. No, no le tenía miedo a nada.

—¿Y Maxim sabía que salía sola?

Él espero un momento y luego contestó:

—No lo sé.

Me dio la sensación de que quería ser leal con alguien. Ya fuera con Rebeca o Maxim, o quizá consigo mismo. Se portaba en forma extraña. No sabía qué pensar.

—¿Se habrá ahogado entonces cuando trataba de nadar hasta la costa, después que se hundió el barco? —dije.

—Sí —repuso.

Me imaginé el velero sacudido violentamente por las olas, penetrando el agua por la escotilla, mientras las velas, azotadas por el viento huracanado, lo hacían inclinarse de repente y lo hundían. La bahía estaría muy oscura y la orilla parecería hallarse muy lejos para cualquiera que estuviese nadando tratando de alcanzarla.

—¿Cuánto tiempo después la encontraron? —pregunté.

—Unos dos meses después —repuso.

¡Dos meses! Yo pensaba que los ahogados aparecían después de dos días en el agua, que la marea los arrojaba cerca de la orilla.

—¿Dónde la hallaron? —pregunté.

—Cerca de Edgecoombe, a unas cuarenta millas más allá del canal —me respondió.

En cierta oportunidad pasé unas vacaciones en Edgecoombe, cuando tenía siete años. Era un poblado bastante grande, con un muelle de piedra.

—¿Cómo supieron que era ella, después de dos meses, cómo pudieron reconocerla? —pregunté. Me llamó la atención que hiciera una pausa antes de contestar cada una de mis preguntas, como si sopesara sus palabras. ¿Entonces, la había querido y por eso era tan cuidadoso?

—Maxim fue a Edgecoombe para identificarla —respondió al fin.

De pronto no quise hacerle más preguntas. Me sentí enferma y disgustada. Me estaba portando como una curiosa más entre la multitud que rodeara a un herido o como el inquilino de un edificio donde alguien había muerto, preguntando si podía ver el cuerpo. Me odiaba a mí misma. Mis preguntas habían sido vergonzosas, poco dignas. Frank debía despreciarme.

—Debe haber sido un momento terrible para todos ustedes —dije rápidamente—. Me imagino que no le gustará que se lo recuerden. Sólo quise saber si algo se podía hacer con esa casita, eso es todo. Me parece una pena que se arruinen todos esos muebles con la humedad.

Él no respondió. Yo me sentía avergonzada. Frank debió haber presentido que no era mi interés por la casita lo que me había obligado a formular todas esas preguntas, y ahora guardaba silencio porque se sentía molesto conmigo. Nuestra amistad había sido hasta ese punto muy agradable. Lo consideraba como una especie de aliado. Quizá había destruido todo eso, y él nunca sentiría por mí lo mismo de antes.

—¡Qué camino más largo es éste! —exclamé—. Siempre me recuerda el sendero del bosque de uno de los cuentos de hadas de Grimm, en el que el príncipe se pierde, ¿recuerda usted? Es siempre más largo de lo que uno espera, y los árboles están tan juntos que producen demasiada oscuridad.

—Sí, es algo excepcional —contestó.

Por su actitud, me di cuenta de que todavía se mantenía en guardia, como si esperara más preguntas de mi parte. Cierta incomodidad se había interpuesto entre nosotros y no podía ignorarse. Aunque me llenara de vergüenza debía hacer algo al respecto.

—Frank —dije desesperada—, sé lo que está usted pensando. Usted no puede comprender por qué yo le he formulado todas esas preguntas. Me considera mórbida y curiosa, en cierta forma poco agradable. No es eso, se lo aseguro. Lo que pasa es que a veces me siento… tan… tan fuera de lugar. El vivir aquí en Manderley resulta algo extraño para mí. No es la clase de vida a la que estoy acostumbrada. Cuando voy de visita, como lo hice esta tarde, me doy cuenta de que la gente me mira de arriba abajo, preguntándose si tendré éxito en mi nueva vida. Ya me los imagino diciendo: «¿Pero en nombre del cielo, qué vio Maxim en ella?». Además, Frank, yo misma comienzo a preguntármelo, y a dudar, y me persigue el presentimiento de que nunca debí haberme casado con él, de que no seremos felices. Verá usted, yo sé que cuando me presentan a alguien, todos piensan la misma cosa: «Cuán diferente es de Rebeca».

Me detuve sin aliento, un poco avergonzada por mí explosión sentimental, dándome cuenta de que había quemado los puentes y no podía retroceder. Él se volvió hacia mí con expresión apenada e inquieta.

—Señora de Winter, por favor no piense así —dijo—. Por mi parte no sabe usted lo contento que estoy de que se haya casado con Maxim. Será la diferencia que cambiará su vida por completo. Estoy completamente seguro de que logrará usted éxito en su nueva vida. Desde mi punto de vista es… es una alegría conocer a alguien como usted que no es completamente…, —se sonrojó, buscando la palabra apropiada— au fait con las costumbres de Manderley. Y si tiene la impresión de que los vecinos la critican, es… bien, es una ofensa que demuestra su poca delicadeza, eso es todo. Nunca he oído nada en contra suyo, y si lo hiciera me cuidaría muy bien de que nunca más se repitiese.

—Es usted muy bueno al decir eso, Frank —le dije—, y ello me ayuda enormemente. Me parece que he sido muy estúpida. No estoy acostumbrada a conocer gente, pues nunca lo he tenido que hacer, y siempre me recuerdan cómo… cómo era antes en Manderley, cuando había ahí alguien apropiado para manejar la casa, alguien nacida y criada para hacerlo con naturalidad y sin esfuerzo. Y me doy cuenta cada día que carezco de las cualidades necesarias: confianza, gracia, belleza, inteligencia, ingenio… ¡Oh!, de todo lo que importa más en una mujer y que ella sí poseía. No me hace más fácil la vida. No me ayuda.

Él no respondió. Siguió mirándome con expresión ansiosa y afligida. Sacó el pañuelo y se sonó la nariz.

—No debe usted decir eso —dijo al fin.

—¿Por qué no? Es la verdad —le contesté.

—Tiene usted cualidades que son exactamente tan importantes como las otras, en realidad mucho más importantes. Tal vez sea un poco atrevido al decirlo, pues no la conozco a usted muy bien. Soy soltero, no sé mucho respecto a las mujeres, llevo, como usted sabe, una vida muy tranquila y monótona aquí en Manderley; pero me atrevo a asegurar que la bondad y la sinceridad, y, si me lo permite, la modestia, valen mucho más para un esposo, que todo el ingenio y la belleza del mundo.

Parecía muy agitado y se sonó de nuevo la nariz. Me di cuenta de que le había sacado de quicio mucho más de lo que imaginara, y eso me calmó por completo… Me pregunté por qué estaba haciendo tanto alboroto. Después de todo, no había dicho mucho. Sólo había confesado mi sensación de inseguridad al ocupar el lugar que antes era de Rebeca. Ella debió tener las cualidades que él me presentaba como mías. Debió ser amable y sincera con todos sus amigos, con una popularidad ilimitada. No estaba segura de qué quería decir con modestia. Era una palabra que nunca había entendido. Siempre pensé que tenía algo que ver con la sensación que se tiene cuando se encuentra a alguien en un pasillo camino al baño… ¡Pobre Frank! Y Beatrice lo consideraba un hombre insulso, que nunca tenía nada que decir.

—Bien —dije algo turbada—, bien, no sé nada de todo eso. No creo que sea muy bondadosa, o especialmente sincera, y en cuanto a lo modesta, no creo haber tenido la oportunidad de ser distinta. No fue mucha modestia de mi parte el casarme apresuradamente como lo hice en Montecarlo, y el estar sola en aquel hotel, pero quizá no ha considerado eso, ¿verdad?

—Mi estimada señora, no creerá usted que yo considero que en su encuentro con Maxim hubo algo que no fuera correcto, ¿verdad? —dijo en voz baja.

—No, claro que no —respondí gravemente.

Querido Frank. Creo que lo había sorprendido. «Algo que no fuera correcto». Vaya expresión más «franca». Me hacía pensar inmediatamente en el tipo de cosas que serían «incorrectas».

—Estoy seguro… —comenzó y se detuvo con expresión inquieta—. Estoy seguro de que Maxim se sentiría muy preocupado, muy afligido, si supiera cómo se siente usted. No creo que se le ocurra siquiera.

—¿No se lo dirá usted, verdad? —dije rápidamente.

—No, por supuesto que no. ¿Por quién me toma? Pero, señora, yo conozco a Maxim muy bien, y le he visto en muchos… muchos estados de ánimo. Si él creyera que usted está tan preocupada respecto… bien, respecto al pasado, le afligiría eso más que ninguna otra cosa. Se lo aseguro. Ahora parece estar muy bien; muy sano; pero la señora Lacy tenía mucha razón el otro día cuando dijo que él había estado al borde de un colapso el año pasado, aunque fue un poco imprudente al decirlo frente a él. Por eso es que usted es tan buena para él. Es usted joven y fresca… y sensata, no tiene usted nada que ver con lo que pasó. Olvídelo, señora, olvide el pasado, tal como lo ha hecho él, ¡gracias al cielo!, y todos nosotros. Nadie quiere revivir el pasado y Maxim menos que ninguno. Es usted quien debe alejarnos del pasado, no regresarnos a él.

Tenía razón, por supuesto. ¡Querido Frank, mi amigo, mi aliado! Yo había sido egoísta e hipersensible, una víctima de mi propio complejo de inferioridad.

—Debí haberle confiado esto mucho antes —dije.

—Ojalá lo hubiera hecho —me contestó—. Eso le hubiera ahorrado muchos momentos de aflicción.

—Me siento mucho mejor —le aseguré—, mucho más feliz. Y ahora es usted mi amigo a costa de todo, ¿verdad, Frank?

—Sí, ya lo creo que sí —me respondió.

Habíamos salido de la oscura arboleda y nos hallábamos de nuevo en un claro del camino. Los rododendros salieron a nuestro paso. Pronto les llegaría su hora. Ya parecían un poco marchitos y un poco ajados. Para el mes próximo, sus pétalos comenzarían a caer uno a uno desde sus grandes corolas, y los jardineros vendrían a barrerlos. Su belleza era fugaz. ¡Cuán poco duraba!

—Frank —exclamé—, antes de que pongamos punto final a esta conversación, ¿me prometerá que responderá con toda sinceridad una pregunta más?

Él se detuvo y me miró con cierta suspicacia.

—Eso no es justo —me dijo—, podría usted preguntarme algo que no estuviera en condiciones de contestar, algo completamente imposible.

—No —le dije—, no se trata de ninguna pregunta comprometedora. No es íntima ni personal, ni nada por el estilo.

—Muy bien entonces, haré lo posible —dijo.

Llegamos al fin del camino y Manderley se presentaba a nuestros ojos, serena y apacible en medio de los jardines, sorprendiéndome como siempre con su perfecta simetría y gracia, con su enorme sencillez de líneas.

El sol se reflejaba en las ventanas y se notaba un resplandor dorado en las paredes que estaban cubiertas de musgo. Una delgada espiral de humo se elevaba desde la chimenea de la biblioteca. Me mordí las uñas, observando a Frank con el rabillo del ojo.

—Dígame —le dije con voz indiferente—, ¿era muy hermosa Rebeca?

Frank esperó un momento. No podía ver su rostro. Miraba en dirección a la casa.

—Sí —respondió al fin, y muy lentamente—, sí, creo que era la criatura más hermosa que he visto en mi vida.

Ascendimos la escalinata en dirección al hall, y yo toqué la campanilla para que nos sirvieran el té.

Capítulo XII

Veía poco a la señora Danvers, quien parecía mantenerse alejada de mí todo lo posible. Me llamaba al teléfono del saloncito todas las mañanas y pedía mi aprobación a los menús, por puro formulismo, pero ése era el límite de nuestras relaciones. Había tomado una doncella para mí, Clarice, la hija de algún empleado de la propiedad, una jovencita callada y bien dispuesta, quien, ¡gracias al cielo!, nunca había trabajado antes, de manera que sus estándares no eran alarmantes. Creo que ella era la única persona de la casa que sentía respeto por mí. Para ella yo era el ama, yo era la señora de Winter. Las posibles habladurías de los otros no la afectaban en lo más mínimo. La joven había vivido alejada durante algún tiempo en casa de una tía y, en cierto sentido, era tan nueva en Manderley como yo. Con ella me sentía a mis anchas. No me molestaba el decirle: «¿Clarice, podrías coserme las medias?».

La doncella Alice se había comportado con tanta superioridad que nunca me hubiese atrevido a decirle lo mismo. Hasta llegué a tratar de ocultar mis camisolas y camisones para coserlos yo misma, antes que pedirle a ella que lo hiciera. Una vez la sorprendí con una de mis camisolas sobre el brazo, examinando la tela y el pequeño adorno de encaje. Nunca olvidaré la expresión de su rostro; parecía tan sorprendida como si la hubiesen herido en su mismo orgullo. Yo no pensaba mucho en mi ropa interior. Más me preocupaba el que estuviera limpia y no tanto la finura de las telas o las puntillas. Había leído que las novias tenían ajuares, decenas de juegos a la vez, pero eso a mí nunca me había importado. La cara de Alice me dio una lección. Escribí rápidamente a una tienda de Londres y pedí un catálogo de ropa interior, pero para el tiempo en que había hecho mi elección, Alice dejó mi servicio. Me pareció un desperdicio comprar ropa interior nueva para Clarice así que guardé el catálogo en un cajón y nunca escribí a la tienda.

A menudo me pregunté si Alice se lo habría dicho a los otros, y si mi ropa interior se habría convertido en tema de conversación entre la servidumbre, cuando los hombres no estaban presentes. Eso hubiera sido horrible para mí; pero luego me dije que Alice era muy superior para bromear o comentar estas cosas especialmente con Frith.

No, el asunto de mi ropa interior era algo más serio. Era más como un caso de divorcio celebrado en privado. De todos modos la señora Danvers me hizo un favor al tomar a Clarice. La joven nunca podría distinguir un encaje falso de uno legítimo. Quizá el ama de llaves consideró que ambas seríamos buena compañía la una para la otra. Ahora que sabía la razón del desagrado y resentimiento que la señora Danvers sentía por mí, las cosas parecían más aceptables. Ella no me odiaba a mí, sino a lo que yo representaba. Ella hubiera sentido lo mismo por cualquiera otra mujer que hubiese tomado el lugar de Rebeca. Por lo menos eso fue lo que entendí de Beatrice el día en vino a almorzar a la casa.

—¿No lo sabía usted? —me había dicho—. La señora Danvers sencillamente adoraba a Rebeca.

Al principio, esas palabras me sorprendieron. No sé por qué no las esperaba; pero, cuando pensé en ello, comencé a perderle el miedo a la señora Danvers y sentí algo de compasión por ella. Me imaginé lo que sufriría cada vez que tenía que llamarme: «señora de Winter». Cada vez que tomaba el teléfono interno para hablarme y le contestaba yo: «Sí, señora Danvers», debía ella imaginarse otra voz, una voz que difícilmente podría olvidar. Cuando pasaba por las habitaciones y veía rastros míos en el lugar: una boina en el asiento de la ventana o una bolsa con el tejido en una silla, debía pensar en otra que había hecho lo mismo antes que yo. Yo, que nunca había conocido a Rebeca. La señora Danvers conocía su paso, su forma de hablar, el color de sus ojos, su sonrisa, su cabello. Yo no sabía nada de todo eso, nunca había formulado preguntas al respecto; pero a veces experimentaba la sensación de que Rebeca era tan real para mí como lo era para la señora Danvers.

Frank me había recomendado que olvidase el pasado y yo me esforzaba por hacerlo; pero Frank no tenía que sentarse en el saloncito todos los días y tocar la pluma que habían aprisionado sus dedos. No tenía que mirar frente a él la escritura de ella en los casilleros, ni los candelabros en la repisa de la chimenea, el reloj, el jarrón en el que estaban las flores, los cuadros en las paredes y recordar, todos los días, que le pertenecían a ella, que ella los había elegido, que no eran míos en absoluto. Él no tenía que tomar asiento en su silla del comedor, y usar el cuchillo y el tenedor que ella había usado o beber de su vaso. Frank no tuvo que ponerse sobre los hombros el impermeable que fuera de ella ni encontrarse con su pañuelo en el bolsillo. No tenía que notar diariamente, como yo, la mirada de la vieja perra de la biblioteca, que alzaba la cabeza al oír mis pisadas, las pisadas de una mujer, y al olfatear el aire bajaba de nuevo la cabeza porque no era yo a la que esperaba.

Cosas insignificantes y estúpidas; pero allí estaban siempre, para que yo las viera, oyera y sintiese. ¡Oh Dios mío, yo no quería pensar en Rebeca! Quería ser feliz, y que también lo fuera Maxim, y que siempre estuviéramos juntos. No había otro anhelo en mi corazón más que ése. Pero no podía evitar que ella se presentara en mis pensamientos y en mis sueños. No podía evitar sentirme como una huésped en Manderley, mi casa, caminando por donde ella había caminado, descansando donde se había recostado. Yo era como una invitada, aguardando el momento en que regresara la anfitriona. Pequeñas frases, pequeños reproches me la recordaban a cada hora del día.

—Frith —dije un día al regresar a la casa una mañana de verano, con las manos llenas de lilas—, ¿dónde puedo encontrar un florero grande para estas flores? Los que vi son todos muy pequeños.

—El vaso de alabastro que está en la sala de recepción siempre se usó para las lilas, señora.

—¡Oh!, ¿no se estropeará? Podría romperse.

—La señora de Winter siempre usaba el vaso de alabastro, señora.

—¡Oh, oh! Está bien.

Y me trajeron el vaso de alabastro lleno de agua. Puse en él las lilas y su perfume invadió el salón y se mezcló con el del césped recién cortado en el jardín que rodeaba la mansión.

Pensé entonces: «Rebeca hacía esto. Ella tomaba las lilas como lo hago yo, y las ponía una por una en el vaso de alabastro. No soy la primera que lo hace. Este florero es de Rebeca, éstas son las lilas de Rebeca».

Debió de haber salido al jardín como yo, con el sombrero que alguna vez vi en el fondo del armario del salón de flores, escondido bajo unos cojines viejos, y cruzó el césped hasta los arbustos de lilas, silbando o tal vez tarareando una melodía, llamando a los perros para que la siguieran, llevando en sus manos las tijeras que yo llevaba ahora.

—Frith, ¿puede quitar el estante de libros de la mesa cerca de la ventana? Quiero poner allí las lilas.

—La señora de Winter siempre ponía el vaso de alabastro sobre la mesa que está detrás del sofá, señora.

—¡Oh, bueno…! —Vacilé un poco con el vaso en las manos. El rostro de Frith no reflejaba ninguna emoción. Por supuesto que me habría obedecido si le hubiera dicho que yo prefería poner el vaso con lilas en la mesa cerca de la ventana.

—Está bien —dije al fin—, quizá estará mejor en la mesa más grande.

Y el vaso de alabastro permaneció, como siempre, sobre la mesa detrás del sofá…

Beatrice no olvidó su promesa de hacerme un regalo de bodas. Una mañana llegó un paquete tan grande que Robert apenas podía acarrearlo. Yo me hallaba en el saloncito y acababa de leer el menú del día. Siempre he sentido un gozo infantil ante la presencia de los paquetes. Corté rápidamente el cordel y quité el papel que lo envolvía. Parecían libros y estaba en lo correcto, eran libros. Cuatro grandes tomos. Eran la Historia de la Pintura. Dentro del primer volumen había una nota que decía: «Espero que sea algo que le agrade» y firmaba: Cariños de Beatrice».

Podía imaginarla entrando en la tienda de Wigmore Street para comprarlos. Mirando a su alrededor con su estilo abrupto, casi masculino:

—Quiero un juego de libros para alguien que gusta del arte —diría.

Y el empleado respondería:

—Sí, señora, ¿me acompaña por aquí?

Tocaría los volúmenes con un poco de sospecha.

—Sí, el precio está bien. Son para un regalo de bodas. Quiero que luzcan bien. ¿Son todos sobre arte?

—Sí, éstos son el referente clásico sobre el tema —respondería el empleado.

Y luego Beatrice habría escrito su nota, pagado con un cheque y dado la dirección de entrega:

—Señora de Winter, Manderley.

Era una atención muy delicada de parte de Beatrice. Había algo de sincero y de patético en el hecho de que saliera a Londres para comprarme esos libros porque sabía que yo era aficionada a la pintura. Sospecho que me imaginaría en una tarde lluviosa sentada, mirando con solemnidad las ilustraciones, con mi caja de colores y papel para dibujo copiando alguna de las pinturas. ¡Querida Beatrice! Sentí de pronto deseos de llorar. Recogí los pesados volúmenes y miré a mi alrededor para ver dónde los podría colocar. Parecerían fuera de lugar en ese saloncito tan delicado. ¡No importaba! Ahora era mío, al fin y al cabo. Los coloqué en hilera sobre la superficie del escritorio. Se tambalearon peligrosamente unos sobre otros. Me eché un poco hacia atrás para observar el efecto. Tal vez me moví con demasiada rapidez o estaban mal puestos, el hecho es que el primero de ellos cayó, y los otros le siguieron. Uno de los libros dio sobre un pequeño cupido de porcelana que hasta entonces había ocupado la parte superior del escritorio en compañía de dos candelabros. La estatuilla cayó al piso se golpeó contra la papelera y se rompió en varios fragmentos. Miré apresuradamente hacia la puerta, como un niño culpable. Me arrodillé en el suelo y recogí los fragmentos en la palma de la mano; luego saqué un sobre y los coloqué dentro. Abrí uno de los cajones del escritorio y oculté el sobre en la parte trasera de éste. Después llevé los libros a la biblioteca y les hallé sitio en uno de los estantes.

Maxim rompió a reír cuando se los mostré muy orgullosa.

—¡Qué buena es Beatrice! —comentó—. Debes haberle resultado muy simpática. Nunca se acerca a un libro si puede evitarlo.

—¿Dijo algo respecto a… bien, te dijo qué pensaba de mí? —le pregunté.

—¿El día que vino a almorzar? No, creo que no.

—Pensé que hubiera escrito o algo.

—Beatrice y yo no nos escribimos a menos que ocurra algún acontecimiento extraordinario en la familia. El escribir cartas es malgastar el tiempo —contestó Maxim.

Supongo que yo no representaba un «acontecimiento extraordinario» en la familia. Sin embargo, si yo hubiera sido Beatrice, y tuviera un hermano, y ese hermano se hubiera casado, seguramente habría dicho algo, expresado una opinión, escrito unas palabras. A menos que me hubiera desagrado la esposa o la considerara inadecuada. Entonces, por supuesto, todo sería diferente. Sin embargo, Beatrice se había tomado la molestia de ir a Londres para comprarme los libros. No lo hubiera hecho si yo no le hubiese resultado simpática.

Recuerdo que al día siguiente Frith, después de servirnos el café en la biblioteca, esperó un momento detrás de Maxim y dijo:

—¿Podría hablarle, señor?

Maxim levantó la vista de su periódico.

—Sí, Frith, ¿de qué se trata? —dijo algo sorprendido.

Frith tenía expresión solemne y parecía afligido. Yo creí que le habría ocurrido algo serio.

—Se trata de Robert, señor. Ha habido una pequeña discusión entre él y la señora Danvers. Robert está muy afligido.

—¡Oh, Dios! —exclamó Maxim, haciéndome una mueca.

Yo me incliné para acariciar a Jasper, mi costumbre de los momentos de turbación.

—Sí, señor. Parece que la señora Danvers ha acusado a Robert de ocultar un valioso ornamento que había en el saloncito. Robert es el encargado de poner las flores frescas en los floreros de allí. La señora Danvers fue al saloncito esta mañana y notó que había desaparecido un objeto de adorno. Ella insiste en que estaba allí ayer y acusa a Robert de haberlo tomado o de haberlo roto y ocultado los fragmentos. Robert, por su parte, niega ambas acusaciones muy enfáticamente y vino a mí casi con lágrimas en los ojos. Habrá notado usted, señor, cómo se condujo durante el almuerzo.

—Ya me extrañó que me ofreciera las chuletas sin darme antes un plato —murmuró Maxim—. No sabía que Robert fuera tan sensible. Bien, supongo que algún otro lo habrá hecho. ¿Alguna de las criadas, quizá?

—No señor. La señora Danvers entró en el saloncito antes que la chica que está encargada de su limpieza. Nadie había estado allí desde que estuvo la señora ayer, y Robert esta mañana temprano con las flores. Todo esto es muy desagradable para Robert y para mí, señor.

—Sí, por supuesto. Bien, diga a la señora Danvers que venga aquí y aclararemos el asunto. ¿Qué clase de ornamento era?

—El cupido de porcelana, señor; el que estaba sobre el escritorio.

—¡Oh! ¡Oh, Dios! Ése es uno de nuestros tesoros, ¿no es verdad? Tendrá que ser hallado. Llame en seguida a la señora Danvers.

—Muy bien señor.

Frith salió de la biblioteca y quedamos solos otra vez.

—¡Caramba, qué inconveniente! —exclamó Maxim—. Ese cupido vale muchísimo dinero. Además, no me gustan las discusiones entre el servicio. No sé por qué vienen a verme a mí con ellas. Eso es asunto tuyo, querida.

Levanté la vista, con el rostro ruborizado.

—Querido —le dije—, quise decírtelo antes, pero… pero lo olvidé. El caso es que yo rompí el cupido ayer cuando estuve en el saloncito.

—¿Tú lo rompiste? Bien, ¿por qué diablos no lo dijiste así cuando estuvo Frith aquí?

—No sé, no me gustó hacerlo. Temí que me considerara una estúpida.

—Ahora sí que te considerará una estúpida. Tendrás que explicarle las cosas tanto a él como a la señora Danvers.

—¡Oh, no, por favor, Maxim! Díselo tú. Déjame ir arriba.

—No seas tontita. Cualquiera diría que les tienes miedo.

—Les tengo miedo. No, bueno, miedo no, pero…

Se abrió la puerta y entraron Frith y la señora Danvers. Yo miré nerviosa a Maxim. Él se encogió de hombros, medio divertido y medio enojado.

—Se trata de un error, señora Danvers. Parece que la señora de Winter rompió ella misma ese cupido y olvidó decir nada al respecto —dijo Maxim.

Todos me miraron. Me pareció que volvía otra vez a la niñez. Noté que me sonrojaba profundamente.

—Lo siento mucho —dije, observando a la señora Danvers—. No creí que crearía dificultades para Robert.

—¿Es posible reparar el ornamento, señora? —preguntó la señora Danvers.

No parecía sorprendida de que yo fuera la culpable. Me miró con su rostro de calavera y sus ojos oscuros. Por su expresión me pareció que ella sabía la verdad desde el principio y que acusó a Robert para ver si yo tenía el valor de confesar.

—Temo que no —repliqué—, se rompió en fragmentos muy pequeños.

—¿Qué hiciste con ellos? —preguntó Maxim.

Me dio la impresión de que era una prisionera dando su testimonio. Cuán mezquinas sonaban mis acciones, incluso para mí.

—Los puse todos en un sobre —contesté.

—Bien, ¿y qué hiciste con el sobre? —Insistió Maxim, encendiendo un cigarrillo. Su tono era una mezcla de regocijo y exasperación.

—Lo puse en el fondo de uno de los cajones del escritorio —repliqué.

—Parece como si la señora de Winter haya temido que usted la fuera a encarcelar, ¿verdad señora Danvers? —dijo Maxim—. Haga el favor de retirar el sobre y enviar los fragmentos a Londres. Si no se pueden reparar, no importa. Está bien, Frith, dígale a Robert que seque sus lágrimas.

La señora Danvers se quedó después que Frith se hubo retirado.

—Claro está que le pediré disculpas a Robert —dijo—, pero las pruebas lo señalaban a él como culpable. No se me ocurrió ni por un momento que la señora de Winter fuera la que había roto el ornamento. Tal vez, si ocurriera algo parecido otra vez, la señora de Winter me lo dirá personalmente, y entonces yo podré atender el asunto. Eso ahorraría muchos disgustos a todos.

—Naturalmente —le contestó Maxim con impaciencia—. No sé por qué no lo hizo así ayer. Estaba por decírselo cuando usted entró aquí.

—¿Tal vez la señora de Winter no conocía el valor del ornamento? —dijo la señora Danvers, volviéndose hacia mí.

—Sí —contesté desesperada—. Sí, temía que fuera algo valioso. Por eso es que recogí tan cuidadosamente los pedazos.

—Y los escondiste en el fondo del cajón donde nadie podría hallarlos, ¿eh? —dijo Maxim, lanzando una carcajada y encogiendo los hombros—. ¿No es eso lo que haría la criada, señora Danvers?

—La criada en Manderley no tiene permiso para tocar los ornamentos valiosos del saloncito, señor —contestó la señora Danvers.

—Es verdad, no puedo imaginar que usted lo permitiría —dijo Maxim.

—Es una pena —prosiguió el ama de llaves—. Creo que nunca se rompió nada antes en el saloncito. ¡Siempre éramos tan cuidadosas! Yo misma me ocupaba de sacudir el polvo allí… el año pasado. No me atrevía a confiar en nadie. Cuando vivía la señora de Winter solíamos ocuparnos juntas de todos los objetos valiosos.

—Sí, bien… ya no se puede remediar —dijo Maxim—. Está bien, señora Danvers.

El ama de llaves salió de la habitación, y yo tomé asiento cerca de la ventana, fijando la vista en el exterior. Maxim recogió de nuevo su periódico. Ninguno de los dos habló.

—Lo siento mucho, querido —dije al cabo de un momento—, fui muy descuidada. No sé cómo pudo ocurrir. Estaba arreglando esos libros sobre el escritorio para ver si podía dejarlos allí, y el cupido cayó al suelo.

—Mi querida niña, olvídalo. ¿Qué importancia tiene?

—Tiene mucha importancia. Debí haber sido más cuidadosa. La señora Danvers estará furiosa conmigo.

—¿Por qué diablos va a estar furiosa? Ese cupido no le pertenecía.

—No, pero está tan orgullosa de todo. Es horrible pensar que nunca se había roto nada en el saloncito. Tuve que ser yo la primera.

—Mejor que hayas sido tú y no el infortunado Robert.

—Desearía que hubiera sido Robert. La señora Danvers no me lo perdonará nunca.

—¡Al diablo con la señora Danvers! —exclamó Maxim—. ¡Ella no es Dios Todopoderoso! ¿No es así? No puedo entenderte. ¿Qué querías decir con eso de que le tenías miedo?

—No es miedo exactamente. No la veo mucho. No es eso. En realidad no puedo explicarlo.

—Haces cosas extrañas —dijo Maxim—. No sé por qué no la llamaste cuando rompiste el cupido y le dijiste: «Oiga señora Danvers, haga arreglar esto». Ella lo hubiera entendido. En cambio recoges todos los pedazos y los ocultas en un cajón. Tal como lo hubiera hecho una criada y no la dueña de casa.

—Es que yo soy como una criada —dije lentamente—. Sé que lo soy en muchas cosas. Por eso es que tengo tanto en común con Clarice. Somos de la misma clase. Y por eso es que le resulto tan simpática. El otro día fui a visitar a su madre. ¿Y sabes lo que me dijo? Le pregunté si Clarice estaba contenta con nosotros, y me dijo: «¡Oh, sí, señora de Winter! Clarice parece estar muy contenta. Siempre dice que no es como estar con una dama, sino con una de nosotros». ¿Crees que lo dijo como un cumplido?

—Sólo Dios sabe —contestó Maxim—. Recordando a la madre de Clarice, yo lo tomaría como un insulto directo. Su casita está generalmente en ruinas y huele a repollos hervidos. En cierta época tenía nueve hijos de menos de once años de edad, y ella misma acostumbraba cuidar su jardín y andaba por todos lados descalza y con una media en la cabeza. Estuvimos a punto de desalojarla. No puedo imaginar por qué su hija Clarice es tan limpia y cuidadosa.

—Es que ella vivía con una tía —le contesté, algo apocada—. Sé que mi falda de franela tiene una mancha en la parte delantera, pero nunca he andado descalza y con una media en la cabeza. —Ahora sabía por qué Clarice no desdeñaba mi ropa interior como lo había hecho Alice—. Quizá sea por eso que prefiero visitar a la madre de Clarice antes que ir a la casa del obispo. La esposa del obispo nunca ha dicho que soy como una de ellos.

—Y si usas esa falda toda manchada cuando vas a verla, supongo que no lo hará —me contestó Maxim.

—Por supuesto que no la llevé puesta cuando fui a verla; me puse un vestido —contesté—; y de todos modos, no me gusta la gente que juzga a los demás por la ropa.

—No creo que la esposa del obispo se preocupe en absoluto por lo que lleves puesto —dijo Maxim—; pero le habrá sorprendido si te sentaste en el borde de la silla y le contestaste «sí» y «no» como alguien que pidiera un empleo, cosa que hiciste la última vez que fuimos juntos.

—No puedo evitar el ser tímida.

—Sé que no, querida; pero no haces ningún esfuerzo para dominar esa debilidad.

—Me parece que eres injusto —le contesté—. Lo hago todos los días y en cada momento que tengo que verme con alguien. Siempre estoy haciendo un esfuerzo. Tú no entiendes. Todo está muy bien para ti que has nacido y te has criado en este ambiente; pero yo no tengo la misma crianza.

—¡Tonterías! —exclamó Maxim—. No es cuestión de crianza, como dices. Es asunto de compromiso. No creerás que me gusta visitar a la gente, ¿verdad? Me aburre hasta la médula; pero, en esta parte del mundo, es una obligación.

—No hablamos de aburrimiento —le repliqué—; no hay nada que temer por el hecho de que uno se aburra. Lo que a mí me molesta es la gente que me mira de arriba abajo como si fuera una vaca premiada.

—¿Quién te mira en esa forma?

—Toda la gente de aquí. Todos.

—¿Y qué importa si así lo hacen? Eso les da algún interés en la vida.

—¿Por qué tengo que ser yo quien les provea de ese interés, y reciba todas las críticas?

—Porque la vida de Manderley es lo único que interesa a la gente de los alrededores.

—¡Qué sorpresa desagradable habré resultado para algunos!

En lugar de contestar, Maxim siguió leyendo su periódico.

—¡Qué sorpresa desagradable habré resultado para algunos! —repetí. Y agregué luego—: Supongo que será por eso que te casaste conmigo. Tú sabías que yo era insulsa y callada y que tenía poca experiencia; de ese modo nunca habría chismes respecto a mí.

Maxim arrojó el periódico al suelo y se puso en pie.

—¿Qué quieres decir? —inquirió.

Su rostro se había oscurecido y tenía una rara expresión, y su voz sonaba ruda y distinta.

—No… no sé —contesté apoyándome contra la ventana—. No quiero decir nada en particular. ¿Por qué te has puesto así?

—¿Qué sabes tú de chismes? —preguntó.

—No sé nada —repliqué, asustada por su expresión—. Sólo lo dije por… por decir algo. ¡No me mires así, Maxim! ¿Qué he dicho? ¿Qué te pasa?

—¿Quién te ha estado contando cosas? —preguntó lentamente.

—Nadie. Nadie en absoluto.

—¿Por qué dijiste eso?

—No sé. Se me ocurrió, nada más. Estaba enojada porque no me gusta visitar a la gente y no puedo evitar sentirme enojada. Además tú me criticas por mi timidez. Créeme, Maxim, no quise ofenderte.

—No fue algo particularmente bonito lo que dijiste, ¿verdad?

—No —respondí—. No. Fui ruda y odiosa.

Él me miró fijamente. Tenía las manos en los bolsillos y se balanceaba sobre la punta de los pies.

—Quisiera saber si fui muy egoísta al casarme contigo —dijo. Hablaba lenta y reflexivamente.

Sentí un frío terrible y me pareció que estaba a punto de enfermar.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—No soy un gran compañero para ti, ¿verdad? —dijo—. Hay mucha diferencia de edad. Deberías haber esperado para casarte con un muchacho de tu edad. No con alguien como yo, con la mitad de la vida a sus espaldas.

—Eso es ridículo —le repliqué apresuradamente—, tú sabes que los años no cuentan en el matrimonio. Por supuesto que somos compañeros.

—¿Lo somos? No sé —dijo.

Me arrodillé en el asiento y le puse las manos alrededor del cuello.

—¿Por qué me dices esas cosas? —le pregunté—. Tú sabes que te amo más que a nada en el mundo. Nunca existió nadie más que tú. Tú eres mi padre y mi hermano y mi hijo. Todos ellos juntos.

—Fue culpa mía —prosiguió, sin escucharme—. Te hice decidir con premura. No te di oportunidad de que lo pensaras con calma.

—No quería pensarlo —dije—. No tenía otra elección. No me entiendes, Maxim. Cuando uno ama a alguien…

—¿Eres feliz aquí? —me interrumpió, sin fijar sus ojos en mí—. A veces me lo pregunto. Estás más delgada y más pálida.

—Por supuesto que soy feliz —le respondí—. Me encanta Manderley, el jardín, todo. No me molesta hacer visitas. Sólo lo dije para molestarte. Haré visitas todos los días, si tú lo quieres. Haré lo que sea. Nunca he lamentado casarme contigo. ¿Seguramente lo sabes, verdad?

Me dio unas palmaditas en la mejilla con ese terrible aire ausente, se inclinó y me besó en la cabeza.

—¡Pobrecilla! No te diviertes mucho, ¿verdad? Mucho me temo que soy una persona con la que es muy difícil convivir.

—No eres difícil —dije con ansiedad—, todo lo contrario. Eres fácil, muy fácil. Mucho más de lo que creí. Antes pensaba que sería horrible estar casada, que mi marido sería un bebedor, o un malhablado, o gruñiría durante el desayuno, y sería alguien poco atractivo, alguien muy desagradable que quizá olería mal. Pero tú no eres ninguna de estas cosas.

—¡Dios mío, espero que no! —exclamó Maxim con una sonrisa.

Aproveché su sonrisa para sonreír también, y él me tomó las manos y las besó.

—¡Qué absurdo decir que no somos compañeros! —dije—. ¡Mira cómo nos sentamos juntos todas las noches, tú con tu libro o tu periódico y yo con mi tejido! Tal como dos tazas de té. Como ancianos que han estado casados por años. Claro que somos compañeros. ¡Claro que somos felices! Hablas como si pensaras que hubiéramos cometido un error. No querías decir eso, ¿verdad, Maxim? Tú sabes que nuestro matrimonio ha sido un éxito, un éxito maravilloso, ¿no es así?

—Si tú lo dices, entonces así será —contestó.

—No, pero tú también lo crees así, ¿verdad, querido? No sólo yo. Somos felices, increíblemente felices ¿no es cierto?

No me respondió. Siguió mirando por la ventana mientras yo le sostenía las manos. Sentí que se me secaba la garganta y que las lágrimas pugnaban por asomar a mis ojos. «¡Oh Dios! —pensé—. Es como si fuéramos dos actores en una obra de teatro; dentro de un momento caerá el telón, saludaremos al público y nos iremos a nuestros camerinos». Esto no podía estar pasando en la vida de Maxim y en la mía. Me senté y le solté las manos. Me escuché hablar con una voz dura y fría:

—Si no crees que somos felices, sería mucho mejor que lo admitieras. No quiero que finjamos nada. Preferiría irme y no vivir más contigo.

Por supuesto que esto no estaba sucediendo realmente. Era la actriz de la obra la que hablaba con Maxim, no yo. Me imaginé el tipo de chica que interpretaría el papel. Alta y delgada, algo nerviosa.

—Bien, ¿por qué no me respondes? —insistí.

Él tomó mi rostro entre sus manos y me miró otra vez como el día en que volvíamos de la playa, en el momento en que entró Frith con el té.

—¿Cómo puedo responderte? —dijo—. Ni yo mismo sé la respuesta. Si tú dices que somos felices, dejemos así las cosas. Eso es algo que yo no conozco. Acepto tu palabra. Somos felices. ¡Muy bien, estamos de acuerdo!

Me besó de nuevo y luego cruzó la biblioteca. Yo seguí sentada junto a la ventana con las manos sobre el regazo.

—Dices todo eso porque te he decepcionado —dije—. Soy tímida y torpe, me visto mal, no sé tratar a la gente. Te advertí en Montecarlo lo que pasaría. Ahora piensas que no soy adecuada para Manderley.

—No digas tonterías —me replicó—. Nunca he dicho que te vistes mal o que seas torpe; no es más que tu imaginación. En cuanto a que seas tímida, te curarás. Ya te lo he dicho antes.

—Hemos discutido en círculo —dije—. Estamos otra vez donde empezamos. Y todo comenzó porque yo rompí el cupido del saloncito. Si no lo hubiera hecho, nada de esto habría pasado. Hubiéramos tomado el café y habríamos salido al jardín.

—¡Al diablo con ese maldito cupido! —exclamó Maxim, fastidiado—. ¿Crees que en realidad me importa que se haya roto en mil pedazos?

—¿Era muy valioso?

—¿Quién lo sabe? Supongo que sí. En realidad no recuerdo.

—¿Son muy valiosos todos los objetos de arte que hay en el saloncito?

—Sí. Creo que sí.

—¿Por qué todos los objetos más valiosos están en ese saloncito?

—No sé. Supongo que porque allí lucen más.

—¿Siempre estuvieron allí? ¿Cuando tu madre vivía?

—No, creo que entonces no. Se hallaban distribuidos por toda la casa. Las sillas estaban en el depósito, según creo.

—¿Cuándo amueblaron el saloncito como está ahora?

—Cuando me casé.

—Supongo que sería entonces cuando pusieron allí el cupido.

—Creo que sí.

—¿Estaba también en el depósito?

—No, creo que no. Ahora que recuerdo fue un regalo de bodas, Rebeca era muy conocedora de porcelanas.

No lo miré y comencé a pulirme las uñas con actitud distraída. Había pronunciado la palabra con tono completamente natural y entera calma, sin esfuerzo. Al cabo de un momento le miré de soslayo. Se hallaba junto a la chimenea, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el vacío. «Está pensando en Rebeca —me dije—. Sin duda está pensando en que es muy extraño que un regalo de bodas para mí fuera la causa de que se rompiera un regalo de bodas de Rebeca. Está pensando en ese cupido, recordando quién se lo regaló a Rebeca, cuándo llegó el paquete y lo contenta que se puso al recibirlo». Rebeca conocía mucho de porcelanas. Quizá él entró en el saloncito, y ella estaba arrodillada abriendo el paquete. Ella debió mirarlo sonriente: «Mira, Max», le habría dicho, «mira lo que nos han enviado». Y luego habría hundido la mano en las virutas y sacado al cupido que se apoyaba en un pie, con el arco en la mano: «Lo pondremos aquí en el saloncito». Él se habría arrodillado a su lado y juntos habrían admirado el cupido.

Seguí puliéndome las uñas, estaban descuidadas, como las de una colegiala. Tenía las cutículas crecidas casi hasta la media luna y la uña del pulgar completamente mordida. Luego miré de nuevo a Maxim. Todavía se hallaba en pie frente a la chimenea.

—¿En qué piensas? —le pregunté.

Mi voz era serena e indiferente. Muy distinta a mi corazón que latía desenfrenado. No como mi mente, amargada y resentida. Él encendió un cigarrillo, con toda seguridad el vigésimo quinto de ese día, y apenas acabábamos de almorzar. Arrojó el fósforo al fuego y recogió su periódico.

—Nada interesante ¿por qué? —dijo.

—¡Oh, por nada! —repliqué—. Parecías tan serio y tan lejano.

Él silbaba entre dientes, mientras jugueteaba con el cigarrillo.

—En realidad estaba pensando si ya habrían elegido al equipo de Surrey para jugar contra los de Middlesex en el Oval —dijo.

Tomó asiento en el sillón y plegó el periódico. Yo miraba por la ventana. A poco, Jasper se acercó a mí y saltó sobre mi regazo.

Capítulo XIII

A fines del mes de junio, Maxim tuvo que ir a Londres para asistir a una cena pública. Un acto del condado al que asistirían hombres solamente. Estuvo dos días fuera y yo me quedé sola. Temía que se fuera. Cuando vi que el automóvil desaparecía por la curva del camino, sentí que nos despedíamos definitivamente y que nunca más volvería a verlo. Tenía el presentimiento de que ocurriría un accidente y que cuando volviera de mi acostumbrado paseo de todas las tardes, encontraría a Frith pálido y asustado, esperándome con un mensaje. El mensaje de un médico que habría llamado desde algún pequeño hospital. «Debe ser muy valiente, me temo que debe prepararse para una muy mala noticia».

Y luego vendría Frank para acompañarme al hospital. Maxim no podría reconocerme. Me imaginé toda la escena mientras tomaba el almuerzo. Veía la multitud de vecinos agrupados en el cementerio durante su funeral, mientras yo me apoyaba en el brazo de Frank. Fue tan vívida la escena que apenas si pude probar bocado, y mantenía el oído alerta para oír el timbre del teléfono.

Por la tarde me senté debajo del castaño, pero a pesar de que tenía un libro no pude leer nada. Cuando vi que Robert se acercaba por el jardín, me di cuenta de que había llegado el mensaje telefónico y me sentí enferma.

—Un mensaje del club, señora; dicen que el señor de Winter llegó hace diez minutos.

Cerré el libro.

—Gracias, Robert. ¡Qué rápido llegó!

—Sí, señora. Bastante rápido.

—¿Pidió hablar conmigo o dejó algún mensaje especial?

—No, señora. Sólo dijeron que había llegado bien. Fue el conserje del club quien llamó.

—Muy bien, Robert. Muchas gracias.

El alivio que sentí fue tremendo. No me sentía ya enferma y el dolor había desaparecido. Era como si llegara a la costa después de cruzar a nado un canal. Comencé a sentir apetito, y cuando Robert entró en la casa, me deslicé dentro del comedor y tomé algunas galletas del aparador. Comí seis de ellas, de las Bath Olivers, y una manzana. No tenía idea de cuán hambrienta estaba. Me fui al bosque, por si alguno de los criados me viera desde las ventanas sentada en el jardín comiendo y luego anduviera diciendo: «no creo que a la señora de Winter le agrade la comida de la cocina, la acabo de ver atracándose de fruta y galletas». El cocinero se ofendería y tal vez se lo diría a la señora Danvers.

Ahora que Maxim estaba sano y salvo en Londres, y que había comido mis galletas, me sentía muy bien y curiosamente feliz. Noté una sensación de libertad, como si no tuviera ninguna responsabilidad en el mundo. Era como los sábados de mi niñez en que no tenía que hacer ni deberes ni estudiar lecciones y podía hacer lo que quisiera. Podía ponerme una falda vieja y un par de zapatos de playa y jugar en el campo con los niños que vivían en la casa de al lado.

No me había sentido así en todo el tiempo que llevaba en Manderley. Debía ser porque Maxim se hallaba en Londres.

Me sorprendieron mis ideas. No las podía entender. No había deseado que él se fuera y ahora sentía esta alegría en el corazón, esta ligereza en mi paso, esta sensación infantil de querer correr por el jardín. Me limpié la boca de migas de galleta y llamé a Jasper. Quizás me sentía así porque era un día encantador…

Cruzamos el Valle Feliz en dirección a la pequeña ensenada. Las azaleas estaban ya marchitas y sus pétalos yacían sobre el suelo. Las campanillas todavía estaban en flor y se extendían como una alfombra en el bosque sobre el valle, y los retoños de los helechos comenzaban a brotar verdes y rizados. El musgo exhalaba un aroma rico y profundo. Me recosté sobre la hierba junto a las campanillas, con los brazos debajo de la cabeza y Jasper a mi lado. Me miró con su cara tonta, jadeando, con la saliva goteando de su lengua y de su poderosa mandíbula. Algunas palomas revoloteaban sobre las copas de los árboles. Reinaba una paz perfecta. Me pregunté por qué sería que los lugares parecen más bellos cuando uno se halla solo. ¡Qué vulgar y estúpido hubiera resultado si en esos momentos tuviera sentada junto a mí a alguna amiga, quizá una compañera de escuela! Tal vez ella hubiera dicho:

—A propósito, vi a Hilda el otro día. ¿Te acuerdas de ella? La que jugaba tan bien al tenis. Está casada y tiene dos hijos.

Y las campanillas nos habrían pasado desapercibidas y nadie hubiese escuchado el arrullo de las palomas. No quería a nadie conmigo, ni siquiera a Maxim. Si él hubiera estado allí, yo no estaría así, masticando una hoja de hierba y con los ojos cerrados. Lo hubiera estado observando a él, sus ojos, su expresión. Preguntándome qué estaría pensando, si le gustaba, si se sentía aburrido. Ahora podía relajarme, ninguna de estas cosas importaban. Maxim se hallaba en Londres. Qué maravilloso era volver a estar sola de nuevo. No, no era eso lo que quería decir. Eso era desleal y malvado. No era mi intención decirlo. Maxim era mi vida y mi mundo. Me levanté del suelo y llamé bruscamente a Jasper.

Los dos nos dirigimos por el valle hacia la playa. Había bajado la marea y el mar estaba en completa calma. Desde la bahía parecía un enorme y apacible lago. No me lo podía imaginar embravecido como tampoco me podía imaginar el invierno en verano. No había nada de viento, y el sol brillaba en los pequeños charcos que las aguas dejaban entre las rocas. Jasper comenzó a subir de inmediato sobre los altos peñascos, se le había volteado una oreja y me miraba con aspecto picaresco.

—Por allí no, Jasper —le grité.

Pero él, por supuesto, no me hizo ningún caso. Dio un salto, desobedeciendo deliberadamente.

—¡Qué molesto es este perro! —exclamé en voz alta, y subí a las rocas en su persecución, fingiendo mientras tanto que no deseaba ir a la otra playa.

«¡Oh, bueno! —pensé—, no puedo evitarlo. Al fin y al cabo, Maxim no está aquí. Y esto no tiene nada que ver conmigo».

Salté por sobre los charcos entre las rocas, tarareando una cancioncilla. La ensenada parecía diferente durante la bajamar. Menos imponente. El pequeño puerto tenía escasamente unos tres pies de agua, pero lo suficiente para que una embarcación pudiese flotar sin dificultades. La boya estaba todavía allí, pintada de blanco y verde, lo que no noté antes, debido quizá a la lluvia. No había nadie en la playa. Crucé la arena al otro lado de la ensenada y subí el pequeño muro de piedra que formaba el rompeolas. Jasper corría delante como era su costumbre. Sobre el muro había una argolla y una escalera de hierro que descendía hasta el agua. Supuse que allí se amarraría el velero y la escalera era para bajar hasta él. La boya se hallaba al lado opuesto, a unos treinta pies de distancia. Sobre ella había algo escrito. Adelanté la cabeza para leer las letras: Je Reviens. ¡Qué nombre raro! No era propio para una embarcación. Quizá lo habría sido para un bote de pesca francés. Éstos tienen a veces nombres pintorescos como: «Feliz retorno», «Aquí Estoy», y otros parecidos; pero Je Reviens… «Yo regreso…». Sí, tal vez sí era un buen nombre para un barco. Sólo que para ese barco en particular no era apropiado, pues no regresaría nunca.

Debía hacer mucho frío más allá del faro del promontorio. El mar estaba en calma en la bahía pero incluso ahora, cuando estaba tan sereno, al otro lado del promontorio se veía la espuma blanca de las olas, donde la marea empezaba a subir. Una embarcación pequeña tendría dificultades para enfrentar el viento al doblar el cabo y salir de la bahía, y el mar posiblemente echaría montañas de agua sobre la cubierta. Quien estuviera al timón se habría enjuagado el rocío de los ojos y el cabello y habría observado con atención el mástil… Me pregunté qué color habría tenido el barco. Verde y blanco quizá, como la boya. No muy grande había dicho Frank, y con un camarote pequeño.

Jasper estaba husmeando la escalera de hierro.

—Vamos —le grité—. No quiero caerme detrás de ti.

Recorrí el malecón en dirección a la playa. La casita no parecía tan remota y siniestra al borde del bosque como la primera vez que la vi, era el sol el que hacía la diferencia. Tampoco repiqueteaba hoy la lluvia sobre el tejado. Caminé despacio por la playa en su dirección. Al fin y al cabo no era otra cosa que una casita deshabitada. Nada tenía que temer. Nada en absoluto. Cualquier lugar se ve húmedo y siniestro cuando ha estado abandonado por cierto tiempo. Incluso si es nuevo. Aquí se celebraban picnics a la luz de la luna, los visitantes probablemente se bañaban y luego salían a navegar en el velero. Me quedé mirando al jardín abandonado, en el que las ortigas crecían por todas partes. Alguien debería venir a cuidarlo. Uno de los jardineros. No había necesidad de dejarlo así. Empujé la verja del jardín y me dirigí a la casita. La puerta no estaba cerrada, lo que me extrañó, pues yo la había cerrado cuando estuve allí la última vez. Jasper comenzó a gruñir y olfatear por debajo de la puerta.

—No Jasper —dije.

Pero él siguió olfateando con el hocico pegado al umbral. Abrí la puerta y miré al interior. Estaba tan oscuro como la vez pasada. Nada había cambiado. Las telarañas continuaban colgando sobre los mástiles de los modelos de botes, pero la puerta del depósito al final de la sala estaba abierta. Jasper comenzó a ladrar y se oyó un objeto que caía al suelo, lo que hizo que el perro ladrara y se lanzara como una flecha hacia la puerta del cuartito. Yo lo seguí, con el corazón latiéndome apresurado y luego me detuve, con incertidumbre, en medio del cuarto.

—¡Jasper, ven acá! ¡No seas tonto! —le grité.

El perro se quedó frente a la puerta, ladrando furiosamente. Algo había en el interior del depósito. No era una rata. Jasper la hubiera atacado…

—¡Jasper, Jasper! Ven aquí —le ordené.

El perro no me obedeció. Me acerqué lentamente a la puerta del depósito.

—¿Hay alguien allí? —pregunté.

Nadie me respondió. Me incliné hacia Jasper, tomándolo por el collar, y miré por el borde de la puerta. Alguien se hallaba sentado en un rincón. Alguien que, por su postura encogida, parecía estar más asustado que yo. Era Ben. Trataba de ocultarse detrás de una de las velas.

—¿Qué pasa? ¿Quiere usted algo? —le pregunté.

Él parpadeó estúpidamente y abrió la boca.

—No estoy haciendo nada —dijo.

—¡Quieto, Jasper! —regañé al perro, tomándolo por el hocico y asegurando su collar con mi cinturón.

—¿Qué quiere, Ben? —le pregunté, algo más audaz esta vez.

Él no me respondió. Me observaba con sus ojos de idiota.

—Me parece que será mejor que salga de allí —le dije—. El señor de Winter no quiere que la gente entre aquí.

Tambaleándose se puso en pie. Sonreía de una manera furtiva y se limpiaba la nariz con el dorso de una mano. La otra la tenía oculta detrás de la espalda.

—¿Qué tiene usted allí, Ben? —le pregunté.

Él, como si fuera un niño, me mostró la mano. Tenía en ella una línea de pescar.

—No estoy haciendo nada —dijo.

—¿Esa línea de pescar estaba aquí? —le pregunté.

—¿Eh? —dijo.

—Escuche, Ben —proseguí—, puede llevarse esa línea si la quiere, pero no debe usted hacerlo otra vez. No es honesto llevarse las cosas ajenas.

No dijo nada. Siguió parpadeando y sonriendo.

—Vamos —le dije con más firmeza.

Salí al cuarto principal y Ben me siguió. Jasper había dejado de ladrar y ahora olfateaba los talones de Ben. Yo no tenía ningún deseo de quedarme por más tiempo en la casita. Salí rápidamente al exterior y Ben me siguió. Luego cerré la puerta.

—Será mejor que se vaya a su casa —le dije a Ben.

Él tenía la línea de pescar aferrada en la mano como si fuera un tesoro.

—No me llevará al manicomio, ¿verdad? —me dijo.

Me di cuenta entonces de que el pobre hombre temblaba de miedo. Sus manos se estremecían, y sus ojos estaban fijos en los míos con una expresión de súplica.

—Claro que no —le respondí con suavidad.

—No he hecho nada —repitió—. Nunca se lo dije a nadie. No quiero que me lleven al manicomio.

Una lágrima le corrió por una de las sucias mejillas.

—No se preocupe, Ben —le dije—, nadie le llevará al manicomio. Pero no debe volver a entrar en la casita.

Me volví, y él me siguió tratando de tomarme de la mano.

—Tome —me dijo—. Aquí tengo algo para usted.

Sonreía tontamente y me hacía señas con un dedo, volviéndose hacia la playa. Le seguí, y él se inclinó para recoger algo de entre las rocas. Había una pila de conchas marinas debajo de una piedra. Eligió una y me la entregó.

—Para usted —dijo.

—Gracias, es muy bonita —le respondí.

Él sonrió de nuevo, restregándose una oreja, olvidado ya su temor.

—Usted tiene ojos de ángel —me dijo.

Bajé la vista algo sorprendida. No sabía qué decir.

—Usted no es como la otra —agregó.

—¿Qué quiere decir? —le pregunté—. ¿Qué otra?

Sacudió la cabeza y en sus ojos apareció otra vez una expresión astuta. Se llevó un dedo a la nariz.

—Era alta y morena —dijo—. Parecía una serpiente. La he visto con mis propios ojos. En las noches venía por aquí. Yo la he visto.

Se interrumpió mirándome con atención; yo no dije nada.

—La espié una vez —prosiguió—, y ella se dio vuelta y me dijo: «No sabes quién soy, ¿entiendes? Nunca me has visto aquí, ni me verás nunca más. Si te pesco espiándome por las ventanas, haré que te lleven al manicomio. Eso no te gustará, ¿no es cierto? En el manicomio hay gente muy mala». Así me dijo y yo le contesté: «No diré nada señora» y me toqué la gorra de esta manera.

Se tocó el sombrero de hule y dijo con aprensión:

—Ella se ha ido, ¿verdad?

—No sé a quién se refiere usted —dije lentamente—. Nadie le llevará al manicomio. Buenas tardes, Ben.

Di media vuelta y me encaminé por la playa hacia el camino, arrastrando detrás mío a Jasper. ¡Pobre hombre! Estaba loco y no sabía de qué hablaba. Era difícil que alguien lo hubiera amenazado con meterlo a un manicomio. Maxim me había dicho que era inofensivo, también Frank. Quizá había oído mencionar a alguien el manicomio y el recuerdo le torturaba. Tendría con toda seguridad la mentalidad de un niño al que un día le gustaba una persona y al día siguiente le disgustaba. Conmigo había sido amistoso porque le dejé llevar la línea de pescar. Al día siguiente era posible que no me reconociera. Era absurdo prestar atención a las palabras de un demente. Miré por sobre el hombro en dirección a la ensenada. La marea había comenzado a subir en la bahía. Ben había desaparecido entre las rocas y la playa estaba otra vez desierta. Podía ver la chimenea de piedra de la casita a través de un hueco entre los árboles oscuros. Tuve un repentino e inexplicable deseo de correr.

Tiré de la correa de Jasper y corrí por el empinado camino a través del bosque, sin mirar hacia atrás. No habría vuelto a la casita o a la playa ni por todos los tesoros del mundo. Era como si alguien esperara allí abajo, en el pequeño jardín donde crecían las ortigas. Alguien que vigilaba y escuchaba.

Jasper comenzó a ladrar mientras corríamos, y trataba de morder la correa que lo sujetaba. Sin duda creía que era una nueva clase de juego. No me había dado cuenta antes de lo juntos que crecían allí los árboles, las raíces se extendían por la senda y había que caminar con cuidado para no tropezar con ellas. «Deberían limpiar todo esto —pensé mientras corría y trataba de recuperar el aliento—, Maxim debería hacer que algunos hombres se ocuparan de ello. Esta maleza no tiene ni sentido ni belleza. Esta maraña de arbustos debe cortarse para que entre la luz e ilumine el camino». Estaba oscuro, demasiado oscuro. Un desnudo eucalipto, cubierto por las zarzas, parecía un esqueleto blanco y descolorido. Debajo de él corría un arroyo de lodo alimentado por años de lluvias que goteaba silenciosamente hacia la playa. Los pájaros no cantaban aquí como lo hacían en el valle. Todo era tranquilo pero en una forma distinta. Incluso mientras corría por el sendero, casi sin aliento, podía escuchar como aumentaba el murmullo del mar ya que la marea ascendía por la ensenada. Comprendí por qué a Maxim no le gustaban ni la playa ni la ensenada. Tampoco me agradaban a mí. Había sido una tonta al tomar este camino. Debí haberme quedado en la otra playa, la de arena blanca y luego regresar a casa a través del Valle Feliz.

Me alegré al llegar al jardín y ver de nuevo la mansión, sólida y segura. El bosque quedaba atrás. Le pediría a Robert que me sirviese el té debajo del castaño. Consulté mi reloj y vi que eran menos de las cuatro. Tendría que esperar un rato, pues la rutina de Manderley exigía que se sirviera el té a las cuatro y media. Me alegré de que Frith estuviera fuera. Robert no haría todo un ceremonial para servir el té en el jardín.

Mientras cruzaba el jardín en dirección a la terraza, me llamó la atención un reflejo metálico que había oculto entre el follaje de los rododendros en la curva del camino. Me hice sombra en los ojos con la mano para observar qué era. Parecía venir del radiador de un automóvil. «Será alguna visita», pensé. Pero lo usual era que hubiesen dejado el coche junto a la casa en lugar de dejarlo allí oculto entre los arbustos. Me acerqué un poco más. Sí, era un coche. Ahora podía ver las aletas y el capó. ¡Qué extraño! Los visitantes no solían hacer eso. Y en cuanto a los proveedores que iban a hacer sus entregas, siempre iban por el lado del garaje y las cuadras. Tampoco era el Morris de Frank, que yo conocía bien. Éste era un coche largo y bajo, un modelo deportivo. Me pregunté qué debía hacer. Si hubiese sido una visita, Robert la habría conducido al salón o a la biblioteca. Desde el salón me verían cruzar el jardín y si era un visitante no quería enfrentarme con él así vestida, además tendría que invitarlo a tomar el té. Dudé un momento y sin motivo alguno o quizá porque la luz se reflejó sobre un cristal, miré hacia la casa y, al hacerlo, noté con sorpresa que la persiana de una de las ventanas del ala oeste estaba abierta. Alguien estaba junto a la ventana. Un hombre. Y debió verme también porque se apartó apresuradamente y una figura detrás de él levantó un brazo y cerró la persiana.

El brazo pertenecía a la señora Danvers, pues reconocí su manga negra. Por un momento pensé si sería un día de visita para el público y ella estaría enseñando las habitaciones, pero no era posible, pues Frith era el encargado de hacerlo, y Frith tenía el día libre. Además, las habitaciones del ala oeste no se mostraban nunca al público. Ni siquiera yo había entrado en ellas.

No, sabía que no era un día de visitas. El público no venía los martes. Quizá era alguien que estaba reparando alguna de las habitaciones. Pero había algo extraño en la forma en que el hombre observaba hacia afuera y en cuanto me vio, se metió rápidamente a la habitación y luego las persianas se cerraron. También lo del coche, aparcado detrás de los rododendros, para que no se viera desde la casa. Aún así, esto dependía de la señora Danvers. No era mi problema. Si tenía amigos a los que llevaba al ala oeste, no era asunto mío. No tenía idea si esto había ocurrido antes. Pero era extraño que pasara el único día que Maxim no se encontraba en la casa.

Crucé el jardín en dirección a la casa, intranquila porque sabía que quizá me observaban a través de una rendija de las persianas.

Subí por las escaleras y entré en el hall. Noté que no había sombrero ni bastón extraños, ni la acostumbrada tarjeta en la bandeja. Sin duda no se trataba de una visita usual y, por lo tanto, no era asunto mío. Fui al cuarto de las flores y me lavé las manos en la palangana para evitar subir las escaleras. Sería muy incómodo encontrarme a alguien por ahí.

Recordé que había dejado mi tejido en el saloncito, y me dirigí a recogerlo seguida por mi fiel Jasper. La puerta estaba abierta, y noté que la bolsita con mi tejido había sido colocada detrás de un cojín del sofá, alguien la había movido para sentarse. La silla junto al escritorio también había sido cambiada de sitio. Parecía como si la señora Danvers recibiera sus visitas en el saloncito cuando Maxim y yo no andábamos por ahí. Me sentí un poco molesta. Hubiera querido no enterarme de nada. Jasper olfateaba debajo del diván y movía la cola. Él no sospechaba del visitante. Recogí la bolsita con el tejido y salí del saloncito. En ese momento se abrió la puerta que daba al pasaje trasero que ya conocía y escuché voces. Regresé rápidamente al saloncito, sin que nadie me viera y esperé tras la puerta, haciendo señas a Jasper para que callara. El perro se quedó en el pasillo mirándome, con la lengua colgando y moviendo la cola. El pequeño demonio iba a delatarme. Yo permanecía inmóvil, tratando de contener el aliento.

Entonces oí la voz de la señora Danvers que decía:

—Debe haber ido a la biblioteca. Ha vuelto temprano por alguna razón. Si ha ido a la biblioteca, podrá usted retirarse por el hall sin que ella le vea. Espere aquí; yo iré a ver.

Sabía que estaba hablando de mí y me sentí más incómoda que nunca. Todo aquello era muy furtivo, y no tenía deseos de sorprender a la señora Danvers haciendo nada malo. En eso, Jasper volvió bruscamente la cabeza en dirección la sala de recepción y fue hacia ella moviendo la cola.

—¡Hola, perrillo! —Oí que decía el hombre.

Jasper comenzó a ladrar excitado. Yo busqué desesperada algún sitio para ocultarme pero claro, no había ninguno. Luego oí ruido de pasos y el hombre entró en el saloncito. No me vio al principio pues yo me hallaba detrás de la puerta pero Jasper se lanzó hacia mí, ladrando alborozado.

El hombre giró bruscamente sobre sus talones y me vio. Nunca he visto a nadie demostrar tanto asombro. Parecía como si yo fuera un ladrón y él el amo de la casa.

—Perdone usted —dijo, mirándome de arriba abajo.

Era un individuo alto y corpulento, apuesto en cierto modo. Tenía ojos azules en los que se notaba la afición a la bebida y al libertinaje. Su cabello era tan rojizo como su cutis. Al cabo de pocos años comenzaría a engordar, y su cuello parecía querer escapar de la camisa. Su boca le denunciaba, pues era demasiado carnosa y roja. Desde donde estaba sentí el olor a whisky. Comenzó a sonreír con una familiaridad desagradable. Con la clase de sonrisa que seguramente prodigaba a todas las mujeres.

—Espero no haberle asustado —dijo.

Me aparté de la puerta, sin duda con un aspecto tan tonto como me sentía.

—Claro que no —respondí—. Oí voces y no estaba segura de quién era. No esperaba visitas esta tarde.

—¡Qué pena! —contestó alegremente—. Está muy mal por mi parte el molestarla de este modo. Espero que me perdonará. El caso es que entré para saludar a la vieja Danny que es una antigua amiga mía.

—¡Oh! Pero claro. Está muy bien —le dije.

—La vieja Danny estaba tan ansiosa, bendita sea, no quería molestar a nadie —agregó—. No deseaba que usted se preocupara.

—No tiene importancia —repetí.

Observaba mientras tanto a Jasper, que saltaba alborozado alrededor del individuo.

—Este perrillo parece no haberme olvidado, ¿verdad? —dijo—. Se ha hecho todo un perrazo. Era un cachorrillo cuando lo vi por última vez. Ahora está demasiado gordo. Necesita más ejercicio.

—Acabo de llevarlo a dar un largo paseo —contesté.

—¿De veras? ¡Qué deportista! —comentó. Siguió acariciando a Jasper y sonriéndome con toda familiaridad. Luego sacó su cigarrera—. ¿Quiere uno? —me preguntó.

—No fumo —le repliqué.

—¿De veras?

Sacó un cigarrillo y lo encendió. Nunca me habían importado esos detalles, pero me extrañó su comportamiento, que lo hiciera en mi saloncito. ¿No era eso de mala educación? No era cortés conmigo.

—¿Cómo está el viejo Max? —me preguntó.

Me sorprendió su tono. Parecía como si conociera bien a Maxim. También era extraño que alguien llamara Max a Maxim. Nadie utilizaba el diminutivo.

—Está muy bien, gracias —repuse—. Ha ido a Londres.

—¿Y dejó sola a la recién casada? ¡Vaya, vaya, eso está mal! ¿No tiene miedo de que alguno se la robe?

Rompió a reír abriendo la boca. No me gustaba su risa. Había algo ofensivo en ella. Tampoco me gustaba su aspecto. En ese momento entró la señora Danvers. Me miró fijamente y me sentí incómoda. «¡Oh Dios!, pensé, cuánto debe odiarme».

—Hola, Danny, regresaste —dijo el desconocido—. Todas tus precauciones fueron inútiles. La dueña de casa estaba escondida detrás de la puerta.

Y rompió a reír otra vez. La señora Danvers no dijo nada. Siguió mirándome con fijeza.

—¿Y bien, no piensas presentarme? —preguntó él—. Después de todo la costumbre es venir y presentar los respetos a la novia.

—Le presento al señor Favell, señora —dijo la señora Danvers. Hablaba con voz queda y desganada. Me pareció como si no tuviera deseos de presentarme al hombre.

—Mucho gusto —dije, y agregué con un esfuerzo por ser cortés—: ¿Quiere quedarse a tomar el té?

Parecía divertirse mucho. Se volvió hacia la señora Danvers.

—¡Vamos, qué invitación tan encantadora! —exclamó él—. Me han pedido que me quede a tomar el té. ¡Cielos, Danny, me gustaría hacerlo!

Vi que ella le lanzaba una mirada de advertencia. Me sentí muy incómoda. Todo esto estaba mal. No debería estar ocurriendo.

—Bien, quizá tengas razón —dijo—. Sin embargo hubiera sido muy divertido. Supongo que será mejor que me vaya, ¿verdad? Venga a ver mi coche.

Todavía hablaba con un tono ofensivamente familiar. Yo no quería ir a ver su coche. Me sentía incómoda y avergonzada.

—Vamos —insistió—, es una delicia de coche. Mucho más rápido que cualquier automóvil que haya tenido el viejo Max.

No se me ocurrió ninguna excusa. Toda la situación me parecía forzada y estúpida. No me gustaba. Además, ¿por qué estaba ahí la señora Danvers, mirándome de esa forma?

—¿Dónde está el auto? —pregunté débilmente.

—Más allá de la curva del camino. No vine hasta la puerta por temor de molestarla a usted. Pensé que tomaría una siesta por la tarde.

No repliqué. La mentira era demasiado obvia. Todos cruzamos la sala de recepciones y entramos al hall. Vi que el individuo volvía la cabeza y le guiñaba un ojo a la señora Danvers pero ella no le devolvió el guiño. Era difícil que lo hiciera. Se le veía enojada y sombría. Jasper salió corriendo al camino. Parecía encantado por la aparición de este visitante al que conocía tan bien.

—Dejé la gorra en el auto, me parece —dijo el hombre, fingiendo echar una mirada por el hall—. En realidad no entré por aquí. Me deslicé por la entrada trasera y sorprendí a Danny en su cueva. ¿Vienes también a ver el coche?

Lanzó una mirada inquisidora a la señora Danvers. Ella vaciló, observándome con el rabillo del ojo.

—No —respondió al fin—. No, creo que no saldré. Adiós, señor Jack.

Él la tomó de la mano y se la estrechó amistosamente.

—Adiós, Danny, cuídate. Ya sabes dónde me puedes encontrar en cualquier momento. Me ha hecho mucho bien verte de nuevo.

Salió al camino con Jasper saltando a su alrededor. Yo le seguí lentamente, con esa extraña sensación de incomodidad.

—¡Querido y viejo Manderley! —exclamó, mirando hacia las ventanas—. No ha cambiado mucho. Supongo que Danny se ocupa de ello. Es una mujer extraordinaria, ¿verdad?

—Sí, es muy eficiente —contesté.

—¿Y qué piensa de todo esto? ¿Le gusta estar enterrada aquí?

—Quiero mucho a Manderley —le respondí secamente.

—¿No vivía usted en el sur de Francia cuando Max la conoció? Montecarlo, ¿verdad? Yo conocía bien esa ciudad.

—Si, vivía en Montecarlo —repliqué. Habíamos llegado ya a su coche. Era un modelo deportivo, pintado de verde, muy apropiado para su dueño.

—¿Qué le parece? —me preguntó.

—Es muy lindo —contesté cortésmente.

—¿Le gustaría acompañarme hasta los portales de la propiedad? —me invitó.

—No, creo que no —repliqué—. Estoy algo fatigada.

—Usted cree que no sería apropiado que vieran a la dueña de casa con alguien como yo, ¿verdad? —me dijo, y lanzó una carcajada.

—¡Oh, no! —contesté, sonrojándome—. No es eso.

Él siguió mirándome de arriba abajo. Con esos ojos azules y esa familiaridad que me resultaban tan desagradables. Me hacía sentir como si yo fuera la camarera de algún bar.

—Bueno —dijo al fin—, no debemos descarriar a la novia, ¿verdad, Jasper? No sería correcto.

Tomó su gorra, y un par de guantes. Arrojó su cigarrillo al camino.

—Adiós —me saludó, extendiendo su mano—, ha sido muy divertido conocerla.

—Adiós —le contesté.

—Por cierto —agregó como al descuido—, sería usted muy generosa si no le mencionara esta pequeña visita a Max. Me temo que no soy precisamente de su agrado, aunque no sé por qué, y no quisiera meter en problemas a la vieja Danny.

—No. Está bien —dije con torpeza.

—Muy amable de su parte. ¿Está segura de que no quiere cambiar de idea y venir a dar un paseo?

—No, no creo que lo haga, si no le importa.

—Adiós, entonces. Tal vez venga a visitarla otro día. ¡Baja de allí, Jasper! ¡Diablos, me rayarás la pintura! Oiga, me parece vergonzoso que Max se haya ido a Londres dejándola a usted sola aquí.

—No me molesta; me gusta estar sola —le contesté.

—¡No me diga, vaya por Dios! ¡Qué cosa extraordinaria! Pero no está bien. Va contra la naturaleza. ¿Cuánto hace que se casaron? Tres meses, ¿no es verdad?

—Más o menos —contesté.

—¡Caramba, me gustaría tener una esposa así, con tres meses de casada, esperándome en casa! Soy un pobre y solitario solterón.

Lanzó otra carcajada y se echó la gorra sobre los ojos.

—Que le vaya bien —me dijo, puso en marcha el auto y entre explosiones del escape se alejó hacia la salida, mientras Jasper le miraba con la orejas gachas y la cola entre las patas.

—¡Oh, vamos, Jasper! —le ordené—. No seas tan tonto.

Me dirigí lentamente hacia la casa. La señora Danvers había desaparecido. Desde el hall hice sonar la campanilla y durante cinco minutos no sucedió nada. La hice sonar de nuevo y apareció Alice, con cara de desagrado.

—¿Sí, señora? —me dijo.

—Alice —le pregunté—, ¿está Robert? Me gustaría tomar el té debajo del castaño.

—Robert fue al correo esta tarde y aún no ha vuelto, señora —me contestó Alice—. La señora Danvers le dio a entender que usted volvería tarde para tomar el té. Frith tiene el día libre. Pero si desea usted tomar el té, yo se lo puedo servir, aunque creo que todavía no son las cuatro y media.

—¡Oh, no importa, Alice! —le dije—. Esperaré hasta que Robert vuelva.

Me supuse que el servicio se relajaba automáticamente con la ausencia de Maxim. Nunca hubiera creído que Frith y Robert pudieran estar ausentes al mismo tiempo. Claro está que era el día libre de Frith y la señora Danvers había enviado a Robert al correo. Y todos pensaban que yo estaba paseando por la playa. Ese hombre, Favell, había elegido bien el momento para visitar a la señora Danvers. Casi demasiado bien. Tenía la certeza de que había algo incorrecto en todo eso. Además, me pidió que no dijera nada a Maxim. No me gustaba el asunto. No deseaba poner en dificultades a la señora Danvers o provocar alguna escena. Pero lo más importante era que no quería afligir a Maxim.

Me pregunté quién sería este hombre, Favell. Había llamado a Maxim por el diminutivo de «Max» que nadie usaba. Nadie le llamaba «Max». Ese diminutivo lo había visto yo en un libro de poesías, escrito con letras delgadas y sesgadas, curiosamente puntiagudas, con la M muy definida, muy larga. Siempre tuve la impresión de que sólo una persona le llamaba Max…

Mientras permanecía en el hall, indecisa respecto a mi té, preguntándome qué hacer, se me ocurrió de pronto que tal vez la señora Danvers fuera una persona deshonesta y estuviese ocupada en algún negocio a espaldas de Maxim; y, al retornar más temprano que de costumbre, había descubierto yo la trama, mientras que Favell, su cómplice, trató de engañarme fingiendo que era viejo conocido de la casa y de Maxim. Me pregunté qué habrían estado haciendo en el ala oeste. ¿Por qué cerraron las persianas cuando me vieron en el jardín? Me sentí asaltada por vagos temores. Frith y Robert estaban fuera. Las criadas por lo general estaban en su dormitorio a esa hora de la tarde. La señora Danvers sería dueña absoluta de la casa.

¿Y si ese hombre era un ladrón y la señora Danvers le ayudaba? Había muchos objetos de valor en el ala oeste. Sentí de pronto el deseo de subir allí y entrar en esos aposentos para comprobar la veracidad de mis temores.

Robert no había retornado aún. Tendría tiempo antes de tomar el té. Vacilé un poco, echando una mirada hacia la galería. La casa parecía muy quieta y silenciosa. Los sirvientes se hallaban todos en sus habitaciones más allá de la cocina. Jasper bebía agua de su cuenco bajo la escalera, con suficiente ruido para que se escuchara un eco. Comencé a subir los escalones. El corazón me latía, de forma extraña y excitada…

Capítulo XIV

Me hallé en el corredor en el que estuviera aquella primera mañana. No había regresado desde entonces ni sentido el deseo de hacerlo. El sol entraba por las ventanas y dibujaba filigranas de oro sobre los oscuros paneles.

No se oía ningún sonido. Sentí el mismo aroma a moho, a rancio, de la vez anterior. No estaba segura del camino que debía tomar. La ubicación de las habitaciones me era desconocida; pero recordé que la última vez la señora Danvers había salido de una puerta cerca de este lado, justamente detrás mío, y pensé que, por la posición del aposento, éste debía ser el que yo buscaba, el que daba al jardín junto al mar. Hice girar el picaporte de la puerta y entré. Estaba, naturalmente, oscuro a causa de que las persianas estaban corridas. Busqué el interruptor de la luz en la pared y lo encendí. Me hallaba en una antesala con grandes armarios a lo largo de la pared, y al otro extremo de esta habitación se veía otra puerta abierta, que conducía a un aposento mayor. Me dirigí allí y encendí la luz. Mi primera impresión fue de sorpresa, porque el aposento se hallaba completamente amueblado, como si alguien lo usara.

Había esperado encontrar sillas y mesas tapadas con fundas, pero todo estaba sin cubrir. Sobre el tocador había cepillos y peines, perfumes y polvos. La cama estaba hecha, podía ver la blancura del lino en la funda de la almohada y la punta de una manta debajo del edredón. Había flores en el tocador y en la mesa de noche. También había un ramo sobre la repisa de la chimenea. Sobre una silla se veía un salto de cama de satín y abajo, un par de pantuflas. Durante un momento angustioso creí que algo le había ocurrido a mi cerebro, que estaba viendo el pasado y mirando el aposento como era antes, antes de que ella muriera… En un minuto volvería Rebeca a su habitación, se sentaría frente al espejo, tarareando una canción, tomaría el peine para arreglar su cabello. Si se sentara allí, yo podría ver su reflejo en el espejo y ella también vería el mío, ahí, junto a la puerta. Seguí esperando, inmóvil, a que ocurriese algo de un momento a otro, pero nada sucedió. Lo que me trajo de nuevo a la realidad fue el reloj que se hallaba colgado en la pared. Las manecillas señalaban exactamente las cuatro y veinticinco, la misma hora que señalaba mi reloj. Había algo de confortable en el tictac del reloj. Me recordaba el presente y el hecho de que pronto me servirían el té en el saloncito. Me dirigí lentamente hacia el centro de la habitación. No, no se usaba. Ya nadie vivía allí. Incluso las flores eran incapaces de borrar el aroma a humedad. Las cortinas estaban corridas y las persianas cerradas. Rebeca nunca retornaría a esta habitación. Aunque la señora Danvers pusiera flores en la repisa de la chimenea y sábanas limpias en la cama; nada la traería de vuelta. Estaba muerta. Hacía un año que estaba muerta. Descansaba en la cripta de la iglesia, junto con los demás miembros fallecidos de la familia de Winter.

Podía oír claramente el murmullo del mar. Me dirigí a la ventana y la abrí. Efectivamente, me hallaba en la misma ventana en la que Favell y la señora Danvers habían estado hacía media hora. La luz del día en la habitación hizo que las luz eléctrica pareciera falsa y amarilla. Abrí el postigo de la persiana un poco más. El día arrojó su luz sobre la cama. Brillaba sobre el camisón, que yacía sobre la almohada. Brillaba sobre la superficie de cristal del tocador, sobre los cepillos y sobre los frascos de perfume.

La luz del día le confería a la habitación un aire de realismo. Antes, con la luz eléctrica y las ventanas cerradas, tenía un aspecto teatral. Un escenario preparado para la siguiente función. El telón había caído, la velada había terminado y todo había quedado listo para el primer acto de la matiné de mañana. Pero la luz del día había hecho que la habitación cobrara vida. Olvidé el olor a humedad y las cortinas corridas de las otras ventanas. Me convertí otra vez en una invitada. Una invitada inesperada. Había entrado en el dormitorio de mi anfitriona por error. Esos cepillos en el tocador eran los suyos, ésa era su bata colocada sobre la silla y ésas sus pantuflas.

Por primera vez desde que entrara en la habitación, sentí que mis piernas temblaban, como si fueran de paja. Tomé asiento sobre un taburete, junto al tocador. Ya no me latía el corazón de aquel modo extraño y excitado; lo sentía más bien pesado, como si fuera de plomo. Miré alrededor de la habitación medio atontada. Sí, era un cuarto muy hermoso. La señora Danvers no había exagerado aquella tarde. Era el más hermoso de la casa. Si hubiera sido mío hubiese adorado aquella exquisita repisa labrada, el artesonado del cielo raso, el dosel de la cama, las cortinas sobre las ventanas y hasta el reloj en la pared y los candelabros sobre el tocador; todos eran objetos que hubiera atesorado si hubiesen sido míos. Pero no lo eran. Pertenecían a otra persona. Extendí la mano y toqué los cepillos. Uno de ellos estaba más usado que los demás. Lo entendí muy bien. Siempre había un cepillo que se usaba más que los otros y cuando se lavaban siempre había uno que estaba limpio e intacto. ¡Qué blanca y delgada parecía mi cara en el espejo, con el cabello lacio y colgando! ¿Siempre tendría ese aspecto? Seguramente que, por lo general, tendría un mejor color… Mi reflejo me observaba, pálido, sin gracia.

Me levanté del taburete y fui a tocar el salto de cama que estaba sobre la silla, levanté las pantuflas para tocarlas. Sentí una creciente sensación de horror, un horror que se convertía en desesperación. Toqué el edredón de la cama, tracé con los dedos el monograma entrelazado de la funda del camisón, R de W. Las letras bordadas destacaban contra el satín dorado. Dentro de la funda estaba el camisón, fino, como de gasa, del color de los duraznos. Lo saqué de la funda y me lo llevé a las mejillas. Estaba frío, muy frío. Pero todavía conservaba un perfume tenue. Era el aroma de las azaleas blancas. Lo doblé y lo volví a guardar en la funda y mientras lo hacía, un dolor sordo y enfermizo atenazó mi corazón: había arrugas en el camisón, no había sido tocado ni lavado desde que se usara por última vez.

Siguiendo un súbito impulso, me alejé de la cama y me dirigí a la antesala en la que viera los armarios. Abrí uno de ellos y vi lo que ya esperaba. El armario estaba lleno de ropa. Eran trajes de noche, había captado el brillo de la plata en la parte superior de las bolsas blancas que los envolvían. Había uno de brocado de oro y junto a él había otro de terciopelo suave, color vino. La cola de otro vestido, éste de satín blanco, se arrastraba hasta el suelo del armario. Un abanico de plumas de avestruz se asomaba desde un pedazo de papel de seda en un estante de arriba. El armario despedía un olor desagradable, extraño. El olor a azalea, tan fragante y delicado en el aire, se había vuelto rancio dentro del armario, empañando los vestidos plateados y el brocado, y su tufo a viejo llegaba hasta mí desde las puertas abiertas.

Cerré las puertas y regresé al dormitorio. El rayo de luz de la ventana aún brillaba, blanco y claro, sobre el cobertor dorado de la cama, poniendo de relieve la R alta e inclinada del monograma.

Entonces oí ruido de pasos detrás mío y me volví, para enfrentarme con la señora Danvers. Nunca olvidaré la expresión de su rostro. Era triunfante, gozosa, excitada por algo que no me agradó. Me sentí muy asustada.

—¿Ocurre algo, señora? —me preguntó.

Traté de sonreírle, sin lograrlo. Hice un esfuerzo por hablar.

—¿Se siente mal? —preguntó, acercándose a mí y hablando con tono muy suave.

Yo retrocedí ante ella. Me pareció que si se acercaba más me desmayaría. Sentí su aliento en mi rostro.

—Estoy bien, señora Danvers —le contesté al cabo de un momento—. No esperaba verla a usted. El caso es que desde el jardín noté que una de las persianas no estaba bien cerrada y subí aquí para ver si podía asegurarla bien.

—Yo lo haré —dijo ella, y cruzó silenciosamente la habitación para cerrar la persiana. La luz del día desapareció. La habitación recobró el aspecto irreal y fantasmagórico que le daba la falsa luz amarilla de las lámparas.

La señora Danvers se me acercó de nuevo. Sonreía y sus modales, en lugar de ser rígidos e inflexibles como siempre, se habían vuelto sorprendentemente familiares, aduladores incluso.

—¿Por qué me dijo que la persiana estaba abierta? —preguntó—. Yo la cerré antes de salir de aquí. La abrió usted misma, ¿no es verdad? Quería ver esta habitación. ¿Por qué no me pidió antes que se la enseñara? Siempre he estado lista para hacerlo. No tenía más que pedírmelo.

Sentí deseos de huir, pero no podía moverme. Seguí observando sus ojos.

—Ahora que está usted aquí, permítame que le muestre todo —agregó, con voz dulzona y desagradable por lo falsa—. Sé que quería usted verlo todo desde hace mucho, pero era demasiado tímida para pedírmelo. Es un dormitorio precioso, ¿verdad? El más hermoso que habrá visto usted en su vida.

Me tomó del brazo y me condujo hacia el lecho. No pude resistirme, pues me sentía como si no tuviera voluntad. El contacto de su mano me hizo estremecer y su voz era baja e íntima, una voz que odiaba y temía.

—Ésa era su cama. Es hermosa, ¿verdad? Siempre le pongo el cobertor dorado, porque era su favorito. Aquí está su camisón, dentro de la funda. Usted lo tocó, ¿no es cierto? Éste fue el último que se puso antes de morir. ¿Le gustaría tocarlo otra vez? —Sacó el camisón de la funda y lo puso delante de mis ojos—. Tóquelo, siéntalo —dijo—. Qué suave y ligero es. No lo he lavado desde la última vez que ella lo usó. Todas las noches lo dejo listo, junto con sus pantuflas, al lado de la cama, tal como lo hice la noche en que no regresó. La noche en que se ahogó.

Plegó el camisón y lo volvió a guardar.

—Sabrá usted que yo era la que la atendía —prosiguió, tomándome otra vez del brazo y llevándome hacia el salto de cama y las pantuflas—. Probamos una doncella tras otra, pero ninguna servía. «Tú me tratas mejor que ninguna Danny, —solía decirme— y no quiero a ninguna más que a ti». Mire usted, éste era su salto de cama. Era más alta que usted, ya lo podrá ver por el largo. Pruebe y verá que le llega hasta los tobillos. Tenía un cuerpo muy hermoso. Éstas son las pantuflas. «Tírame mis pantuflas Danny», solía decirme. Tenía pies pequeños para su estatura. Ponga las manos dentro de las pantuflas y verá que son pequeñas y estrechas ¿no es cierto?

Me obligó a tomar las pantuflas, sonriendo mientras tanto y mirándome a los ojos.

—Nunca hubiera creído que era tan alta por el tamaño de sus pies, ¿verdad? —dijo—. En estas pantuflas cabría un pie pequeño. También era muy delgada. Y una no se daba cuenta de su altura, hasta que no se paraba a su lado. Era tan alta como yo. Pero, acostada en su cama se veía tan pequeña, con todo ese cabello oscuro rodeando su rostro como un halo.

Volvió a dejar las pantuflas en el piso y el salto de cama sobre la silla.

—Ya ha visto sus cepillos, ¿no es cierto? —dijo llevándome al tocador—. Aquí están; tal como ella los dejó, sin que nadie los haya tocado. Yo solía peinarla todas las noches. «Vamos, Danny, es hora del ejercicio de cabello», decía, y yo me paraba detrás de ella, aquí junto al taburete, y le cepillaba el cabello durante veinte minutos cada vez. Durante los últimos años lo llevó corto, ¿sabe usted? Pero cuando se casó le llegaba por debajo de la cintura. Por entonces el señor de Winter venía algunas veces a peinarla. Con frecuencia le vi con ambos cepillos en las manos y en mangas de camisa: «Más duro, Max, más duro», decía ella, riéndose de él, y él lo intentaba. Estaban vistiéndose para la cena, ¿sabe?, con la casa llena de invitados. «Tome, llegaré tarde», decía arrojándome los cepillos y riéndose con ella. En ese entonces él era muy alegre, siempre se reía…

Hizo una pausa, su mano todavía descansaba en mi brazo.

—Todos se enojaron con ella cuando se cortó el cabello —dijo—, pero a ella no le importó. «No es asunto de nadie mas que mío», solía decir. Y el cabello corto le resultaba más cómodo para montar y para navegar. Pintaron un retrato de ella montando a caballo, ¿sabe usted? Lo hizo un famoso artista. El cuadro se exponía en la Academia. ¿Lo vio usted alguna vez?

—No —repliqué, sacudiendo la cabeza.

—Tengo entendido que fue el cuadro del año —continuó—, pero al señor de Winter no le importó y no quiso tenerlo en Manderley. Creo que consideró que no le hacia justicia. ¿Le gustaría ver sus vestidos?

No esperó por mi respuesta y me condujo a la antesala, comenzando a abrir los armarios.

—Aquí guardo sus pieles —dijo—. Las polillas aún no las han tocado, y dudo que alguna vez lo hagan. Soy demasiado cuidadosa. Sienta esa capa de marta. Fue un regalo de Navidad del señor de Winter. Ella me dijo alguna vez cuánto costó, pero lo he olvidado. Esta otra es de chinchilla y la usaba sobre los hombros cuando las noches refrescaban. Este otro armario está lleno de sus trajes de noche. Lo abrió usted, ¿no? No está del todo cerrado. Creo que al señor de Winter le gustaba verla vestida en color plateado. Pero ella lucía muy hermosa con cualquier traje, sin importar el color. Se veía hermosa en este de terciopelo. Acérquelo a su cara. Es muy suave, ¿no? ¿Lo nota? El aroma aún se percibe. Es fácil imaginar que acababa de quitárselo. Yo siempre sabía cuándo había estado en una habitación antes que yo. Siempre quedaba algo de su perfume en la habitación. En este armario está su ropa interior. Este conjunto rosa nunca se lo puso. Llevaba pantalones, por supuesto, y una camisa cuando murió. Sin embargo, cuando la hallaron todas esas semanas después, no tenía nada encima, parece que el agua le arrancó todo.

Sus dedos apretaron mi brazo. Se inclinó hacia mí, acercándome su rostro de calavera, sus oscuros ojos buscando los míos.

—Las rocas la habían golpeado cruelmente —susurró—, su hermoso rostro estaba irreconocible y ambos brazos habían desaparecido. El señor de Winter la identificó. Él fue a Edgecoombe para hacerlo. Fue completamente solo, a pesar de que estaba muy enfermo en esos días. Nadie pudo detenerlo, ni siquiera el señor Crawley.

Hizo una pausa, siempre con sus ojos fijos en mi rostro.

—Siempre me consideraré culpable por el accidente —dijo—; fue culpa mía, por haber salido aquella noche. Había ido a Kerrith por la tarde y allí me quedé, ya que la señora de Winter se hallaba en Londres y no la esperábamos en la casa hasta mucho más tarde. Por eso es que no me apresuré a volver. Cuando lo hice, alrededor de las nueve y media, me dijeron que ella había retornado a las siete, había cenado y luego salió otra vez. Con rumbo a la playa. Entonces me preocupé. Soplaba muy fuerte el viento del sudoeste, y yo no le hubiera dejado salir si hubiese estado aquí. Siempre me escuchaba. «Yo no saldría esta noche, no hace buen tiempo», le habría dicho, y ella me habría contestado: «Está bien, Danny, no te alborotes». Y sin duda nos habríamos sentado aquí a platicar y ella me habría contado todo lo que había hecho en Londres, como siempre lo hacía…

Mi brazo estaba magullado y entumecido por la presión de sus dedos. La piel de su rostro estaba tan tensa que podía verle los pómulos. Tenía pequeñas manchas amarillas debajo de las orejas.

—El señor de Winter había estado cenando con el señor Crawley en su casa —prosiguió—. No sé a qué hora regresó, pero me parece que pasadas las once. Había comenzado a soplar un viento muy fuerte poco después de la medianoche y aún no volvía ella. Bajé las escaleras, pero no vi luz en la biblioteca. Subí de nuevo a sus aposentos y llamé a la puerta de su tocador. El señor de Winter contestó en seguida: «¿Quién es, qué desea?». Le respondí que estaba preocupada porque la señora no había regresado. Esperé un momento y a poco abrió la puerta. Vestía una bata. «Me imagino que estará pasando la noche en la casita de la playa», me dijo. «Yo que usted me iría a la cama. Si el tiempo sigue así, de seguro que no vendrá a dormir aquí». Parecía cansado y no quise molestarlo más. Después de todo, ella pasaba muchas noches en la casita y había navegado en todo tipo de clima. Puede que ni siquiera hubiera salido a navegar y únicamente deseaba pasar la noche allá abajo. Le di las buenas noches al señor de Winter y regresé a mi habitación. Aunque no me dormí. Seguía preguntándome qué estaría haciendo.

Hizo otra pausa. Yo no quería seguir escuchándola. Deseaba alejarme de ella y de ese cuarto.

—Estuve sentada en la cama hasta las cinco y media y ya no pude esperar más —prosiguió—. Me levanté, me puse un abrigo y me dirigí por el bosque hacia la playa. Amanecía, había un poco de niebla y caía una llovizna fina, pero el viento había cesado. Cuando llegué a la playa vi la boya y la lancha en el agua, pero el velero había desaparecido…

Me pareció que a la luz gris de la mañana, yo también podía ver la ensenada, sentir la fina llovizna en el rostro y observar a través de la niebla los contornos indistintos de la boya. La señora Danvers aflojó la presión de sus dedos sobre mi brazo. Su mano cayó a un costado. Su voz perdió toda expresión y recuperó el tono mecánico que usaba todos los días.

—Esa tarde las olas arrojaron uno de los salvavidas a la playa de Kerrith —dijo—, y algunos pescadores de cangrejos encontraron otro entre las rocas del promontorio. La marea también arrojó restos del aparejo del barco.

Se apartó de mí y cerró el armario. Enderezó uno de los cuadros de la pared. Quitó una pelusa de la alfombra. Me quedé observándola, sin saber qué hacer.

—Ahora ya sabe —dijo— por qué el señor de Winter ya no usa estas habitaciones. Escuche el rumor del mar.

Aun con las ventanas cerradas y las persianas corridas, se le podía oír: el murmullo sordo y apagado de las olas azotando contra la arena blanca de la ensenada. La marea estaría subiendo rápidamente y correría por la playa hasta la cabaña de piedra.

—No ha usado estas habitaciones desde la noche en que ella se ahogó —agregó la señora Danvers—. Hizo sacar todas sus cosas de los armarios. Le preparamos una de las habitaciones en el extremo del corredor. No creo que durmiera mucho ni siquiera allí. Solía sentarse en el sillón. Por la mañana siempre encontrábamos colillas y ceniza por todo el piso. Y durante el día, Frith solía oírlo pasear por la biblioteca. De arriba para abajo… De arriba para abajo.

Yo también podía ver la ceniza en el suelo, al lado del sillón. También podía escuchar sus pisadas. Una, dos… Una, dos, de un lado a otro de la biblioteca… La señora Danvers cerró suavemente la puerta entre el dormitorio y la antesala donde nos hallábamos y apagó la luz. Ya no podía ver la cama, ni el camisón sobre la almohada, ni el tocador, ni las pantuflas bajo la silla. Después cruzó la habitación, apoyó la mano sobre el picaporte de la puerta y esperó a que yo la siguiese.

—Todos los días vengo a estas habitaciones y yo misma las limpio —dijo—. Si quiere volver, no tiene más que decírmelo. Llámeme por el teléfono interno. Yo comprenderé. No dejo que entren las criadas aquí. Nadie viene más que yo.

Su actitud aduladora, íntima y desagradable había vuelto. La sonrisa que se reflejaba en su rostro era forzada y falsa.

—Alguna vez, cuando el señor de Winter no esté y usted se sienta solitaria, podría usted venir a esta habitación y sentarse. No tiene más que decírmelo. ¡Es tan hermosa! Nadie diría que ella no ha estado aquí en mucho tiempo, ¿verdad?, por la forma en que se conservan sus cosas. Se podría creer que hubiese salido por un rato y que estaría a punto de regresar en cualquier momento de la tarde.

Forcé una sonrisa. No podía hablar. Sentía la garganta seca y apretada.

—No sólo está en estas habitaciones —agregó—, sino en todas las de la casa. En el saloncito, en el hall, aun en el cuarto de las flores. Yo la siento en todas partes. Usted también, ¿no es cierto?

Me miró con curiosidad. Su voz se convirtió en un susurro.

—A veces, cuando camino por este corredor, me parece que la oigo caminando a mis espaldas. No podría confundir sus pasos en ninguna parte. También me parece oírla en la galería de los trovadores. Por las noches aún la veo inclinada allí, como en los viejos tiempos, mirando hacia el pasillo y llamando a los perros. Me imagino que de vez en cuando está allí… Casi puedo escuchar el sonido de su vestido rozando las escaleras cuando bajaba a cenar.

Se detuvo, mirándome a los ojos.

—¿Cree usted que ella nos ve ahora, conversando aquí? —dijo lentamente—. ¿Cree usted que los muertos vuelven y vigilan a los vivos?

Tragué saliva y me clavé las uñas en las palmas de las manos.

—No lo sé —contesté—. No lo sé.

Mi voz sonó aguda y forzada, no era normal.

—A veces me lo pregunto —agregó con otro susurro—. A veces me pregunto si ella vuelve a Manderley para vigilarlos a usted y al señor de Winter cuando están juntos.

Estábamos de pie frente a la puerta, mirándonos fijamente. No podía apartar mis ojos de los suyos. ¡Cuán oscuros y sombríos se veían en ese rostro de calavera! ¡Cuán malévolos y llenos de odio! Entonces abrió la puerta que daba al corredor.

—Robert ha regresado —dijo—. Volvió hace un cuarto de hora. Le he ordenado que le sirva el té debajo del castaño.

Se apartó para que yo pasara. Yo salí al corredor sin ver adónde me dirigía. No le dije nada y bajé las escaleras como una ciega. Doblé la esquina y empujé la puerta que conducía a mis propias habitaciones en el ala este. Cerré la puerta de mi cuarto, giré la llave y la puse en mi bolsillo. Luego me acosté en la cama y cerré los ojos. Me sentía mortalmente enferma.

Capítulo XV

Maxim llamó por teléfono la mañana siguiente para avisar que estaría de vuelta alrededor de las siete. Frith recibió el mensaje. Maxim no pidió hablar conmigo. Oí sonar el teléfono mientras tomaba mi desayuno y creí que tal vez Frith entraría en el comedor para decir: «El señor de Winter le quiere hablar, señora». Ya había dejado la servilleta y me estaba poniendo en pie, cuando entró Frith y me transmitió el mensaje.

Me vio echar la silla hacia atrás y dirigirme hacia la puerta…

—El señor de Winter ha colgado, señora —me avisó—. No hay otro mensaje. Sólo dijo que estaría de vuelta a las siete.

De nuevo tomé asiento y recogí mi servilleta. Frith debió haberme considerado ansiosa y estúpida al verme dispuesta a salir corriendo del comedor.

—Está bien, Frith, gracias —le contesté.

Seguí comiendo mis huevos con tocino con Jasper a mis pies y la vieja perra acurrucada en su canasto. Pensé qué podría hacer todo el día. Había dormido bastante mal; tal vez debido a que me hallaba sola en mi dormitorio. Me sentía inquieta, me desperté a menudo, y cuando observaba el reloj me parecía que las manecillas apenas se movían. Cuando al fin me quedé dormida tuve varios sueños diferentes: Maxim y yo paseábamos por los bosques, y él siempre estaba a cierta distancia delante de mí. No podía mantenerme a su lado ni podía verle el rostro. Sólo alcanzaba a ver su cuerpo, siempre a cierta distancia de mí. Debo haber llorado, pues cuando desperté la almohada estaba húmeda. Tenía los ojos enrojecidos y cuando me miré en el espejo parecía poco atractiva. Me puse un poco de rouge en las mejillas, en un vano esfuerzo por adquirir algo de color; pero el resultado fue peor, me daba un aspecto de payaso. Quizá no sabía cómo hacerlo. Noté que Robert me miraba fijamente cuando crucé el hall y entré a tomar el desayuno.

A eso de las diez de la mañana, cuando estaba en la terraza dando migas a los pájaros sonó de nuevo el teléfono. Esta vez era para mí. Frith entró para avisarme que la señora Lacy quería hablarme.

—Buenos días, Beatrice —la saludé.

—Hola, querida, ¿cómo está? —me dijo con aquella voz tan suya, rápida, algo masculina y agregó, sin esperar respuesta—: Esta tarde iré a ver a la abuela. Como tomaré el almuerzo con unos amigos que viven a veinte millas de ustedes, se me ocurrió pasar por usted para ir juntas. Ya es hora de que conozca a la vieja, ¿no le parece?

—Me gustaría mucho, Beatrice —le contesté.

—¡Espléndido! Muy bien, entonces pasaré a eso de las tres y media. Giles vio a Maxim en la cena. Dijo que la comida no fue gran cosa, pero los vinos eran buenos. Muy bien, querida, la veré luego.

Escuché que colgó. Se había ido. Regresé al jardín. Me alegré de que hubiese llamado y sugerido el plan de ir a visitar a la abuela. Ahora tenía algo en que ocuparme y rompería con la monotonía del día. ¡Las horas se me habrían hecho eternas hasta las siete! Hoy no me sentía con espíritu festivo, ni tenía deseos de ir al Valle Feliz en compañía de Jasper, ni de llegar a la ensenada a tirar piedras al agua. La sensación de libertad y el deseo infantil de correr con zapatos de playa por los jardines me habían abandonado. Salí y me senté en el jardín de rosas con un libro, el The Times y mi tejido. Tan tranquila como una matrona, bostezando al calor del sol y con las abejas zumbando entre las flores.

Traté de concentrarme en la lectura del periódico y luego perderme en la trama de la novela que tenía en las manos. No quería pensar en la tarde de ayer ni en la señora Danvers. Traté de olvidar que ella se encontraba en la casa en ese momento y quizá me observaba desde alguna de las ventanas. Y ahora, cuando levantaba la vista de la lectura o miraba a través del jardín, tenía la sensación de que no estaba sola.

Había demasiadas ventanas en Manderley y muchas habitaciones que Maxim y yo nunca usábamos y que se encontraban vacías, con los muebles cubiertos, silenciosas. Habitaciones que habrían estado ocupadas en los viejos tiempos cuando su padre o su abuelo vivían, cuando había muchos invitados y muchos sirvientes. Sería muy fácil para la señora Danvers el abrir suavemente una de esas puertas y cerrarla de nuevo, y luego acercarse sigilosamente a la ventana para espiarme detrás de las cortinas.

Yo no lo sabría. Aunque me volviera en la silla y mirara hacia las ventanas no podría verla. Recordé que cuando niña jugaba a un juego que los vecinos llamaban: «Los pasos de la abuela» mientras que yo lo llamaba «Vieja bruja». En ese juego alguien se paraba al final del jardín dando la espalda a los demás y éstos, uno a uno, se acercaban sin hacer ruido. De vez en cuando el que daba la espalda volteaba y si veía a alguno moviéndose, el culpable debía regresar al final del jardín y empezar de nuevo. Pero siempre había uno más audaz que los otros, que se acercaba demasiado y cuyos movimientos eran imposibles de descubrir. Y mientras tanto el que estaba de espaldas seguía contando hasta diez, conforme a las reglas, sabiendo con una certeza aterradora y fatal que antes de terminar el conteo, este audaz jugador llegaría por detrás y sin aviso se le echaría encima con un grito de triunfo. Ahora me sentía tan tensa y expectante como entonces. Estaba jugando el juego de la «Vieja bruja» con la señora Danvers.

El almuerzo fue una interrupción agradable en la larga mañana. La calmada eficiencia de Frith y el rostro algo tonto de Robert, me ayudaron a olvidar mis aprensiones más que el libro o el periódico. Y a las tres y media, puntual como siempre, oí el ruido del auto de Beatrice que se acercaba por el camino y se detenía frente a la escalinata. Salí corriendo a su encuentro, ya vestida y con los guantes puestos.

—Bien, querida, aquí estoy. Es un día espléndido, ¿verdad? —me dijo.

Cerró la portezuela del auto y subió por los escalones para saludarme. Me dio un beso rápido que me rozó cerca de la oreja, tuteándome.

—No tienes buen aspecto —dijo de inmediato, mirándome de arriba abajo—. Tienes el rostro demacrado, sin nada de color. ¿Qué te pasa?

—Nada —le contesté humildemente, sabiendo demasiado bien que eran ciertas sus palabras—. Nunca he tenido un buen color.

—¡Tonterías! —exclamó—. Estabas muy distinta cuando te vi el otro día.

—Será que el bronceado del sol de Italia ha desaparecido —le contesté, subiendo al auto.

—¡Hum! —exclamó por lo bajo—. Eres tan extraña como Maxim. No soportan ninguna crítica sobre la salud. Azota con fuerza la portezuela, de otro modo no cierra.

Emprendimos la marcha por el camino, tomando la curva con cierta velocidad.

—No estarás por tener un hijo, ¿eh? —dijo, clavando en mí sus ojos de halcón.

—No —le respondí con cierta torpeza—. Creo que no.

—¿No sientes malestar por las mañanas, o cosas por el estilo?

—No.

—¡Oh, bueno…! No todos los síntomas son iguales. No perdí ni un cabello cuando Roger nació. Me sentí perfectamente bien durante los nueve meses y jugué golf el día antes de que naciera. No hay por qué avergonzarse por las cosas de la naturaleza. Si tienes alguna sospecha, será mejor que me lo digas.

—No, de veras, Beatrice —contesté—. No tengo nada que decir.

—Te aseguro que espero que tengas un heredero pronto. Le haría un gran bien a Maxim. Espero que no hagas nada para evitarlo.

—¡Claro que no! —respondí.

La conversación me parecía extraordinaria.

—¡Oh! No te escandalices —me dijo—. Nunca debes molestarte por lo que yo diga. Al fin y al cabo, las novias de hoy día saben de todo. Sería una pena que un nene interrumpiera tu primera temporada de caza. Suficiente para romper un matrimonio en caso de que a ambos les guste cazar. Aunque en tu caso no creo que haya problema. Los bebés no interfieren con el dibujo… A propósito, ¿cómo anda el dibujo?

—Mucho me temo que no he hecho gran cosa.

—¿De veras? Pues has tenido un tiempo espléndido para salir a dibujar. Sólo necesitas una silla plegable y una caja de lápices, ¿no es cierto? Dime ¿te interesaron los libros que te mandé?

—Pues, ¡claro que sí! —respondí—. Son un regalo magnífico, Beatrice.

—Me alegro de que te gustaran —dijo complacida.

El coche siguió su marcha a alta velocidad. Ella mantenía el pie sobre el acelerador y tomaba las curvas en un ángulo cerrado. Dos automovilistas que pasamos nos miraron escandalizados a través de sus ventanillas y un peatón nos amenazó con su bastón. Me sentí enojada con ella pero Beatrice no se daba cuenta de nada así que me hundí en mi asiento.

—Roger entrará en Oxford el próximo año —dijo—. ¡Dios sólo sabe cómo se portará! Giles y yo pensamos que es una terrible pérdida de tiempo, pero no sabemos qué otra cosa hacer con él. Claro que se parece mucho a Giles y mí. No piensa en otra cosa que en caballos. ¿Qué estará haciendo ese otro auto allí enfrente? ¿Por qué no saca la mano, amigo? —gritó—. ¡En serio! Hoy hay gente en esta carretera que merece que le den un tiro.

Entramos en una carretera principal, evitando a duras penas una colisión con otro coche.

—¿Han invitado a alguien a la casa? —preguntó.

—No —le contesté.

—Así es mejor —dijo—. Esas fiestas son muy aburridas. Si vienes a pasar unos días en casa, los pasarás bien. Los vecinos son todos buena gente y los conocemos muy bien. Cenamos unos en casa de otros, jugamos al bridge y no nos preocupamos de los extraños. Tú juegas bridge, ¿verdad?

—No muy bien, Beatrice.

—¡Oh, eso no tiene importancia! Siempre que sepas jugar. Yo no tengo paciencia con la gente que no quiere aprender… ¿Qué demonios podría uno hacer con esas personas durante el invierno, entre el té y la cena y después de la cena? No puede uno sentarse simplemente a platicar.

Me pregunté por qué. Pero me pareció más fácil no decir nada.

—Ahora que Roger es grande —prosiguió— nos divertimos bastante, porque trae a sus amigos a casa y pasamos buenos ratos. Debías haber estado con nosotros la última Navidad. Jugamos a las charadas. ¡Querida, cuánto nos divertimos! Giles estaba en su elemento porque le gusta disfrazarse y después del segundo vaso de champaña es de lo más cómico que existe. A menudo decimos que se equivocó de profesión y debió haberse dedicado al teatro.

Pensé en Giles, con su larga cara de luna y sus anteojos. Comprendí que me habría avergonzado si lo hubiera visto hacerse el gracioso después de tomar champaña.

—Él y otro hombre, un gran amigo nuestro llamado Dickie Marsh, se vistieron de mujeres y cantaron a dúo. Pasamos un rato encantador. Nunca supimos que tenía qué ver la canción con la palabra de la charada, pero no importó. Todos gritábamos como locos.

Sonreí por cortesía y respondí:

—¡Imagino cuán divertido habrá sido!

Los imaginé a todos, divirtiéndose en el salón de Beatrice. Todos esos amigos que se conocían tan bien. Roger se parecería a Giles. Beatrice estaba riéndose de nuevo al recordar.

—Pobre Giles —dijo—. Nunca olvidaré su rostro cuando Dick le echó el sifón de soda por la espalda. Todos estábamos atacados.

Tenía la inquietante sensación de Beatrice nos pediría que pasáramos la próxima Navidad con ellos. Quizás podría enfermarme de influenza.

—Por supuesto que como actores no somos muy ambiciosos —dijo—. Sólo nos divertimos entre nosotros. Ahora, sí que podría hacerse un espectáculo realmente bueno en Manderley. Recuerdo un concurso que se hizo ahí hace algunos años. Gente de Londres vino a hacerlo. Por supuesto, ese tipo de cosas necesita una tremenda organización.

—Sí —dije.

Guardó silencio durante un rato, conduciendo sin hablar.

—¿Cómo está Maxim? —preguntó después de un rato.

—Muy bien, gracias —contesté.

—¿Alegre y feliz?

—¡Oh, sí! Sí, bastante.

Una angosta calle de un poblado mantuvo ocupada su atención. Me pregunté si debía contarle lo ocurrido con la señora Danvers y la visita de ese hombre Favell. Sin embargo, no quería que cometiera un error y se lo contara a Maxim.

Al fin me decidí y le dije:

—Beatrice, ¿has oído hablar de un hombre llamado Favell? ¿Jack Favell?

—Jack Favell —repitió—. Sí, conozco el nombre. Espera un momento. Jack Favell. Por supuesto. Un espantoso bribón. Lo conocí una vez, hace mucho tiempo.

—Ayer fue a Manderley a visitar a la señora Danvers —dije.

—¿De veras? Bueno, no me extraña…

—¿Por qué? —pregunté.

—Tengo la idea de que era primo de Rebeca —dijo.

Estaba sorprendida. ¿Ese hombre su pariente? No imaginaba que Rebeca tendría esa clase de primo. Jack Favell su primo…

—¡Oh! —dije—. Nunca se me hubiera ocurrido.

—Probablemente acostumbraba ir mucho a Manderley —dijo Beatrice—. Pero no sé. No podría decirte más. Yo rara vez estaba allí.

Su actitud fue brusca. Me dio la impresión de que no quería hablar de ese tema.

—No me gustó mucho —dije.

—No —dijo Beatrice—. No te culpo.

Esperé, pero ella no agregó más. Consideré prudente no decirle que Favell me había pedido que mantuviera en secreto su visita. Podría complicar las cosas. Además, estábamos llegando a nuestro destino: unos portones blancos y un camino de grava.

—No olvides que la abuela está casi ciega —me avisó Beatrice— y no anda muy bien de la cabeza. Avisé a la enfermera que veníamos, de modo que todo estará bien.

La casa era grande, de ladrillos rojos y tejas. De estilo victoriano, supuse. No era muy bonita. De un vistazo supe que era el tipo de casa de la que se encargaba una gran cantidad de personal. Y todo para una anciana que estaba casi ciega.

Una elegante criada nos abrió la puerta.

—Buenas tardes, Nora, ¿cómo estás? —dijo Beatrice.

—Muy bien, gracias, señora. Espero que todos ustedes estén bien.

—Sí, todos perfectamente. ¿Cómo ha estado la abuela, Nora?

—Más o menos, señora. Tiene un día bueno y otro malo. No es que esté enferma ¿sabe…? Se alegrará de verla, estoy segura.

Me miró con curiosidad.

—Te presento a la señora de Maxim —dijo Beatrice.

—¿Cómo está usted, señora? —me saludó Nora.

Entramos al angosto hall y pasamos por una salita de recibo llena de muebles en dirección a una terraza que daba sobre el jardín. Había muchos geranios en jarrones de piedra en los escalones de la terraza. En la esquina había una silla de baño. La abuela de Beatrice estaba sentada allí, apoyada en almohadas y rodeada de chales. Cuando nos acercamos, me di cuenta de que la anciana se parecía muchísimo a Maxim. Así se vería mi esposo, si fuera muy anciano y casi ciego. La enfermera que estaba a su lado se puso en pie, marcó la página del libro que estaba leyendo en voz alta y le sonrió a Beatrice.

—¿Cómo está usted, señora Lacy? —saludó.

Beatrice le estrechó la mano y me presentó.

—La abuela parece estar bien —dijo—. No sé cómo se mantiene tan bien a los ochenta y seis años. Aquí estamos, abuela —agregó, levantando la voz—, hemos llegado sanas y salvas.

La abuela dirigió la vista en nuestra dirección.

—Querida Beatrice —dijo—, te agradezco que vengas a visitarme. Todo es tan aburrido aquí, no hay nada que hacer.

Beatrice se inclinó para besarla.

—He traído a la esposa de Maxim para que te conociera —dijo—. Quería venir a verte antes, pero ella y Maxim han estado muy ocupados.

Beatrice me empujó por la espalda.

—Bésala —murmuró.

Yo me incliné y besé a la anciana en la mejilla.

La abuela me tocó el rostro con los dedos.

—Gracias —dijo—. Eres muy atenta al haber venido. Me alegro mucho de conocerte, querida. Debías haber traído a Maxim contigo.

—Maxim está en Londres —contesté—, y volverá esta noche.

—Debes traerlo la próxima vez —dijo—. Siéntate querida, aquí en esta silla, donde te pueda ver. Beatrice, ven y siéntate ahí. ¿Cómo está Roger? Es un muchacho malo, pues no viene a visitarme.

—Vendrá durante el mes de agosto —gritó Beatrice—; ha salido de Eton y entrará en Oxford.

—¡Oh, oh! Ya será todo un hombre y no podré reconocerlo.

—Ya es más alto que Giles —le dijo Beatrice.

Siguió conversando respecto a Giles y a Roger y los caballos y perros. La enfermera tomó un tejido en el que estaba ocupada y comenzó a chasquear las agujas con fuerza. Se volvió hacia mí, muy alegre.

—¿Le gusta Manderley, señora de Winter? —me preguntó.

—Mucho, gracias.

—Es un sitio magnífico, ¿verdad? —dijo—. Claro que ya no vamos pues la señora no está bien. Lo siento porque me encantaban los días que pasábamos en Manderley.

—Venga usted sola cuando guste —la invité.

—Gracias, me gustaría mucho. El señor de Winter está bien, supongo.

—Sí, muy bien.

—Pasaron la luna de miel en Italia, ¿no es cierto? Nos alegramos mucho cuando vimos la postal que envió el señor de Winter.

Me pregunté si ella usaba el «nos» en sentido de realeza, o si quería decir que la abuela de Maxim y ella eran una.

—¿Envió una? No recuerdo.

—¡Oh, sí! Fue una sorpresa. Nos encanta todo eso. Aquí tenemos un álbum de recortes en el que pegamos cualquier cosa relacionada con la familia… Cualquier cosa agradable, claro.

—¡Qué bien! —comenté.

Mientras tanto escuchaba fragmentos de la conversación entre Beatrice y su abuela.

—Tuvimos que poner a dormir al viejo Marksman —decía Beatrice—. ¿Lo recuerdas? El mejor perro cazador que haya tenido.

—¡Oh, no! ¡No el viejo Marksman! —exclamó la abuela.

—Sí, el pobrecillo. Quedó completamente ciego.

—¡Pobre Marksman! —dijo la abuela.

Me pareció que no era muy agradable el que se comentara la ceguera de nadie con la anciana, y miré a la enfermera. Ésta seguía ocupada con sus agujas de tejer.

—¿Usted caza, señora de Winter? —me preguntó.

—No, me temo que no —repliqué.

—Tal vez logre aprender. A todos nos gusta hacerlo en esta parte del país.

—Sí.

—La señora de Winter es aficionada al arte —dijo Beatrice a la enfermera—. Le he dicho que hay sitios muy hermosos para pintar en Manderley.

—Ya lo creo —admitió la enfermera, deteniendo un momento sus agujas—. ¡Qué afición tan agradable! Yo tenía una amiga que hacía maravillas con los lápices. En cierta oportunidad fuimos juntas a Provenza y pintó unos dibujos maravillosos.

—¡Qué bien! —dije.

—Hablamos de dibujo —le gritó Beatrice a su abuela—. No sabías que teníamos un artista en la familia, ¿verdad?

—¿Quién es artista? —preguntó la anciana—. No conozco a ninguno.

—Tu nueva nieta —le contestó Beatrice—. Pregúntale qué le regalamos para su boda.

Sonreí, esperando que me lo preguntara. La anciana volvió la cabeza hacia mí.

—¿De qué está hablando Beatrice? —preguntó—. No sabía que eras artista. Nunca hemos tenido un pintor en la familia.

—Beatrice está bromeando —contesté—. Claro que no soy artista. Lo que pasa es que soy aficionada a la pintura pero nunca he tomado lecciones. Beatrice me regaló unos libros muy bonitos.

—¡Oh! —exclamó la anciana, algo confusa—. Beatrice le regaló algunos libros, ¿eh? Es algo así como llevar carbón a Newcastle, ¿no es cierto? ¡Hay tantos libros en Manderley!

Rompió a reír y todos le hicimos eco. Esperaba que eso zanjara el tema, pero Beatrice insistió:

—No entiendes, abuelita —dijo—. No eran libros comunes. Eran volúmenes sobre arte. Cuatro en total.

La enfermera agregó:

—La señora Lacy quiere explicarle que la señora de Winter es muy aficionada al dibujo. De manera que ella le regaló cuatro hermosos volúmenes sobre arte como regalo de bodas.

—¡Qué cosa más rara! —dijo la abuela—. No me parece que los libros sean apropiados como regalo de bodas. Nadie me regaló ningún libro cuando yo me casé. No los hubiera leído, de todos modos.

Rió de nuevo. Beatrice parecía algo ofendida. Le sonreí con simpatía. No creo que me viera. La enfermera retomó su tejido.

—Quiero tomar el té —dijo de pronto la anciana—. ¿No son las cuatro y media todavía? ¿Por qué Nora no trae el té?

—¿Qué? ¿Ya tiene apetito después del almuerzo que comió? —dijo la enfermera, poniéndose en pie y sonriéndole a su paciente.

Me sentía algo fatigada y, bastante sorprendida por mi insensible pensamiento, se me ocurrió que todos los ancianos eran algo fastidiosos. Peor que los niños pequeños o los cachorros porque con ellos había que comportarse correctamente. Me senté con las manos en el regazo lista para expresar mi acuerdo con cualquier cosa que se dijera. La enfermera estaba acomodando las almohadas y chales de la paciente.

La abuela de Maxim soportó que la arreglaran. Cerró los ojos como si se sintiera fatigada. Su parecido con Maxim se acentuó. Ahora sabía cómo debió verse cuando era joven: alta y hermosa, visitando los establos de Manderley con terrones de azúcar en los bolsillos y alzando su falda para no arrastrarla en el barro. Imaginé su cintura encorsetada y el cuello muy alto. La escuché ordenar el carruaje «a las dos en punto». Todo eso había terminado para ella, todo se había ido. Su marido llevaba muerto cuarenta años y su hijo quince. Tendría que vivir en esta casa con su enfermera hasta que le llegara el momento de morir. Pensé cuán poco sabemos sobre los sentimientos de los ancianos. Entendemos a los niños, sus miedos, sus esperanzas y sus fantasías. Tan sólo ayer yo fui niña. No lo había olvidado. Pero la abuela de Maxim, sentada allí con su chal y sus pobres ojos ciegos, ¿qué sentía, en qué pensaba? ¿Sabía que Beatrice bostezaba y miraba su reloj? ¿Adivinaba que habíamos venido a visitarla porque era un deber? Para que Beatrice pudiera llegar a su casa y decir: «Bueno, esto tranquiliza mi conciencia por tres meses».

¿Alguna vez pensaba en Manderley? ¿Recordaba sentarse a la mesa del comedor, tal como lo hacía yo ahora? ¿Alguna vez habrá tomado el té debajo del castaño? ¿O todo había sido olvidado, dejado a un lado, y nada había detrás de ese rostro pálido y tranquilo, salvo por los pequeños dolores e incomodidades, por un vago agradecimiento cuando brillaba el sol o un estremecimiento cuando el viento soplaba frío?

Deseé poner mis manos sobre su rostro y quitarle los años de encima. Ojalá hubiera podido verla joven, como alguna vez lo fue, con las mejillas coloreadas y el pelo castaño, alerta y activa como Beatrice a su lado, hablando de la caza, los perros y los caballos y no sentada ahí con los ojos cerrados mientras la enfermera golpeaba las almohadas detrás de su cabeza.

—Hoy tenemos un festín para usted —anunció la enfermera—, emparedados de berros con el té. Nos gusta el berro, ¿verdad?

—¿Hoy es día de berros? —preguntó la abuela, levantando la cabeza y mirando hacia la puerta—. ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué no trae Nora el té?

—No me gustaría tener su empleo, hermanita, ni por mil libras al día —dijo Beatrice en voz baja a la enfermera.

—Oh, ya estoy acostumbrada, señora Lacy —contestó sonriendo la enfermera—. Le aseguro que estoy muy cómoda aquí. Es claro que tenemos nuestros días malos, pero podrían ser peores. Ella es muy complaciente, a diferencia de otros enfermos. Además, la servidumbre es muy atenta, y eso es lo principal. Aquí viene Nora.

La criada entró con una mesita y un mantel.

—¡Ya era hora de que vinieras, Nora! —refunfuñó la anciana.

—Apenas si son las cuatro y media, señora —contestó Nora, con voz parecida a la de la enfermera. Alegre y simpática. Me pregunté si la abuela de Maxim se daría cuenta de que todos le hablaban con ese tono especial. Me pregunté cuándo lo habían hecho por primera vez y si ella se habría dado cuenta entonces. Tal vez se había dicho a sí misma: «Creen que estoy envejeciendo, qué ridículos», y luego poco a poco se fue acostumbrando, y ahora era como si siempre lo hubieran hecho… Qué había sido de la joven de pelo castaño y cintura estrecha que daba azúcar a los caballos, ¿dónde estaba?

Acercamos nuestras sillas a la mesa y comenzamos a comer los emparedados de berros. La enfermera preparó algunos especiales para la anciana.

—Allí tiene, ¿no es un festín? —dijo.

Vi que una sonrisa placentera iluminaba el rostro de la abuela.

—Me gustan los días de berros —comentó.

El té estaba demasiado caliente para beberlo. La enfermera lo hacía a pequeños sorbos.

—Hoy lo han preparado con agua hirviendo —dijo, haciendo una inclinación de cabeza hacia Beatrice—. Dejan reposar el té hasta que se amarga. Ya se lo he dicho a la servidumbre varias veces, pero no quieren hacer caso.

—Son todos iguales —contestó Beatrice—. Yo no digo más nada.

La anciana revolvía su té con la cucharita, mientras sus ojos se perdían en la distancia. Me hubiera gustado saber qué estaba pensando.

—¿Tuvieron buen tiempo en Italia? —preguntó la enfermera.

—Sí, bastante caluroso —contesté.

Beatrice se volvió a su abuela.

—Dice ella que tuvieron muy buen tiempo durante su luna de miel en Italia. Maxim regresó muy moreno.

—¿Por qué no vino Maxim hoy? —preguntó la abuela.

—Ya te lo dijimos, querida. Maxim tuvo que ir a Londres —contestó Beatrice impaciente—. Tenía una cena. Giles también fue.

—Ajá. ¿Por qué dijiste que Maxim estuvo en Italia?

—Estuvo en Italia, abuelita, en el mes de abril. Ahora ya han vuelto a Manderley.

Miró a la enfermera, encogiéndose de hombros.

—El señor y la señora de Winter ya están en Manderley —repitió la enfermera.

—El jardín está hermosísimo este mes —dije yo, acercándome a la abuela de Maxim—. Las rosas ya se han abierto. Me hubiera gustado haberle traído algunas.

—Sí, me gustan las rosas —dijo ella vagamente, y luego me miró con atención—. ¿Usted también se aloja en Manderley?

Tragué saliva. Se produjo una breve pausa que interrumpió Beatrice con cierta impaciencia.

—Abuelita, ya sabes perfectamente bien que ella vive allí ahora —dijo—. Ella y Maxim están casados.

Noté que la enfermera dejaba su taza de té y miraba rápidamente a la anciana. Ésta se había recostado sobre las almohadas, cerrándose el chal y su boca comenzaba a temblar.

—Todos ustedes hablan demasiado —dijo—. No entiendo nada —luego se inclinó hacia mí, frunció el ceño y comenzó a sacudir la cabeza—. ¿Quién eres, querida? Me parece que no te he visto antes. No reconozco tu cara ni recuerdo haberte visto en Manderley. Beatrice, ¿quién es esta niña? ¿Por qué no trajo Maxim a Rebeca? Yo quiero mucho a Rebeca. ¿Dónde está mi querida Rebeca?

Sobrevino una pausa que fue un momento de agonía. Sentí que mis mejillas se cubrían de rubor. La enfermera se puso en pie de inmediato y se acercó a la anciana.

—Quiero a Rebeca —repitió la anciana—. ¿Qué han hecho con Rebeca?

Beatrice se incorporó, ella también había enrojecido, y le temblaba la boca.

—Será mejor que se vayan, señora Lacy —dijo la enfermera, sonrojada y nerviosa—. Parece un poco fatigada, y cuando pierde así la noción de las cosas le dura unas horas. De vez en cuando se excita así y es una pena que haya ocurrido hoy. Espero lo comprenderá usted, señora de Winter —se volvió hacia mí disculpándose.

—Por supuesto —repliqué en seguida—. Sería mejor que nos fuéramos.

Beatrice y yo tomamos nuestros bolsos y guantes. La enfermera se había vuelto otra vez hacia su paciente.

—¿Qué pasa ahora? —le dijo—. ¿No quiere estos lindos emparedados que le preparé especialmente?

—¿Dónde está Rebeca? ¿Por qué no vino Maxim con Rebeca? —replicó la anciana con voz aguda.

Salimos, atravesamos el hall y solas llegamos hasta la puerta. Beatrice puso en marcha el auto sin decir palabra. Nos dirigimos al portón de salida. Yo miraba al frente sin decir nada. No estaba preocupada por mí, no me habría importado de estar sola, pero me preocupaba Beatrice. Todo había sido tan lamentable e incómodo para ella.

Cuando salimos del pueblo me habló:

—Querida —dijo—. Lo siento muchísimo. No sé qué decir.

—No seas absurda, Beatrice —le repliqué apresuradamente—, no tiene ninguna importancia. Todo está bien.

—No tenía la menor idea de que haría eso —insistió Beatrice—. Si así fuera no hubiese soñado en traerte. ¡Lo siento tanto!

—No tienes por qué. Por favor no digas nada más.

—No puedo entenderlo. Ella sabía sobre ti. Le escribí para decírselo, y también Maxim. Se interesó tanto por la boda en el extranjero.

—Olvidas cuántos años tiene —le dije—. ¿Por qué habría de recordar eso? Ella no me conecta con Maxim. Ella sólo lo relaciona con Rebeca.

El recorrido continuó en silencio. Era un alivio estar de nuevo en el coche. No me importaban ni el traqueteo ni las curvas.

—Había olvidado el afecto que tenía por Rebeca —dijo Beatrice lentamente—, fui una tonta por no prever esto. Creo que nunca se enteró debidamente del accidente. ¡Oh, Dios, qué tarde tan espantosa! ¿Qué diablos pensarás de mí?

—¡Por favor Beatrice, ya te he dicho que no me importa!

—Rebeca siempre la mimaba, y solía invitarla a pasar algunos días en Manderley. En aquellos tiempos mi pobre abuelita estaba mejor. Acostumbraba reír hasta cansarse por cualquier cosa que dijera Rebeca. Por supuesto ella siempre fue muy divertida, y eso le encantaba a la anciana. Rebeca tenía ese don asombroso de atraer a la gente: hombres, mujeres, niños, perros. Supongo que la anciana nunca la ha olvidado. Querida, no creo que me estés muy agradecida por esta tarde.

—No tiene ninguna importancia, no tiene importancia —repetí mecánicamente. Deseaba que Beatrice dejara de lado el tema. No me interesaba. ¿Qué importancia tenía? ¿Qué importaba nada?

—Giles se molestará mucho —continuó Beatrice—. Me echará la culpa por haberte llevado. Ya me parece oírle diciendo: «¡Qué idiotez hiciste, Beatrice!». ¡Buena bronca vamos a tener!

—No le digas nada —le aconsejé—. Sería mucho mejor que olvidáramos el asunto. Lo único que conseguiríamos es que se repita la historia con exageraciones.

—Por mi cara se dará cuenta Giles de que algo ha ocurrido. Nunca he sido capaz de ocultarle nada.

Guardé silencio.

Sabía cómo contarían la historia en su círculo de amigos. Podía imaginarlos en el almuerzo del domingo. Los ojos abiertos, los oídos ansiosos, los jadeos y las exclamaciones: «Oh, buen Señor, pero qué cosa tan terrible hiciste». Después: «Y ella ¿cómo se lo tomó?». «¡Qué vergüenza para todos!».

Lo único que me importaba era que Maxim no se enterara nunca. Quizá se lo contara yo a Crawley algún día, pero no aún.

No tardamos mucho en llegar a la carretera de la cima de la colina. A la distancia pude ver los techos grises de Kerrith, mientras que a la derecha, en el valle, se extendían los umbrosos bosques de Manderley en dirección al mar.

—¿Tienes mucho apuro por llegar a casa? —me preguntó Beatrice.

—No —respondí—. No lo creo. ¿Por qué?

—¿Te molestaría mucho si te dejara en la verja? Si corro como el demonio llegaré a tiempo para recibir a Giles en la estación del tren, y le ahorraré el que tenga que tomar un taxi.

—Por supuesto —respondí—. Puedo ir caminando hasta la casa.

—Te lo agradezco horrores —dijo afectuosa.

Me di cuenta de que lo ocurrido había sido demasiado para ella. Quería estar sola otra vez, y no deseaba enfrentar otro té en Manderley.

Descendí del coche en la verja de la entrada y nos despedimos con un beso.

—A ver si has ganado un poco de peso para la próxima vez que te vea —dijo—. No te sienta estar tan delgada. Dale recuerdos a Maxim, y perdóname por lo de hoy.

Desapareció entre una nube de polvo, y yo emprendí la marcha por el camino de coches.

Me pregunté si habría cambiado mucho desde que la abuela de Maxim lo recorrió en su carruaje. Habría cabalgado por aquí de joven, le habría sonreído a la mujer del guardia como lo hacía yo ahora. Pero en su día esa mujer le habría hecho una reverencia, barriendo el camino con su amplia falda. En cambio, esta mujer asintió brevemente con la cabeza y luego llamó a su hijo, que jugaba con unos gatitos en la parte de atrás. La abuela de Maxim habría inclinado la cabeza para evitar las ramas de los árboles y el caballo habría trotado por el camino por donde yo caminaba. El camino habría sido más ancho entonces y mejor conservado. Los bosques no lo habrían invadido.

No pensaba en ella tal como estaba ahora, recostada contra esas almohadas, con ese chal a su alrededor. La veía cuando era joven, cuando Manderley era su hogar. La veía deambular por los jardines con un niño pequeño, el padre de Maxim, corriendo detrás de ella con su caballo de palo. Llevaría una chaqueta rígida de Norfolk y un cuello blanco redondo. Los picnics en la playa serían como una excursión, un placer que no se disfrutaba muy a menudo.

En algún lugar habría una fotografía, en un álbum antiguo: toda la familia sentada muy erguida y rígida alrededor de un mantel colocado en la playa, los sirvientes al fondo junto a una enorme cesta de almuerzo. Y luego imaginé a la abuela de Maxim ya mayor, a la de algunos años antes. Caminando por la terraza de Manderley, apoyada en su bastón. Y alguien caminaba a su lado, riendo, tomándola del brazo. Ese alguien era alta, delgada y muy hermosa, y tenía el don —como había dicho Beatrice— de ser agradable para todos. Fácil de gustar, supuse, fácil de amar.

Al llegar al extremo del sendero, lo vi.

El auto de Maxim se hallaba frente a la puerta de la casa. Sentí que se aceleraban los latidos de mi corazón y entré corriendo al hall. Su sombrero y guantes se hallaban sobre una mesa. Me dirigí hacia la biblioteca y, al acercarme, oí voces, una más alta que la otra. Era la de Maxim. La puerta estaba cerrada y vacilé un momento antes de entrar.

—Puede escribirle y avisarle de parte mía que en el futuro no se acerque a Manderley, ¿me entiende? No importa quién me lo dijo, yo sé que su coche fue visto en las inmediaciones ayer por la tarde. Si quiere usted verle, hágalo fuera de Manderley. No lo quiero dentro de la propiedad, ¿me entiende? Recuerde que se lo advierto por última vez.

Me alejé de la puerta en dirección a la escalera. Oí que alguien salía de la biblioteca. Corrí rápidamente escaleras arriba y me oculté en la galería. La señora Danvers salió de la biblioteca azotando la puerta tras ella. Me encogí contra la pared para que no me viera. Noté que su rostro estaba gris, desfigurado por la ira. Subió silenciosamente por las escaleras y desapareció por la puerta que daba al ala oeste.

Esperé un momento; luego bajé lentamente las escaleras. Abrí la puerta de la biblioteca y entré. Maxim se hallaba de pie frente a la ventana, tenía algunas cartas en la mano. Por un momento tuve la ocurrencia de salir de puntillas sin que me viera, subir a mi dormitorio y sentarme ahí. Debió haberme oído, pues volteó impaciente.

—¿Quién es ahora? —dijo.

Sonreí, tendiéndole las manos.

—¡Hola! —le saludé.

—¡Oh, eres tú…!

Al mirarle, me di cuenta de que algo le había enfadado terriblemente. Tenía la boca apretada y las facciones descompuestas.

—¿Qué has estado haciendo? —dijo.

Me besó en la frente y me rodeó los hombros con el brazo. Me pareció que había pasado mucho tiempo desde el día anterior.

—Fui a ver a tu abuela —dije—. Beatrice me llevó esta tarde.

—¿Cómo estaba la vieja dama?

—Muy bien.

—¿Qué le pasó a Beatrice que no la veo?

—Tuvo que volver para recibir a Giles.

Tomamos asiento junto a la ventana. Yo le tomé de la mano.

—No me gustó que estuvieras fuera —dije—. Te extrañé terriblemente.

—¿De veras? —dijo.

Guardamos silencio durante un momento, mientras yo sostenía su mano.

—¿Hace mucho calor en Londres? —pregunté.

—Sí bastante. Siempre he odiado ese lugar.

¿Me diría lo que acababa de pasar en la biblioteca entre él y la señora Danvers? ¿Y quién le habría contado acerca de Favell?

—¿Estás preocupado por algo? —le pregunté.

—He tenido un día muy agitado —dijo—. Hacer ese viaje dos veces en veinticuatro horas es demasiado para cualquiera.

Se puso en pie y encendió un cigarrillo. Me di cuenta de que no me diría nada de la señora Danvers.

—Yo también estoy cansada —dije lentamente—. Ha sido un día muy extraño.

Capítulo XVI

Recuerdo que fue un domingo en que se trajo a colación el tema del baile de disfraces. Frank Crawley había venido a almorzar, y los tres nos hallábamos esperando pasar una tarde apacible debajo del castaño, cuando oímos el rugir de un automóvil que se acercaba por el camino. Era demasiado tarde para advertir a Frith, y el automóvil se detuvo frente a nosotros que estábamos en la terraza, listos para salir al jardín con los cojines y los periódicos bajo el brazo.

Tuvimos que dar la bienvenida a los inesperados huéspedes. Como sucede a menudo, no fueron los únicos visitantes. Media hora después había llegado otro auto seguido de tres vecinos que hicieron el camino a pie desde Kerrith, y nos encontramos con que nos habían quitado la tranquilidad por el resto del día. Había que atender a grupo tras grupo de conocidos; acompañarlos en el paseo reglamentario por la finca, en el recorrido por el jardín de rosas, en el paseo por los jardines y en la inspección formal del Valle Feliz.

Se quedaron a tomar el té, y en vez de la descuidada merienda compuesta de emparedados, que solíamos tomar debajo del castaño, tuvimos que soportar toda la etiqueta del ritual del té servido en la sala de recepciones, cosa que siempre me desagradaba. Frith se hallaba en su elemento, por supuesto, dando órdenes a Robert con un levantamiento de cejas, pero yo estaba bastante acalorada y nerviosa usando una monstruosa tetera de plata y una cafetera que nunca supe cómo manejar. Me resultó muy difícil calcular el momento exacto en el que debía diluir el té con el agua hirviendo, y más difícil aún concentrarme en la pequeña charla que estaba ocurriendo a mi lado.

Frank Crawley era muy valioso en momentos como ése. Él era quien tomaba las tasas de mi mano y las repartía a los invitados, y cuando mis respuestas parecían algo vagas, debido a que estaba concentrada en la tarea de servir el té, él intervenía en la conversación, liberándome de la responsabilidad.

Maxim estaba en el otro extremo de la habitación, mostrando un libro a alguno o señalando un cuadro, interpretando el papel del perfecto anfitrión con su inimitable estilo, y el asunto del té era un tema secundario que no era de su incumbencia. Su propia taza de té se enfriaba en una mesita detrás de algunas flores, y yo, sudando detrás de la tetera, y Frank haciendo malabares con los bollos y el pastel, no podíamos dejar de atender las necesidades de la gente. Fue lady Crowan, una mujer aburrida y efusiva que vivía en Kerrith, quien introdujo el tema. En uno de esos silencios que se hacen en la conversación de cualquier reunión, y justo cuando Frank estaba a punto de hacer el inevitable comentario de: «un ángel ha pasado por encima de nosotros», fue que lady Crowan, cuyo trozo de pastel se balanceaba en el borde de su platito, miró a Maxim que estaba a su lado y le dijo:

—Señor de Winter, hay algo que quería preguntarle desde hace tiempo. Dígame, ¿no piensa usted volver a dar alguno de los famosos bailes de disfraces que se realizaban antes en Manderley?

Inclinó la cabeza a un lado mientras hablaba, mostrando sus prominentes dientes en lo que supuse era una sonrisa. Bajé la cabeza al instante y simulé estar muy ocupada vaciando mi propia taza de té, ocultándome detrás de la tetera.

Pasó un momento antes de que Maxim replicara, y cuando lo hizo, su voz era tan tranquila como siempre.

—No se me había ocurrido —dijo—, y creo que ninguno en la familia lo ha pensado.

—¡Oh! Pero le aseguro que todos hemos estado pensando en ello —continuó lady Crowan—. En esta parte del mundo era nuestra fiesta de verano. No tiene usted la menor idea del placer que nos regalaba con su fiesta. ¿No podría persuadirlo para que lo piense usted?

—Bueno, le diré, no sé —dijo Maxim con sequedad—. Costaba mucho trabajo organizarla. Sería mejor que se lo pregunte a Frank Crawley, él tendría que encargarse de todo.

—Señor Crawley, le ruego que me apoye —insistió ella, y uno o dos de los otros se le unieron en el ruego—. Sería una decisión muy popular, se lo aseguro. Todos echamos de menos la alegría de Manderley.

Escuché que Frank, con su voz calmada, dijo:

—No me molestaría organizar el baile, siempre que Maxim no tuviera inconveniente. Es cosa de él y la señora de Winter. Nada tengo que ver.

El ataque se dirigió a mí entonces. Lady Crowan movió su silla de manera que ya no podía esconderme.

—Vamos, señora de Winter, convenza usted a su esposo. A usted la escuchará. Él debería dar un baile en su honor, para celebrar la boda.

—Por supuesto que sí —exclamó otro de los visitantes, un hombre—. Ya nos perdimos la diversión de la boda, y es una vergüenza que nos quiten toda la alegría. ¡Levanten la mano los que quieren que se realice el clásico baile de disfraces de Manderley! ¿Ve usted, de Winter? Se ha votado por unanimidad.

Todos rompieron a reír y aplaudieron alegremente. Maxim encendió un cigarrillo y me miró por sobre la tetera.

—¿Qué te parece? —me preguntó.

—No sé —repliqué dudosa—. Me da lo mismo.

—Es claro que anhela que den un baile en su honor —intervino lady Crowan—. ¿A qué chica no le gustaría? Estaría usted muy bonita, señora de Winter, en un traje de pastora de Dresde, con el cabello metido en un sombrero de tres picos.

Pensé entonces en mis manos torpes y mal cuidadas y en mis hombros caídos. ¡Linda pastora representaría! ¡Qué idiota era esa mujer! No me sorprendió que ninguno estuviera de acuerdo con ella, y una vez más me sentí agradecida con Frank por cambiar la conversación.

—De hecho, Maxim, alguien mencionó el asunto el otro día. «Supongo que habrá alguna celebración en honor de la novia, ¿verdad, señor Crawley?», me dijo. «Ojalá el señor de Winter diera un baile otra vez. Sería muy divertido para todos nosotros». Fue Tucker el de la granja —volviéndose hacia lady Crowan, añadió—: claro que a ellos les encanta cualquier tipo de fiesta. «No lo sé —le dije—. El señor de Winter no me ha dicho nada».

—¡Ahí tiene usted! —exclamó triunfante lady Crowan—. ¿Qué dije? Toda la gente pide un baile. Si no le importa a usted nuestro deseo, por lo menos se preocupará por el de sus vecinos.

Maxim continuaba contemplándome dudoso. Se me ocurrió que no se decidía porque sabía que yo era tímida y lo difícil que resultaría la situación para mí. No quise que tuviera esa opinión, ni que creyese que no podía contar conmigo.

—Creo que sería divertido —le dije.

Maxim se volvió encogiéndose de hombros.

—Si tú lo quieres, ya está todo decidido —dijo—. Muy bien, Frank, hazte cargo de los arreglos. Mejor será que consigas la ayuda de la señora Danvers. Ella recordará cómo hacerlo.

—Entonces, ¿la extraordinaria señora Danvers trabaja todavía aquí? —preguntó lady Crowan.

—Sí —repuso Maxim concisamente—. ¿Quiere otro pedazo de pastel? O, si han terminado, podemos salir al jardín.

Nos dirigimos todos a la terraza hablando del baile de disfraces y de la época más propicia para el mismo, y luego, para mi gran alivio, los visitantes decidieron que era hora de retirarse. Yo me dirigí entonces al salón y, ahora que me hallaba libre de la carga de las visitas, pude por fin tomar tranquilamente una taza de té. Frank entró al poco rato y me ayudó a despachar unos cuantos pasteles, ambos nos sentimos como conspiradores.

Maxim estaba en el jardín y le arrojaba palitos a Jasper, y yo me pregunté si sería igual en todos los hogares, ese sentimiento de alivio después que se retiraban los visitantes. Durante algún tiempo no dijimos nada del baile, y luego, cuando hube terminado mi taza de té y me había limpiado los dedos pegajosos con una servilleta, le dije a Frank:

—¿Qué piensa realmente sobre el asunto del baile de disfraces?

Frank vaciló, mirando de soslayo hacia el jardín, donde se hallaba Maxim.

—No sé —me dijo—. Maxim pareció no tener inconveniente, ¿verdad? Me pareció que aceptaba la idea muy bien.

—Le hubiera sido difícil tomarlo de otra forma —contesté—. ¡Qué fastidio es lady Crowan! ¿De verdad cree que la gente de por aquí no hace otra cosa que pensar en un baile de disfraces en Manderley?

—Estoy seguro de que les gustaría una fiesta —dijo Frank—. Por aquí todos somos muy convencionales. No creo que lady Crowan exagerara cuando dijo que se debía hacer algo en su honor. Al fin y al cabo, señora de Winter, es usted recién casada.

¡Qué pomposo y ridículo sonaba eso! Sentí deseos de que Frank no fuera siempre tan correcto.

—No soy una recién casada —le dije—. Ni siquiera me casé como se debía. No tuve ni vestido blanco, ni damas de honor, ni flores de azahar. No quiero que se dé un baile en mi honor.

—Le aseguro que Manderley es espléndido en fête —aseveró Frank—. Le agradará a usted. No tendrá que preocuparse de nada. Deberá recibir a los invitados y nada más. ¿Tal vez me reserve un baile, eh?

¡Querido Frank! Me encantaba su aire de solemnidad y galantería.

—Tendrá usted tantos bailes como quiera —le repliqué—. No bailaré con nadie más que con Maxim y con usted.

—¡Oh, pero eso no sería correcto! —contestó Frank seriamente—. La gente se ofendería. Usted debe bailar con todos los que se lo pidan.

Volví la cabeza para ocultar una sonrisa. Me resultaba cómico el ver que no se daba cuenta de que estaba bromeando.

—¿Cree usted que la sugerencia de lady Crowan sobre el disfraz de pastora de Dresde, era correcta? —pregunté astutamente.

Consideró la pregunta con toda solemnidad.

—Sí, así lo creo —dijo—. Me parece que se vería usted muy bien.

Rompí a reír.

—¡Oh, querido Frank! Le estimo —exclamé.

Él enrojeció un poco, escandalizado por mis impulsivas palabras, y algo ofendido porque me reía de él.

—No creo que haya dicho nada cómico —declaró gravemente.

Maxim se acercó a la ventana con Jasper saltando a su alrededor.

—¿Por qué tan emocionados? —preguntó.

—Frank me está diciendo galanterías —dije—. No le parece cómica la idea de lady Crowan de que me vista de pastora de Dresde.

—Lady Crowan es una entrometida —exclamó Maxim—. Si tuviera que escribir todas las invitaciones y organizar la fiesta, no estaría tan entusiasmada. Siempre ha sido lo mismo. Los vecinos consideran a Manderley como si fuera un pabellón de fiestas, y esperan que las realicemos para su beneficio. Me imagino que tendremos que invitar a todo el condado.

—Tengo los archivos en mi oficina —intervino Frank—. Realmente no será mucho trabajo. Lo más difícil es pegar las estampillas.

—Ése te lo encargaremos a ti —me dijo Maxim sonriendo.

—Lo haremos en la oficina —exclamó Frank—. La señora de Winter no necesita preocuparse por nada.

Me pregunté qué dirían si yo anunciaba mi intención de ocuparme de todo. Se reirían, supuse, y luego comenzarían a hablar de otra cosa. Claro está que me alegré de verme libre de responsabilidades, pero aumentó mi sentido de la humildad el saber que no era capaz ni siquiera de pegar estampillas. Me acordé del escritorio del saloncito, de los casilleros etiquetados con esa letra puntiaguda.

—¿Cómo te vestirás? —le pregunté a Maxim.

—Yo nunca me disfrazo —me contestó—. Ésa es una de las ventajas de ser el anfitrión, ¿no es verdad, Frank?

—Yo no podría vestirme de pastora —dije—. Dios, ¿qué haré? No soy buena disfrazándome.

—Ponte una cinta en el cabello y aparece como Alicia en el país de las maravillas —comentó Maxim alegremente—. Te pareces a ella, así con el dedo en la boca.

—No seas grosero —le dije—. Sé que tengo el cabello lacio, pero no tanto. Te diré lo que haré. Les daré a ti y a Frank la sorpresa de sus vidas, y no me reconocerán.

—Mientras no te pintes la cara de negro y pretendas ser un mono, no me importa lo que hagas —dijo Maxim.

—Muy bien, trato hecho —contesté—. Mantendré en secreto mi disfraz hasta el último momento y no sabrás nada de él. Vamos Jasper, no nos importa lo que digan, ¿verdad?

Oí la risa de Maxim cuando me dirigía hacia el jardín y le dijo a Frank algo que no alcancé a distinguir.

Deseaba que no me tratara siempre como a una chiquilla, algo mimada, algo irresponsable, alguien a quien acariciaba cuando estaba de buen humor, pero que con frecuencia olvidaba, alguien a quien palmeaba en el hombro diciéndole «vete a jugar». Sentí deseos de que ocurriera algo que me diera un aspecto más sabio, más maduro. ¿Sería siempre así? ¿Él caminando, alejado de mí, con sus extraños estados de ánimo, con sus preocupaciones secretas que no compartía conmigo? ¿Acaso nunca estaríamos juntos, él como hombre y yo como mujer, hombro con hombro, tomados de la mano, sin que mediara un abismo entre nosotros? No quería ser una niña, sino su esposa, su madre. Quería ser vieja.

Estaba en la terraza, mordiéndome las uñas, mirando hacia el mar, y me pregunté por vigésima vez en ese día si sería por orden de Maxim que se conservaban arreglados los aposentos del ala oeste. Me pregunté sí iría allí, igual que la señora Danvers, y tocaba los cepillos, abría los armarios y pasaba las manos entre los vestidos.

—Vamos, Jasper —grité—, corre conmigo, vamos, vamos. Y corrí por la hierba, como una salvaje, enojada, con lágrimas amargas que pugnaban por asomar a mis ojos, con Jasper pisándome los talones y ladrando como loco.

La noticia de la gran fiesta se extendió pronto por todo el condado. Clarice, mi doncella, con los ojos radiantes de excitación, no hablaba de otra cosa. Supe por ella que los criados en general se sentían encantados.

—El señor Frith dice que será como en los viejos tiempos —decía ansiosamente—. Oí que se lo decía a Alice esta mañana. ¿Qué se pondrá usted, señora?

—No sé, Clarice, no se me ocurre nada —respondí.

—Mamá me dijo que le avisara sin falta —agregó—. Recuerda el último baile que se realizó en Manderley, y nunca lo olvidará. ¿Alquilará usted un traje en Londres?

—No lo he decidido todavía, Clarice —repuse—. Pero cuando lo sepa te lo diré a ti sola. Será un secreto a muerte entre nosotras.

—¡Oh, señora, qué emoción! —exclamó Clarice—. No sé cómo podré esperar hasta ese día.

Sentía curiosidad por saber la reacción que experimentaría la señora Danvers ante la noticia. Desde aquella tarde, temía hasta el sonido de su voz en el teléfono interno, y usando a Robert como intermediario, pude evitar esa molestia. No podía olvidar la expresión de su rostro al salir de la biblioteca después de su entrevista con Maxim. Di gracias a Dios por el hecho de que no me viera agazapada en la galería. Y me preguntaba también si creería que fui yo quien informó a Maxim de la visita de Favell.

Si así era, me odiaría más que nunca. Me estremecía al recordar el roce de su mano en mi brazo, y ese terrible tono de voz, tan suave y personal, cerca de mi oído. No quería recordar nada de esa tarde. Por eso no hablaba con ella, ni siquiera por el teléfono de la casa.

Los preparativos para el baile seguían su curso. Parecía que todo lo llevaban a cabo en la oficina de la propiedad, pues Maxim y Frank iban allí todas las mañanas. Como había dicho Frank, no tenía yo nada de qué preocuparme. Creo que ni siquiera pegué una estampilla.

Empecé a entrar en pánico por mi disfraz. Era absurdo que no se me ocurriera nada. Sólo pensaba en todas las personas que vendrían de Kerrith y sus alrededores, en la esposa del obispo que se había divertido tanto la última vez; en Beatrice y Giles, en la entrometida lady Crowan, y en muchas más personas que no conocía y que nunca me habían visto. Todos tendrían algo que criticar. Tendrían curiosidad por saber cuánto me esforzaría en mi disfraz.

Al fin, desesperada, recordé los libros que Beatrice me regalara y una mañana me senté en la biblioteca a hojearlos como último recurso, pasando de una ilustración a otra en una especie de frenesí. Nada me parecía adecuado, todo era tan elaborado y pretencioso: esos hermosos trajes de terciopelo y seda en las reproducciones de Rubens, Rembrandt y otros. Cogí un papel y un lápiz y copié uno o dos, pero no me gustaron así que arrojé los bocetos al cesto y no pensé más en ellos.

Por la tarde, cuando me estaba cambiando para la cena, se oyó un golpe en la puerta. Creyendo que era Clarice, la invité a entrar. Se abrió la puerta y apareció en el umbral la señora Danvers. Tenía un papel en la mano.

—Espero que me perdone por molestarla —dijo—, pero no estaba segura de si usted quería deshacerse de estos dibujos. Siempre me traen todos los cestos para que los inspeccione, en caso de que se haya arrojado por equivocación algún objeto de valor. Robert me dijo que estos dibujos estaban en el cesto de la biblioteca.

Yo había palidecido al verla y al principio no pude ni hablar. Ella me ofreció el papel para que lo viera. Era uno de los bocetos que hiciera esa mañana.

—No, señora Danvers —dije al cabo de un momento—, no tiene ninguna importancia. No era más que un bosquejo y no lo necesito.

—Muy bien —contestó—. Me pareció mejor preguntárselo personalmente para evitar algún error.

—Sí —dije—. Está bien.

Creí que se daría la vuelta para marcharse, pero continuó de pie cerca de la puerta.

—¿De modo que no ha decidido usted qué se va a poner para la fiesta? —me preguntó. Había cierto desdén en su voz, y una especie de satisfacción. Supuse que se habría enterado de mi problema por intermedio de Clarice.

—No —respondí—. No he decidido nada todavía.

Continuó mirándome, con la mano apoyada en el picaporte.

—Me pregunto por qué no copia un modelo de alguno de los cuadros de la galería —dijo.

Fingí pulirme las uñas. Eran demasiado cortas y ásperas, pero el movimiento me daba algo que hacer y así no tenía que verla.

—Sí, pensaré en ello —dije.

Y en verdad pensé por qué no se me había ocurrido esa idea. Obviamente era una buena solución a mi problema. Pero no quería que ella se diera cuenta de ello, y seguí puliéndome las uñas.

—En todos los cuadros de la galería hay hermosos vestidos —dijo la señora Danvers—, especialmente ese de la dama vestida de blanco, con su sombrero en la mano. Me extraña que el señor de Winter no haya decidido que fuera un baile de disfraces de una sola época, con todo el mundo vestido más o menos igual. Nunca me ha parecido adecuado ver a un payaso bailando con una señora toda empolvada y con peluca.

—Algunas personas disfrutan de la variedad —dije—. Lo encuentran más divertido.

—Personalmente no me gusta —dijo la señora Danvers.

Su voz era amistosa y muy normal, y me pregunté por qué se habría tomado la molestia de venir con el dibujo a hablarme personalmente. ¿Querría demostrarme amistad al fin? ¿O se habría dado cuenta de que no fui yo quien informara a Maxim respecto a la visita de Favell, y querría así darme las gracias por mi silencio?

—¿El señor de Winter no le ha sugerido ningún disfraz? —me preguntó.

—No —respondí después de un momento de vacilación—. Quiero sorprenderlos a él y al señor Crawley. No quiero que sepan nada al respecto.

—Sé que no soy quien para sugerirle nada —dijo—, pero cuando lo decida usted, le aconsejaría que hiciera hacer su vestido en Londres. Ninguno de los del vecindario podría hacer nada bien. Voce, de Bond Street, es un buen modisto.

—Lo recordaré —dije.

—Muy bien —contestó, y luego, al abrir la puerta, agregó—: si yo fuera usted, señora, estudiaría los cuadros de la galería, especialmente el que le mencioné. Y no tema que la delate. Guardaré el secreto.

—Gracias, señora Danvers —contesté.

Ella cerró la puerta suavemente a sus espaldas. Seguí vistiéndome, intrigada por su actitud, tan diferente de la de nuestro último encuentro, y preguntándome si debería agradecerle ese cambio al desagradable Favell.

¡El primo de Rebeca! ¿Por qué le desagradaría a Maxim el primo de Rebeca? ¿Por qué le habría prohibido que viniera a Manderley? Beatrice le había llamado bribón, y aunque no había agregado mucho más, cuanto más lo recordaba más estaba de acuerdo con ella. Esos ardientes ojos azules, esa boca carnosa y esa risa vulgar. Algunas personas lo considerarían atractivo. Las sonrientes empleadas de las confiterías, las acomodadoras de los cines. Sabía cómo las miraría, sonriendo y silbando por lo bajo esa tonada… El tipo de mirada y el tipo de silbido que haría que una se sintiera incómoda. Me preguntaba por qué conocía tan bien Manderley, parecía como si estuviera en su casa y Jasper ciertamente lo había reconocido; pero estos hechos no encajaban con las palabras de Maxim a la señora Danvers. Yo no podía relacionarlo con la idea que me había formado de Rebeca. Rebeca, con su belleza, su encanto, su buena cuna, ¿por qué tenía un primo como Jack Favell? Era extraño, no tenía sentido. Decidí que debía ser la oveja negra de la familia, y Rebeca, con su generosidad, se habría compadecido de él y de vez en cuando lo habría invitado a Manderley, quizá cuando Maxim no estaba en casa, sabiendo cuanto le disgustaba. Probablemente habría habido alguna discusión al respecto y Rebeca habría tratado de defenderlo y después de eso habría sido incómodo hasta mencionar su nombre.

Al sentarme a la mesa en mi sitio de costumbre, con Maxim en la cabecera de la mesa, me imaginaba a Rebeca sentada en el mismo lugar que yo, tomando el tenedor para el pescado y de pronto sonaba el teléfono y entraba Frith en el comedor para decir que el señor Favell deseaba hablar con la señora. Rebeca se levantaría, dirigiendo una rápida mirada a Maxim, que no diría nada, que continuaría comiendo su pescado. Al terminar su conversación, Rebeca regresaría, ocuparía de nuevo su lugar y se pondría a hablar de otra cosa para tratar de ocultar aquella nube que había entre ellos. Al principio, Maxim estaría enojado y le contestaría con monosílabos pero, poco a poco, ella lograría que retornara su buen humor, refiriéndole alguna anécdota del día, y para cuando terminaran el siguiente plato él ya estaría riendo, mirándola y tomando su mano por encima de la mesa.

—¿Qué diablos estás pensando? —me preguntó de pronto Maxim.

Di un respingo y el color inundó mis mejillas, porque en ese breve momento, por un minuto tal vez, me había identificado tanto con Rebeca que mi aburrida personalidad había dejado de existir, como si nunca hubiera venido a Manderley. En cuerpo y mente había regresado al pasado, a un tiempo que ya no existía.

—¿Sabes que en lugar de comer el pescado estabas haciendo unas muecas de lo más extrañas? —dijo Maxim—. Primero te quedaste quieta, como si escucharas el timbre del teléfono, luego moviste los labios, y después me miraste de soslayo. Y sacudías la cabeza, y sonreías, y te encogías de hombros. Todo en un segundo. ¿Estás practicando tus modales para el baile de disfraces?

Me miró sonriente y me pregunté qué diría si realmente supiera lo que había pasado por mi corazón y mi cabeza; si supiera que, por un segundo, él había sido el Maxim de otros tiempos y yo… había sido Rebeca.

—Pareces una pequeña criminal —dijo—. ¿De qué se trata?

—Nada —respondí rápidamente—. No estaba haciendo nada.

—Dime lo que pensabas.

—¿Por qué habría de hacerlo? Tú nunca me dices lo que piensas.

—No creo que me lo hayas preguntado, ¿verdad?

—Sí, una vez lo hice.

—No lo recuerdo.

—Estábamos en la biblioteca.

—Es probable. ¿Qué dije?

—Me dijiste que pensabas en qué equipo habrían elegido para jugar por Surrey contra Middlesex.

Maxim rompió a reír.

—¡Vaya decepción que te habrás llevado! ¿En qué creías que pensaba?

—En algo muy diferente.

—¿Qué clase de «algo»?

—¡Oh, no sé!

—No, supongo que no lo sabes. Si te dije que estaba pensando en Surrey y Middlesex, es porque estaba pensando en Surrey y Middlesex. Los hombres somos más simples de lo que te imaginas, querida niña. Pero lo que ocurre en las tortuosas mentes de las mujeres volvería loco a cualquiera. ¿Sabes que no parecías tú misma hace un momento? Tenías una expresión completamente distinta en la cara.

—¿De veras? ¿Qué clase de expresión?

—No sé cómo explicarlo. De repente parecías más vieja, falsa… Fue algo desagradable.

—No fue intencional.

—No. Supongo que no.

Bebí un poco de agua, observándole por sobre el borde de la copa.

—¿No quieres que parezca más vieja? —le pregunté.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no te sentaría bien.

—Algún día lo seré. Eso no se puede evitar. Tendré arrugas y el cabello gris entre otras cosas.

—Eso no me preocupa.

—¿Entonces qué te preocupa?

—No quiero que te veas como hace un momento. Tenías la boca torcida y un destello de sabiduría en los ojos. Pero una clase de sabiduría incorrecta.

Me sentí muy curiosa y excitada.

—¿Qué quieres decir, Maxim? —le pregunté—. ¿Cuál es la sabiduría incorrecta?

Guardó silencio durante un momento. Frith había regresado al comedor y cambiaba los platos. Maxim esperó a que se marchara por la puerta de servicio, oculta tras la mampara. Entonces habló de nuevo.

—Cuando te conocí tenías cierta expresión en el rostro —dijo lentamente—, y todavía la tienes. No la puedo describir, por eso no lo hago. Pero fue una de las razones por las que me casé contigo. Hace un momento, cuando estabas haciendo todos esos gestos, la expresión había desaparecido. Algo había ocupado su lugar.

—¿Qué clase de «algo»? Explícame, Maxim —le pedí ansiosa.

Permaneció pensativo durante un momento, con las cejas levantadas y silbando por lo bajo.

—Escucha, querida —dijo—. Cuando eras una niñita, ¿te prohibían tus padres leer ciertos libros, y los ocultaban bajo llave?

—Sí —repliqué.

—Pues bien. Un esposo no es muy diferente de un padre. Hay cierta clase de conocimientos, que yo prefiero que tú no adquieras. Estarán mejor bajo llave. Así es el asunto. Ahora come tus duraznos y no me hagas más preguntas, o te pondré castigada en un rincón.

—Desearía que no me trataras como si tuviera seis años —dije.

—¿Cómo quieres que te trate?

—Como otros hombres tratan a sus esposas.

—¿A golpes quieres decir?

—No seas absurdo. ¿Por qué tomas todo a broma?

—No bromeo. Estoy muy serio.

—No, señor. Lo veo en tus ojos. Siempre estás jugando conmigo, como si fuera una chiquilla tonta.

—¡Alicia en el país de las maravillas! Ésa sí que fue una buena idea mía. ¿Has comprado ya la banda para la cintura y el listón para el cabello?

—Te aviso que te llevarás la sorpresa de tu vida cuando me veas con mi disfraz.

—Estoy seguro de que así será. Come tu durazno y no hables más con la boca llena. Tengo que escribir algunas cartas después de cenar.

No esperó a que yo terminara. Se puso en pie, salió del comedor y ordenó a Frith que le llevara el café a la biblioteca. Yo permanecí sentada, comiendo tan lentamente como pude para irritarlo por la demora; pero Frith no me prestó ninguna atención, sirvió en seguida el café y Maxim se fue solo a la biblioteca.

Cuando terminé me dirigí a la galería con la intención de mirar los cuadros. A estas alturas los conocía bien pero nunca los había estudiado con la finalidad de reproducir uno de ellos en un disfraz. La señora Danvers tenía razón, por supuesto. Qué idiota había sido por no pensarlo antes. Siempre me había gustado la joven de blanco, con su sombrero en la mano. Era el retrato de Caroline de Winter, hermana del tatarabuelo de Maxim. Se había casado con un gran político y durante muchos años fue famosa en Londres por su belleza. El retrato había sido pintado por Raeburn antes de que se casara. El vestido blanco sería fácil de copiar con sus mangas abullonadas, la falda de volantes y el pequeño corpiño. El sombrero sería un poco más difícil y yo tendría que usar una peluca porque jamás conseguiría que mi cabello se rizara de esa forma. Quizás esa casa Voce en Londres, de la que me había hablado la señora Danvers, podría encargarse de todo. Les enviaría un boceto del retrato y mis medidas y les pediría que lo reprodujeran fielmente.

¡Qué alivio sentía! ¡Al fin me había decidido! Se me había quitado un peso de encima y casi me alegraba por el baile. Después de todo, quizá acabaría por divertirme tanto como Clarice.

Escribí a la tienda a la mañana siguiente, enviándoles el dibujo del retrato y me contestaron que se sentían «honrados por mi pedido», me aseguraron que todo estaría listo a tiempo y que incluso se encargarían de la peluca.

Clarice apenas podía contener la excitación, y yo me contagié de su entusiasmo mientras el gran día se acercaba. Giles y Beatrice avisaron que pasarían allí la noche del baile y, gracias al cielo, nadie más lo hizo, aunque esperábamos a muchas personas para la cena antes del baile. Había imaginado que tendríamos que dar alojamiento a muchos invitados pero Maxim se pronunció en contra: «Ofrecer el baile implica suficiente esfuerzo», dijo. Me pregunté si lo habría hecho por mí, o si como lo aseverara, las multitudes lo aburrían. Mucho había escuchado sobre las famosas fiestas en Manderley, las de los viejos tiempos, cuando era tanta la gente que se quedaba que algunos terminaban durmiendo en los cuartos de baño y en los sofás. Sin embargo, ahora estaríamos solos en la enorme casa y Beatrice y Giles serían nuestros únicos huéspedes.

La casa comenzó a presentar un aspecto nuevo, un aire de expectación. Vinieron trabajadores para preparar el piso para el baile en el hall, y en la sala de recepciones se quitaron algunos muebles para poder colocar las largas mesas del buffet. Se instalaron luces en la terraza y en el jardín de rosas. Por dondequiera que uno caminara, había alguna señal de preparación para el baile. Por todas partes había obreros y Frank venía a tomar el almuerzo con nosotros todos los días. Los sirvientes no hablaban de otra cosa, y Frith se paseaba de un lado a otro como si el éxito de la fiesta dependiera solamente de él. Robert era el más despistado. Con frecuencia olvidaba cosas: las servilletas en el almuerzo, pasar el plato de las verduras… Tenía una expresión de agobio.

Los perros eran los que más sufrían. Jasper se paseaba por el hall con la cola entre las patas, y lanzaba dentelladas a todos los obreros que se ponían a su alcance. Solía quedarse en la terraza, ladrando como un loco, para luego correr hacia el jardín a comer hierba en una especie de frenesí. La señora Danvers se mantenía invisible, pero yo me daba cuenta de su presencia. Fue su voz la que escuché en la sala de recepciones cuando los obreros entraron a colocar las mesas, y fue ella quien dio instrucciones para que se arreglara el piso del hall. Cuando llegaba yo, ella acababa de retirarse; apenas si alcanzaba a divisar una parte de su falda desapareciendo por una puerta, u oía sus pasos en la escalera. Yo era una figura decorativa, sin ninguna utilidad. Solía ​​estar parada sin hacer nada excepto estorbar. «Disculpe, señora», decía un hombre detrás de mí, y pasaba, con una sonrisa de disculpa, con dos sillas en la espalda y el rostro empapado de sudor.

—Lo lamento muchísimo —respondía, apartándome rápidamente a un lado y luego, como para cubrir mi ociosidad le decía—: ¿Puedo ayudarle? ¿Hay que poner esas sillas en la biblioteca?

El hombre parecía desconcertado.

—La señora Danvers ha ordenado, señora, que llevemos las sillas a la parte de atrás, para que no estorben.

—Oh claro, sí, por supuesto. Tonta de mí. Llévelas a la parte de atrás, como ella lo indicó.

Me alejaba rápidamente, murmurando algo sobre buscar un lápiz y un papel, en un vano intento de engañar al hombre haciéndole creer que estaba muy ocupada, mientras él se quedaba en el hall, bastante asombrado y yo sabía que no lo había engañado en absoluto.

El gran día amaneció nublado y brumoso, pero el barómetro estaba alto y no nos preocupamos. La niebla era una buena señal y se despejó alrededor de las once, tal como lo predijera Maxim y tuvimos finalmente un glorioso día de verano, sin una nube en el cielo azul. Durante toda la mañana los jardineros estuvieron llevando flores a la casa: las últimas lilas blancas, geranios, grandes delphiniums de metro y medio de altura, cientos de rosas y todo tipo de lirios.

Al fin se presentó la señora Danvers. Muy serena les dijo a los jardineros dónde debían colocar las flores y ella misma las arregló en los jarrones, con dedos hábiles y rápidos. Yo observaba fascinada como llenaba florero tras florero, llevándolos ella misma desde el cuarto de las flores hasta el salón o a los diversos rincones de la casa. Los colocaba en igualdad de número y profusión, poniendo color donde ameritaba y dejando libres los sitios en que convenía la severidad.

Para no estorbar, Maxim y yo almorzamos con Frank en la casita de soltero que tenía al lado de la oficina. Los tres teníamos ese humor alegre y cordial que tiene la gente después de un funeral. Bromeamos un poco pero en realidad pensábamos en lo que ocurriría en las próximas horas. Yo me sentía como la mañana en que me había casado, con una agobiante sensación de que había ido demasiado lejos como para dar marcha atrás.

Tendría que soportar esa noche. Gracias al cielo, la casa Voce había enviado mi vestido a tiempo. Se veía perfecto envuelto en papel de seda. Y la peluca era un triunfo. Me lo había probado después del desayuno y quedé asombrada con la transformación. Me veía muy atractiva, completamente distinta de quien era en realidad: alguien mucho más interesante, llena de vida. Maxim y Frank continuaban preguntándome por el disfraz.

—No me reconocerán —les dije—. Ambos se llevarán la sorpresa de sus vidas.

—No te vestirás de payaso, ¿verdad? —dijo Maxim con tristeza—. No estarás tratando de hacerte la graciosa.

—No, nada de eso —respondí, dándome importancia.

—Me hubiera gustado que fueras Alicia en el país de las maravillas —dijo.

—O, con ese cabello… Juana de Arco —dijo Frank tímidamente.

—Nunca se me ocurrió eso —dije y Frank se ruborizó.

—Seguro que a todos nos gustará cualquier cosa que se ponga —afirmó con voz pomposa.

—No le animes, Frank —protestó Maxim—. Está tan orgullosa de su precioso disfraz, que no se le puede aguantar. Beatrice te pondrá en tu lugar, te lo aseguro. Tan pronto lo vea, te dirá la verdad sobre tu traje. Querida Be, bendita sea, siempre se las arregla para verse mal en estos bailes. En una ocasión se disfrazó como Madame Pompadour, se tropezó al entrar a cenar y se le cayó la peluca. «No puedo soportar esta maldita cosa», dijo con brusquedad, la tiró en una silla y pasó el resto de la velada luciendo su cabello. Ya puedes imaginarte cómo se veía, con su crinolina de satín azul pálido, o lo que fuera que traía puesto. Al pobre Giles no le fue mejor ese año. Llegó vestido de cocinero y se pasó la noche sentado en el bar con un aspecto absolutamente miserable. Creo que sintió que Be lo había defraudado.

—No, no fue eso, —dijo Frank—, había perdido los dientes delanteros probando una nueva yegua, ¿no lo recuerdas? Por timidez no quería abrir la boca.

—¡Ah! ¿Fue por eso? Pobre Giles. Por lo general le gusta disfrazarse.

—Beatrice me comentó que les encanta jugar a las charadas —dije—. Me contó que siempre juegan charadas en Navidad.

—Lo sé —dijo Maxim—. Es por eso que nunca paso la Navidad con ella.

—¿Desea más espárragos señora de Winter, o más papas?

—No, gracias, Frank; no tengo hambre.

—Son los nervios —dijo Maxim, sacudiendo la cabeza—. No te preocupes. Mañana a esta hora todo habrá terminado.

—Sinceramente así lo espero —dijo Frank con seriedad—. Iba a dar órdenes para que todos los coches estuvieran listos a las cinco de la mañana.

Empecé a reír como una tonta, mientras las lágrimas me brotaban.

—¡Oh, querido! Mandemos telegramas a todos para no vengan.

—¡Vamos, sé valiente y enfréntalo! —dijo Maxim—. No tendremos que dar otro baile durante mucho tiempo. Frank, pienso que deberíamos volver a la casa, ¿no crees?

Frank estuvo de acuerdo, y yo los seguí de mala gana, reacia a dejar el pequeño e incómodo comedor de la casita de soltero de Frank, que hoy me parecía la encarnación de la paz y la tranquilidad. Cuando llegamos a la casa vimos que ya habían llegado los integrantes de la orquesta, y se hallaban en el hall tomando algunas bebidas que les ofreciera Frith. Los músicos serían nuestros invitados por la noche, y después de darles la bienvenida e intercambiar algunas bromas propias de la ocasión, se dirigieron a sus habitaciones para después dar un recorrido por la finca.

La tarde se deslizaba perezosamente, como la última hora antes de partir para un largo viaje, cuando ya se encuentran las maletas cerradas y listas para la partida, y yo vagaba por todas las habitaciones, tan perdida como Jasper, que me seguía con cara de reproche.

No había nada que pudiera hacer para ayudar, lo más prudente habría sido mantenerme alejada de la casa y llevarme al perro a pasear. Para cuando me decidí a hacerlo, ya era demasiado tarde. Maxim y Frank estaban pidiendo té y cuando lo terminamos, llegaron Beatrice y Giles. La noche nos había caído encima.

—Es como en los viejos tiempos —comentó Beatrice, besando a Maxim y mirando a su alrededor—. Te felicito por recordar todos los detalles. Las flores están espléndidas. —Luego se volvió hacia mí, diciendo—: ¿Las arreglaste tú?

—No —respondí, algo avergonzada—. La señora Danvers se encargó de todo.

—¡Ah! Claro, al fin y al cabo… —Beatrice no finalizó la frase. Aceptó un cigarrillo que le ofreciera Frank y, después de encenderlo, pareció haber olvidado lo que iba a decir.

—¿Encargaron la cena con Mitchell, como de costumbre? —preguntó Giles.

—Sí —repuso Maxim—. Creo que nada ha cambiado, ¿verdad, Frank? Teníamos todos los datos en la oficina. No se ha olvidado nada y creo que no hemos dejado de invitar a ninguno.

—¡Qué alivio estar solos un rato! —exclamó Beatrice—. Recuerdo que una vez llegamos a esta hora y ya había veinticinco personas en la casa. Y todos iban a pasar la noche aquí.

—¿Qué disfraces se pondrán? Supongo que Maxim no quiere usar ninguno, como de costumbre, ¿eh?

—Como de costumbre —repuso Maxim.

—¡Qué gran error! Todo se animaría más si tú también te disfrazaras.

—¿Has sabido de algún baile en Manderley que no haya estado animado?

—No, querido. La organización es perfecta. Pero creo que el señor de la casa debería dar ejemplo.

—Creo que es suficiente con que la anfitriona se presente disfrazada —dijo Maxim—. ¿Por qué debería estar incómodo y acalorado y al mismo tiempo parecer un tonto?

—¡Oh, pero eso es absurdo! No hay ninguna necesidad de que estés incómodo. Con tu apostura, querido Maxim, quedarías bien con cualquier disfraz. No tienes que afligirte por tu aspecto, como el pobre Giles.

—¿Qué disfraz usará Giles? —pregunté—, ¿o es un secreto?

—No, no lo es —afirmó Giles sonriendo—. He hecho un gran esfuerzo y el sastre local lo confeccionó todo. Me vestiré de jeque árabe.

—¡Dios mío! —exclamó Maxim.

—No está nada mal —dijo Beatrice cálidamente—. Se pintará la cara, por supuesto, y se quitará las gafas. El turbante es auténtico. Se lo pedimos prestado a un amigo que vivía en Oriente, y el resto lo copió el sastre de alguna revista. Giles se ve muy bien.

—¿Y usted de qué se disfrazará, señora Lacy? —preguntó Frank.

—Pues mucho me temo que no tendré tanto éxito —contestó Beatrice—. Tengo una especie de vestimenta oriental para hacer juego con Giles, pero no afirmo que sea genuina. Algunas cuentas, ya sabe usted, y un velo sobre el rostro.

—Suena fantástico —dije cortésmente.

—No está nada mal. Cómodo, que es lo principal. Me quitaré el velo si hace demasiado calor. ¿Qué te pondrás tú?

—No se lo preguntes —dijo Maxim—. No nos quiso decir nada a nosotros. Nunca ha habido un secreto semejante. Creo que mandó a hacer el traje en Londres.

—¡Querida! —exclamó Beatrice bastante impresionada—. No me digas que echaste la casa por la ventana y nos avergonzarás a todos. El mío es un vestido casero, ¿sabes?

—No te preocupes —contesté riendo—, realmente es un vestido muy sencillo. Pero Maxim me ha estado molestando y he prometido darle la sorpresa de su vida.

—¡Muy bien hecho! —aprobó Giles—. Maxim se siente superior pero la verdad es que tiene celos porque desearía vestirse como nosotros y no le gusta decirlo.

—¡El cielo no lo permita! —dijo fervientemente Maxim.

—¿Qué vestirá usted, Crawley? —preguntó Giles.

Frank pareció algo apabullado.

—Estuve tan ocupado que dejé las cosas para último momento. Anoche encontré un par de pantalones viejos y una camiseta de fútbol a rayas y pensé ponerme un parche sobre un ojo y aparecer como pirata.

—¿Por qué no nos escribió para pedir prestado un disfraz? —preguntó Beatrice—. Tenemos uno de holandés que Roger usó el invierno pasado en Suiza. Le hubiera sentado perfectamente.

—Me rehúso a permitir que mi administrador se disfrace de holandés —aseguró Maxim—. Nunca más podría cobrar las rentas. Dejen que se presente como pirata. Quizá asuste a algunos.

—Pues no parecerá un pirata muy feroz —comentó Beatrice en mi oído.

Yo fingí no oírla. Siempre la traía contra él.

—¿Cuánto tardaré en pintarme la cara? —preguntó Giles.

—Por lo menos dos horas —contestó Beatrice—. Sería mejor que empezaras ya. ¿Cuántos seremos a la mesa?

—Dieciséis —repuso Maxim—, contándonos nosotros. No hay extraños. Los conoces a todos.

—Comienzo a sentir el deseo de vestirme —declaró Beatrice—. ¡Qué divertido! Me alegro de que te decidieras a hacer esto de nuevo, Maxim.

—A ella tienes que agradecérselo —contestó Maxim, señalándome.

—¡Oh, eso no es verdad! —protesté—. Todo fue culpa de lady Crowan.

—¡Tonterías! —repuso Maxim sonriendo—. Estás tan emocionada como una niña en su primera fiesta.

—No, señor.

—Me gustaría ver tu vestido —dijo Beatrice.

—No es nada extraordinario. De veras que no —respondí.

—La señora de Winter afirma que no la reconoceremos —dijo Frank.

Todos se rieron de mí y yo sonreí. Me sentía complacida y feliz. Todos eran muy atentos conmigo. De repente me pareció divertido pensar en el baile y saber que yo sería la anfitriona.

El baile se daba en mi honor, porque yo era la recién casada. Me senté en la mesa de la biblioteca, balanceando las piernas. Mientras todos conversaban alrededor yo tenía el anhelo de subir las escaleras a ponerme el vestido y probarme la peluca y girar y verme frente al largo espejo que estaba en la pared.

Esta inesperada sensación de ser importante, era nueva para mí. El tener a Giles, Beatrice, Frank y Maxim mirándome y hablando de mi vestido. Todos se preguntaban qué iba a ponerme. Pensé en el vestido blanco tan suave envuelto en papel de seda y en cómo escondería mi figura plana y opaca, mis hombros caídos. Pensé en mi lacio cabello cubierto por rizos sedosos y relucientes.

—¿Qué hora es? —pregunté con tono indiferente, bostezando y fingiendo que no tenía importancia—. ¿Me pregunto si no deberíamos subir…?

Al cruzar el gran salón, camino a nuestras habitaciones, me di cuenta por primera vez de cómo la casa se prestaba para la ocasión, de lo bonitas que estaban las habitaciones. Incluso la sala de recepciones, tan fría y formal para mi gusto, era un estallido de color, con flores en cada rincón, las rosas rojas en cuencos de plata sobre el mantel blanco de la mesa de la cena, las grandes ventanas abiertas hacia la terraza donde, tan pronto como anocheciera, brillarían las luces. La orquesta había dejado sus instrumentos listos en la galería de los trovadores que daba al vestíbulo y éste tenía un aire extraño y expectante; había una calidez que nunca había conocido antes, quizá se debía a la noche misma, que era tan tranquila y clara, o a las flores debajo de los cuadros, o a nuestra propia risa mientras subíamos por las anchas escaleras de piedra.

La severidad de la casa había desaparecido. Manderley cobraba vida en una forma que nunca creí posible. No era la callada Manderley que conociera hasta entonces. Tenía un significado del que antes carecía. Tenía un aire temerario, triunfal, bastante agradable. Era como si la casa recordara días pasados, muy antiguos, cuando el salón era de hecho un salón para banquetes, con armas y tapices colgando de las paredes, y los hombres sentados en una mesa larga y estrecha en el centro, reían más fuerte de lo que nos reíamos ahora, exigiendo vino y canciones, arrojando grandes trozos de carne a los perros dormidos. Posteriormente, en otra época, seguiría siendo alegre, pero ahora con cierta gracia y dignidad, y Caroline de Winter, a quien yo representaría esta noche, bajaría las anchas escaleras de piedra con su vestido blanco para bailar el minué. Ojalá pudiéramos alterar el tiempo para verla. Ojalá no tuviéramos que envilecer la casa con la música moderna, tan fuera de lugar y poco romántica. No encajaba en Manderley. De repente estuve de acuerdo con la señora Danvers. Deberíamos haber hecho un baile de época, no la mezcolanza de disfraces que estaba destinada a ser, como Giles por ejemplo, ¡pobre hombre!, tan bien intencionado y cordial en su disfraz de jeque árabe.

Hallé a Clarice esperándome en mi dormitorio, con la cara roja de emoción. Nos reímos como dos colegialas y le ordené que cerrara con llave la puerta. Entonces se escuchó el papel de seda, crujiente y misterioso. Hablábamos en voz baja como conspiradoras, caminábamos de puntillas. De nuevo me sentí como una niña en vísperas de Navidad. Ese caminar de un lado a otro en la habitación con los pies descalzos, las pequeñas y furtivas carcajadas, las exclamaciones ahogadas, me recordaban el tiempo en que solía colgar mi calcetín en Navidad. Maxim no me preocupaba pues estaba en su vestidor y la puerta estaba cerrada. Sólo Clarice era mi amiga y aliada. El vestido me sentaba perfectamente, me quedé quieta, apenas era capaz de contener la impaciencia mientras Clarice lo ajustaba con dedos torpes.

—Es hermoso, señora —decía constantemente, echándose hacia atrás para admirar el efecto—. Es un vestido digno de la reina de Inglaterra.

—¿Qué hay de debajo del hombro izquierdo? Dije con ansiedad. Esa cinta, ¿se alcanza a ver?

—No señora, no se ve.

—¿Cómo estoy? ¿Cómo me veo? —No esperé su respuesta. Me volví hacia el espejo para ver mi aspecto. Fruncí el ceño y sonreí. Me sentía diferente, sin el estorbo de mi aspecto usual. Mi insípida personalidad finalmente había desaparecido.

—Dame la peluca —dije nerviosa—. ¡Cuidado! No la aplastes. Los rizos no deben quedar aplastados. Se supone que deben despegarse de la cara.

Clarice estaba detrás de mí, veía su rostro redondo en el reflejo del espejo, sus ojos brillaban, su boca estaba ligeramente entreabierta. Me cepillé el cabello detrás de las orejas. Con dedos temblorosos agarré los suaves y relucientes rizos, riendo suavemente y mirando a Clarice.

—¡Oh Clarice! —dije—. ¿Qué dirá el señor de Winter?

Escondí mi cabello de rata bajo la rizada peluca, tratando de disimular mi triunfo, tratando de ocultar mi sonrisa. Alguien se acercó a la puerta y tocó.

—¿Quién es? —grité asustada—. No puede entrar.

—Soy yo, querida, no te alarmes —contestó Beatrice—. ¿Te falta mucho? Quiero verte.

—No, no —contesté—, no puedes entrar. No estoy lista todavía.

La nerviosa Clarice estaba parada a mi lado, con la mano llena de horquillas, mientras yo las tomaba una por una, controlando los rizos que se habían esponjado dentro de la caja.

—Bajaré cuando esté lista —grité—. Vayan abajo todos ustedes. No me esperen. Dile a Maxim que no puede entrar.

—Maxim está abajo —me respondió—. Dice que golpeó en la puerta del baño y que tú no le contestaste. No tardes mucho, querida, estamos intrigados y queremos ver tu vestido. ¿Estás segura de que no necesitas ayuda?

—No —grité impaciente, perdiendo la cabeza—. ¡Vete! ¡Baja!

¿Por qué tenía que venir a molestarme en ese momento? Me puse tan nerviosa que no supe lo que hacía y aplaste un rizo con una horquilla. No escuché más de Beatrice, debió irse por el pasillo. Me pregunté si estaría contenta con su túnica oriental y si Giles habría logrado pintarse la cara. Qué absurdo era todo este asunto. ¿Por qué lo hacíamos?, me pregunté, ¿por qué éramos tan infantiles?

No reconocí el rostro que me miraba en el espejo. Tenía los ojos más grandes, la boca más estrecha, la piel más tersa y blanca. Los rizos se separaban de la cabeza en una pequeña nubecilla. Observé a esta persona que no era yo en absoluto y luego sonreí; con una sonrisa nueva y tranquila.

—¡Oh, Clarice! —exclamé—. ¡Oh, Clarice!

Tomé la falda de mi vestido en las manos y le hice una reverencia, los volantes rozaron el suelo. Ella rió nerviosa, algo avergonzada, muy complacida. Desfilé arriba y abajo frente al espejo mirando mi reflejo.

—Abre la puerta —dije—. Ahora bajaré. Corre delante y fíjate si hay alguien por ahí.

Me obedeció, todavía riendo, levanté mis faldas del suelo y la seguí por el corredor. Volvió la cabeza y me hizo señas para que avanzara.

—Han bajado —susurró—, el señor de Winter, el mayor y la señora Lacy. El señor Crawley acaba de llegar. Todos están parados en el hall.

Me asomé a través del arco en la parte superior de la gran escalera y miré hacia el hall. Sí, allí estaban todos. Giles, con su disfraz de jeque árabe, reía a carcajadas, mostrando un cuchillo en el costado; Beatrice envuelta en una extraordinaria prenda verde con collares de cuentas colgados del cuello; el pobre Frank, cohibido y un poco tonto con su jersey de rayas y sus botas; y Maxim, el único normal del grupo, con su traje de etiqueta.

—No sé qué está haciendo —decía Maxim—, ha estado en su dormitorio desde hace horas. ¿Qué hora es, Frank? Los invitados a cenar nos caerán encima antes de que nos demos cuenta.

Los integrantes de la orquesta ya estaban en la galería. Uno de ellos afinaba su violín. Tocó una escala suavemente y luego tiró de una cuerda. La luz iluminaba el cuadro de Caroline de Winter, del que yo había copiado mi vestido. Sí, el vestido se había copiado exactamente de mi boceto del retrato. La manga abullonada, la faja y la cinta, el ancho y flexible sombrero que sostenía en mi mano. Y mis rizos eran iguales a los suyos, se despegaban de mi rostro igual que en la pintura. Creo que nunca me había sentido tan emocionada, tan feliz y tan orgullosa. Hice un gesto con la mano hacia el hombre del violín y luego me llevé el dedo a los labios para pedir silencio. Él sonrió y se inclinó. Cruzó la galería hasta el arco donde yo estaba.

—Haga que el baterista me anuncie —le susurré—, ya sabe usted cómo se hace, y que luego diga en voz alta: «la señorita Caroline de Winter». Quiero sorprender a los de abajo.

Él asintió con la cabeza y se alejó.

Mi corazón latía ridículamente y me ardían las mejillas. ¡Qué divertido, qué chiquillada tan loca y ridícula! Sonreí a Clarice que seguía agachada en el pasillo. Cogí la falda en mis manos. Entonces el sonido del tambor resonó en el gran salón, espantándome por un momento, porque aunque sabía que venía, no lo esperaba. Los vi mirar hacia arriba sorprendidos y desconcertados desde el vestíbulo.

—La señorita Caroline de Winter —anunció el baterista.

Me adelanté hacia la escalera y me detuve allí sonriente, con el sombrero en la mano, como la joven del retrato. Esperé escuchar el sonido de los aplausos y las risas mientras bajaba por la escalera; pero no los hubo y nadie se movió.

Todos me miraban fijamente. Beatrice lanzó un grito ahogado y se llevó la mano a la boca. Yo seguí descendiendo, sonriente, con una mano en la barandilla de la escalera.

—¿Cómo está usted, señor de Winter? —saludé.

Maxim no se había movido. Me miraba fijamente con un vaso en la mano. De su rostro había desaparecido el color. Era de un blanco ceniciento. Vi a Frank dirigirse hacia él como si quisiera hablarle, pero Maxim lo rechazó. Yo vacilé, con un pie ya en las escaleras. Algo andaba mal: no lo habían comprendido. ¿Por qué Maxim tenía ese aspecto? ¿Por qué estaban todos parados como tontos, como si estuvieran en trance?

Entonces Maxim se adelantó hacia la escalera; sus ojos no se apartaban de mi rostro.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —me dijo. Sus ojos relampagueaban de ira y su rostro era blanco ceniza.

No pude moverme, y seguí ahí parada con la mano en la barandilla.

—Es el retrato —dije, aterrorizada por sus ojos y por el tono de su voz—. Es el retrato, el que está en la galería.

Sobrevino un largo silencio. Seguimos mirándonos fijamente. En el hall nadie se movía. Tragué saliva y me llevé la mano a la garganta.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué he hecho?

Si al menos no me miraran así, con esas caras inexpresivas. Si al menos alguien dijera algo. Cuando Maxim habló de nuevo, no reconocí su voz. Su tono era bajo y sereno, frío, como nunca la había escuchado.

—Vete a cambiar —me ordenó—. No importa lo que te pongas. Busca un vestido cualquiera y póntelo. Ve ahora, antes de que llegue nadie.

No pude hablar y le seguí mirando. Sus ojos eran lo único dotado de vida en la máscara que había reemplazado a su cara.

—¿Para qué te quedas allí? —dijo con voz ronca y extraña—. ¿No has oído lo que te dije?

Me volví y corrí a ciegas a través del arco rumbo al corredor. Vislumbré el rostro asombrado del baterista que me había anunciado. Pasé junto a él, tropezando, sin mirar a dónde iba. Las lágrimas cegaban mis ojos. No sabía qué estaba pasando. Clarice había desaparecido. El pasillo estaba desierto. Miré a mi alrededor aturdida y atontada, como un animal perseguido. Entonces vi que la puerta que conducía al ala oeste estaba abierta y que alguien estaba de pie en el umbral.

Era la señora Danvers. Nunca olvidaré la expresión de su rostro, repugnante, triunfal. El rostro eufórico de un demonio. Se quedó allí, sonriéndome.

Entonces huí, me alejé de ella corriendo por el largo y estrecho pasillo rumbo a mi habitación, tambaleándome y tropezando con los volantes de mi vestido.

Capítulo XVII

Clarice me estaba esperando en el dormitorio. Estaba pálida y asustada. En cuanto me vio rompió a llorar. Yo no dije nada. Comencé a desprender a tirones los broches del vestido, rasgando la tela. No pude quitarlos bien y Clarice se acercó a ayudarme, llorando ruidosamente.

—Está bien, Clarice, no es culpa tuya —le dije y ella sacudió la cabeza mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

—¡Su hermoso vestido señora. Su hermoso vestido blanco! —exclamó.

—No tiene importancia —le dije—. ¿Puedes hallar el broche? Allí está, en la espalda. Y hay otro en la parte inferior.

Buscó a tientas los broches, le temblaban tanto las manos que lo hizo peor que yo y todo el tiempo trataba de contener los sollozos.

—¿Ahora qué se pondrá, señora? —preguntó.

—No sé —le dije—. No lo sé. —Por fin se las arregló para desprender los broches y conseguí quitarme el vestido—. Creo que preferiría estar sola, Clarice, ¿quieres hacer el favor de irte? No te preocupes por mí, ya me las arreglaré. Olvida lo que ha sucedido. Quiero que te diviertas en la fiesta.

—¿No quiere que le planche otro vestido, señora? —preguntó, mirándome con los ojos llenos de lágrimas—. No tardaré ni un minuto.

—No —repuse—, no te molestes; prefiero que te vayas. Y, oye Clarice…

—¿Sí, señora?

—No… no digas nada de lo ocurrido.

—No, señora —contestó, rompiendo a llorar de nuevo.

—No dejes que los otros te vean así —le dije—. Ve a tu cuarto y arréglate la cara. No hay necesidad de llorar, ninguna en absoluto.

Alguien llamó a la puerta y Clarice me lanzó una mirada temerosa.

—¿Quién es? —pregunté.

Se abrió la puerta y Beatrice entró al dormitorio. Se acercó a mí de inmediato, una extraña figura, bastante ridícula en su disfraz oriental, con los brazaletes tintineando en las muñecas.

—¡Querida! —exclamó—. ¡Querida! —Y extendió sus manos hacía mí.

Clarice se escabulló del cuarto. Yo me sentí de pronto muy fatigada y sin ánimo de seguir adelante con la fiesta. Me senté en la cama y con lentitud me quité la peluca. Beatrice se quedó mirándome.

—¿Estás bien? —preguntó—. Estás muy pálida.

—Es la luz —repuse—. Siempre le quita el color a una.

—Siéntate unos minutos y estarás bien —me dijo—, espera, te traeré un vaso de agua.

Entró en el cuarto de baño, las cuentas de su vestido tintineaban con cada movimiento, y luego volvió con un vaso en la mano.

Bebí un poco de agua para complacerla, aunque no tenía sed. Estaba un poco caliente; no había dejado correr bastante el grifo.

—Me di cuenta en seguida de que era un terrible error —dijo—. Era imposible que lo supieras, ¿verdad?

—¿Que supiera qué? —le pregunté.

—¡Vaya, pues el vestido querida! Tú lo copiaste del retrato de la galería. Es lo que hizo Rebeca en su último baile de disfraces en Manderley. Es idéntico. El mismo retrato y el mismo vestido. Te paraste ahí en la escalera, y por un horrible momento pensé…

No terminó la frase y me dio una palmadita en el hombro.

—¡Pobre niña, qué desgracia! ¿Cómo podías saberlo?

—Debí haberlo sabido —dije, estúpidamente, mirándola fijamente y demasiado aturdida para darme cuenta—. Debí haberlo sabido.

—¡Tonterías! ¿Cómo podías saberlo? No es la clase de cosas que se nos hubiera ocurrido a ninguno de nosotros. Sólo que fue una terrible sorpresa. Nadie se lo esperaba, y Maxim…

—¿Maxim, qué? —dije.

—Él cree que lo hiciste a propósito, ¿sabes? Apostaste que lo asustarías, ¿no es cierto? Entiendo que fue una broma tonta. Pero él no lo entiende. Para él fue un impacto tremendo. De inmediato le dije que no podrías haber hecho tal cosa, que habrías elegido esa imagen en particular por pura mala suerte.

—Debí haberme dado cuenta —dije—. Todo es culpa mía. Debí haberlo sabido.

—No, querida. No te aflijas, ya podrás explicarle todo a él cuando estén solos. Todo se arreglará. Los invitados comenzaron a llegar mientras yo subía las escaleras. Ahora están bebiendo. Todo se arreglará satisfactoriamente. Les he dicho a Frank y a Giles que digan que el vestido no te quedó bien y que estás muy afligida por ello.

No le respondí nada. Seguí sentada en la cama con las manos en el regazo.

—¿Qué otro vestido puedes ponerte? —preguntó Beatrice, acercándose al armario y abriendo las puertas—. Aquí tienes, mira, este azul es encantador. Póntelo, que nadie dirá nada porque no estés disfrazada. Rápido, yo te ayudaré.

—No —le dije—. No, no bajaré.

Beatrice me miró angustiada, con mi vestido azul sobre su brazo.

—¡Pero querida, debes hacerlo! —exclamó desesperada—. ¡Es imposible que no te presentes en la fiesta!

—No, Beatrice, no bajaré. No puedo enfrentarlos después de lo que ha ocurrido.

—¡Pero nadie sabrá nada sobre el vestido! —Protestó—. Frank y Giles no dirán una sola palabra. Ya hemos preparado una excusa. Diremos que la tienda envió un vestido equivocado que no te quedó bien, y por eso te has puesto un vestido ordinario. Todos le considerarán perfectamente natural. No hará ninguna diferencia en la noche.

—No comprendes —protesté—. No me importa el vestido. No es eso, sino lo que ha ocurrido, lo que hice. No puedo bajar ahora, Beatrice, no puedo.

—Pero, querida, Giles y Frank lo comprenden perfectamente, simpatizan contigo. Y Maxim también. Fue sólo la sorpresa… Trataré de hablarle a solas un minuto y le explicaré todo.

—¡No! —exclamé.

Colocó el vestido azul sobre el lecho.

—Los invitados están por llegar —dijo muy preocupada y molesta—, y les parecerá algo extraordinario si no te presentas. No puedo salir a decirles que te duele la cabeza.

—¿Por qué no? —exclamé fatigada—. ¿Qué importa? Inventa cualquier cosa. A nadie le importará, ni siquiera me conocen.

—Vamos, querida —me rogó, palmeándome la mano—, haz un esfuerzo. Ponte este lindo vestido azul. Acuérdate de Maxim. Debes bajar por él.

—No hago más que pensar en Maxim —le contesté.

—Bien, entonces, seguramente…

—No —le dije, mordiéndome las uñas, balanceándome hacia delante y hacia atrás—. No puedo, no puedo.

Alguien llamó a la puerta.

—¡Oh, Dios mío! ¿Quién puede ser? —exclamó Beatrice, dirigiéndose a la puerta—. ¿Qué pasa?

Abrió la puerta. Giles se hallaba de pie en el exterior.

—Todos han llegado ya y Maxim me ha enviado para ver qué ocurría —dijo.

—Ella dice que no quiere bajar —exclamó Beatrice—. En nombre del cielo ¿qué vamos a decir?

Vi que Giles me miraba a través de la puerta abierta.

—¡Oh, cielos, qué espantosa confusión! —susurró. Se volvió avergonzado cuando se dio cuenta que yo le había visto.

—¿Qué le diré a Maxim? —le preguntó a Beatrice—. Ya son las ocho y cinco.

—Dile que está algo mareada, pero que tratará de bajar luego. Dile que no la espere a cenar. Yo bajaré en seguida y arreglaré las cosas.

—Bueno, está bien.

Miro de nuevo en mi dirección, comprensivo pero con curiosidad, preguntándose por qué estaría yo sentada en la cama; hablaba en voz baja, como alguien después de un accidente, cuando se está a la espera del médico.

—¿Hay algo más que pueda hacer? —preguntó.

—No —contestó Beatrice—, vete ya. Yo te seguiré en un minuto.

Él la obedeció y se alejó arrastrando los pies con su disfraz de jeque árabe. Pensé que éste sería el tipo de momento del que me reiría unos años después, diciendo: ¿Recuerdas que Giles se disfrazó de árabe y Beatrice llevaba un velo sobre la cara y unos brazaletes que tintineaban en su muñeca? Y el tiempo lo suavizaría todo, lo convertiría en una anécdota graciosa. Pero por ahora no tenía gracia, ahora no me reía. Esto era el presente, no era el futuro. Era demasiado vivo y demasiado real. Me senté en la cama, tiré del edredón y saque una pequeña pluma de una abertura.

—¿No quieres tomar un poco de brandy? —me preguntó Beatrice, haciendo un último esfuerzo—. Sé que el ánimo que te infunde es artificial pero a veces funciona.

—No —le dije—. No quiero nada.

—Tendré que bajar. Giles dice que están esperando para cenar. ¿Estás segura que puedes quedarte sola?

—Sí, y gracias, Beatrice.

—¡Oh, Dios! No me agradezcas nada. Ojalá pudiera hacer algo. —Se miró al espejo para empolvarse un poco la cara—. ¡Dios mío, qué cara tengo! ¡Maldita sea! El velo está todo torcido, lo sé. Pero bueno, no lo puedo evitar.

Salió de la habitación y cerró la puerta. Sentí que había perdido su amistad por mi negativa a bajar. Le había mostrado la pluma blanca pero ella no lo había entendido. Pertenecía a otra casta de hombres y mujeres, una raza distinta a la mía. Las mujeres de su raza tenían agallas. No eran como yo. En mi lugar, Beatrice se habría puesto el vestido azul y habría bajado para recibir a sus invitados. Habría estado al lado de Giles, saludando a la gente, con una sonrisa en el rostro. Yo no podía hacer eso. No tenía orgullo, ni tenía agallas. No era de buena crianza.

No podía olvidar los ojos de Maxim, destellando en su pálido rostro, y detrás de él, Giles, Beatrice y Frank parados como tontos, mirándome.

Me levanté de la cama y miré por la ventana. Los jardineros iban de un lado a otro arreglando las luces en el jardín de rosas y probando que todas funcionaran. El cielo estaba pálido, con algunas nubes color salmón que se extendían hacia el oeste. Al anochecer todas las luces se encenderían. En el jardín de rosas había mesas y sillas para las parejas que quisieran sentarse. Desde mi ventana podía oler las rosas. Los hombres hablaban y reían. Escuché una voz que gritaba: «Aquí se ha fundido una. ¿Me puedes traer otra bombilla pequeña? Una de las azules, Bill». Colocó la bombilla en su lugar. Con tranquilidad comenzó a silbar una melodía popular y pensé que esa noche quizás la orquesta tocaría la misma melodía en la galería de los trovadores…

—Eso es todo —dijo el hombre, encendiendo y apagando las luces—. Todo está en orden aquí. Echemos un vistazo a las de la terraza.

Se alejaron por una esquina de la casa, silbando la canción. Me hubiera gustado ser ese hombre. En algún momento de la noche, él y su amigo, con las manos en los bolsillos y la gorra en la nuca, observarían desde el camino de entrada cómo los autos se dirigían rumbo la casa. Luego se reunirían con otras personas de la finca y beberían sidra en la mesa que se había dispuesto para ellos en una esquina de la terraza. «Como en los viejos tiempos, ¿no?», diría. Pero su amigo, fumando una pipa, negaría con la cabeza: «La nueva no es como nuestra señora de Winter, ésta es completamente diferente». Y una mujer al lado de ellos confirmaría esta opinión, y otras personas también. Todos dirían «es cierto», y asentirían con la cabeza.

—¿Dónde se ha metido? No la he visto ni una vez en la terraza.

—No sé, estoy seguro que no la he visto.

—La señora de Winter solía estar aquí, allí y en todas partes.

—Sí, eso es verdad.

Y una mujer se volvería hacia sus vecinos asintiendo misteriosamente.

—Dicen que no se aparecerá por el baile.

—¡Oh, cuenta!

—Es cierto. Uno de las criadas de la casa me dijo que la señora de Winter no ha salido de su habitación en toda la noche.

—¿Qué le pasa? ¿Está enferma?

—No, parece que de mal humor. Dicen que el vestido no le gustó.

Una risa estridente y luego un murmullo general.

—¿Habías oído algo semejante? Es una vergüenza para el señor de Winter.

—Yo no lo aguantaría, y menos de una chica como ella.

—A lo mejor no es cierto.

—Claro que es cierto. No se habla de otra cosa en la casa.

Uno lo comentaría con otro y éste con otro. Una sonrisa, un guiño, un encogimiento de hombros. El comentario pasaría de grupo en grupo. Y luego llegaría hasta los invitados que pasearían por la terraza o por los jardines. La pareja que dentro de tres horas se sentaría en esas sillas, en el jardín de rosas bajo de mi ventana, diría:

—¿Crees que sea cierto lo que escuché?

—¿Qué escuchaste?

—¡Vaya, pues que la señora no se siente mal en lo absoluto, lo que pasa es que han tenido una bronca espantosa y por eso ella no aparecerá!

—¡Vaya! —Un levantamiento de las cejas, un largo silbido.

—Sí, ya sé. Bueno, todo es muy extraño, ¿no crees? Quiero decir que a la gente no le empieza a doler la cabeza de repente, sin ningún motivo. Creo que todo esto es bastante sospechoso.

—Me pareció que él se veía un poco sombrío.

—A mí también.

—Pero claro que ya había escuchado antes que el matrimonio no marcha muy bien.

—¿Oh, de veras?

—Sí. Varias personas lo han comentado. Dicen que él empieza a darse cuenta que ha cometido un gran error. Ella no es ninguna belleza, ¿sabes?

—No, ya he escuchado que es bastante ordinaria. ¿Quién era, de dónde salió?

—Oh, una nadie. La recogió en el sur de Francia, era niñera o algo así.

—¡Oh, buen señor!

—Sí, sí, ya sé. Y cuando te acuerdas de Rebeca…

Seguí mirando las sillas vacías. El cielo color salmón se había transformado en gris. Sobre mi cabeza brillaba el lucero vespertino. En el bosque, más allá del jardín de rosas, los pájaros empezaban a callarse porque la noche se acercaba. Una solitaria gaviota cruzó el cielo. Me aparté de la ventana y regresé a la cama. Recogí el vestido blanco del suelo y lo guardé en la caja con su papel de seda. Hice lo mismo con la peluca. Luego busqué en uno de mis armarios la pequeña plancha portátil que solía tener en Montecarlo para los vestidos de la señora Van Hopper. La encontré en el fondo de un estante junto a unos suéteres de lana que hacía tiempo no utilizaba. La plancha funcionaba con cualquier voltaje y la enchufé en la pared. Comencé a planchar el vestido azul que Beatrice había sacado del armario, lenta y metódicamente, como solía planchar los vestidos de la señora Van Hopper en Montecarlo.

Cuando terminé, dejé el vestido listo sobre la cama. Luego me limpié el maquillaje que me había puesto para el disfraz. Me peiné y me lavé las manos. Me puse el vestido azul y los zapatos a juego. Podría ser la misma de antes, lista para bajar al salón del hotel con la señora Van Hopper. Abrí la puerta de mi habitación y recorrí el pasillo. Todo estaba silencioso. Parecía como si no hubiera ninguna fiesta. Avancé de puntillas hasta el final del pasillo y doblé la esquina.

La puerta del ala oeste estaba cerrada. Cuando llegué al arco de la galería y la escalera, escuché el murmullo de las conversaciones en el comedor. Todavía estaban cenando. El enorme hall estaba desierto. Tampoco había nadie en la galería. Los miembros de la orquesta también estarían cenando. No conocía los arreglos que se habían hecho para ellos. Frank se habría encargado de ello. Frank… o la señora Danvers.

Desde donde me encontraba podía ver el retrato de Caroline de Winter en la galería. Veía los rizos que enmarcaban su rostro y la sonrisa en sus labios. En ese momento recordé lo que me había dicho la esposa del obispo el día que la visité: «Nunca la olvidaré, vestida toda de blanco, con esa nube de cabello oscuro». Debería haberlo recordado, debería haberlo sabido… Qué extraños se veían los instrumentos musicales en la galería, los atriles para la música, el enorme bombo… Uno de los hombres había dejado su pañuelo en una silla. Me incliné sobre la barandilla y miré hacia abajo. Pronto estaría lleno de gente, como había dicho la esposa del obispo, y Maxim se quedaría al pie de la escalera estrechándoles la mano cuando entraran por el pasillo. Sus voces resonarían en el techo, y luego la orquesta tocaría desde la galería donde yo me encontraba ahora, el violinista sonreiría balanceándose al ritmo de la música.

Muy pronto este lugar ya no estaría tan silencioso. Una tabla crujió en la galería… Voltee y miré detrás de mí. Allí no había nadie. La galería estaba vacía, igual que antes. Sin embargo, sentí una corriente de aire sobre mi rostro, alguien habría dejado una ventana abierta en uno de los pasillos. El murmullo de voces continuaba en el comedor. Me pregunté por qué habría crujido una tabla cuando yo no me había movido en absoluto. Quizá el calor de la noche, una viga antigua… Sin embargo, aún sentía la corriente de aire sobre la cara. Una partitura de música cayó al suelo. Miré hacia el arco sobre las escaleras. La corriente provenía de allí. Regresé por debajo del arco y cuando salí hacia el largo pasillo, vi que la puerta del ala oeste se había abierto de par en par y se azotaba contra la pared. Todo el pasaje hacia el ala oeste estaba oscuro, ninguna de las luces se había encendido. Sentía el viento soplando en mi cara desde alguna ventana abierta. Busqué a tientas el interruptor de luz en la pared pero no pude encontrarlo. Podía ver la ventana abierta en el fondo del pasillo, la cortina ondeaba suavemente. La luz del atardecer proyectaba extrañas sombras en el suelo. El rumor del mar entraba a través de la ventana abierta, el suave susurro de la marea baja moviéndose entre los guijarros.

No fui a cerrar la ventana. Me quedé allí tiritando en mi delgado vestido, escuchando el rumor del mar que suspiraba al abandonar la orilla. Me volví rápidamente, cerré la puerta del ala oeste detrás de mí y salí rumbo al arco de las escaleras.

El murmullo de las voces aumentó de volumen. Se abrió la puerta del comedor. Estaban a punto de salir de cenar. Pude ver a Robert de pie junto a la puerta abierta. Hubo un ruido de sillas, un murmullo de conversaciones y risas.

Bajé lentamente las escaleras para salir a su encuentro…

Cuando hago memoria de mi primera, y última, fiesta en Manderley, sólo recuerdo cosas aisladas que resaltan sobre el vasto lienzo en blanco que representa aquella noche. Un escenario nebuloso, un mar de rostros oscuros y desconocidos; el lento zumbido de la orquesta tocando un vals que no parecía terminar. Las mismas parejas pasaban en rotación, con las mismas sonrisas fijas, y para mí, que estaba junto a Maxim al pie de la escalera dando la bienvenida a los recién llegados, estas parejas de baile parecían marionetas que giraban gracias a los hilos que sostenía una mano invisible.

Recuerdo a una mujer de la que nunca supe el nombre y a la que tampoco volví a ver, llevaba un vestido color salmón con aros en forma de crinolina, vago recuerdo de algún siglo pasado, no sabría si del XVII, XVIII o XIX. Cada vez que pasaba junto a mí coincidía con un compás de vals y se balanceaba sonriendo en mi dirección. Sucedió una y otra vez hasta que se volvió monótono, como esos paseos a bordo de un barco cuando nos encontramos con las mismas personas al hacer ejercicio, y sabemos con certeza que nos volveremos a cruzar con ellas debajo del puente.

Todavía puedo verla, sus prominentes dientes, el rouge sobre sus pómulos, y esa sonrisa vacía y feliz, disfrutando al máximo de la velada. Más tarde la vi junto a la mesa del bufett, sus sagaces ojos escudriñaban la comida; colmó su plato con salmón, langosta y mayonesa y se retiró a un rincón. También estaba lady Crowan, con un imponente vestido púrpura, disfrazada como alguna figura romántica del pasado. Por lo que yo sabía, podría haber sido María Antonieta o Nell Gwynne, o una extraña combinación exótica de las dos. Con voz aguda, más alta de lo habitual debido al champán que había consumido, seguía clamando emocionada: «Todos deben agradecerme esto a mí, no a los de Winter».

Recuerdo que Robert dejó caer una bandeja con hielos y la expresión del rostro de Frith cuando vio que Robert era el culpable y no uno de los criados contratados para la ocasión. Quería acercarme a Robert, ponerme a su lado y decirle: «Sé cómo te sientes. Te entiendo. Nadie lo ha hecho peor que yo esta noche». Aún puedo sentir la sonrisa forzada y rígida en mi rostro que no lograba ocultar la miseria que se reflejaba en mis ojos.

Aún puedo ver a Beatrice, tan amigable y tan falta de tacto como siempre, mirándome mientras bailaba, asintiendo con la cabeza para animarme, con las pulseras tintineando en sus muñecas y el velo deslizándose continuamente sobre su frente sudorosa. Me imagino a mí misma, una vez más, dando vueltas por la habitación en un baile terrible con Giles, quien con su bondad perruna y su buen corazón no aceptaba negativas, y se empeñaba en guiarme entre la multitud como lo haría con uno de sus caballos. «Muy bonito el vestido que llevas puesto», le oigo decir, «hace que toda esta gente se vea ridícula». Lo bendije por su simple y patético gesto de comprensión, por su sinceridad. Querido Giles, quizá creía que estaba decepcionada por lo de mi vestido, que me preocupaba mi apariencia, que me importaba…

Fue Frank quien me llevó a mi asiento y me trajo un plato de pollo y jamón que no pude comer, y fue también Frank el que me ofreció una copa de champán que no pude beber.

—Debería comer —me decía en voz baja—. Me parece que lo necesita.

Y entonces tomé unos sorbos para complacerlo. El parche negro que cubría su ojo le daba un aspecto extraño y le hacía parecer más viejo. Creo que había arrugas en su cara que no había notado antes. Se mezclaba con los huéspedes como si fuera otro anfitrión, ocupándose de su comodidad, de que no faltaran alimentos, ni bebidas, ni cigarrillos; y bailó por toda la habitación con solemnidad, con una expresión seria. No llevaba su disfraz de pirata con soltura, y había algo trágico en las patillas que se había puesto bajo el pañuelo escarlata que llevaba anudado en la cabeza. Me lo imaginé frente al espejo, en su dormitorio de soltero, rizándolas con los dedos. ¡Pobre Frank! ¡Querido Frank! Nunca le pregunté, nunca supe lo mucho que odió el último baile de disfraces que se celebró en Manderley.

La orquesta siguió tocando y las parejas seguían balanceándose y retorciéndose como marionetas de un lado a otro, a través del gran salón. No era yo quien las miraba, alguien de carne y hueso, con sentimientos. Una muñeca de madera ocupaba mi lugar, un accesorio teatral con la sonrisa atornillada en el rostro.

La figura que estaba a mi lado también era de madera. Su rostro era una máscara con una sonrisa falsa. Sus ojos no eran los del hombre que amaba, del hombre que conocía. Miraban a través de mí, con frialdad, inexpresivos, hacia algún lugar lleno de dolor y de tortura en el que yo no podía entrar, hacia algún infierno personal que no podía compartir.

Nunca me habló, ni me tocó. Estábamos uno al lado del otro, el anfitrión y la anfitriona, pero no estábamos juntos. Yo observaba la cortesía que ofrecía a sus invitados. Prodigaba una palabra a uno, una sonrisa a otro, al tercero una broma, y un gesto por encima del hombro a un cuarto, y nadie más que yo sabía que todas sus palabras y sus gestos eran automáticos, realizados por una máquina. Nos conducíamos como dos actores en un escenario, pero separados, no actuábamos juntos. Tuvimos que soportar todo eso, tuvimos que montar ese espectáculo, esa miserable actuación, por el bien de toda esa gente a la que yo no conocía y a la que tampoco quería volver a ver.

—Escuché que el vestido de su esposa no fue entregado a tiempo —dijo alguien con la cara picada de viruela y una coleta de marinero, se rió y golpeó a Maxim en las costillas—. Malditos desvergonzados. Debería demandar a la tienda por fraude. Lo mismo le sucedió una vez a la prima de mi esposa.

—Sí, fue una pena —respondió Maxim.

—Le diré algo —dijo el marinero volviéndose hacia mí—, debería decir que se ha disfrazado de nomeolvides. Son azules, ¿no?, esas pequeñas flores tan alegres… nomeolvides. ¿No es así, de Winter? Dígale a su esposa que diga que es un nomeolvides. Qué buena idea, ¿eh? ¡Un nomeolvides!

Entonces, Frank apareció atrás de mí para ofrecerme un vaso de limonada.

—No, Frank, no tengo sed —le dije.

—¿Por qué no baila usted? O venga a sentarse en la terraza.

—No, estoy mejor de pie. No tengo deseos de sentarme.

—¿Quiere que le traiga algo de comer, un sándwich o un durazno?

—No, no quiero nada.

Ahí estaba de nuevo la dama del vestido color salmón; esta vez olvidó sonreír. Estaba muy sonrojada, después de cenar. Miraba atentamente a su compañero. Él era muy alto, muy delgado y tenía la barbilla como de violín.

El vals del Destino, el Danubio azul, La viuda alegre, uno, dos, tres; uno, dos, tres, vuelta…; uno, dos, tres; uno, dos, tres, vuelta… La dama color salmón, una dama de verde, Beatrice de nuevo, con el velo levantado sobre la frente; Giles, con el rostro empapado de sudor, y ese marinero otra vez, con otra compañera; se detuvieron a mi lado, a ella no la conocía; estaba vestida como una mujer de la época Tudor; llevaba una gorguera y un vestido de terciopelo negro.

—¿Cuándo vendrán a visitarnos? —dijo, como si fuéramos viejas conocidas.

—Oh, muy pronto, por supuesto —respondí—. Estuvimos hablando de eso el otro día.

Me preguntaba por qué de repente me resultaba tan fácil mentir, lo hacía sin ningún esfuerzo.

—Es una fiesta deliciosa. Te felicito —dijo.

—Muchas gracias —le dije—. Está animada, ¿verdad?

—¿Escuché que te enviaron el vestido equivocado?

—Sí, qué absurdo, ¿no?

—Estas tiendas son todas iguales. No se puede confiar en ellas. Pero te ves deliciosamente fresca en ese vestido azul pálido. Mucho más cómoda que con éste de terciopelo, que da mucho calor. Bien, no lo olviden, ambos deben venir a cenar al palacio pronto.

—Nos encantaría.

¿A qué se refería? ¿A dónde? ¿A cuál palacio? ¿Acaso habíamos invitado a alguien de la realeza? Se alejó para bailar el Danubio Azul en brazos del marinero, su vestido de terciopelo rozaba el suelo y no fue hasta mucho después, en medio de la noche, cuando no podía dormir, que recordé que esa mujer era la esposa del obispo, a la que le gustaba caminar por los Peninos.

¿Qué hora sería? No lo sabía. La noche se prolongaba hora tras hora, los mismos rostros y las mismas melodías. De vez en cuando los que jugaban al bridge salían sigilosamente de la biblioteca, como ermitaños, para observar a los bailarines, y luego regresaban de nuevo para continuar el juego. Beatrice, con su velo colgando detrás de ella, me susurró al oído.

—¿Por qué no te sientas? Pareces un muerto.

—Estoy bien.

Luego Giles, con el maquillaje escurriéndole por la cara, y todo sofocado en su traje de árabe, se acercó y me dijo:

—Ven a ver los fuegos artificiales en la terraza.

Recuerdo que estuve de pie en la terraza admirando como explotaban los fuegos artificiales. Clarice estaba en un rincón, con algún jovencito de la finca. Sonreía feliz y chillaba encantada cuando algún buscapiés estallaba junto a ella. Había olvidado sus lágrimas.

—¡Ése hará mucho ruido! —gritó Giles, con su cara vuelta al cielo, la boca entreabierta—. ¡Aquí viene! ¡Bravo! Son unos fuegos magníficos.

Se escuchó el lento silbido del cohete mientras ascendía por los aires, luego el estallido en el cielo, y cayó una lluvia de estrellitas color esmeralda. Un murmullo de aprobación de la multitud, gritos de júbilo y aplausos.

La dama del vestido salmón estaba en primera fila, con el rostro ansioso por la expectativa, hacía un comentario por cada estrellita que caía: «¡Oh, qué belleza…! ¡Mira ésa, qué linda…! ¡Oh, ése no estalló… cuidado, que caerá sobre nosotros…! ¿Qué están haciendo esos hombres de allí…?». Hasta los «ermitaños» dejaron su guarida y vinieron a unirse a los bailarines en la terraza. El jardín estaba cubierto de gente. Las estrellas que estallaban iluminaban sus caras vueltas hacia arriba.

Una y otra vez, los cohetes volaron por el aire como flechas, y el cielo se volvía carmesí y dorado. Manderley se destacaba como una casa encantada, con todas las ventanas en llamas y los muros grises coloreados por las estrellas que descendían. Una casa embrujada, esculpida en los bosques oscuros. Y cuando el último cohete estalló y los vítores se apagaron, la noche que había sido hermosa un momento antes ahora parecía aburrida, el cielo se volvió sombrío. Los grupos que estaban en el jardín y en el camino se dispersaron. Los invitados que habían abarrotado la terraza regresaron de nuevo el salón. Fue como un brusco final, la resaca había comenzado. Nos quedamos ahí de pie con los rostros inexpresivos. Alguien me dio una copa de champán. Escuché el sonido de autos arrancando por el camino.

«Se van, pensé. ¡Gracias a Dios, comienzan a retirarse!». La señora del vestido salmón comía un poco más. Todavía tomaría un rato despejar el pasillo. Vi a Frank hacer una señal a la orquesta. Yo me hallaba en el umbral de la puerta entre la sala de recepción y el hall. A mi lado estaba un hombre al que no conocía.

—¡Ha sido una fiesta magnífica! —comentó.

—Sí —le contesté.

—Me he divertido muchísimo.

—Me alegro mucho.

—Molly se puso como una fiera por no poder venir —dijo.

—¿De verdad?

La orquesta comenzó a tocar Auld Lang Syne.

El hombre tomó mi mano y comenzó a moverla hacia arriba y hacia abajo.

—Vengan —dijo—. Vamos, todos ustedes.

Alguien tomó mi otra mano y más personas se unieron a nosotros. Formamos un gran círculo cantando a todo pulmón. El desconocido, que tan bien lo había pasado y que me había contado lo furiosa que se puso Molly por no poder asistir, estaba vestido de mandarín chino, y sus uñas postizas se enredaron en su manga mientras movíamos los brazos hacia arriba y hacia abajo. Se carcajeaba. Todos reíamos y cantábamos: «¿Deberíamos olvidar a los viejos conocidos?».

La hilarante alegría cesó rápidamente en los compases finales, cuando el baterista hizo sonar el inevitable preludio de God Save the King. Las sonrisas abandonaron nuestras caras como si las hubiera limpiado una esponja. El mandarín se puso en posición de firmes, con las manos rígidas a los costados.

Recuerdo vagamente haberme preguntado si sería un militar. Se veía extraño con su cara larga y su bigote de mandarín. Capté la mirada de la dama del vestido salmón. God Save the King la había tomado desprevenida, todavía sostenía un plato lleno de pollo. Lo sostuvo rígidamente frente a ella como si hiciera la colecta de la iglesia. Toda la animación había desaparecido de su cara. Cuando la última nota de God Save the King se apagó, se relajó de nuevo y atacó su pollo en una especie de frenesí, charlando por encima del hombro con su compañero. Alguien vino y me estrechó la mano.

—No olvide que están invitados a cenar con nosotros el catorce del mes que viene.

—Oh, ¿de verdad? —Lo miré sin comprender.

—Sí, su cuñada también se ha comprometido a venir.

—Oh. ¡Oh, suena divertido!

—Ocho y media y «corbata negra». Me dará gusto volver a verlos.

—Sí. A nosotros también.

La gente empezó a acercarse para despedirse. Maxim se hallaba en el otro extremo del salón. Yo me «puse» de nuevo la sonrisa, que se había desgastado durante Auld Lang Syne.

—Es la mejor velada que he pasado en mucho tiempo.

—¡Estoy tan contenta!

—Muchas gracias por esta maravillosa fiesta.

—¡Estoy tan contenta!

—Mire usted, aquí estamos, quedándonos hasta el final.

—¡Sí. Estoy tan contenta!

¿Es que no me sabía otras palabras en nuestro idioma? Me incliné y sonreí como una muñeca, mis ojos buscaban a Maxim por encima de las cabezas de los invitados. Estaba atrapado en medio de un grupo de personas cerca de la biblioteca. Beatrice también estaba rodeada de gente, y Giles se había llevado a un grupo de rezagados rumbo a la mesa del buffet en el salón. Frank estaba en el camino de coches supervisando que la gente encontrara sus autos. Yo estaba rodeada de extraños.

—Adiós y ¡muchas gracias!

—¡Estoy tan contenta!

El gran salón comenzó a vaciarse. Ya lucía ese aire desierto de una tarde maravillosa desaparecida y para dar paso al amanecer de un día monótono. Una luz grisácea iluminaba la terraza, podía ver los armazones de los fuegos artificiales quemados tomando forma en el jardín.

—Adiós, ¡fue una fiesta maravillosa!

—¡Estoy tan contenta!

Maxim había salido para unirse a Frank en el camino de coches. Beatrice se acercó a mí y se quitó las pulseras.

—No puedo soportar estas cosas ni un segundo más. Cielos, estoy muerta. No creo haberme perdido un baile. Vaya, ¡ha sido un éxito tremendo!

—¿De veras? —le pregunté.

—Querida, ¿no sería mejor que te fueras a la cama? Pareces muy fatigada. Has estado en pie toda la noche. ¿Dónde están los hombres?

—Afuera, en el camino.

—Yo tomaré un poco de café y huevos con tocino. ¿Quieres algo?

—No, Beatrice, me parece que no.

—Estabas muy bonita con el vestido azul. Todos lo dijeron. Y nadie ha sospechado… sobre lo otro… Así que no debes afligirte.

—No.

—Si yo estuviera en tu lugar, dormiría toda la mañana. No intentes levantarte. Toma tu desayuno en la cama.

—Sí, quizá lo haga así.

—Le diré a Maxim que has ido arriba, ¿quieres?

—Bueno, Beatrice, por favor.

—Muy bien, querida, que duermas bien.

Me besó rápidamente, palmeándome el hombro, y luego se fue a buscar a Giles al comedor. Subí lentamente las escaleras, un paso a la vez. La orquesta había apagado las luces de la galería y había bajado a comer huevos con tocino también. Algunas partituras estaban en el suelo. Se había volcado una silla. Había un cenicero lleno de colillas de cigarrillos. Las secuelas de una fiesta. Caminé por el pasillo rumbo a mi habitación. Amanecía y los pájaros habían comenzado a cantar. No tuve que encender la luz para desnudarme. Un viento helado entró por la ventana que estaba abierta. Hacía bastante frío. Mucha gente debió haber estado en el jardín de rosas durante la noche, porque todas las sillas se habían movido de sus lugares. Había una bandeja con vasos vacíos sobre una de las mesas. Alguien había olvidado un bolso en una silla. Corrí la cortina para oscurecer la habitación, pero la grisácea luz de la mañana se abrió camino por los huecos laterales.

Me metí en la cama, mis piernas estaban muy cansadas, tenía un dolor persistente en la parte baja de la espalda. Me recosté y cerré los ojos, agradecida por la fresca caricia de las sábanas limpias. Deseaba que mi mente se relajara y durmiera igual que mi cuerpo. En vez de eso, escuchaba el confuso ruido de la música y giraba perdida en un mar de rostros. Presioné las manos sobre mis ojos pero las imágenes no quisieron desaparecer.

Me pregunté cuánto más tardaría Maxim. La cama junto a la mía parecía rígida y fría. Pronto no quedarían sombras en la habitación, la luz de la mañana inundaría el suelo y las paredes. Los pájaros cantarían con mayor fuerza. El sol formaría dibujos en la cortina. Mi pequeño reloj de noche marcaba los minutos uno por uno. La manecilla recorrió toda la esfera. Me acosté de lado para observarla. Llegó a la hora, la pasó e inició un nuevo viaje. Pero Maxim no vino.

Capítulo XVIII

Creo que me quedé dormida poco después de las siete. Recuerdo que era pleno día y las cortinas corridas no podían ocultar la luz del sol. Éste entraba a raudales por la ventana abierta y dibujaba patrones en la pared. Oí a los hombres en el jardín de rosas retirando las mesas y sillas, así como las luces de colores. La cama de Maxim estaba vacía. Me recosté en mi cama, con los brazos sobre los ojos, una postura extraña para conciliar el sueño, pero poco a poco me deslicé hasta el límite de la inconsciencia y finalmente lo crucé.

Cuando desperté eran las once. Clarice debió traerme el té sin que yo la oyera, pues la bandeja estaba junto a mí, y la tetera estaba llena de té completamente frío. Había recogido mi ropa y el vestido azul estaba guardado en el armario.

Bebí el té frío, aun atontada por el breve y pesado sueño, y fijé la vista en la pared. La cama vacía de Maxim me hizo despertar a la realidad con un extraño estremecimiento en el corazón, y toda la angustia de la noche anterior volvió a apoderarse de mí. Maxim no había dormido en su cama. Su pijama estaba doblada sobre la sábana. Me pregunté qué habría pensado Clarice cuando entró en la habitación con el té. ¿Se había dado cuenta? ¿Habría salido a contarlo a los otros sirvientes y todos hablaron de ello durante el desayuno? Por qué me importaba, por qué me causaba tanta angustia la idea de que los sirvientes discutieran sobre nosotros en la cocina. Sería porque tenía una mente pequeña y mezquina, y por ello odiaba los chismes.

Por eso había bajado la noche anterior con mi vestido azul, por eso no me había quedado escondida en mi habitación. No había sido un acto de valor ni de cortesía. Fue un miserable tributo a la convención. No había bajado por el bien de Maxim, o por el de Beatrice, por el de Manderley. Había bajado porque no quería que los invitados al baile pensaran que me había peleado con Maxim. No quería que se fueran a casa diciendo: «Por supuesto que ya sabes que no se llevan nada bien. Escuché que él no está nada contento…». Había bajado por mí, por mi bien, por mi patético orgullo. Mientras tomaba un sorbo de té frío, pensaba con una amarga sensación de desesperación que estaría conforme con vivir en un rincón de Manderley y Maxim en el otro con tal que el mundo exterior nunca se enterara. Aunque a él no le quedara más ternura para mí, o no me volviera a besar, o no me hablara más de lo necesario, podría soportarlo todo si tuviera la certeza de que nadie más se enteraría. Si pudiera sobornar a los sirvientes para que no hablaran, podríamos desempeñar nuestro papel ante los parientes, ante Beatrice, y luego, cuando estuviéramos solos, nos sentaríamos en habitaciones separadas, llevando vidas separadas.

Mientras estaba sentada en la cama, contemplaba la pared, veía como la luz del sol entraba por la ventana y la cama vacía de Maxim… Me pareció que no había nada tan vergonzoso, tan degradante, como un matrimonio fracasado. Fracasado después de tres meses, como el mío. Porque ya no me quedaban ilusiones, ni me esforzaba en fingir. La noche anterior lo había evidenciado. Mi matrimonio era un fracaso. Todo lo que diría la gente, si lo supiera, sería verdad. No congeniábamos, no nos llevábamos bien, teníamos opiniones enteramente distintas. Yo era demasiado joven para Maxim, demasiado inexperta, pero lo más importante era que no pertenecía a su clase. El hecho de que le amara loca y apasionadamente, con el amor ciego de un perro o de un niño, no importaba. No era la clase de amor que él necesitaba. Él aspiraba a algo que yo no podía darle, algo que había tenido antes. Recordé la juvenil y casi histérica excitación y el engreimiento con que yo me había lanzado a este matrimonio, imaginándome que podía darle felicidad, a él que había conocido antes una felicidad muy superior. La misma señora Van Hopper, tan ordinaria y mezquina había tenido razón: «Me temo que te arrepentirás», había dicho. «Creo que estás cometiendo un gran error…».

No le hice caso, me pareció que era dura y cruel. Pero tenía razón. Tenía razón en todo. Las últimas y crueles palabras que me lanzó al despedirse: «No te vayas a creer que está enamorado de ti, ¿eh? Se siente solo, no puede soportar esa inmensa casa vacía…», fueron las palabras más sensatas y honestas que había dirigido en su vida. Maxim no estaba enamorado de mí… Nunca me había amado… Nuestra luna de miel en Italia y el haber vivido juntos aquí no significaban nada para él. Lo que yo había creído que era amor, amor por mí como persona, no lo era. Él era un hombre, yo una mujer joven y él se sentía solo. No me pertenecía en absoluto, le pertenecía a Rebeca. Todavía pensaba en Rebeca. Nunca me amaría por culpa de Rebeca.

Ella vivía aún en la casa, tal como dijera la señora Danvers; estaba en las habitaciones del ala oeste, en la biblioteca, en el saloncito, en la galería sobre el enorme hall. Aun en el cuarto de las flores, donde estaba colgado su impermeable. Y en el jardín, en el bosque y en la casita de la playa. Sus pisadas resonaban en los corredores, su perfume flotaba en la escalera. Los criados continuaban obedeciendo sus órdenes, y nos daban de comer las cosas que a ella le gustaban. Sus flores favoritas adornaban las habitaciones, sus ropas se hallaban en los armarios de su cuarto, sus peines estaban sobre el tocador, sus zapatos debajo de la silla, su camisón sobre la cama. Rebeca era todavía la dueña y señora de Manderley, Rebeca todavía era la señora de Winter. Yo no tenía por qué estar aquí, había llegado como una pobre estúpida a un terreno reservado para otra. «¿Dónde está Rebeca?» había preguntado la abuela de Maxim. «Yo quiero a Rebeca, ¿qué han hecho con Rebeca?». La anciana no me había reconocido, ni yo le importaba en absoluto. ¿Por qué había de importarle? Yo era una extraña para ella, algo que no pertenecía ni a Maxim ni a Manderley. Beatrice, al conocerme, mirándome francamente de arriba abajo me había dicho: «Es usted muy distinta de Rebeca». Y a Frank, tan reservado y avergonzado cuando le hablé de ella, le molestaron las preguntas que le había hecho, pero contestó la última cuando casi llegábamos a la casa, con voz grave y tranquila me había dicho: «Sí, era la criatura más hermosa que haya visto en mi vida».

¡Rebeca, siempre Rebeca! Dondequiera que iba en Manderley, dondequiera que me sentaba; aun en mis pensamientos y en mis sueños, siempre me encontraba con Rebeca. Conocía su figura, sus largas y delgadas piernas, sus pequeños y estrechos pies. Sus hombros, más anchos que los míos, sus hábiles e inteligentes manos. Manos que podían dirigir un velero o sostener un caballo. Manos que arreglaban flores, que fabricaban modelos de barcos y escribían «Para Max de Rebeca» en la hoja de un libro. Conocía su rostro, pequeño y ovalado, su piel clara, la nube de cabello oscuro. Conocía el perfume que usaba, podía imaginar su risa. Si la oyera, incluso entre mil más, reconocería su voz. ¡Rebeca, siempre Rebeca! ¡Nunca podría librarme de Rebeca!

Quizá yo la perseguía como ella a mí; quizá me observaba desde la galería como dijera la señora Danvers o se sentaba a mi lado cuando escribía mis cartas en su escritorio. Ese impermeable y el pañuelo que usé. Eran de ella. Quizá lo sabía y me había visto tomarlos. Jasper había sido su perro, y ahora corría detrás mío. Las rosas eran suyas y yo las cortaba. ¿Sentiría por mí el mismo temor y resentimiento que yo sentía por ella? ¿Querría que Maxim se quedara otra vez solo en la casa? Podía enfrentarme a los vivos pero no a los muertos. Si hubiera alguna mujer en Londres a quien Maxim amara, alguien a quien le escribiera y visitara, alguien con quien cenara o durmiera, yo podría enfrentarla. Compartiríamos un terreno común. No le temería. La ira y los celos se podían controlar porque un día esa mujer envejecería, se cansaría o cambiaría, y Maxim no la amaría más. Pero Rebeca nunca envejecería, siempre sería la misma y contra ella no podía luchar. Era demasiado fuerte para mí.

Me levanté de la cama y corrí las cortinas dejando entrar un torrente de luz en la habitación. Los hombres habían terminado de limpiar el jardín. ¿Me preguntaba si la gente estaría hablando del baile, como suele hacerse después de una fiesta?

—¿Crees que estuvo a la altura del estándar habitual?

—Oh, creo que sí.

—Me pareció que la orquesta tocaba un poco lento…

—Pero la cena estuvo deliciosa.

—¡Los fuegos artificiales fueron estupendos!

—Bee Lacy empieza a verse vieja…

—Con ese disfraz, ¿quién no?

—Creo que él se veía un poco enfermo.

—Siempre lo parece…

—¿Qué piensas de la novia?

—No mucho. Es más bien aburrida.

—Me pregunto si les va bien.

—Yo también…

De pronto noté por primera vez que había un papel debajo de la puerta. Me acerqué a recogerlo y reconocí la letra de Beatrice. La había escrito con lápiz después del desayuno:

He tocado la puerta, pero nadie respondió, así que imagino que habrás seguido mi consejo y estarás durmiendo. Giles tiene prisa por volver a casa, pues llamaron por teléfono para que reemplace a un jugador en el partido de cricquet de hoy, y da inicio a las dos. ¡Sólo Dios sabe cómo va a ver la pelota después de todo el champán que tomó anoche! Estoy un poco débil de las piernas, pero dormí como un tronco. Frith me ha dicho que Maxim tomó el desayuno muy temprano, y ahora no lo encontramos por ninguna parte. De modo que dale nuestro amor y gracias a ambos por la fiesta. La disfrutamos. No pienses más en el vestido. (Esto último estaba subrayado).

Con afecto, Be.

Había una posdata:

Deben visitarnos pronto.

Había puesto las nueve y treinta de la mañana en la parte superior de la nota, ahora eran las once y media. Hacía dos horas que se habían marchado. Ahora ya estarían en su casa, Beatrice habría desempacado su maleta y saldría al jardín para retomar su rutina habitual. Giles se estaría preparando para el partido de cricquet.

Por la tarde, Beatrice se pondría un vestido fresco y un sombrero que la cubriera del sol para ver a Giles jugar al cricket. Después tomarían el té en una tienda de campaña, Giles sudando y con la cara roja, Beatrice riendo y hablando con grande sus amigos.

—Sí, fuimos al baile en Manderley; nos divertimos mucho. Me pregunto cómo Giles puede andar corriendo.

Sonreiría y le daría palmaditas en la espalda a Giles. Ambos eran de mediana edad y muy poco románticos. Estaban casados desde hacía veinte años y tenían un hijo a punto de ingresar a Oxford. Eran muy felices. Su matrimonio era un éxito. No como el mío que había fracasado a los tres meses.

No podía permanecer por más tiempo en el dormitorio. Las criadas no tardarían en venir a arreglar la habitación. Tal vez Clarice no se había fijado en la cama de Maxim. La deshice, la desordené toda, así parecería que había dormido en ella. No quería que las criadas se enteraran en caso de que Clarice no les hubiera comentado nada.

Me bañé, me vestí y bajé. Los hombres ya habían limpiado el piso del hall y se habían llevado las flores. Los atriles habían desaparecido de la galería. La orquesta se habría marchado temprano para tomar el tren. Los jardineros barrían el jardín y despejaban el camino de los fuegos artificiales quemados. Pronto no quedaría recuerdo del baile de disfraces en Manderley. Cuánto tiempo llevó prepararlo y con qué rapidez desaparecía su rastro.

Me acordé de la señora del vestido salmón, parada junto a la puerta del salón con su plato de pollo, y me pareció que era producto de mi imaginación o algo que había sucedido hacía mucho tiempo. Robert estaba limpiando la mesa del comedor. Volvía a comportarse como siempre, imperturbable, aburrido, ya no era la criatura emocional de las últimas semanas.

—Buenos días, Robert —le saludé.

—Buen día, señora.

—¿Ha visto al señor de Winter por alguna parte?

—Salió después de desayunar, señora, antes de que el mayor y la señora Lacy bajaran. No lo he visto desde entonces.

—¿No sabe usted adónde fue?

—No, señora, no sabría decirle.

Salí de nuevo al hall. Pasé por la sala de recepción en dirección al saloncito. Jasper se me arrojó encima para lamerme las manos con frenesí, como si me hubiera marchado por mucho tiempo. Había pasado la noche en la cama de Clarice y yo no lo veía desde ayer a la hora del té. Tal vez las horas le habían resultado tan largas como a mí.

Tomé el teléfono y pedí el número de la oficina de la propiedad. Tal vez Maxim estaba ahí con Frank. Quería hablar con él aunque fuera por un par de minutos. Debía explicarle que no había sido intencional lo ocurrido la noche anterior. Aunque nunca volviera a hablarle, tenía que decírselo. Un empleado contestó mi llamada y me informó que Maxim no estaba ahí.

—Aquí está el señor Crawley, señora de Winter —me dijo—, ¿quiere usted hablar con él?

Hubiera rehusado, pero no me dio oportunidad, y antes de que pudiera colgar el auricular oí la voz de Frank.

—¿Pasa algo?

Qué forma tan rara de iniciar una conversación. Por mi mente cruzó la idea de que no me decía «Buenos días» ni me preguntaba si había dormido bien. ¿Por qué me preguntaba si pasaba algo?

—Frank, soy yo —le dije—, ¿dónde está Maxim?

—No lo sé, no le he visto. Aquí no ha venido en toda la mañana.

—¿No ha estado en la oficina?

—No.

—¡Ah! Bueno, no tiene importancia.

—¿No le vio durante el desayuno? —preguntó Frank.

—No, no me levanté.

—¿Él durmió bien?

Vacilé un momento. Frank era la única persona que no me importaba que lo supiese todo.

—Anoche no durmió en su cama.

Hubo un silencio al otro lado de la línea, como si Frank estuviera pensando qué decir.

—¡Oh! —dijo al fin, muy despacio—. ¡Ya veo! —Y después de un minuto—: Temía que ocurriera algo así.

—Frank —le dije desesperada—, ¿qué dijo anoche, después de que los invitados se fueran? ¿Qué hicieron todos ustedes?

—Yo comí un sándwich con Giles y la señora Lacy —repuso Frank—. Maxim no, se disculpó y entró a la biblioteca. Yo regresé a mi casa casi en seguida. Tal vez la señora Lacy pueda decirle algo.

—Se ha ido —repliqué—. Ambos se fueron después del desayuno. Me dejó una nota en la que decía que no había visto a Maxim.

—¡Oh! —exclamó Frank. No me gustó la forma en que lo dijo. En un tono agudo, ominoso…

—¿Dónde cree que haya ido? —pregunté.

—No sé —respondió Frank—. Tal vez fue a dar un paseo —respondió con el tipo de voz que usan los médicos en una clínica cuando hablan con los parientes de un enfermo.

—Frank, debo verle —dije—. Tengo que explicarle lo que pasó anoche.

Frank no respondió. Podía imaginar la expresión ansiosa de su rostro, el ceño fruncido…

—Maxim cree que lo hice a propósito —dije. Muy a mi pesar mi voz se quebró y las lágrimas que había reprimido la noche anterior, dieciséis horas más tarde corrían incontenibles por mis mejillas—. ¡Maxim cree que fue una broma, una maldita y brutal broma!

—No —dijo Frank—. No.

—Así es, se lo aseguro. Usted no vio sus ojos, como los vi yo. Usted no estuvo toda la noche a su lado, observándolo como yo. No me habló, Frank. Ni siquiera me miró. Estuvimos ahí, juntos toda la noche, y no nos dijimos una sola palabra.

—No tuvo la oportunidad —protestó Frank—. Con toda esa gente… Yo me di cuenta, ¿cree usted que no conozco bien a Maxim? Mire usted…

—Yo no lo culpo —le interrumpí—. Si él cree que le jugué esa broma espantosa, tiene derecho a pensar lo que quiera de mí, y a no volver a hablarme o a verme nunca más.

—No debe usted hablar así —dijo Frank—. No sabe lo que dice. Permítame que vaya a verla. Creo que puedo explicarle todo.

¿De qué serviría que Frank viniera a verme y nos sentáramos juntos en el saloncito? Frank tratando de calmarme con su tacto y su amabilidad. No necesitaba la amabilidad de nadie. Era demasiado tarde.

—No —respondí—. No quiero hablar más del asunto. Ya ocurrió y no se puede cambiar. Tal vez sea mejor así, pues me he dado cuenta de algo que debería haber sabido antes, que debería haber sospechado cuando me casé con Maxim.

—¿Qué quiere decir? —me preguntó Frank.

Su voz sonaba aguda y extraña. Me pregunté por qué tendría que importarle a él que Maxim no me amara. ¿Por qué no quería que yo lo supiera?

—Me refiero a él y a Rebeca —dije.

Rebeca… el nombre sonó extraño y amargo, como una palabra prohibida. Decirlo ya no me causaba ni placer ni alivio, me parecía vergonzoso, como la confesión de un pecado.

Frank guardó silencio por un momento, le oí tomar aire profundamente.

—¿Qué quiere decir? —repitió con voz más aguda que antes—. ¿Qué quiere decir?

—Él no me ama a mí, sino a Rebeca —dije—. Nunca la ha olvidado, piensa en ella noche y día. Nunca me ha amado, Frank. ¡Siempre ha sido Rebeca, Rebeca, Rebeca!

Escuché que Frank daba un grito de sorpresa, pero ahora ya no me importaba cuánto se sorprendiera.

—Ahora ya sabe cómo me siento —dije—. ¿Ahora entiende?

—Mire usted —me dijo—. Voy a ir a verla. Debo verla, ¿entiende? Es de vital importancia y no puedo decírselo por teléfono. ¡Señora de Winter! ¿Señora de Winter…?

Colgué el auricular con violencia y me levanté del escritorio. No quería ver a Frank, él no podría ayudarme con esto. Nadie podía ayudarme, excepto yo misma. Mi cara estaba roja e hinchada de tanto llorar. Caminé por la habitación mordiendo la esquina de mi pañuelo, rasgándole el borde.

Tenía la extraña y poderosa sensación de que nunca volvería a ver a Maxim. Era una certeza. Un extraño instinto me decía que se había ido para no volver. En mi corazón sabía que Frank creía lo mismo y no había querido decírmelo por teléfono. No quería asustarme. Si llamara de nuevo a la oficina, descubriría que se había ido. El empleado me diría: «El señor Crawley acaba de salir, señora de Winter», y me imaginaba a Frank, sin sombrero, subiendo a su pequeño y destartalado Morris en busca de Maxim.

Me dirigí a la ventana, desde donde se veía el pequeño claro en la enramada donde el fauno de mármol tocaba la flauta. Los rododendros se habían secado y no volverían a florecer hasta el año próximo. Sus altas plantas tenían un color parduzco, ahora que el rojo vivo de sus flores había desaparecido. La niebla se elevaba desde el mar y no podía ver el bosque más allá de la orilla. Hacía un calor opresivo. Me imaginaba a los invitados de anoche diciendo:

—Qué bueno que ayer no hubo esta niebla. No habríamos podido ver los fuegos artificiales.

Salí del saloncito y me dirigí a la terraza. El sol se había escondido ahora detrás de un muro de niebla. Era como si una plaga hubiera caído sobre Manderley llevándose con ella el cielo y la luz del día. Uno de los jardineros pasó a mi lado con una carretilla llena de trozos de papel, basura y cáscaras de frutas que la gente había dejado en el jardín anoche.

—Buenos días —dije.

—Buenos días señora.

—Me temo que el baile de anoche les ha dejado mucho trabajo —le dije.

—No importa, señora —dijo—. Todo el mundo se divirtió mucho, y eso es lo principal, ¿no es así?

—Sí, supongo que sí —dije.

Miró a través del jardín hacia el claro del bosque donde el valle descendía hacia el mar. Los árboles se veían oscuros, delgados e indistintos.

—La niebla viene muy densa —dijo.

—Sí —le dije.

—Menos mal que anoche no hubo niebla —dijo.

—Sí —le dije.

Esperó un momento, luego se tocó la gorra y se alejó empujando su carretilla. Caminé por el jardín hasta llegar a la entrada del bosque. La niebla, prendida en las copas de los árboles, se convertía en fina llovizna que mojaba mi cabeza. Jasper me seguía melancólico con la cola caída y la lengua de fuera. La opresiva temperatura lo volvía apático. Desde donde me encontraba podía escuchar el rumor del mar, hosco y lento, rompiendo en las calas debajo del bosque. La brisa empujaba la niebla hacia la casa, y al pasar junto a mí, notaba su olor a sal mojada y algas. Puse mi mano sobre el lomo de Jasper. Estaba empapado. Cuando volví la vista hacia la casa, no pude ver ni las chimeneas ni el contorno de los muros. Sólo veía una vaga imagen de la casa, las ventanas del ala de oeste y los macetones de la terraza. Habían corrido las persianas de la ventana del gran dormitorio del ala oeste y alguien estaba allí, de pie, mirando hacia el jardín. La figura era oscura e indistinta y por un momento, con asombro y con miedo, creí que era Maxim. Entonces la figura se movió, vi el brazo que se extendió para cerrar la persiana y supe que era la señora Danvers. Me había estado observando mientras yo estaba en la entrada del bosque, bañada por la niebla. Me había visto caminar lentamente desde la terraza hasta el jardín. Quizá hasta escuchó mi conversación telefónica con Frank desde la línea de su propia habitación. Sin duda sabía que Maxim no había pasado la noche conmigo. Habría oído mi voz y sabría de mis lágrimas. Conocía el papel que yo había representado durante horas parada junto a Maxim al pie de la escalera con mi vestido azul. Sabría que él ni me había mirado ni me había dirigido la palabra. Ella lo sabía porque era lo que se había propuesto que sucediera. Ésta era su victoria, el triunfo de ella y de Rebeca.

La recordé tal como la viera la noche anterior, observándome desde la puerta abierta del ala oeste, con esa diabólica sonrisa en su rostro de calavera, y me di cuenta de que era una mujer que respiraba como yo, que era de carne y hueso como yo. No estaba muerta como Rebeca. Podía hablar con ella, pero no podía hablar con Rebeca.

Con un impulso repentino crucé el jardín rumbo a la casa. Atravesé el hall y subí las escaleras. Pasé por debajo del arco de la galería, y crucé la puerta del ala oeste. Recorrí el pasillo oscuro y silencioso que conducía a la habitación de Rebeca. Giré el picaporte de la puerta y entré.

La señora Danvers se hallaba parada cerca de la ventana y la persiana estaba cerrada.

—Señora Danvers —dije—. ¡Señora Danvers!

Se volvió hacia mí y vi que sus ojos estaban rojos e hinchados por el llanto, al igual que los míos, y en su pálido rostro había sombras oscuras.

—¿Qué desea? —preguntó con voz ronca por las lágrimas que había derramado, igual que yo.

No había esperado hallarla así. Creí que la encontraría sonriendo como anoche, con malicia y con crueldad. Pero no fue así, aquí sólo estaba una anciana enferma y cansada.

Vacilé con la mano en el picaporte, y no supe qué hacer ni qué decir.

Continuó mirándome con esos ojos rojos e hinchados y no pude contestarle. Al fin dijo:

—Dejé el menú sobre el escritorio, como de costumbre. ¿Desea cambiar algo?

Sus palabras me infundieron valor, me alejé de la puerta y caminé hasta el centro de la habitación.

—Señora Danvers —le dije—. No he venido a hablar del menú. Usted lo sabe, ¿no es cierto?

No me respondió. Abría y cerraba nerviosamente la mano izquierda.

—Ya hizo lo que quería, ¿no es así? —dije—. Usted quería que ocurriera esto, ¿no es cierto? ¿Está feliz? ¿Está satisfecha?

Volvió la cabeza y miró por la ventana, como lo había estado haciendo cuando entré.

—¿Para qué vino usted aquí? —dijo—. Nadie la quería en Manderley. Estábamos perfectamente bien hasta que usted llegó. ¿Por qué no se quedó en Francia?

—Usted parece olvidar que amo al señor de Winter.

—Si le amara, nunca se habría casado con él —respondió.

No supe qué decir. La situación era absurda e irreal. Ella siguió hablando con aquella voz apagada, con la cabeza vuelta hacia la ventana.

—Creí que la odiaba a usted, pero no la odio ya —dijo—. Todo el sentimiento que tenía parece que se ha agotado.

—¿Por qué habría de odiarme? —pregunté—. ¿Qué le hice para que me odiara?

—Trató de ocupar el lugar de la señora de Winter —afirmó.

Permanecía ahí, huraña. Sin mirarme.

—Yo no cambié nada —le contesté—. Manderley ha continuado como siempre. No di ninguna orden. Todo lo dejé a su cargo. Habría sido su amiga si me hubiese dejado. Pero desde el primer momento se puso en mi contra. Lo vi en su cara desde el momento en que estrechó mi mano.

No me respondió, continuaba abriendo y cerrando la mano izquierda sobre su vestido.

—Mucha gente se casa dos veces, hombres y mujeres —proseguí—. Todos los días se celebran cientos de segundas nupcias. Habla usted como si mi matrimonio con el señor de Winter hubiera sido un crimen, un sacrilegio contra los muertos. ¿No tenemos el mismo derecho a ser felices que los demás?

—El señor de Winter no es feliz —me contestó, volteando a verme por fin—, cualquier tonto se da cuenta. Sólo tiene que mirarlo a los ojos. Vive atormentado y tiene ese aspecto desde que ella murió.

—No es verdad —repliqué—. Eso no es verdad. Era feliz cuando estuvimos juntos en Francia, lucía más joven, mucho más joven, era alegre y solía reír.

—Bueno, después de todo es hombre, ¿no es cierto? —exclamó—. Ningún hombre se niega a una luna de miel. El señor de Winter apenas tiene cuarenta y seis años.

Rió desdeñosamente y se encogió de hombros.

—¿Cómo se atreve a hablarme de esa forma? ¿Cómo se atreve? —exclamé.

Ya no le temía. Me acerqué a ella y comencé a zarandearla por un brazo.

—Usted me hizo usar ese vestido anoche —le dije—. Nunca se me hubiera ocurrido si no fuera por usted. Lo hizo porque quería lastimar al señor de Winter, quería hacerle sufrir. ¿Es que no ha sufrido bastante sin que usted le hiciera esa broma espantosa? ¿Cree que su agonía y su dolor traerán de vuelta a la señora de Winter?

Se libró de mi mano, la ira tiñó de rubor su rostro cadavérico.

—¿Qué me importan a mí sus sufrimientos? —dijo—. Él nunca se ha preocupado por los míos. ¿Cree usted que me ha gustado verla sentarse en su lugar, caminar por donde ella caminaba, tocar las cosas que le pertenecían? ¿Cómo cree que han sido para mí todos estos meses, sabiendo que se sienta a escribir en su escritorio del saloncito, que utiliza su pluma, que habla por el mismo teléfono que ella usó para llamarme todos los días desde que vinimos a Manderley? ¿Piensa que no significa nada para mí escuchar que Frith, Robert y el resto de la servidumbre hablan de usted como la «señora de Winter»? «La señora de Winter ha salido a dar un paseo». «La señora de Winter necesita el coche para esta tarde a las tres». «La señora de Winter no tomará el té hasta después de las cinco». Y mientras tanto, mi señora de Winter, con su sonrisa y su rostro encantador, con su carácter resuelto… la verdadera señora de Winter, yace muerta, fría y olvidada en la cripta de la iglesia. Si él sufre es porque merece sufrir, por casarse con una joven como usted diez meses después… Bueno, ahora él está pagando por ello, ¿no es así? He visto su rostro, he visto sus ojos. El señor de Winter se construyó este infierno y a nadie más que a sí mismo debe agradecerlo. Él sabe que ella le ve, él sabe que ella viene de noche y le observa. Y ella no viene por bondad. Claro que no. No mi señora. Nunca fue de las que se quedan calladas o quietas al ser agraviadas. «Los veré en el infierno, Danny», solía decir, «primero los veré en el infierno…». «Muy bien, querida —solía decirle—, nadie puede imponerle su voluntad. Nació en este mundo para sacarle el mayor provecho». Y así lo hizo, nada le importaba, a nada le temía. Tenía el valor y el espíritu de un niño, así era mi señora de Winter. Debería haber sido un hombre, a menudo se lo decía. Yo la cuidé cuando niña. Usted sabía eso, ¿no es verdad?

—¡No! —respondí—. No, señora Danvers. ¿De qué sirve todo esto? No quiero oír más nada, no quiero saber. ¿Acaso no tengo sentimientos al igual que usted? ¿No entiende lo que significa para mí oír que la menciona, estar aquí oyendo como habla de ella?

No me escuchaba, continuó con su delirio, hablando como una loca, una fanática. Sus largos dedos se retorcían y rasgaban la tela negra de su vestido.

—Entonces ya era muy hermosa —dijo—. Tan hermosa como un cuadro, y los hombres volteaban a verla cuando pasaba, aunque no tenía más que doce años de edad. Ya entonces lo sabía, solía guiñarme un ojo como el pequeño diablillo que era. «Seré una belleza, ¿no es así, Danny?», decía. Y yo le contestaba: «Ya veremos, mi amor, ya lo veremos». A esa edad ya tenía el conocimiento de una persona adulta; entablaba conversación con hombres y mujeres mayores y era tan inteligente y tenía más picardía que alguien de dieciocho años. Hacía lo que quería con su padre y habría hecho lo mismo con su madre, si ésta no hubiera muerto. Espíritu, nada podía vencer al espíritu de mi señora. El día que cumplió catorce años, condujo por primera vez un coche de cuatro caballos, y su primo, el señor Jack, se subió al pescante junto a ella y trató de quitarle las riendas. Pelearon allí, durante tres minutos, como un par de gatos salvajes, mientras los caballos corrían a galope. Pero ella ganó, mi señora ganó. Lo golpeó con el látigo en la cabeza y él cayó al suelo, riendo y lanzando maldiciones. ¡Vaya par que hacían ella y el señor Jack! Después a él lo enviaron a la marina, pero no pudo soportar la disciplina y no lo culpo. ¡Tenía demasiado espíritu para aceptar órdenes de nadie, al igual que mi señora!

Yo la miraba fascinada y llena de horror, una extraña sonrisa de éxtasis apareció en sus labios haciendo que se viera más vieja que nunca, su rostro de calavera era más vívido y real.

—Nadie la superó, nunca, jamás —prosiguió—. Hacía lo que le gustaba y vivía como quería. También tenía la fuerza de un pequeño león. Recuerdo que a los dieciséis años se subió a uno de los caballos de su padre, un enorme animal; el mozo le dijo que era demasiado fuerte para que ella lo montara. Pero aguantó en la silla. Todavía puedo verla, con el cabello al viento, dándole fustazos, clavándole las espuelas en el costado, y cuando desmontó, el caballo temblaba y estaba cubierto de espuma y de sangre. «Eso le enseñará una lección, ¿no es así, Danny?», me dijo, y fue a lavarse las manos como si nada. Y así fue durante toda su vida. Yo lo vi, yo estuve con ella. No le importaba nada ni nadie. Y luego al final fue vencida. Pero no por un hombre o una mujer. Fue el mar quien la atrapó. El mar fue demasiado fuerte para ella. El mar la venció al fin.

Se interrumpió, hacía extraños gestos con la boca. Luego comenzó a llorar ruidosamente, con la boca abierta y los ojos secos.

—Señora Danvers —le dije—. Señora Danvers.

Me quede frente a ella sin saber qué hacer. Ya no desconfiaba de ella ni le temía; pero verla sollozar así me hizo estremecer, me puso enferma.

—Señora Danvers —repetí—, no está usted bien, debería acostarse. ¿Por qué no va a su dormitorio y descansa? ¿Por qué no se va a la cama?

Se volvió hacia mí como una fiera y me dijo.

—Déjeme en paz, ¿quiere? ¿Qué tiene que ver con usted el que yo demuestre mi pena? No me avergüenzo de ella, no me encierro en mi cuarto a llorar. No camino de arriba abajo con la puerta cerrada, como lo hace el señor de Winter.

—¿Qué quiere decir? —le pregunté—. El señor de Winter no hace eso.

—Lo hizo —me dijo—, después que ella murió. Se paseaba por la biblioteca de arriba abajo. Yo le oí y le vi muchas veces por el agujero de la llave. De un lado a otro, como un animal enjaulado.

—¡No quiero escucharla! —exclamé—. ¡No quiero saber nada!

—¡Y usted afirma que le hizo feliz durante la luna de miel! ¡Usted, una jovencita ignorante que podría ser su hija! ¿Qué sabe usted de la vida y de los hombres? Vino aquí pensando que podía ocupar el lugar de la señora de Winter. ¡Usted! ¡Ocupar el lugar de mi señora! ¡Pero si hasta los sirvientes se rieron de usted cuando llegó a Manderley! ¡Hasta la joven criada que conoció en el pasillo trasero la primera mañana! Me pregunto qué pensó el señor de Winter cuando la trajo a Manderley, después de su preciosa luna de miel. Qué pensó cuando la vio sentada a la mesa del comedor por primera vez.

—Será mejor que calle usted, señora Danvers —le advertí—. Será mejor que se vaya a su cuarto.

—¡A mi cuarto, a mi cuarto! —se mofó—. La señora de la casa piensa que será mejor que me retire a mi cuarto. Y después de eso, ¿qué? Irá corriendo con el señor de Winter para decirle: «La señora Danvers me ha tratado mal y ha sido grosera conmigo». Irá con él, tal como lo hizo el día que el señor Jack vino a visitarme, ¿eh?

—Nunca le dije nada —protesté.

—Eso es mentira —replicó—, ¿quién podía habérselo dicho si no fue usted? Nadie más estaba aquí. Frith y Robert estaban fuera, y ninguno de los otros sirvientes se enteró. Entonces decidí que les daría una lección a usted y a él. «Dejemos que sufra», me dije. ¿Qué me importa a mí? ¿Que significa para mí su sufrimiento? ¿Por qué no puedo ver al señor Jack aquí en Manderley? Él es el único vínculo que me queda con la señora de Winter. «No lo quiero aquí», me dijo. «Se lo advierto, es la última vez». Parece que no ha olvidado los celos, ¿eh?

Recordé estar agazapada en la galería cuando la puerta de la biblioteca se abrió. Recordé la voz airada de Maxim usando las palabras que la señora Danvers acababa de repetir. ¿Celoso, Maxim celoso…?

—Tenía celos cuando ella vivía, y tiene celos ahora que está muerta —prosiguió la señora Danvers—. Le prohíbe al señor Jack que entre en la casa, tal como lo hizo antes. Eso demuestra que no la ha olvidado, ¿no es verdad? Claro que está celoso. Como yo. Como todos los que la conocieron. Pero a ella no le importaba nada. Sólo se reía. «Viviré como me plazca Danny», me dijo, «y el mundo entero no me lo impedirá». Los hombres sólo tenían que mirarla una vez para volverse locos por ella. Los he visto aquí, en la casa, hombres que encontraba en Londres y traía aquí los fines de semana. Los llevaba a pasear en el velero, o los llevaba de picnic a la playa, junto a la casita. Le hacían el amor, ¿quién no se lo haría? Y ella se reía de ellos. Volvía y me decía lo que habían dicho y lo que habían hecho. No le importaba, era como un juego para ella. Como un juego… ¿Quién no estaría celoso? Todos lo estaban, todos estaban locos por ella. El señor de Winter, el señor Jack, el señor Crawley, todos los que la conocieron, todos los que visitaron Manderley.

—¡No quiero saber nada! —grité—. ¡No quiero saber!

La señora Danvers se me acercó. Puso su cara cerca de la mía.

—Es inútil, ¿verdad? —dijo—. Nunca podrá ganarle la partida. Ella sigue siendo la señora aquí, aun cuando esté muerta. Ella es la auténtica señora de Winter, no usted. Usted es la sombra y el espectro. Usted es a quien olvidan, a quien no quieren, a quien apartan a un lado. Bueno, ¿por qué entonces no le deja Manderley a ella? ¿Por qué no se va?

Me alejé de ella, retrocediendo hacia la ventana, mientras mis antiguos temores volvían a apoderarse de mi alma. Me tomó del brazo y me lo apretó como si lo hiciera con una tenaza.

—¿Por qué no se va? —repitió—. Ninguno de nosotros la quiere aquí. Él no la quiere a usted, nunca la quiso. No puede olvidarla. Quiere estar solo en la casa otra vez, con ella. Es usted la que debería estar yaciendo en la cripta de la iglesia, no ella. Es usted la que debería estar muerta, no la señora de Winter.

Me empujó hacia la ventana abierta. Podía ver la terraza, gris e indistinta, envuelta en la niebla.

—Mire hacia abajo —dijo—. Es fácil hacerlo, ¿no es verdad? ¿Por qué no salta? No le dolería. Se rompería la nuca, y ésa es una muerte muy rápida. No como la del que se ahoga en el mar. ¿Por qué no prueba? ¿Por qué no se va?

La niebla entraba por la ventana abierta, húmeda y pegajosa, me picaba los ojos, se me pegaba a la nariz. Me aferré al marco de la ventana con todas mis fuerzas.

—No tema usted —insistió la señora Danvers—. No la empujaré ni estaré a su lado. Puede hacerlo por su propia voluntad. ¿De qué le vale permanecer en Manderley? No es feliz. El señor de Winter no la ama. No hay razón alguna para vivir, ¿no es cierto? ¿Por qué no salta y termina con todo? Entonces dejará de ser infeliz.

Podía ver las macetas de flores en la terraza y el azul de las hortensias. Los adoquines eran lisos y grises. No tenían irregularidades. La niebla los hacía parecer tan distantes, pero en realidad no lo estaban… la ventana no estaba tan alta…

—¿Por qué no salta? —susurró la señora Danvers—. ¿Por qué no lo intenta?

La niebla se espesó por un momento y la terraza quedó oculta a mis ojos. Ya no podía ver ni las macetas ni los adoquines. No había nada más que la blanca niebla a mi alrededor, que olía a algas húmedas. La único real eran el marco de la ventana bajo mis manos y los dedos de la señora Danvers agarrando mi brazo izquierdo. Si saltaba, no vería que las piedras se acercaran para encontrarme, la niebla las ocultaría de mis ojos. Sentiría un dolor agudo y repentino como ella me había dicho. La caída me rompería el cuello, no sería una muerte lenta, como la del que se ahoga. Todo terminaría en un momento. Y Maxim no me amaba. Maxim quería volver a estar solo, con Rebeca.

—Vamos —susurró la señora Danvers—. Vamos, no tenga miedo.

Cerré los ojos. Me sentía mareada de mirar hacia abajo, y los dedos me dolían por aferrarme al marco de la ventana. La niebla entraba en mi nariz y se posaba en mis labios, rancia y agria. Me sofocaba como una manta, como un anestésico. Comenzaba a olvidar mi infelicidad y mi amor por Maxim. Comenzaba a olvidar a Rebeca. Pronto no tendría que pensar más en Rebeca…

Relajé mis manos y suspiré, pero repentinamente la niebla blanca y el silencio que formaba parte de ella se rompieron, se partieron en dos por una explosión que sacudió la ventana donde estábamos. El cristal tembló en su marco. Abrí los ojos. Me quedé mirando a la señora Danvers. A la primera explosión le siguió otra, y una tercera y una cuarta. El estruendo de las explosiones resonó por todos lados y los pájaros se elevaron desde el bosque que rodeaba la casa e hicieron eco con su clamor.

—¿Qué pasa? —pregunté estúpidamente—. ¿Qué ha ocurrido?

La señora Danvers me soltó el brazo. Miró fijamente por la ventana hacia la niebla.

—Son los cohetes —dijo—. Debe haber encallado algún barco en la bahía.

Nos quedamos escuchando, mirando juntas hacia la niebla blanca. Y luego oímos el sonido de gente que corría en la terraza debajo de nosotros.

Capítulo XIX

Era Maxim. No podía verlo pero oí su voz. Mientras corría llamaba a Frith. Oí que Frith contestaba desde el hall y salía a la terraza. Sus figuras surgieron de la niebla debajo de nosotras.

—Ha encallado un barco —anunció Maxim—. Lo estaba observando desde el promontorio y lo vi entrar directamente en la bahía y encallar entre los arrecifes. Con la marea que hay, nunca lo podrán sacar. Debe haber confundido la bahía con la dársena de Kerrith. La niebla es como una pared ahí fuera, en la bahía. Avise a la servidumbre que tenga listos alimentos y bebidas en caso que esa gente necesite algo, y llame a la oficina del señor Crawley y dígale lo que ha ocurrido. Yo vuelvo a la bahía para ver si puedo ayudar en algo. Tráigame algunos cigarrillos, ¿quiere?

La señora Danvers se apartó de la ventana. Su rostro se había tornado inexpresivo una vez más y era la máscara fría que ya conocía yo.

—Será mejor que bajemos —dijo—. Frith me buscará para que me ocupe de todo. Es posible que el señor de Winter traiga a esos marinos a la casa como dijo. Tenga cuidado con las manos, voy a cerrar la ventana.

Yo volví al centro de la habitación, todavía aturdida y atontada, insegura acerca de mí y de ella. La miré mientras cerraba la ventana, aseguraba las persianas y corría las cortinas.

—Es una suerte que el mar esté tranquilo —dijo—, si no se hubieran ahogado todos. Pero con un día como hoy no hay peligro. Aunque los dueños perderán su barco si es que encalló entre los arrecifes como dijo el señor de Winter.

Miró por toda la habitación para asegurarse de que no quedaba nada en desorden, que todo estaba en su sitio. Estiró el edredón de la cama. Luego se acercó a la puerta y la abrió para dejarme pasar.

—Avisaré a la cocina de que sirvan una comida fría en el comedor —dijo—, así no importará en que momento vengan a comer. No creo que el señor de Winter quiera volver a la una en punto si es que está ocupado en la bahía.

La miré sin comprender y luego salí como una autómata por la puerta.

—Cuando vea al señor de Winter, señora, haga el favor de decirle que todo estará listo si desea traer a los marinos del barco. Habrá comida caliente para ellos a cualquier hora.

—Sí. Sí, señora Danvers —le contesté.

Me volvió la espalda y se marchó por el pasillo hasta la escalera de servicio, una figura extraña, demacrada, con su vestido negro que se arrastraba por el suelo igual que las faldas de hacia treinta años. Luego dobló la esquina del pasillo y desapareció.

Caminé lentamente por el pasillo hasta la puerta bajo el arco de la galería, con la mente embotada, como si acabara de despertar de un largo sueño. Sin ningún propósito en particular, empujé la puerta y bajé las escaleras. Frith caminaba en dirección al comedor. Se detuvo y esperó hasta que yo descendiera.

—El señor de Winter estuvo aquí hace un momento, señora —me dijo—. Tomó algunos cigarrillos y volvió a la playa. Parece que un barco ha encallado.

—Sí —contesté.

—¿Escuchó usted los cohetes, señora? —preguntó Frith.

—Sí, los escuché.

—Yo estaba en la despensa con Robert, y al principio pensamos que los jardineros jugaban con uno de los fuegos artificiales sobrantes de anoche —dijo Frith—, incluso le comenté a Robert: «¿Por qué hacen eso? ¿Con este clima? ¿Por qué no los guardan para que los niños jueguen el sábado por la noche?». Y luego escuchamos el siguiente, y luego el tercero. «Ésos no son fuegos artificiales, —dijo Robert—, eso es un barco en peligro». «Creo que tienes razón», le respondí y salí al pasillo donde encontré al señor de Winter que me llamaba desde la terraza.

—Sí —dije.

—Bueno, no es de extrañar con esta niebla, señora. Eso es lo que le dije a Robert hace un momento. Si no se puede orientar uno en la carretera, mucho menos en el agua.

—Sí —dije.

—Si quiere alcanzar al señor de Winter, se fue por el jardín en dirección a la playa hace unos dos minutos —dijo Frith.

—Gracias, Frith —contesté.

Salí a la terraza. Podía ver como los árboles empezaban a cobrar forma más allá del jardín. La niebla se estaba levantando, se elevaba en pequeñas nubes hacia el cielo. Giraba sobre mi cabeza en espirales de humo. Miré hacia las ventanas de la casa que estaban sobre mi cabeza. Estaban completamente cerradas, con las persianas corridas. Parecía como si nunca se abrieran.

Cinco minutos antes había estado parada frente al gran ventanal que estaba en el centro. Qué alto se veía por encima de mi cabeza, qué remoto. Bajo mis pies estaban los adoquines, duros y sólidos. Miré al suelo y de nuevo levanté la mirada hacia la ventana cerrada, y al hacerlo me di cuenta de que la cabeza me daba vueltas. Sentía mucho calor. Un hilo de sudor escurría por mi nuca. Un montón de puntos negros danzaron en el aire frente a mí. Regresé al hall y me senté en una silla. Tenía las manos completamente húmedas. Me senté muy quieta, sujetando mis rodillas.

—¡Frith! —llamé—. ¿Está usted en el comedor?

—¿Sí, señora? —Salió de inmediato y cruzó el hall hacia mí.

—Frith, quizá le parezca extraño, pero creo que me gustaría tomar un poco de brandy.

—Por supuesto señora.

Me quedé sentada muy quieta, sosteniéndome las rodillas.

Regresó con la copa de brandy en una bandeja de plata.

—¿Se encuentra mal, señora? —preguntó Frith—. ¿Desea que llame a Clarice?

—No, ya se me pasará, Frith —dije—. Me sentí un poco acalorada, eso fue todo.

—La mañana es muy cálida, señora. Ciertamente es muy cálida. Opresiva, podría decirse.

—Sí, Frith. Muy opresiva…

Bebí el brandy y puse la copa sobre la bandeja.

—Quizá la explosión de los cohetes la asustó —dijo Frith—. Fue tan repentino, ¿verdad?

—Sí, lo fue —repuse.

—Con esta mañana tan calurosa y habiendo pasado toda la noche de pie, es posible que no se sienta muy bien, señora —dijo Frith.

—Sí, es posible —dije.

—¿No quisiera recostarse una media hora? La biblioteca está muy fresca.

—No, no. Creo que saldré por un momento. No se moleste, Frith.

—No. Muy bien, señora.

Se marchó y me dejó sola en el hall. Me quedé sentada en silencio, todo estaba tranquilo y fresco. Cualquier rastro de la fiesta había sido borrado. Como si nunca hubiera sucedido. El salón estaba como siempre, gris, silencioso y austero, con los retratos y las armas en la pared.

Apenas podía creer que anoche había estado ahí, con mi vestido azul al pie de la escalera, estrechando la mano de quinientas personas. Costaba trabajo imaginar que horas antes una orquesta había tocado en la galería de los trovadores, que ahí habían estado los atriles, y un violinista y un baterista… Me levanté y salí de nuevo a la terraza.

La niebla se estaba levantando, se elevaba hasta las copas de los árboles. Podía ver el bosque al final del jardín. Por encima de mi cabeza, el sol intentaba penetrar las nubes. Hacía más calor que nunca. Opresivo, tal como lo había dicho Frith. Una abeja zumbaba a mi lado en busca de néctar, luego se arrastró dentro de una flor y se quedó en silencio. El jardinero puso en marcha su máquina para segar el pasto. Un pardillo asustado huyó rumbo al jardín de rosas.

El jardinero se inclinó sobre las manijas de su máquina y caminó lentamente por la orilla del jardín segando el pasto. El olor de la hierba recién cortada, dulce y cálido, flotó en el aire hasta mí, y el sol se abrió paso por entre la niebla. Llamé a Jasper, pero no vino. Quizás había seguido a Maxim cuando bajó a la playa. Miré mi reloj. Eran más de las doce y media, casi la una menos veinte. Ayer a esta hora, Maxim y yo estábamos parados con Frank en el pequeño jardín frente a su casa, esperando que el ama de llaves sirviera el almuerzo. Veinticuatro horas antes se burlaban de mí, hacían bromas acerca del disfraz: «Se llevarán la sorpresa de sus vidas», les había dicho yo.

Me sentí enferma de vergüenza al recordar mis palabras. Y entonces, por primera vez, me di cuenta que Maxim no se había marchado como yo había temido. La voz que había escuchado en la terraza era la que yo conocía, tranquila y serena. No era la que escuché cuando me paré en lo alto de la escalera. Maxim no se había marchado. Estaba en alguna parte de la playa. Era el mismo de siempre, normal y sereno. Sólo había salido a dar un paseo, tal como había dicho Frank. Había estado en el promontorio, había visto el barco acercándose a la orilla. Mis miedos no tenían ningún fundamento. A Maxim no le pasaba nada. Maxim estaba bien.

Lo que yo acababa de experimentar era horrible y degradante, una locura, algo que ni siquiera ahora comprendía del todo. No quería recordarlo, quería enterrarlo con otros miedos olvidados, con los viejos terrores infantiles; carecía de importancia mientras Maxim estuviera bien…

Así que yo también emprendí el camino hacia la playa, siguiendo la senda tortuosa a través del bosque.

La niebla casi había desaparecido, y cuando llegué a la ensenada, pude ver en seguida el barco encallado a unas dos millas de la costa con la proa apuntando hacia los acantilados. Caminé por el rompeolas hasta llegar al final, y me apoyé en el muro. Ya había una multitud de personas en los acantilados, debían haber caminado desde Kerrith. Los acantilados y el promontorio eran parte de Manderley, pero la gente del condado siempre había tenido derecho de paso a lo largo de los acantilados.

Algunos bajaban por el acantilado para ver más de cerca el barco varado que yacía con el casco inclinado peligrosamente, varios botes de remos ya lo rodeaban, también estaba ahí el bote salvavidas. Vi que alguien se puso de pie en él y empezó a gritar a través de un megáfono. No podía escuchar lo que estaba diciendo. La bahía todavía estaba brumosa y no se alcanzaba a ver el horizonte.

Otro bote a motor apareció resoplando con algunos hombres a bordo, era gris oscuro y pude ver en él a alguien de uniforme. Seguramente era el capitán del puerto de Kerrith con el agente de la aseguradora Lloyd’s. Lo siguió otro bote de motor con un grupo de turistas de Kerrith a bordo. Con entusiasmo dieron vueltas y vueltas alrededor del barco encallado. El eco de sus voces llegaba hasta mí por sobre las aguas serenas.

Me alejé del rompeolas y me dirigí a los acantilados, donde la gente se había congregado. No vi a Maxim por ningún lado pero Frank estaba allí, hablando con uno de los guardacostas. Traté de retroceder cuando lo vi, momentáneamente avergonzada. Menos de una hora antes había estado llorando con él por teléfono. No estaba segura de lo que debía hacer. Me vio de inmediato y me saludo agitando la mano. Me acerqué a él y al guardacostas. El guardacostas me conocía y dijo sonriendo.

—¿Ha venido a ver la diversión, señora de Winter? Me temo que será un trabajo duro. Dudo que los remolcadores consigan ponerlo a flote. Encalló con fuerza en el arrecife.

—¿Qué harán? —dije.

—Bajarán a un buzo para que examine el daño —replicó el hombre—. Ahí está, es el tipo de la gorra roja. ¿Quiere verlo con los binoculares?

Tomé los binoculares y miré hacia el barco. Pude ver un grupo de hombres sobre la popa. Uno de ellos señalaba algo. El hombre del bote salvavidas seguía gritando por el megáfono.

El capitán de puerto de Kerrith se había unido al grupo de hombres que estaba sobre la popa del barco. El buzo con su gorro rojo estaba sentado en la lancha de motor del capitán del puerto.

El bote de los turistas continuaba dando vueltas alrededor del barco. Una mujer se puso de pie para tomar una foto. Un grupo de gaviotas se posó en el agua gritando, a la espera de sobras.

Le devolví lo binoculares al guardacostas.

—No parece que ocurra nada —dije.

—Bajarán directamente al buzo —dijo el guardacostas—. Siempre discuten primero un poco, como todos los extranjeros. Aquí vienen los remolcadores.

—Nunca lo conseguirán —dijo Frank—. Mire lo inclinado que está. Aquí el mar es menos profundo de lo que creía.

—Es el arrecife —dijo el guardacostas—. No se nota cuando lo atraviesas en un bote pequeño. Pero un barco, con ese calado, seguro se dio de lleno contra él.

—Yo estaba en la otra playa cerca del valle cuando estalló el primer cohete —comentó Frank—. Apenas se veía a dos metros de distancia a causa de la niebla. Y entonces todo fue confusión.

Pensé cuánto se parecía la gente en el momento en que compartía un interés común. Frank hacía lo mismo que Frith, daba su versión de la historia como un asunto de suma importancia, como si me importara… Me di cuenta que había bajado a la playa a buscar a Maxim porque se había asustado igual que yo. Pero ahora todo eso estaba olvidado: nuestra conversación por teléfono, nuestra angustia, su insistencia en que debía verme… Todo porque un barco había encallado a causa de la niebla.

En ese momento se nos acercó un muchachito.

—¿Se ahogarán los marineros? —preguntó.

—Claro que no, hijo. Todo estará bien —respondió el guardacostas—. El mar está tan plano como la palma de mi mano. Esta vez no se ahogará nadie.

—Si hubiera ocurrido anoche, no hubiésemos oído nada —dijo Frank—. Cuando menos se dispararon cincuenta cohetes en el espectáculo de Manderley.

—Oh. Sí nos habríamos dado cuenta —dijo el guardacostas—. Por el resplandor de la explosión habríamos determinado la dirección. Ahí está el buzo, señora de Winter. ¿Lo ve? Se está poniendo la escafandra.

—Yo quiero ver al buzo —gritó el niño.

—Allí está —dijo Frank, señalándolo con la mano—. Es ese hombre que se pone un casco en la cabeza. Lo van a bajar al agua.

—¿Y no se ahogará? —preguntó el niño.

—Los buzos no se ahogan —contestó el guardacostas—. Desde arriba se les envía aire por medio de bombas. Mira cómo desaparece en el agua.

La superficie del agua se agitó un poco y en seguida recobró la calma.

—Se ha ido —dijo el niño.

—¿Dónde está Maxim? —pregunté yo.

—Se llevó a uno de la tripulación a Kerrith —repuso Frank—. El hombre perdió la cabeza y saltó al agua cuando el barco encalló. Lo encontramos aferrado a una de las rocas aquí, debajo del acantilado. Por supuesto que estaba empapado hasta los huesos y temblaba como una gelatina. No hablaba una palabra de inglés. Maxim logró acercarse hasta él y lo encontró sangrando como un cerdo por una herida que se hizo contra las rocas. Le habló en alemán. Luego llamó a una de las lanchas de motor de Kerrith que daba vueltas por ahí como un tiburón hambriento, y se fue con ellos en busca de un médico para que revisara al marino. Si tiene suerte, encontrará al viejo Phillips almorzando.

—¿Cuándo se fue? —pregunté.

—Momentos antes de que llegara usted —repuso Frank—. Hará unos cinco minutos cuando mucho. Me extraña que no viera usted el bote. Estaba sentado en la popa con el marinero alemán.

—Debe haberse ido mientras yo bajaba por el acantilado.

—Maxim es espléndido en momentos como éste —dijo Frank—. Siempre está dispuesto a echar una mano. Ya verá como invita a toda la tripulación a Manderley, les ofrecerá comida y hasta camas de ser necesario.

—Muy cierto —dijo el guardacostas—. Se quitaría hasta la camisa por cualquiera de sus vecinos, lo sé bien. ¡Ojalá hubiera más hombres como él en el condado!

—Sí, nos vendrían bien más hombres como él —dijo Frank.

Seguimos observando el barco. Los remolcadores aún no se acercaban, pero el bote salvavidas había regresado a Kerrith.

—Hoy no tuvieron trabajo los salvavidas —dijo el guardacostas.

—No —dijo Frank— y tampoco creo que los remolcadores puedan hacer nada. Los del desguace de barcos sí que harán dinero esta vez.

Las gaviotas volaban por encima de nosotros, maullando como gatos hambrientos; algunas se posaron al borde del acantilado, mientras que otras, más audaces, flotaban sobre el agua cerca del barco.

El guardacostas se quitó la gorra y se enjugó la frente.

—¡Es como si no hubiera brisa! ¿Verdad? —dijo.

—Sí —respondí.

El barco con turistas había tomado camino rumbo a Kerrith.

—Se han hartado —dijo el guardacostas.

—No los culpo —dijo Frank—. Supongo que durante horas no pasará nada. El buzo tendrá que presentar su informe antes de que puedan mover el barco de ahí.

—Así es —respondió el guardacostas.

—Me parece que no vale la pena quedarse por aquí —dijo Frank—. No hay nada que podamos hacer. Tengo ganas de almorzar.

Yo guardé silencio y él vaciló. Me di cuenta de que me miraba.

—¿Qué hará usted? —me preguntó.

—Creo que me quedaré aquí un rato —respondí—. Puedo almorzar en cualquier momento pues tenemos comida fría. Quiero ver al buzo cuando salga.

Por algún motivo, no podía enfrentar a Frank en ese momento. Quería estar sola o al menos con alguien a quien no conociera, como el guardacostas.

—No verá usted nada —dijo Frank—. No hay nada que ver. ¿Por qué no viene a almorzar conmigo?

—No —respondí—. No, en verdad…

—Bueno, está bien —dijo Frank—, ya sabe usted dónde puede encontrarme. Estaré en la oficina toda la tarde.

—Muy bien —respondí.

Saludó al guardacostas y bajó por el acantilado hasta la playa. Me pregunté si lo habría ofendido pero no podía evitarlo. Habían pasado demasiadas cosas desde el momento en que habíamos hablado por teléfono y no tenía deseos de pensar en nada más. Sólo quería quedarme sentada aquí, en el acantilado observando el barco.

—El señor Crawley es una buena persona —comentó el guardacostas.

—Sí —repuse.

—Daría su mano derecha por el señor de Winter —agregó.

—Sí, creo que lo haría —respondí.

El niño todavía continuaba jugando sobre la hierba frente a nosotros.

—¿Cuándo subirá el buzo? —preguntó.

—Aún no, hijo —dijo el guardacostas.

Una mujer con un vestido rosa con rayas y una redecilla en el pelo, cruzó la hierba hacia nosotros gritando:

—¿Charlie? ¿Charlie? ¿Dónde estás?

—Aquí viene tu madre a darte tu merecido —dijo el guardacostas.

—¡He visto al buzo mamá! —gritó el niño.

La mujer nos saludó sonriendo. No me conocía. Era una de las turistas de Kerrith.

—Parece que se acabó la diversión, ¿no? —dijo—. Allá abajo comentan que el barco se quedará donde está por varios días.

—Están esperando el informe del buzo —dijo el guardacostas.

—No sé cómo le hacen para que alguien acepte sumergirse de esa forma —dijo la mujer—. ¡Deberían pagarles bien!

—Les pagan bien —dijo el guardacostas.

—Quiero ser buzo, mamá —dijo el niño.

—Debes preguntarle a tu papá, querido —dijo la mujer riéndose con nosotros—. ¡Qué lugar tan hermoso es éste! —dijo—. Nos trajimos el almuerzo, pero nunca se nos ocurrió que habría tanta niebla y encima veríamos un naufragio. Ya estábamos pensando en regresar a Kerrith cuando nos estallaron los cohetes, como quien dice, en las narices. ¡Qué susto me llevé! «¿Qué es eso?», le dije a mi marido. «Es una señal de auxilio —me dijo—, quedémonos y veamos de qué se trata». No hubo forma de llevármelo de aquí, es tan imposible como mi pequeño. Yo no le veo lo divertido.

—La verdad es que no hay mucho que ver —dijo el guardacostas.

—Hay unos bosques muy hermosos por allá. Supongo que son propiedad privada —dijo la mujer.

El guardacostas tosió con disimulo y me miró. Yo comencé a comer un trozo de hierba y aparté la mirada.

—Sí, todo aquello es propiedad privada —dijo.

—Mi marido dice que eventualmente todas estas grandes fincas se parcelarán para construir cabañas —dijo la mujer—. No me importaría tener una pequeña y bonita cabaña por aquí, frente al mar. Aunque no sé si me gustaría esta parte del mundo en el invierno.

—No, aquí en invierno no hay mucho qué hacer —dijo el guardacostas.

Seguí masticando el trozo de hierba. El niño siguió corriendo en círculos. El guardacostas consultó su reloj y dijo:

—Bueno, yo debo irme. ¡Buenas tardes!

Me saludó y se marchó por el camino hacia Kerrith.

—Vamos, Charlie, vamos a buscar a papá —dijo la mujer.

Se despidió con una amable inclinación de cabeza y se alejó hacia el borde del acantilado, con el niño corriendo detrás de ella. Un hombre delgado con pantalones cortos color caqui y una chaqueta a rayas la esperaba. Se sentaron junto a unas zarzas y la mujer empezó a desenvolver paquetes de papel.

Me hubiera gustado olvidar todo y unirme a ellos. Comer huevos duros y sándwiches de carne, reírme a carcajadas, participar en su conversación y por la tarde regresar con ellos a Kerrith; jugar en la arena, correr por la playa y luego, ya en el alojamiento, comer camarones a la hora del té. En lugar de todo eso, tendría que caminar sola por el bosque hasta Manderley y esperar a Maxim. Y no sabía qué íbamos a decirnos. ¿Cómo me miraría? ¿Cómo sonaría su voz? Me quedé sentada en el acantilado, no tenía hambre y no me importaba el almuerzo.

Poco a poco llegó más gente y deambuló por los acantilados para observar el barco. Constituía la diversión vespertina. Yo no conocía a nadie, casi todos eran turistas procedentes de Kerrith. El mar estaba tan tranquilo como un espejo. Las gaviotas habían dejado de revolotear para posarse en el agua a poca distancia del barco. Durante la tarde llegaron más lanchas con turistas. Debió ser un buen negocio para los barqueros de Kerrith. El buzo subió y volvió a descender. Uno de los remolcadores se alejó mientras el otro permaneció en el área. El capitán del puerto regresó en su lancha gris a motor, llevándose a algunos hombres y al buzo que había salido a la superficie por segunda vez. La tripulantes del barco, reclinados contra la barandilla lanzaban sobras a las gaviotas, mientras que los botes de los turistas daban vueltas alrededor del barco.

No pasaba nada en absoluto. La marea había bajado completamente dejando al barco escorado, con la hélice a la vista. El sol palideció y en el cielo occidental se empezaron a formar pequeñas nubes blancas. Todavía hacía mucho calor. La mujer del vestido rosa se levantó y junto con el niño se alejó por el camino hacia Kerrith, seguida por el hombre de los pantalones cortos que cargaba la cesta del almuerzo.

Consulté mi reloj. Eran más de las tres. Me puse en pie y bajé hacia la ensenada. Estaba tan silenciosa y desierta como siempre. La guijarros tenían un color gris oscuro. El agua del pequeño puerto era cristalina como un espejo. Los guijarros crujían a mi paso. Las nubes blancas ahora cubrían todo el cielo y ocultaban el sol. Cuando llegué al extremo de la playa vi a Ben acurrucado junto a una charca de agua entre dos rocas, recogiendo caracoles. Mi sombra se reflejó sobre el agua y levantó la cabeza para verme.

—Buen día —me saludó, con la boca entreabierta.

—Buenas tardes —repuse.

Se puso en pie y abrió un pañuelo sucio que había llenado con caracoles.

—¿Come usted caracoles? —preguntó.

No quise ofenderle, de modo que le dije que sí y él me dio media docena de caracoles que yo guardé en los bolsillos de mi falda.

—Son muy sabrosos con pan y mantequilla —dijo—. Debe hervirlos primero.

—Sí, muy bien —contesté.

Él siguió mirándome con su sonrisa estúpida.

—¿Vio el barco? —preguntó.

—Sí —le dije—. Ha encallado, ¿verdad?

—¿Eh? —preguntó.

—Digo que ha encallado —repetí—. Supongo que tendrá un agujero en el casco.

Su rostro demostró que no me comprendía.

—Sí, sí, —dijo—. Ella está allí abajo. No volverá más.

—Tal vez los remolcadores puedan sacarlo cuando suba la marea.

No me contestó. Estaba mirando fijamente hacia el barco encallado. Podíamos verlo desde aquí, de costado con el casco pintado de rojo destacando contra el negro de los lados y su única chimenea inclinada hacia los acantilados. La tripulación seguía apoyada sobre la barandilla alimentando a las gaviotas y mirando al mar. Los botes con turistas se alejaban rumbo a Kerrith.

—Es holandés, ¿verdad? —dijo Ben.

—No sé —repuse—. Será alemán u holandés.

—Se hará pedazos allí —dijo.

—Me temo que sí.

Sonrió de nuevo y se limpió la nariz con el dorso de la mano.

—Se romperá poco a poco —agregó—. No se hundirá como una roca como el barco pequeño. —Rió entre dientes y se rascó la nariz. Yo no dije nada—. Los peces se la habrán comido ya, ¿no es cierto?

—¿A quién? —pregunté.

Señaló con el pulgar hacia el agua.

—A ella —dijo—. A la otra.

—Los peces no se comen a los barcos, Ben —le dije.

—¿Eh? —Me miró sin expresión alguna en la cara.

—Ahora debo marcharme a casa —le dije—. Buenas tardes.

Le dejé allí y me dirigí hacia el bosque. No miré hacia la casita pero la notaba a mi derecha, silenciosa y gris. Fui directamente al sendero y empecé a subir por entre los árboles. Tuve que hacer una pausa para descansar a mitad de camino y a través del bosque todavía podía ver el barco encallado, inclinado hacia la orilla. Todas las embarcaciones con turistas se habían marchado. Incluso la tripulación había desaparecido. Las nubes cubrían todo el cielo y de la nada sentí el viento soplando sobre mi cara. Una hoja seca cayó sobre mi mano y sin motivo alguno sentí un escalofrío. Luego el viento se calmó y regresó el calor bochornoso y sofocante. El barco se veía desolado allí abajo, sin nadie en la cubierta, con su delgada chimenea apuntando hacia la orilla. El mar estaba tan tranquilo que cuando rompía contra los guijarros de la playa apenas se escuchaba un susurro. Reinicié mi camino por el empinado sendero a través del bosque pero ahora sentía las piernas cansadas, la cabeza pesada, y tenía un extraño presentimiento en el corazón.

Cuando salí del bosque y crucé por el jardín, la casa se veía muy tranquila. Parecía segura y protegida, nunca la había visto más hermosa… Me quedé mirándola desde la orilla del jardín y por primera vez me di cuenta, con un extraño sentimiento de orgullo y desconcierto, que ése era mi hogar, que yo pertenecía a Manderley y Manderley me pertenecía a mí. Los árboles, el pasto y los maceteros de la terraza se reflejaban en las ventanas. Una fina columna de humo se elevó en el aire desde una de las chimeneas. La hierba recién cortada olía dulce como el heno. Un mirlo entonaba su canto en el castaño. Una mariposa amarilla me precedió en mi camino hacia la terraza.

Entré al hall y me dirigí al comedor. Mi sitio en la mesa estaba dispuesto pero el de Maxim había sido quitado. La carne fría y la ensalada me esperaban en el aparador. Vacilé un momento, y luego agité la campanilla. Robert se presentó casi en seguida.

—¿Ha venido el señor de Winter? —le pregunté.

—Sí, señora —repuso Robert—; vino poco después de las dos, almorzó rápidamente y luego volvió a salir. Preguntó por usted, y Frith le dijo que usted había bajado a ver el barco.

—¿Dijo cuándo volvería? —pregunté.

—No, señora.

—Tal vez fue a la playa por el otro camino y nos cruzamos —dije.

—Sí, señora —contestó Robert.

Miré la comida. Me sentía vacía, pero no tenía hambre. No me apetecía la comida fría.

—¿Comerá usted, señora? —preguntó Robert.

—No —respondí—. Sírvame un poco de té en la biblioteca. Nada de pastelillos. Sólo té con pan y mantequilla, Robert.

—Muy bien, señora.

Entré en la biblioteca me senté en el sillón cerca de la ventana. Era extraño no tener cerca a Jasper. Se habría ido con Maxim. La perra vieja dormía en su canasto. Tomé The Times pero me limitaba a pasar las páginas, sin leerlo. No me gustaba la sensación de estar contando los minutos, era como estar en la sala de espera del dentista. Sabía que tampoco me calmaría si me ponía a tejer o a leer un libro. Estaba esperando que sucediera algo, algo imprevisto… El horror de la mañana, el naufragio y la falta de alimento se habían combinado para crear una sensación de excitación en mi cabeza que no alcanzaba a comprender. Sentía que había entrado en una nueva etapa de mi vida y que nada volvería a ser igual. La joven, que tan emocionada se había vestido para el baile de disfraces la noche anterior, ya no existía. Todo eso había sucedido mucho tiempo atrás. La que estaba sentada cerca de la ventana era otra persona, nueva, distinta… Robert trajo el té y yo comí el pan con mantequilla con avidez. También había traído bollos, sándwiches y un pastel de ángel. Debió haber pensado en la incorrección que representaba traer sólo pan y mantequilla ya que ésa no era la costumbre en Manderley. Me alegré por los bollos y el pastel. Recordé que sólo había tomado un poco de té frío a las once y media y no había desayunado nada. Justo después de haber bebido la tercera taza, Robert volvió a entrar.

—¿Ha vuelto el señor de Winter, señora? —preguntó.

—No —dije—. ¿Por qué? ¿Alguien lo busca?

—Sí, señora —dijo Robert—. En el teléfono está el capitán Searle, el capitán del puerto de Kerrith. Desea saber si puede venir a ver personalmente al señor de Winter.

—No sé qué decir —exclamé—. Tal vez no vuelva hasta muy tarde.

—Es verdad, señora.

—Mejor dígale que vuelva a llamar a las cinco —le dije.

Robert salió de la habitación y retornó a los pocos minutos.

—El capitán Searle pregunta si podría verla a usted, señora, si no tiene inconveniente. Dice que es un asunto urgente. Trató de comunicarse con el señor Crawley pero no obtuvo respuesta.

—Bien, le veré si es algo urgente —contesté—. Dígale que venga en seguida, si quiere. ¿Tiene coche?

—Sí, creo que sí, señora.

Robert salió de la biblioteca. No sabía qué podría decirle al capitán. Seguramente el «asunto urgente» se refería al barco encallado pero no entendía qué tenía que ver en eso Maxim. Habría sido distinto si el barco hubiera encallado en la ensenada, que era parte de Manderley. Tal vez querían pedir permiso a Maxim para volar algunas rocas o necesitaban otra cosa para mover el barco. Pero la bahía y los arrecifes no estaban dentro de la propiedad de Maxim. El capitán Searle sólo perdería su tiempo hablando conmigo.

Seguramente debió subir a su auto inmediatamente después de hablar con Robert porque en menos de quince minutos el capitán Searle entraba en la biblioteca. Todavía llevaba puesto el uniforme con que lo había visto a través de los binoculares a primera hora de la tarde. Me puse en pie y le estreché la mano.

—Lamento que mi esposo no haya vuelto todavía, capitán Searle —dije—. Debe haber bajado otra vez a la playa. Antes estuvo en Kerrith. No lo he visto en todo el día.

—Sí, escuché que había estado en Kerrith, pero no hemos coincidido —dijo el capitán—. Quizá hizo el camino de vuelta por los acantilados mientras yo iba en mi bote. Y tampoco he podido localizar al señor Crawley.

—Me temo que con el asunto del barco se ha alterado la rutina de todos —dije—. Yo misma estuve en los acantilados y no tomé mi almuerzo, y sé que el señor Crawley también estuvo allí. ¿Qué pasará con el barco? ¿Cree que los remolcadores podrán sacarlo?

El capitán hizo un gran circulo con las manos.

—Hay un agujero así de grande en el casco —dijo—. No volverá a ver el puerto de Hamburgo. Pero el dueño y la aseguradora se arreglarán. Pero no es el barco, señora de Winter, lo que me ha traído aquí. Aunque indirectamente, por supuesto, es la causa de mi visita. El hecho es que tengo noticias para el señor de Winter y ni siquiera sé cómo podré dárselas.

Se quedó observándome, fijamente, con sus brillantes ojos azules.

—¿Qué clase de noticias, capitán Searle?

Sacó un enorme pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz.

—Bien, señora, tampoco me resulta agradable decírselo a usted. Crea que lo último que desearía es causarles angustia o dolor a usted y a su esposo. Todos apreciamos mucho al señor de Winter en Kerrith, ¿sabe?, él y su familia siempre ha hecho mucho bien allí. Será duro para él y para usted que no podamos dejar atrás el pasado, pero no veo qué otra cosa se pueda hacer dadas las circunstancias.

Calló un momento y volvió a guardar el pañuelo. Bajó la voz aunque estábamos solos en la habitación.

—Hicimos bajar al buzo para que inspeccionara el casco del barco encallado —prosiguió—, y mientras estaba abajo hizo un descubrimiento. Parece que encontró el agujero en el casco del barco y estaba buceando hacia el otro lado para buscar daños adicionales cuando se encontró con el armazón de un pequeño velero que estaba de costado, en buen estado, casi intacto. El buzo es un lugareño y por supuesto que reconoció el barco de inmediato. Es el pequeño velero que pertenecía a la difunta señora de Winter.

Mi primera reacción fue de agradecimiento porque Maxim no se hallaba allí para escuchar esto. Este nuevo golpe después de lo ocurrido la noche anterior hubiera sido irónico y horrible para él.

—Lo siento mucho —dije lentamente—, ¡no es el tipo de cosa que uno espera que suceda! ¿Es necesario decírselo al señor de Winter? ¿No se podría quedar el barco allí, tal como está? Allí no hace daño a nadie, ¿verdad?

—En circunstancias ordinarias lo dejaría así, señora de Winter. Soy la última persona en querer perturbarlo. Y daría cualquier cosa, como dije antes, para evitarle disgustos al señor de Winter. Pero eso no es todo, señora de Winter. El buzo hurgó en el velero e hizo un descubrimiento más importante. La puerta del camarote estaba cerrada herméticamente y también lo estaban los ojos de buey. Rompió uno de los cristales con una piedra del fondo marino y miró dentro del camarote. Todo estaba lleno de agua, que entró por algún agujero en el casco, pero no parecía haber daños en ninguna otra parte y entonces se llevó el susto más grande de su vida, señora de Winter.

El capitán Searle hizo una pausa, miró por sobre el hombro como para asegurarse de que ninguno de los criados estuviera escuchando y prosiguió:

—Dentro del camarote había un cadáver. Claro está que no quedaban más que los huesos. Pero era un cuerpo. Vio la cabeza y los miembros. Subió a la superficie y me comunicó el hallazgo a mí directamente. ¿Ahora entiende, señora de Winter, por qué tengo qué ver a su esposo?

Me lo quedé mirando con desconcierto al principio y luego con asombro, me empecé a sentir bastante enferma.

—¿No se supone que iba sola en el velero? —susurré—. Debe haber habido alguien con ella entonces, y en todo este tiempo ¿nadie se dio cuenta?

—Así parece —contestó el capitán.

—¿Quién puede haber sido? —dije—. Seguramente que sus parientes habrían echado de menos a cualquiera que hubiese desaparecido, ¿no es verdad? Se habló mucho del accidente, salió en los periódicos. ¿Cómo es posible que alguien se quedara en el camarote y que encontraran a la señora de Winter a tanta distancia y meses después?

El capitán Searle sacudió la cabeza.

—No sé más que usted —dijo—. Todo lo que sabemos es que el cadáver está allí y debemos informarlo a las autoridades. Me temo, señora que habrá publicidad. No sé cómo podríamos evitarla. Sé que será un rudo golpe para usted y para el señor de Winter, tan tranquilos que estaban, deseando ser felices y les tiene que pasar esto.

Ahora entendía la razón de mi aprensión. No era por el barco encallado, ni por lo chillidos de las gaviotas, ni por la siniestra chimenea que apuntaba a la orilla. Era por la quietud del agua negra y por las cosas desconocidas que yacían debajo. Era por el buzo que descendió a las profundidades tranquilas y heladas para encontrarse con el velero de Rebeca y el compañero muerto de ésta. Y mientras el buzo tocaba los restos del velero y miraba dentro del camarote, yo estaba sentada en los acantilados, sin saber nada…

—¡Si no tuviéramos que decírselo! —exclamé—. ¡Si pudiéramos ocultarle todo el asunto!

—Ya sabe usted que lo haría si fuera posible, señora de Winter —contestó el capitán—; pero mis sentimientos personales no cuentan en un asunto como éste. Tengo que cumplir con mi deber. Tengo que informar sobre este hallazgo…

Se interrumpió al abrirse la puerta y entrar Maxim en la habitación.

—¡Hola! —saludó—. ¿Qué ocurre? No sabía que estaba usted aquí, capitán Searle. ¿Pasa algo?

No pude soportar más. Salí de la biblioteca como una cobarde y cerré la puerta a mis espaldas. Ni siquiera miré a Maxim a la cara. Tuve la vaga impresión de que parecía cansado, algo desaliñado y no llevaba sombrero.

Fui y me paré en el hall junto a la puerta principal. Jasper bebía ruidosamente de su tazón. Meneó la cola al verme y continuó bebiendo. Luego saltó hacia mí, se puso en dos patas y arañó mi vestido. Lo besé en la parte superior de la cabeza y fui a sentarme a la terraza. Había llegado el momento crítico y debía afrontarlo. Era hora de vencer mis viejos miedos, mi timidez, de acabar con este absurdo sentimiento de inferioridad. Si fallaba ahora, fracasaría para siempre. No tendría otra oportunidad. Recé pidiendo valor, ciega y desesperadamente, clavándome las uñas en las manos. Me quedé sentada allí durante unos cinco minutos, contemplando el pasto y las macetas de flores en la terraza. Finalmente escuché un automóvil alejándose por el camino. Debía ser el del capitán Searle. Le había dado la noticia a Maxim y se había marchado. Me levanté del sillón y atravesé lentamente el hall hasta la biblioteca. Revolvía los caracoles que me había dado Ben, y que aún llevaba en los bolsillos. Los apreté con fuerza en mis manos.

Maxim se hallaba de pie cerca de la ventana dándome la espalda. Aguardé en la puerta pero él no se volvió. Saqué las manos de los bolsillos, caminé y me paré junto a él. Tomé su mano y me la puse sobre la mejilla. Él no dijo nada, no se movió.

—Lo siento —susurré—. ¡Lo siento muchísimo!

Él no me respondió. Su mano estaba terriblemente fría. Le besé el dorso y luego los dedos, uno por uno.

—No quiero que pases por esto tu solo —dije—. Quiero compartirlo contigo. He madurado, Maxim. En las últimas veinticuatro horas. No volveré a ser una niña.

Él me abrazó acercándome a su cuerpo. Mis reservas habían desaparecido junto con mi timidez. Permanecí con el rostro apoyado contra su hombro.

—Me has perdonado, ¿verdad? —dije.

Por fin me habló.

—¿Perdonarte? —exclamó—. ¿Qué tengo que perdonarte?

—Por lo de anoche —repuse—. Tú creíste que lo había hecho a propósito.

—¡Ah, eso! —dijo—. ¡Lo había olvidado! Me enojé contigo, ¿verdad?

—Sí —dije.

No dijo nada más. Siguió abrazándome.

—Maxim —dije—, ¿no podríamos empezar de nuevo? ¿No podríamos empezar desde hoy, y enfrentar esto juntos? No quiero que me ames, no te pediré lo imposible. Pero seré tu amiga y compañera, una clase de amigo. No quiero más que eso.

Tomó mi cara entre sus manos y me miró largamente. Por primera vez vi cuán demacrado estaba su rostro y cuántas arrugas tenía. También había grandes ojeras bajo sus ojos.

—¿Cuánto me amas? —preguntó.

No pude responder. Sólo podía mirar fijamente esos ojos oscuros y torturados y ese rostro pálido y demacrado.

—Es demasiado tarde, querida, demasiado tarde —exclamó—. Hemos perdido nuestra pequeña oportunidad de ser felices.

—No, Maxim. ¡No! —exclamé.

—Sí —dijo—. Ya todo ha terminado. Ocurrió lo que tenía que ocurrir.

—¿Qué cosa? —pregunté.

—Lo que siempre había temido. Lo que ha sido mi pesadilla, día tras día, noche tras noche. No estábamos destinados a ser felices tú y yo…

Se sentó y yo me arrodillé frente a él, con las manos sobre sus hombros.

—¿Qué estás tratando de decirme? —pregunté.

Puso sus manos sobre las mías y me miró a la cara.

—Rebeca ha ganado —dijo.

Lo miré fijamente con el corazón latiéndome acelerado mientras mis manos se enfriaban dentro de las suyas.

—Su sombra ha estado entre nosotros todo el tiempo —siguió diciendo—. ¡Su maldita sombra nos ha separado! ¿Cómo podría abrazarte así, mi adorada, mi pequeño amor, con el miedo de que esto pasara siempre en mi corazón? Recordando cómo me miraba antes de morir. Recordando su lenta y traicionera sonrisa. Incluso entonces ella ya sabía que esto pasaría. Sabía que al final sería la vencedora.

—Maxim —murmuré—, ¿de qué estás hablando? ¿Qué quieres decirme?

—Su velero —contestó—, lo han encontrado. El buzo lo halló esta tarde.

—Sí —dije—, ya lo sé. El capitán Searle me lo dijo. Estás pensando en el cadáver que encontró el buzo, ¿no es cierto? El cadáver que encontró en el camarote.

—Sí —repuso.

—Eso quiere decir que no estaba sola —dije—. Significa que alguien más estaba con Rebeca. Y ahora, ya sabes quién era ¿verdad Maxim?

—No —me dijo—. No, tú no entiendes.

—Quiero compartir esto contigo, querido —le dije—. Quiero ayudarte.

—No había nadie con Rebeca. Estaba sola.

Me quedé ahí arrodillada, mirándole a la cara, a los ojos.

—Es el cadáver de Rebeca el que encontraron en el camarote… —dijo.

—No… —exclamé—. ¡No!

—La mujer enterrada en la cripta no es Rebeca —agregó—. Es el cadáver de una mujer desconocida a la que nadie reclamó. No hubo ningún accidente. Rebeca no murió ahogada. Yo la maté. Le disparé un tiro en la casita de la playa. Luego llevé el cadáver al velero, lo saqué mar afuera y lo hundí allí, donde lo encontraron hoy. Es Rebeca la que yace muerta en el suelo del camarote. ¿Ahora, puedes mirarme a los ojos y decirme que me amas?

Capítulo XX

Reinaba un silencio profundo en la biblioteca. El único sonido era el de Jasper lamiéndose una pata. Posiblemente se había clavado una espina porque no dejaba de morder y lamer la piel. Luego escuché el tictac del reloj de Maxim cerca de mis oídos. Sonidos normales de todos los días. Y sin razón alguna vino a mi mente un estúpido proverbio de mis tiempos en la escuela: «El tiempo y la marea ni se paran ni se esperan». Estas palabras se repetían una y otra vez en mi cabeza: «El tiempo y la marea ni se paran ni se esperan». Y los únicos sonidos en la biblioteca eran el del reloj de Maxim y el de Jasper lamiéndose la pata.

Dicen que cuando la gente sufre una fuerte impresión, como la muerte de alguien, o la amputación de un miembro, en los primeros momentos no sienten el efecto. Si a alguien le cortan una mano de repente, durante los primeros minutos no nota nada, continua sintiendo los dedos como si estuvieran allí, los mueve, los estira, a pesar de que no hay nada ahí, ni mano, ni dedos…

Arrodillada al lado de Maxim, con mi cuerpo apoyado contra el suyo y mis manos sobre sus hombros, era consciente de que no sentía sentimiento alguno, ni de dolor ni de miedo. Tampoco sentía horror en el corazón. Realmente pensaba en cómo podría quitarle a Jasper la espina que tenía en la pata. Y también quería saber en qué momento entraría Robert para limpiar el servicio del té. Era extraño que mi mente se ocupara de estas cosas: la pata de Jasper, el reloj de Maxim, Robert y el servicio del té. Estaba sorprendida por mi falta de emoción, por esa extraña ausencia de angustia. Me dije que poco a poco regresarían todas esas emociones, que poco a poco entendería todo lo que Maxim me había dicho y que todo lo sucedido encajaría en su lugar como las piezas de un rompecabezas. Pero por el momento, mi corazón no sentía nada, mi mente no pensaba y mis sentidos estaban embotados. Era como una muñeca de madera en los brazos de Maxim. Luego empezó a besarme como nunca lo había hecho y yo llevé mis manos a su nuca y cerré los ojos.

—¡Te amo tanto! —susurró—. ¡Tanto!

Eso era lo que día tras día y noche tras noche había esperado que me dijera y ahora al fin lo escuchaba de sus labios. Eso era lo que había esperado en Montecarlo, en Italia, aquí en Manderley. Ahora me lo decía. Abrí los ojos y por encima de su cabeza me quedé viendo la cortina de la ventana. Maxim continuó besándome con ansia, con desesperación, murmurando mi nombre. Yo seguía mirando la cortina, especialmente un pedazo decolorado por el sol. «Qué tranquila estoy, —pensaba—. Qué serena. Aquí estoy, mirando una cortina mientras Maxim me besa y por primera vez me dice que me ama…».

De pronto dejó de besarme, me apartó de sí y se puso en pie.

—¿Ves, tenía razón? —dijo—. Es demasiado tarde. Ya no me amas. ¿Por qué habías de hacerlo? —Se acercó a la repisa de la chimenea y se apoyó en ella—. Olvidemos eso; ya no volverá a pasar.

Una oleada de comprensión me inundó de inmediato, el corazón dio un vuelco y presa de un pánico repentino me levanté del suelo y me acerqué a él, lo abracé y le dije.

—¡No es demasiado tarde, no debes decir eso. No comprendes! Yo te amo más que a nada en el mundo. Pero cuando me besabas, yo estaba aturdida por la sorpresa. No podía sentir nada. No podía entender nada. Fue como si no tuviera sentimientos.

—Tú no me amas —repitió—. Por eso es que no sentías nada. Lo sé y lo comprendo. Ya es demasiado tarde para ti, ¿verdad?

—No —repuse.

—Esto debería haber sucedido hace cuatro meses —agregó—. Debí haberlo sabido. Las mujeres no son como los hombres.

—Quiero que me beses otra vez —le pedí—. ¡Por favor Maxim!

—No —repuso—. Ya es inútil.

—No podemos separarnos ahora —insistí—. Tenemos que estar siempre juntos, sin secretos, sin sombras. ¡Por favor, querido, por favor!

—Ya no hay tiempo —contestó—. Quizá nos queden algunas horas o unos pocos días. ¿Cómo podemos estar juntos ahora que ha sucedido esto? Ya te he dicho que hallaron el velero. Encontraron a Rebeca.

Le miré estúpidamente sin comprender.

—¿Y qué es lo que harán? —pregunté.

—Identificarán su cadáver —dijo—. Allí en el camarote encontrarán todos los indicios que necesiten. La ropa que llevaba, los zapatos, los anillos en los dedos. Identificarán su cadáver, y luego recordarán el otro, el de la mujer enterrada en la cripta.

—¿Qué es lo que harás? —pregunté con un susurro.

—No lo sé —dijo—. No lo sé.

Fui recuperando mis sentidos poco a poco, como sabía que sucedería. Mis manos ya no estaban frías. Estaban cálidas y sudorosas. Sentí que el calor me inundaba las mejillas y la garganta. Recordé al capitán Searle y al buzo, al agente de la aseguradora Lloyd’s, a todos los tripulantes del barco que apoyados en la barandilla, miraban hacia el agua. Pensé en los tenderos de Kerrith y en los chicos de los recados que silbaban en la calle; en el vicario saliendo de la iglesia y en lady Crowan cortando rosas en su jardín; en la mujer del vestido rosa con su niño en los acantilados. Pronto todos se enterarían. En unas pocas horas o mañana a la hora del desayuno: «Han encontrado el barco de la señora de Winter y dicen que hay un cuerpo en el camarote». Un cuerpo en el camarote… Rebeca estaba tendida en el suelo del camarote y no en la cripta de la familia de Winter. Era otra mujer la que yacía en esa cripta. Maxim había matado a Rebeca, ella no se había ahogado. Maxim la había matado. Le había disparado en la casita de la playa, en esa casita gris y silenciosa, en la que la lluvia repiqueteaba en el techo. Luego había llevado el cuerpo al velero y lo había hundido en la bahía.

Las piezas del rompecabezas caían rápidamente en su lugar. Mi mente desconcertada fue reproduciendo escenas incomprensibles hasta entonces para mí. Maxim sentado a mi lado en su coche en el sur de Francia: «Algo sucedió hace casi un año que alteró mi vida por completo. Tuve que empezar a vivir de nuevo…». Los silencios de Maxim y sus extraños estados de ánimo. El por qué nunca hablaba de Rebeca ni mencionaba su nombre. El desagrado que sentía por la playa y la casita: «Si tuvieras mis recuerdos, tampoco irías allí». La forma en que ascendió por el sendero del bosque sin mirar atrás. Maxim paseando de arriba abajo por la biblioteca después de la muerte de Rebeca, de arriba abajo, de arriba abajo… «Salí de viaje apresuradamente», le había dicho a la señora Van Hopper, con una línea, fina como una telaraña, entre las cejas. «Dicen que no puede consolarse por la muerte de su esposa». El lujoso baile de disfraces de la noche anterior y yo bajando por la escalera con el mismo disfraz que Rebeca. «Yo maté a Rebeca —había dicho Maxim—. Le disparé un tiro en la casita de la playa». Y el buzo la había hallado ahí, en el suelo del camarote…

—¿Qué es lo que vamos a hacer? —pregunté—. ¿Qué vamos a decir?

Maxim no respondió. Siguió en pie al lado de la chimenea, con los ojos perdidos en el vacío.

—¿Lo sabe alguien? —pregunté.

Sacudió la cabeza.

—No.

—¿Nadie más que tú y yo?

—Nadie más que tú y yo —repuso.

—Frank —dije de pronto—. ¿Estás seguro de que Frank no lo sabe?

—¿Cómo podría saberlo? —preguntó Maxim—. No había nadie allí más que yo. Estaba oscuro…

Se interrumpió y se sentó en un sillón, poniendo la cabeza entre las manos. Yo me acerqué y me arrodillé a su lado. Se quedó muy quieto por un momento. Aparté sus manos de su rostro y lo miré a los ojos.

—Te amo —le susurré—. Te amo. ¿Me crees ahora?

Me besó en la cara y las manos la cuales apretó con fuerza como un niño que quiere agarrar valor.

—Creí que me volvería loco —dijo—, sentado aquí, día tras día esperando que pasara algo. Cuando me sentaba al escritorio para responder a las condolencias de mis amigos. Los avisos fúnebres de los periódicos, las entrevistas, todo lo que siguió a su muerte. Comiendo y bebiendo, tratando de parecer normal, tratando de no perder la razón. Frith, los sirvientes, la señora Danvers. La señora Danvers a la que no tuve el valor de despedir porque conocía perfectamente a Rebeca y temía que sospechara algo, que adivinara… Frank siempre estuvo a mi lado, discreto, tratando de consolarme. «¿Por qué no te vas de viaje?, —solía decirme—. Yo me ocuparé de todo. Debes irte de viaje». Y Giles y Beatrice, Be, siempre tan inoportuna: «Luces espantosamente enfermo. ¿Por qué no vas a que te revise el doctor?». Y yo tuve que enfrentarlos a todos, sabiendo que cada palabra que pronunciaba era mentira.

Yo seguía apretando sus manos con fuerza. Me incliné para acercarme más.

—Un día estuve a punto de decírtelo todo —prosiguió—. Fue ese día en que Jasper corrió hacia la playa y tú entraste a la casita para buscar una cuerda. Estábamos sentados aquí los dos, tal como ahora, y entonces entraron Frith y Robert para servir el té.

—Sí —dije—. Lo recuerdo. ¿Por qué no me lo dijiste? Hemos desperdiciado el tiempo cuando podríamos haber estado más unidos. Todas estas semanas y días.

—¡Estabas tan distante conmigo! —dijo—. Siempre vagando por el jardín con Jasper o sola. Nunca te acercaste a mí como ahora.

—¿Por qué no me lo dijiste? —susurré—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Creí que eras infeliz, que te aburrías —replicó—. ¡Soy mucho más viejo que tú! Hablabas más con Frank de lo que hablabas conmigo. Conmigo te portabas rara, tímida y torpe.

—¿Cómo podía acercarme a ti cuando sabía que estabas siempre pensando en Rebeca? —repliqué—. ¿Cómo podía pedirte que me amaras cuando sabía que todavía amabas a Rebeca?

Me acercó a su cuerpo y me miró fijamente a los ojos.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué quieres decir?

Aún de rodillas, me erguí un poco.

—Siempre que me tocabas, creía que me estabas comparando con Rebeca —le dije—. Cada vez que me hablabas o me mirabas. Cuando caminábamos por el jardín o nos sentábamos a la mesa, me parecía que te decías a ti mismo: «Esto lo hacía con Rebeca, y esto, y esto…».

Me miró aturdido como si no me comprendiera.

—¿Así era, no es cierto? —pregunté.

—¡Oh Dios! —exclamó.

Me apartó de sí y comenzó a pasearse de un lado a otro juntando las manos.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —le pregunté.

Se dio la vuelta y me miró. Yo seguía sentada en el suelo.

—¿Tú crees que yo amaba a Rebeca? —exclamó—. ¿Tú crees que la maté amándola? La odiaba, te lo aseguro, nuestro matrimonio fue una farsa desde el principio. Era una criatura viciosa, maldita, podrida hasta la médula. Nunca nos amamos, nunca tuvimos un solo momento de felicidad juntos. Rebeca era incapaz de amar a nadie, de sentir ternura, de ninguna decencia. Ni siquiera era normal.

Me quedé sentada en el suelo, abrazándome las rodillas y mirándolo.

—Por supuesto que era muy astuta —prosiguió—. Endiabladamente astuta. Nadie hubiera imaginado, al conocerla, que no era la persona más amable, más generosa, la más admirable del mundo. Sabía exactamente qué decirle a cada persona, cómo actuar de acuerdo al estado de ánimo de cada uno. Si te hubiera conocido a ti, hubiese salido a pasear contigo al jardín, codo con codo. Habría llamado a Jasper y se hubiera puesto a platicar de flores, de música, de pintura, de cualquiera que fuese el tema que más te interesara; y te habría engatusado como a todos los demás. Habrías caído a sus pies para adorarla.

Se paseaba incesantemente de un lado a otro de la biblioteca.

—Cuando me casé con ella, me dijeron que yo era el hombre más afortunado del mundo —siguió diciendo—. Era tan encantadora, tan hábil e inteligente, tan divertida. Aun mi abuela, la persona más difícil de complacer en aquellos días, la adoró desde el principio. Solía decirme: «Ella tiene las tres cosas que más importan en una esposa: buena crianza, inteligencia y belleza», y yo le creí, o me forcé a mí mismo a creerle. Pero en todo momento me torturaba una duda interior. Había algo en sus ojos…

Los fragmentos del rompecabezas seguían uniéndose poco a poco y la verdadera Rebeca cobraba forma frente mí, salía de su mundo de sombras, como una figura que de pronto cobrara vida y descendiera de un cuadro. Rebeca fustigando a su caballo; Rebeca tomando ventaja de todo en la vida; Rebeca la triunfadora, asomándose desde la galería de trovadores con una sonrisa en los labios.

Una vez más me vi a mí misma en la playa, junto al pobre Ben. «Usted es buena —me decía—, no como la otra. No me pondrá en el manicomio, ¿verdad?». Había alguien que se paseaba por los bosques durante la noche… Alguien alta y delgada que daba la impresión de ser una serpiente…

Maxim seguía hablando. Se paseaba sin cesar por la biblioteca.

—La descubrí muy pronto —decía—, cinco días después de habernos casado. ¿Recuerdas aquella vez que te llevé en auto a las colinas de Montecarlo? Quise ir de nuevo ahí para recordar. Ella se sentó allí, atacada de la risa, con su cabello negro ondeando al viento; me habló de sí misma, me dijo cosas que nunca le repetiré a nadie. Entonces me di cuenta de lo que había hecho, de con qué me había casado. ¡Belleza, inteligencia y buena crianza! ¡Oh Dios mío!

Se interrumpió bruscamente y se acercó a la ventana, fijando la vista en los jardines. Comenzó a reírse. Se quedó ahí riéndose, y yo no pude soportarlo. Me asustó, me sentí enferma… No pude soportarlo.

—¡Maxim! —grité—. ¡Maxim!

Encendió un cigarrillo y se quedó allí, fumando sin decir una palabra. Luego se volvió y continuó paseando por la habitación.

—Casi la maté entonces —prosiguió—. Habría sido muy fácil. Un paso en falso, un desliz y allí estaba el precipicio, recuerdas. Te asusté, ¿verdad? Creíste que estaba loco. Quizá lo estaba. Quizá lo estoy… Vivir con un demonio no alimenta la cordura ¿verdad?

Yo seguía observándole mientras él se paseaba sin cesar. Continuó hablando:

—Hizo un trato conmigo allí arriba, al borde del precipicio: «Yo administraré tu casa —me dijo—. Me ocuparé de tu precioso Manderley y lo convertiré en el lugar más famoso del país, si así lo quieres. La gente irá a visitarnos y nos envidiará, y hablará de nosotros. Dirán que somos la pareja más afortunada, feliz y hermosa de toda Inglaterra. ¡Qué buena broma, Max! —dijo—. ¡Qué maldito triunfo!». Se sentó en la ladera de la colina riéndose mientras rompía una flor con las manos.

Maxim arrojó su cigarrillo, casi recién encendido, a la chimenea.

—No la maté entonces —prosiguió—. Me quedé mirándola sin decir nada, la dejé reír. Regresamos juntos al coche y nos marchamos. Ella sabía que yo haría lo que me había sugerido: regresar a Manderley, abrir el lugar y entretenerlos a todos, que se hablara de nuestro matrimonio como el éxito del siglo. Ella sabía que yo sacrificaría mi orgullo, mi honor, mis sentimientos personales y todas las malditas cualidades que existen sobre la tierra, antes que repetir a las personas que conformaban nuestro pequeño mundo, después de tan sólo una semana de matrimonio, las cosas terribles que, sobre ella misma, me había confesado mi mujer. Sabía que nunca la acusaría, que nunca solicitaría a la corte el divorcio, permitiendo así que todos nos señalaran con el dedo. Sabía que no toleraría la inmundicia de la prensa ni las habladurías de la gente, ni que los turistas de Kerrith se acercaran a las puertas de Manderley para escudriñar y decir: «Aquí es donde vive. Ésta es la propiedad del tipo que se divorció. Te acuerdas que leímos sobre el caso, ¡lo que dijo el juez sobre su esposa…!».

Se acercó y se paró frente a mí, con las manos extendidas.

—Me desprecias, ¿no es cierto? —dijo—. No puedes comprender mi vergüenza, mi repugnancia y mi disgusto.

No dije nada. Le tomé las manos y me las llevé al corazón. No me importaba nada su vergüenza. Nada de lo que había dicho me importaba en absoluto. Me aferré a la única cosa que me importaba y me la repetí una y otra vez: ¡Maxim no amaba a Rebeca! Nunca la había amado, nunca, nunca. No habían compartido un solo momento de felicidad juntos. Maxim hablaba y yo lo escuchaba pero sus palabras no tenían ningún significado. No me importaban.

—Pensaba demasiado en Manderley —prosiguió—. Puse a Manderley por encima de todo. Y esa clase de amor no lleva a ninguna parte. En la iglesia no enseñan acerca de este amor. Cristo no dijo nada sobre el amor a las piedras, ladrillos y muros, ¡el amor que un hombre puede tener por su tierra, por su pequeño reino, no entra en el credo cristiano!

—¡Mi querido, Maxim, mi amor! —respondí y puse sus manos sobre mi cara y las besé.

—¿Comprendes lo que te digo? ¿Lo entiendes, lo entiendes?

—Sí mi vida, mi amor —dije.

Pero aparté la cabeza para que no pudiera ver mi rostro. ¿Qué importaba si yo le entendía a no? Mi corazón, ligero como una pluma, flotaba en el aire. Él nunca había amado a Rebeca.

—No quiero volver la vista a esos años —dijo lentamente—. Ni siquiera quiero hablarte de ellos. ¡Qué vergüenza, qué degradación, qué mentira vivimos los dos! Todo fue una miserable y sórdida farsa que representamos frente a los amigos, a los parientes, incluso frente a los sirvientes, frente a criaturas fieles y confiadas como el viejo Frith. Aquí todos creían en ella, todos la admiraban; nunca supieron cuánto se reía de ellos a sus espaldas, cómo se burlaba, cómo los imitaba. Recuerdo días en los que Manderley se llenaba por alguna celebración, o una fiesta en el jardín o un desfile. Ella caminaba entre la gente, con una sonrisa angelical en el rostro, con su brazo sobre el mío, haciendo regalos a los niños; y al día siguiente, se levantaba al amanecer para conducir rumbo a Londres, rumbo a ese piso suyo junto al río como un animal que busca su agujero en una zanja. Luego retornaba aquí al final de la semana, después de cinco días indescriptibles, en los que hacia lo que se le antojaba. ¡Oh, yo cumplí con mi parte del trato y nunca la denuncié! Su maldito buen gusto hizo de Manderley lo que es hoy en día. Los jardines, los arbustos, hasta las azaleas del Valle Feliz, ¿tú crees que existían en tiempos de mi padre? Dios, esto no era más que un lugar salvaje, hermoso sí, pero salvaje y solitario. Tenía su belleza, claro, pero pedía a gritos el cuidado, la destreza y el dinero que mi padre nunca quiso dedicarle, y que tal vez yo no le hubiera brindado… si no hubiera sido por Rebeca. La mitad de lo que ves en la casa no estaba originalmente aquí. El gran salón, el saloncito, todo lo decoró Rebeca. Las sillas que Frith enseña con tanto orgullo a los visitantes en los días públicos y el panel tapizado: Rebeca de nuevo. Oh, algunas cosas ya estaban aquí, almacenadas en los desvanes pero la verdad es que mi padre no sabía nada de muebles ni de arte. Casi todo fue comprado por Rebeca. La belleza de Manderley que ves hoy en día, el Manderley del que todos hablan y fotografían y pintan, todo es obra de Rebeca.

Yo no dije nada pero me apretaba contra él. Quería que siguiera hablando así, que diera rienda suelta a su amargura para que ésta se llevara consigo todo el odio reprimido y todo el disgusto acumulado en esos años perdidos.

—Y así vivimos —continuó—, mes tras mes, año tras año. Yo aceptaba todo… por el bien de Manderley. Lo que hacía en Londres no me afectaba en absoluto… porque no perjudicaba a Manderley. Durante los primeros años fue muy precavida, jamás hubo murmuraciones, nada… Luego, poco a poco, empezó a descuidarse. ¿Sabes cómo empieza la afición descontrolada por la bebida? Al principio todo es muy tranquilo, un pequeño trago cada día, quizá una borrachera cada cinco meses. Luego ese tiempo se va reduciendo y se convierte en una borrachera al mes, luego cada quince días y luego cada pocos días… Pronto ya no queda margen de seguridad, desaparece toda cautela. Así fue con Rebeca. Comenzó a invitar a sus amigos a la casa. Solía traer a uno o dos y los mezclaba con otros invitados, de manera que yo no podía estar seguro… Luego estaban los picnics en la casita de la playa… Un día regresé después de una temporada de caza en Escocia, y la hallé allí con media docena de ellos. Hombres a los que yo no conocía. Le hice una advertencia y ella sólo se encogió de hombros y me dijo: «¿A ti qué diablos te importa?». Le respondí que podía ver a sus amigos en Londres, pero que Manderley era mi casa. Debía cumplir con su parte del trato. Ella sonrió pero no dijo nada. Y entonces comenzó a molestar al pobre Frank, al tímido y leal Frank. Un día vino a mí y me dijo que quería irse de Manderley y conseguir otro empleo. Estuvimos discutiendo durante dos horas aquí en la biblioteca, y entonces comprendí. Él se rindió y al final me contó todo. Me dijo que ella no lo dejaba tranquilo, que siempre iba a su casa, tratando de que la acompañara a la casita de la playa. ¡Pobre y querido Frank! No entendía nada, siempre había creído que éramos la feliz pareja de casados que pretendíamos ser. Confronté a Rebeca sobre esto, y ella me maldijo con todas las palabras sucias de su peculiar vocabulario. Fue una escena odiosa y repugnante. Después de eso se largó a Londres y se quedó allá por un mes. Cuando regresó estuvo muy tranquila por un tiempo. Yo creí que habría aprendido su lección. En una ocasión Beatrice y Giles vinieron a pasar un fin de semana, y entonces comprobé lo que había sospechado siempre, que Beatrice no sentía ninguna simpatía por Rebeca. Creo que con sus maneras abruptas y francas logró ver a través de ella y adivinó que algo andaba mal. Fue un fin de semana difícil, lleno de tensión. Giles salió a navegar con Rebeca, y Be y yo nos quedamos holgazaneando en el jardín. Cuando volvieron me di cuenta, por la actitud cordial y jovial de Giles y por la mirada de ella, que Rebeca había comenzado a prodigarle sus atenciones, como lo había hecho antes con Frank. Vi que durante la cena Beatrice observaba con atención a Giles, que se reía más fuerte que de costumbre. Y mientras tanto, Rebeca lucía como un ángel sentada a la cabecera de la mesa.

La piezas del rompecabezas seguían cayendo en su lugar. Esas piezas de formas irregulares que había intentado unir con dedos torpes sin conseguirlo, por fin encajaban. La extraña actitud de Frank cuando le hablé de Rebeca. Beatrice con su actitud retraída, con su silencio que siempre había interpretado como simpatía a Rebeca y pesar por su muerte, era en realidad un silencio nacido de la vergüenza y la turbación. Ahora me parecía increíble no haberlo entendido antes. Me pregunté cuántas personas en el mundo sufren por ser incapaces de vencer su timidez y reserva, y en su ceguera y desesperación construyen frente a ellos un inmenso muro que les impide ver la verdad. Yo había hecho eso. Había construido en mi cabeza una galería de pinturas falsas y me había sentado a observarlas. Nunca había tenido el valor de exigir la verdad. Si hubiera dado un paso adelante para enfrentar y vencer mi timidez, Maxim me habría dicho todo esto cuatro o cinco meses antes.

—Ése fue el último fin de semana que Beatrice y Giles pasaron en Manderley —continuó Maxim—. Nunca los volví a invitar solos. Venían oficialmente a las fiestas y a los bailes. Beatrice nunca me dijo una sola palabra a mí o a ella. Pero creo que adivinó lo que era mi vida, creo que lo sabía, al igual que Frank. Rebeca recuperó su vieja astucia. Su conducta era impecable, a primera vista. Pero cuando me ausentaba y ella se quedaba aquí en Manderley, nunca estaba seguro de lo que podría suceder. Ya lo había intentado con Frank y con Giles. Igual podría hacerlo con alguno de los trabajadores de la propiedad, o con alguien de Kerrith, con cualquiera… Y entonces estallaría la bomba, los chismes, toda esa publicidad negativa que yo tanto temía.

Me pareció que estaba yo de regreso en la casita de la playa y escuchaba el golpetear de la lluvia en el tejado. Volvía a ver el polvo en los modelos de barcos, los agujeros de las ratas en el tapiz del diván. También veía a Ben con sus pobres ojos de idiota: «No me enviarás al manicomio, ¿verdad?». Y pensé en el sendero oscuro y empinado que atravesaba el bosque… si una mujer se quedaba allí, escondida detrás de los árboles, su vestido de noche susurraría al moverse con la tenue brisa nocturna.

—Tenía un primo —decía Maxim lentamente—, un individuo que vivió en el extranjero y había vuelto a Inglaterra de nuevo. Le gustaba venir aquí cuando yo no estaba. Frank solía verle. Un hombre llamado Jack Favell.

—Lo conozco —dije—; vino aquí el día que tú fuiste a Londres.

—¿Tú también lo viste? —dijo Maxim—. ¿Por qué no me dijiste nada? Lo supe por Frank, que vio su automóvil salir por los portales de la propiedad.

—No quise hacerlo —contesté—. Creí que te recordaría a Rebeca.

—¿Recordarme? —exclamó Maxim—. ¡Oh Dios! Como si hiciera falta que me la recordaran.

Miraba al frente con ojos sin expresión, había interrumpido su historia, y me pregunté si estaría pensando, como yo, en ese camarote inundado bajo las aguas de la bahía.

—Ella solía invitar a ese individuo Favell a la casita de la playa —continuó—. Les decía a los sirvientes que iba a navegar y que no volvería hasta la mañana siguiente. Luego pasaba la noche con él ahí. Una vez más le advertí que no lo hiciera. Le dije que si lo hallaba en la casa o en los terrenos de Manderley, le pegaría un tiro. Era un canalla con un historial negro, y sólo pensar en él caminando por Manderley, por el Valle Feliz, me volvía loco. Le dije que no se lo toleraría más. Ella sólo se encogió de hombros y hasta se olvidó de blasfemar. Y me di cuenta de que parecía más pálida que de costumbre, nerviosa, demacrada. Entonces me pregunté qué diablos le pasaría cuando comenzara a verse y a sentirse vieja. Y así siguieron las cosas sin que ocurriera nada importante. Entonces, un día fue a Londres y volvió a las pocas horas, cosa que no acostumbraba a hacer. Yo no la esperaba. Había cenado esa noche con Frank en su casa, teníamos mucho trabajo que hacer en esa época.

Ahora hablaba con frases cortas y nerviosas. Mantuve sus manos muy apretadas entre las mías.

—Volví a casa después de la cena, alrededor de las diez y media, y vi su bufanda y guantes en una silla del hall. Me pregunté para qué demonios habría vuelto. La busqué en el saloncito pero no estaba ahí. Supuse entonces que había bajado a la casita de la playa y entonces me di cuenta que ya no podría soportar más la farsa de esta vida llena de engaños y vileza. Tenía que arreglarlo de una u otra forma. Pensé en tomar una pistola y asustar al tipo, asustarlos a ambos. Bajé enseguida a la casita. Los sirvientes no se dieron cuenta que yo había regresado a casa. Me deslicé por el jardín y entré en el bosque. Vi luz en la ventana de la casita y me dirigí directamente a ella. Para mi sorpresa, Rebeca estaba sola. Estaba echada en el diván y tenía un cenicero lleno de colillas al lado. Se veía extraña, enferma. Comencé a increparla respecto a sus relaciones con Favell y me escuchó sin decir una palabra…

—Creo que tú y yo hemos tenido suficiente de esta vida de bajezas y humillaciones —dije—. Aquí se acaba, ¿entiendes? Lo que hagas en Londres no me concierne. Puedes vivir allí con Favell o con quien se te antoje. Pero aquí, en Manderley, no.

Por un momento guardó silencio y me miró fijamente; luego sonrió.

—¿Y suponiendo que me convenga más vivir aquí, entonces qué…? —preguntó.

—Conoces perfectamente las condiciones, y yo he cumplido mi parte de ese maldito y despreciable pacto, ¿o no? —le respondí—. Pero tú has fallado. Crees que te puedes comportar en mi casa como te comportas en ese agujero de Londres y yo ya aguanté lo suficiente. Por Dios te digo Rebeca, que ésta es tu última oportunidad.

Recuerdo que apagó el cigarrillo en el cenicero, se puso en pie y se desperezó. Con los brazos por encima de la cabeza me dijo:

—Tienes razón, Max. Ya es hora de que cambie de vida.

Se veía muy pálida y muy delgada. Comenzó a pasearse por toda la habitación con las manos en los bolsillos de sus pantalones. Parecía un muchacho vestida con su ropa de marinero, un muchacho con la cara de un ángel de Botticelli.

—¿Alguna vez se te ha ocurrido —dijo—, lo condenadamente difícil que sería presentar un caso contra mí? En los tribunales, quiero decir, por si quisieras divorciarte. ¿Te das cuenta de que nunca has tenido una sola prueba en mi contra? Todos tus amigos, incluso tus sirvientes, creen que nuestro matrimonio es maravilloso.

—¿Sí? Y qué pasa con Frank, y con Beatrice.

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¿Qué clase de historia crees que podría contar Frank contra mí? —dijo—. ¿Acaso no me conoces lo suficiente? En cuanto a Beatrice, ¿qué haría sentada en un estrado? Todos las verían como una mujer ordinaria y celosa cuyo marido perdió la cabeza e hizo el ridículo. Oh, no, Max, te lo pasarías en grande tratando de probar algo en mi contra.

Se quedó mirándome, balanceándose sobre sus talones, con las manos en los bolsillos y esa sonrisa en su rostro. Luego continuó:

—¿Te das cuenta de que Danny, como mi doncella personal, juraría cualquier cosa que yo le pidiera en un tribunal de justicia? ¡Y los demás sirvientes, que lo ignoran todo sobre nosotros, seguirían su ejemplo! Creen que vivimos muy felices en Manderley como marido y mujer, ¿no es cierto? Y también todos tus amigos, todos a nuestro alrededor están convencidos de eso. Dime, ¿cómo vas a demostrar que no es así?

Se sentó sobre la mesa con las piernas colgando sin dejar de mirarme.

—¿Verdad que hemos representado a la perfección nuestro papel de pareja enamorada? —dijo.

Recuerdo que veía su pie, calzado con una sandalia a rayas, balancearse hacia adelante y hacia atrás. Y de repente sentí que mi cerebro y mis ojos comenzaron a arder, todo se volvió muy extraño…

—Danny y yo te haríamos quedar como un imbécil —dijo en voz baja—. Harías tal ridículo que nadie te creería, Max, nadie en absoluto.

Su pie continuaba balanceándose de un lado a otro, su maldito pie con la sandalia de rayas azules y blancas. De repente se bajó de la mesa y se paró frente a mí, con las manos en los bolsillos y esa sonrisa…

—Si yo tuviera un hijo Max, ni tú ni nadie en el mundo podría probar que no era tuyo. Se criaría aquí en Manderley, llevaría tu nombre. No podrías hacer nada para impedirlo. Y cuando murieras, la finca sería suya. Y tampoco podrías evitar eso porque está vinculada. Te gustaría tener un heredero, ¿no es cierto? Para tu amado Manderley… Lo disfrutarías, ¿verdad que sí? Imagina a mi hijo arropado en su cochecito bajo el castaño o jugando en el jardín o atrapando mariposas en el Valle Feliz. Sería la mayor alegría de tu vida, ¿no es así, Max?, ver crecer a mi hijo día tras día y saber que a tu muerte, todo esto sería suyo…

Esperó un momento, balanceándose sobre los talones, luego encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana. De espaldas a mí comenzó a reír y a reír… Creí que nunca se callaría.

—¡Oh Dios mío! ¡Qué divertido! —dijo—. ¡Esto es suprema y maravillosamente divertido! Bueno, me escuchaste decir que iba a cambiar de vida, ¿cierto? Ahora sabes la razón. Ya estarán felices todos, esos lugareños engreídos, todos tus malditos arrendatarios. «Es lo que siempre habíamos deseado, señora de Winter», dirán. Seré la madre perfecta, Max, tal como he sido la esposa perfecta. Y nadie dudará nunca, ninguno sabrá la verdad.

Se volvió a mirarme, sonriendo, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo el cigarrillo. Cuando la maté seguía sonriendo. Disparé directamente a su corazón. La bala la atravesó por completo, pero no cayó en seguida. Se quedó parada, mirándome, con esa sonrisa en los labios y los ojos muy abiertos…

Maxim hablaba con voz muy baja, tan baja que parecía un susurro. La mano que sostenía entre las mías estaba helada. Yo no le miré. Observé en cambio a Jasper que dormía sobre la alfombra a mi lado y de vez en cuando golpeaba el suelo con la cola.

—Había olvidado —prosiguió Maxim, con esa voz que también se escuchaba cansada e inexpresiva—, la cantidad de sangre que brota cuando se dispara a una persona…

Había un agujero producido por algún cigarrillo en la alfombra bajo la cola de Jasper. Me pregunté cuánto tiempo haría que estaba allí. Algunos dicen que la ceniza es buena para limpiar alfombras.

—Tuve que salir a buscar agua a la ensenada —prosiguió Maxim—. La traje en varios viajes. Incluso junto a la chimenea, a la que ni siquiera se había acercado, había una mancha de sangre. Estaba por todos lados, alrededor de donde ella yacía en el suelo. El viento empezó a soplar y como la ventana no tenía pestillo, comenzó a azotarse, hacia atrás y hacia adelante, mientras yo me arrodillaba en el suelo con un paño de cocina y un cubo con agua a mi lado.

«Y la lluvia —pensé—, él no recuerda el repiqueteo de la lluvia, fina y ligera, en el tejado».

—La llevé al velero —prosiguió—, deben haber sido ya las once y media, o cerca de las doce. Estaba muy oscuro y no había luna. El viento soplaba desde el oeste, algo huracanado. La llevé al camarote y la dejé en el piso. Luego tuve que ponerme en marcha y salir del pequeño puerto contra la marea. El viento ayudaba un poco, pero soplaba a rachas y no era suficiente, pues el velero estaba al abrigo del promontorio. Yo no había navegado en mucho tiempo y jamás había acompañado a Rebeca. La marea entraba con fuerza por la pequeña ensenada. El viento llegaba desde el promontorio como si lo hiciera por un embudo. A pesar de todo, conseguí sacar el velero de la bahía hasta más allá de la boya, y traté de virar para evitar el arrecife. La vela se sacudió, no supe arriarla y cuando sopló una ráfaga de viento se desprendió de mis manos y se enrolló en el mástil de modo que el velero comenzó a marchar de costado a favor de la corriente y en dirección al sitio donde el barco encalló hoy. Estaba oscuro, condenadamente oscuro y no podía ver nada sobre la cubierta. Tenía un barra afilada y pensé que si no lo hacía entonces, sería demasiado tarde, de modo que entré en el camarote y abrí los grifos del agua y luego golpee el fondo con la barra, una de las planchas se rompió en dos. El agua comenzó a entrar en la embarcación y me cubrió los pies. Dejé a Rebeca allí en el camarote. Cerré los ojos de buey y aseguré la puerta. Cuando subí a cubierta, vi que estábamos a unas veinte yardas del arrecife. Tiré al agua algunas de las cosas sueltas de la cubierta. Había un salvavidas, un par de remos, un rollo de cuerda. Me subí al bote salvavidas, remé con fuerza y me quedé observando. El barco estaba a la deriva y empezaba a hundirse. La vela se azotaba y crujía como un látigo. Pensé que alguien podría escucharla, alguien que caminara por el acantilado o algún pescador de Kerrith cuyo bote no alcanzaba a ver. El velero se hacía cada vez más pequeño, como una sombra en el agua. El mástil comenzó a agrietarse, el velero se inclinó hacia la derecha y mientras avanzaba, el mástil se partió en dos por el centro. Las cosas que había arrojado por la borda se alejaron de mí flotando en el agua. De repente, el velero desapareció. Recuerdo que me quedé mirando fijamente el lugar donde había estado. Luego regresé a la ensenada. Comenzó a llover…

Maxim calló un momento con la vista fija en el vacío. Luego me miró a mí que estaba sentada en el suelo.

—Eso es todo —dijo—, nada más hay para contar. Dejé el bote atado a la boya, como ella lo hubiera hecho. Volví a la casita y la examiné cuidadosamente, el piso estaba mojado con agua de mar, pero eso podría haberlo hecho ella misma. Luego subí por el sendero a través del bosque y llegué a casa. Subí las escaleras y entré al vestidor. Recuerdo que me desnudé. Comenzó a soplar el viento con furia y la lluvia se convirtió en aguacero. Estaba sentado en la cama cuando la señora Danvers tocó a la puerta. Me puse la bata, le abrí y hablé con ella. Estaba preocupada por Rebeca. Le dije que se fuera a la cama y cerré de nuevo. Volví y me senté junto a la ventana, en bata. Me quedé ahí, mirando la lluvia y escuchando al mar rompiendo en la ensenada…

Permanecimos un rato sin decir palabra. Yo seguía aferrada a sus manos y también me preguntaba por qué Robert no había venido a retirar el servicio de té.

—Se hundió demasiado cerca de la costa —dijo Maxim al fin—. Hubiera querido sacarla de la bahía. Así nunca la hubieran encontrado, pero estaba demasiado cerca…

—Fue por el barco —le dije—. Nada hubiera ocurrido si no fuese por el barco. Nadie lo hubiera sabido.

—Estaba demasiado cerca —repitió Maxim.

Nos quedamos en silencio otra vez. Yo comenzaba a sentirme muy cansada.

—Sabía que esto sucedería algún día —dijo Maxim—, aun cuando fui a Edgecoombe e identifiqué un cadáver que no era el suyo, sabía que era inútil. Rebeca ganaría al final. Sólo era cuestión de tiempo. Encontrarte a ti no ha hecho ninguna diferencia, ¿verdad? Amarte no altera nada en absoluto. Rebeca sabía que la victoria sería suya. Lo vi en su sonrisa cuando murió.

—Rebeca está muerta —repuse—. Eso es lo que debemos recordar. Está muerta. No puede hablar, de manera que no puede declarar en tu contra. Ya no podrá hacerte daño.

—Allí está su cadáver —dijo—. El buzo lo ha visto. Está allí, dentro del camarote.

—Debemos hallar la forma de explicar eso —dije—. Debemos pensar cómo arreglarlo. Tendremos que decir que es el cadáver de alguien que no conoces. Alguien a quien nunca habías visto antes.

—Sus cosas deben estar todavía allí —me contestó Maxim—. Tendrá sus anillos en los dedos y aunque la ropa esté podrida por el agua, encontrarán algún indicio. El cuerpo no se perdió en el mar ni se estrelló contra las rocas. El camarote está intacto. Ella debe estar en el piso, tal como la dejé. El velero ha estado ahí todos estos meses y nadie ha tocado nada. Descansa sobre el lecho marino, en el mismo sitio en que se hundió.

—Pero el cuerpo se pudre en el agua —susurré—, aunque esté allí, sin que nadie lo toque, el agua lo corrompe, ¿no es cierto?

—No sé —dijo—. No sé.

—¿Cómo podrás averiguarlo? —le pregunté.

—El buzo bajará otra vez mañana por la mañana —contestó Maxim—. Searle ya ha arreglado todo. Tratarán de izar el velero. Nadie estará por los alrededores y yo iré con ellos. Él enviará su lancha para que me recoja en la ensenada. A las cinco y media de la mañana.

—¿Y entonces? —pregunté—. Si lo izan, ¿qué ocurrirá?

—Entonces Searle tendrá lista una lancha con grúa y si la madera del velero no se ha podrido, si aguanta, lo remolcarán a un muelle en desuso de Kerrith. No habrá nadie en los alrededores y tendremos el lugar sólo para nosotros. Dice que tendrán que esperar hasta que se escurra toda el agua del camarote. Piensa llamar a un doctor.

—¿Para qué, qué es lo que hará el doctor? —pregunté.

—No sé —respondió.

—Si averiguan que es Rebeca, tú debes decir que cometiste un error al identificar el otro cadáver —dije—. Debes decir que el que descansa en la cripta fue un error tuyo. Tendrás que decir que estabas muy enfermo cuando fuiste a Edgecoombe, que no sabías lo que estabas haciendo. Que aun entonces, no estabas seguro. Que pensabas que era ella, pero que fue un error y nada más que un error. Dirás eso, ¿verdad?

—Sí, sí —repuso.

—No pueden probar nada contra ti —insistí—. Nadie te vio aquella noche. Te habías acostado y nadie puede probar lo contrario. Nadie sabe nada excepto tú y yo. Ni siquiera Frank. Somos las únicas personas en el mundo que lo sabemos, Maxim. Tú y yo.

—Sí, sí —dijo.

—Creerán que el velero se volcó y se hundió cuando ella estaba en el camarote —continué—, creerán que ella bajó a buscar una cuerda, o algo, y que mientras estaba allí el viento hizo zozobrar la embarcación y Rebeca quedó atrapada. Creerán eso, ¿no es cierto?

—No sé —repuso Maxim—. No sé.

Repentinamente el teléfono empezó a timbrar en el pequeño cuarto detrás de la biblioteca.

Capítulo XXI

Maxim entró en el cuartito y cerró la puerta. Minutos después Robert entró en la biblioteca para recoger el servicio de té. Yo me puse de pie y volví el rostro para que no me lo viera. Me pregunté cuándo se enterarían en la finca, los sirvientes, la gente de Kerrith, ¿cuánto tardarían en llegar las noticias?

Podía oír a Maxim en el cuarto de al lado. Sentía la angustia en la boca del estómago y el sonido del teléfono trastornó mis nervios. Había estado sentada junto a Maxim en una especie de ensoñación, con sus manos en la mías y recostada contra su hombro. Mientras escuchaba su historia parte de mí lo acompañó como una sombra siguiendo sus huellas. Yo también había matado a Rebeca y había hundido el velero allí en la bahía. Me había quedado escuchando el sonido del viento y de la lluvia y había esperado a que la señora Danvers llamara a la puerta. Todo eso lo había sufrido junto él, eso y más. Pero otra parte de mí se había quedado sentada en la alfombra, impasible y distante, ocupada en un solo pensamiento que se repetía una y otra vez en mi cabeza: «Él no amaba a Rebeca, no amaba a Rebeca». Sin embargo el sonido del teléfono reunió de nuevo esas dos partes en una sola y volvía a ser yo, la que siempre había sido y aunque parecía que nada había cambiado, sí había ocurrido algo nuevo. Mi corazón, a pesar de toda la ansiedad y duda que lo embargaba se sentía libre y ligero… Supe que ya no le temía a Rebeca. Ya no la odiaba. Ahora que conocía cuán malvada, viciosa y podrida había sido, ya no la odiaba, ya no podía lastimarme. Podría ir al saloncito y sentarme frente a su escritorio y tocar su pluma y mirar su letra en los casilleros, y ya no me importaría. Podría ir a su habitación en el ala oeste, quedarme junto a la ventana como lo había hecho esta mañana, sin temor alguno. El poder de Rebeca se había disuelto en el aire, al igual que la niebla. Nunca volvería a perseguirme. Ya no se pararía detrás de mí en las escaleras, ni se sentaría a mi lado en el comedor, no se inclinaría desde la galería para observarme en el hall. Maxim nunca la había amado y yo ya no la odiaba. Su cuerpo había regresado, habían encontrado ese barco con su profético y extraño nombre, «Je Reviens», «Yo regreso», pero yo, al fin, estaba libre de ella para siempre.

Ahora era libre para estar con Maxim, podía tocarlo, abrazarlo y amarlo. Nunca más volvería a ser una chiquilla. Ya no sería sólo «yo» todo el tiempo, ahora seríamos «nosotros». Estaríamos juntos y enfrentaríamos esta dificultad juntos, él y yo. Nadie podría separarnos. Ni el capitán Searle, o el buzo, ni Frank, ni la señora Danvers, ni Beatrice o los hombres y mujeres de Kerrith cuando leyeran sus periódicos. No habíamos encontrado la felicidad demasiado tarde. Yo ya no era una tímida jovencita. Ya no tenía miedo y lucharía por Maxim. Mentiría, cometería perjurio, blasfemaría y también rezaría. Rebeca no iba a ganar. Rebeca había perdido.

Robert se había llevado el servicio de té cuando Maxim regresó a la biblioteca.

—Era el coronel Julyan —me dijo—. Estuvo hablando con Searle y éste le contó todo. Mañana vendrá con nosotros en la lancha.

—¿Por qué el coronel Julyan? —pregunté.

—Es el magistrado de Kerrith. Tiene que estar presente.

—¿Qué te dijo?

—Me preguntó si tenía idea de quién podría ser el cadáver.

—¿Qué le contestaste?

—Le dije que no sabía. Que pensábamos que Rebeca estaba sola, sin ningún acompañante.

—¿Dijo algo más?

—Sí.

—¿Qué dijo?

—Me preguntó si creía posible que me hubiera equivocado cuando fui a Edgecoombe.

—¿Dijo eso? ¿Ya dijo eso?

—Sí.

—¿Y tú?

—Le contesté que era posible. Que no sabía.

—Entonces él estará contigo mañana cuando vayan en la lancha. Él, el capitán Searle y el médico.

—También irá el inspector Welch.

—¿El inspector Welch?

—Sí.

—¿Por qué? ¿Por qué el inspector Welch?

—Es la costumbre cuando se encuentra un cadáver.

No respondí. Nos miramos en silencio durante un momento. De nuevo sentí un dolor en el estómago.

—Quizá no puedan izar el velero —dije.

—Tal vez.

—Entonces no podrían hacer nada con respecto al cadáver, ¿verdad? —pregunté.

—No lo sé —me dijo.

Miró por la ventana. El cielo estaba blanco y cargado de nubes, como cuando regresé de los acantilados. Sin embargo no soplaba el viento.

—Creí que desde hace una hora estaría soplando el viento del sudoeste, pero ha amainado —dijo.

—Sí —contesté.

—Mañana el mar estará completamente en calma para que el buzo pueda trabajar.

El teléfono comenzó a sonar otra vez en el cuartito. Había algo enfermizo en esos agudos timbrazos, sonaban con urgencia. Maxim y yo nos miramos sorprendidos. Luego entró en el cuartito para atender la llamada, cerrando la puerta como antes lo hiciera. La punzada del estómago no me había abandonado. Había regresado con más fuerza al sonar el teléfono de nuevo. La sensación me devolvió a los años de mi infancia. Era lo que sentía cuando era pequeña y los petardos sonaban en las calles de Londres. Entonces me sentaba, temblando sin entender nada, dentro de un pequeño armario debajo de las escaleras. Era la misma sensación, el mismo dolor.

Maxim regresó a la biblioteca.

—Ya ha comenzado —dijo lentamente.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué ha ocurrido? —pregunté, mientras el frío se apoderaba de mí.

—Era un reportero —dijo—. El del County Chronicle. Me preguntó si era cierto que se había encontrado el velero que pertenecía a la difunta señora de Winter.

—¿Qué le dijiste?

—Le contesté que sí, que se había encontrado un barco pero que era todo lo que sabíamos. Que tal vez no fuera su velero.

—¿Fue todo lo que te dijo?

—No. Me preguntó si podía confirmarle el rumor de que se había hallado un cadáver en el camarote.

—¡No!

—Sí. Alguien debe haber hablado. No creo que haya sido Searle. Tal vez el buzo o alguno de sus amigos. No se puede callar a esa gente. Mañana a la hora del desayuno todo Kerrith sabrá la historia.

—¿Qué le dijiste respecto al cadáver?

—Le dije que no sabía nada, que no tenía ninguna declaración que hacer y que le agradecería que no me volviera a llamar.

—Así los harás enojar. Los pondrás a todos en tu contra.

—No puedo evitarlo. No acostumbro hacer declaraciones a la prensa. No permitiré que esa gente comience a llamarme para formular preguntas.

—Tal vez los necesitemos de nuestro lado —dije.

—Si es cuestión de pelear, lo haré solo —me contestó—. No quiero que me respalde ningún periódico.

—El reportero llamará a algún otro —dije—. Es posible que consiga comunicarse con el coronel Julyan o con el capitán Searle.

—No les sacará mucho —dijo Maxim.

—Si pudiéramos hacer algo —dije—. Me desespera pensar en las horas que tenemos por delante sentados aquí, ociosos, esperando que llegue el amanecer.

—No hay nada que podamos hacer —dijo Maxim.

Nos quedamos sentados en la biblioteca. Maxim tomó un libro, pero sabía que no estaba leyendo. Una y otra vez le vi levantar la cabeza y escuchar, como si oyera de nuevo el teléfono. Pero no volvió a sonar. Nadie nos molestó. Nos vestimos para la cena, como de costumbre. Me parecía increíble que anoche a esta misma hora me estuviera poniendo el vestido blanco y sentada frente al espejo del dormitorio me hubiera arreglado la peluca. El recuerdo se parecía más a una antigua y olvidada pesadilla, algo que se recuerda mucho tiempo después con duda e incredulidad. Cenamos. Frith, que había regresado de su tarde libre, nos sirvió. Su rostro era solemne e inexpresivo. Me pregunté si habría estado en Kerrith y habría escuchado algo.

Después de la cena regresamos a la biblioteca. No hablamos mucho. Yo me senté a los pies de Maxim y apoyé la cabeza sobre sus rodillas. Él jugueteó distraídamente con mi cabello pero ya no era igual que antes, como si acariciara a Jasper. Sentía sus dedos en mi cabeza. De vez en cuando me besaba. A veces me decía algo. Ya no había sombras entre los dos, y cuando guardábamos silencio era porque así lo queríamos. No podía entender cómo podíamos ser tan felices mientras la oscuridad parecía cernirse sobre nuestro pequeño mundo. Era una felicidad extraña. No la que había soñado ni la que imaginara durante mis horas solitarias. No era febril ni apasionada; era tranquila y serena. Las ventanas de la biblioteca estaban abiertas de par en par, y cuando callábamos o dejábamos de tocarnos, fijábamos nuestra vista en la oscura noche.

Debió haber llovido durante la noche, porque cuando me desperté a la mañana siguiente, poco después de las siete, me levanté y por la ventana vi que las rosas del jardín goteaban y colgaban de sus tallos, y el jardín que conducía al bosque se veía plateado por el agua. El aire olía levemente a niebla y a humedad, era el olor que suele acompañar a las primeras hojas que caen en el otoño. Me pregunté si éste llegaría con dos meses de anticipación. Maxim no me había despertado cuando se levantó a las cinco. Debió haber salido de la cama y atravesado el baño hasta su vestidor sin hacer ruido. Ahora estaría allí, en la bahía, con el coronel Julyan y el capitán Searle. También estarían los hombres con la lancha de la grúa y la cadena y sacarían el velero de Rebeca a la superficie. Todo esto lo pensaba calmada y fríamente, sin sentir nada. Me los imaginé a todos allá abajo, en la bahía, mientras el pequeño casco del velero ascendía lentamente a la superficie, oscuro, chorreando agua por todos lados, con algas verdes y conchas marinas pegadas a sus costados. Cuando la subieran a la grúa, el agua fluiría por sus costados y volvería al mar. Tal vez la madera estaría reblandecida, grisácea y pulposa en algunos lugares. Olería a moho y a barro y a esas algas oscuras que crecen en las profundidades del mar junto a rocas que jamás se han movido. Quizás aún pudiera leerse el nombre del velero: «Je Reviens», con letras borrosas y descoloridas. Los clavos estarían oxidados y Rebeca estaría ahí, tendida sobre el suelo del camarote.

Me bañé, me vestí y bajé a desayunar a las nueve como de costumbre. Había muchas cartas en la bandeja. Cartas de personas que nos agradecían por el baile. Las hojeé aunque no las leí todas. Frith quería saber si debía mantener el desayuno caliente para Maxim. Le dije que no sabía cuándo volvería, que había tenido que salir muy temprano. Frith no dijo nada pero se veía muy solemne, muy serio. De nuevo me pregunté si acaso sabría algo…

Después del desayuno me llevé las cartas al saloncito, que olía a rancio porque las ventanas estaban cerradas. Las abrí para que entrara aire fresco, y observé que las flores sobre la repisa de la chimenea estaban marchitas. Los pétalos yacían sobre el suelo. Soné la campana y se presentó Maud, una de las criadas.

—Esta mañana no han limpiado esta habitación —le dije—, las ventanas estaban cerradas. Y todas las flores están marchitas. ¿Me haría el favor de llevárselas?

Parecía nerviosa y dijo:

—Lo siento mucho, señora.

Fue a la repisa de la chimenea, tomó los jarrones y se dispuso a marcharse.

—Que no vuelva a suceder —dije.

—No, señora —me contestó.

Salió de la habitación llevándose las flores consigo. No había creído que me resultara tan fácil ser severa. Me pregunté por qué me había parecido tan difícil antes. El menú del día estaba sobre el escritorio: Salmón frío y mayonesa, chuletas en aspic, gelatina de pollo y soufflé. Todos eran platos servidos en el buffet de la noche del baile. Evidentemente todavía estábamos comiendo sobras y con seguridad esto también se había servido ayer en el «almuerzo frío» que yo no había comido. Al parecer los sirvientes se estaban tomando las cosas con calma. Crucé el menú con el lápiz y llamé a Robert.

—Diga a la señora Danvers que mande preparar algo caliente —dije—. Si todavía hay mucha comida fría, no la quiero en el comedor.

—Muy bien, señora —me contestó.

Le seguí fuera del saloncito y fui a buscar mis tijeras al cuarto de las flores. Luego salí al jardín de rosas para cortar algunos pimpollos. El aire frío de la mañana se disipaba. Iba a ser un día tan caliente y seco como el de ayer. Me pregunté si todavía estarían en la bahía o si habían regresado al puerto de Kerrith. Maxim volvería pronto y me lo diría. Pasara lo que pasara debería mantenerme tranquila, vencer el miedo. Corté las rosas y las llevé al saloncito. Habían quitado el polvo de la alfombra y los pétalos caídos. Comencé a colocar las flores en los jarrones que Robert había llenado de agua. Cuando casi había terminado, llamaron a la puerta.

—Pase —dije en voz alta.

Era la señora Danvers. Traía en la mano el menú. Se veía pálida y fatigada. Tenía grandes ojeras bajo los ojos.

—Buen día, señora Danvers —la saludé.

—No comprendo —comenzó— por qué me ha enviado el menú y el mensaje por intermedio de Robert. ¿Por qué lo hizo?

La miré fijamente con una rosa en la mano.

—Esas chuletas y el salmón se sirvieron ayer —le contesté—. Los vi en el aparador. Preferiría algún plato de comida caliente para hoy. Si los sirvientes no quieren comer los platos fríos, será mejor que se deshaga de ellos. De todos modos se malgasta tanto en esta casa que un poco más no hará ninguna diferencia.

Me miró sin decir palabra. Yo puse una rosa con el resto en un jarrón.

—No me dirá usted que no se le ocurre ninguna otra cosa que ofrecernos, señora Danvers —dije—. Usted debe tener menús para cualquier ocasión en su cuarto.

—No estoy acostumbrada a que se me envíen mensajes por intermedio de Robert —me dijo—. Cuando la señora de Winter quería cambiar algo, me llamaba personalmente por el teléfono interno.

—Me temo que no me interesa en absoluto lo que solía hacer la señora de Winter —dije—. Ahora yo soy la señora de Winter, ¿sabe usted? Y si decido enviar mensajes por intermedio Robert, así lo haré.

En ese momento entró Robert en la habitación.

—El County Chronicle en el teléfono, señora —anunció.

—Dígale al County Chronicle que ahora no estoy en casa —le contesté.

—Sí, señora —respondió Robert, y salió del cuarto.

—Bien, señora Danvers, ¿desea algo más? —pregunté.

Seguía mirándome sin decir palabra.

—Si no tiene nada más que decirme, será mejor que vaya y le avise al cocinero que prepare algo caliente para el almuerzo —le dije—. Yo estoy ocupada.

—¿Por qué quiere el County Chronicle hablar con usted? —preguntó.

—No tengo la menor idea, señora Danvers —repliqué secamente.

—¿Entonces es cierto —preguntó lentamente— el rumor que Frith trajo anoche desde Kerrith, de que han encontrado el barco de la señora de Winter?

—¿Existe un rumor? —pregunté a mi vez—. Temo que no sé nada del asunto.

—Searle, el capitán del puerto de Kerrith, estuvo ayer aquí, ¿no es cierto? —preguntó—. Robert me lo dijo, él lo hizo pasar. Y según Frith, en Kerrith se dice que el buzo que bajó a revisar el barco encallado en la bahía, encontró el velero de la señora de Winter.

—Es posible —contesté—. Será mejor que espere a que vuelva el señor de Winter y se lo pregunte a él.

—¿Por qué se fue el señor de Winter tan temprano?

—Eso es asunto del señor de Winter —le contesté.

Siguió mirándome con fijeza.

—Frith dijo que se rumora que había un cuerpo en el camarote del velero —dijo—. ¿Por qué podría haber un cuerpo allí? La señora de Winter siempre navegaba sola…

—No tiene sentido que me pregunte a mí, señora Danvers —respondí—. No sé más que usted.

—¿De veras? —me dijo lentamente.

Seguía mirándome con fijeza. Yo le di la espalda y puse el jarrón en la mesa cerca de la ventana.

—Daré las órdenes necesarias para el almuerzo —dijo entonces.

Esperó un momento, pero yo no le dije nada. Luego salió de la habitación. Pensé que ya no podría asustarme más. Al igual que Rebeca, había perdido su poder. Lo que dijera o hiciera ya no podría lastimarme. Yo sabía que era mi enemiga y ya no me importaba. Pero si se enteraba de la verdad sobre el cuerpo en el camarote del velero, se convertiría también en enemiga de Maxim, ¿y entonces qué? Me senté en la silla y deje las tijeras sobre la mesa. Ya no tenía ganas de arreglar más rosas. Seguía preguntándome qué estaría haciendo Maxim y por qué nos había vuelto a llamar el reportero del County Chronicle. La horrible sensación de angustia regresó. Me asomé por la ventana, hacía mucho calor. Se escuchó un trueno en el aire. Los jardineros estaban segando el pasto otra vez. Pude ver a uno de los hombres caminando con su máquina.

No podía seguir sentada en el saloncito. Dejé las tijeras y las rosas y salí a la terraza. Comencé a caminar de arriba abajo. Jasper empezó a seguirme preguntándose por qué no lo llevaba a pasear. Continué caminando por la terraza hasta que alrededor de las once y media Frith salió del vestíbulo.

—El señor de Winter en el teléfono, señora —anunció.

Me encaminé en seguida hacia el cuarto de atrás de la biblioteca. La manos me temblaban cuando levanté el receptor.

—¿Eres tú? —me preguntó él—. Soy yo, Maxim. Estoy hablando desde la oficina, estoy con Frank.

—¿Sí? —le dije.

Sobrevino una ligera pausa.

—Frank y el coronel Julyan vendrán a almorzar con nosotros a eso de la una —me dijo.

—Muy bien —le contesté.

Esperé. Esperé a que continuara.

—Pudieron izar el barco —prosiguió—. Acabo de regresar de la playa.

—¿Ah, sí? —le dije.

—Allí estaban Searle, el coronel Julyan, Frank y los otros —dijo.

Me pregunté si Frank estaba cerca de él, y si por esa razón estaba tan frío y tan distante.

—Muy bien, entonces —agregó—. Espéranos alrededor de la una.

Colgué el teléfono. No me había dicho nada, de manera que no sabía aún qué había ocurrido. Me dirigí a la terraza, pero antes avisé a Frith que seríamos cuatro personas para el almuerzo en lugar de dos.

Pasó una hora lentamente. Subí a mi dormitorio y me puse un vestido más ligero. Luego bajé a la sala de recepción y me senté a esperar. A la una menos cinco oí un auto que se acercaba por el camino, y luego voces en el hall. Me arreglé el cabello frente al espejo. Mi cara estaba muy pálida así que me pellizqué un poco las mejillas para darme algo de color y me levanté para recibirlos. Entró Maxim, seguido por Frank y el coronel Julyan. Recordé que había visto al coronel Julyan en el baile, disfrazado como Cromwell. Ahora se veía diferente, como encogido, más pequeño.

—¿Cómo está usted? —me saludó.

Su voz era grave como la de un médico.

—Pide a Frith que sirva el jerez —me dijo Maxim—. Yo voy a lavarme.

—Yo también debería lavarme —dijo Frank.

Antes de que llamara con la campanilla, entró Frith con el jerez. El coronel Julyan no bebió y yo tomé un vaso sólo por tener algo en las manos. El coronel se acercó y permaneció en pie junto a mí, frente a la ventana.

—Esto es algo sumamente penoso, señora de Winter —dijo con voz suave—. Lo lamento mucho por usted y su marido.

—Gracias —le dije.

Di un sorbo al jerez y dejé el vaso sobre la mesa. Temía que se diera cuenta cómo me temblaba la mano.

—Lo que lo dificulta la situación es el hecho de que su esposo haya identificado el cadáver hace más de un año.

—No lo entiendo —dije.

—¿No sabe, entonces, lo que hallamos esta mañana?

—Sabía que había un cadáver —dije—. El buzo encontró un cadáver.

—Sí —contestó. Y luego, mirando de soslayo hacia el hall, agregó—: Me parece que es ella, sin lugar a dudas. —Bajó la voz—. No puedo darle detalles, pero había suficiente evidencia para que el doctor Phillips y su esposo pudieran identificarla.

Se detuvo de pronto y se alejó de mí. Maxim y Frank acababan de entrar en la habitación.

—El almuerzo está listo, ¿pasamos a la mesa? —dijo Maxim.

Abrí la marcha hacia el comedor, sintiendo el corazón tan pesado como una piedra. El coronel Julyan se sentó a mi derecha y Frank a mi izquierda. Yo no miré a Maxim. Frith y Robert comenzaron a servir el primer plato. Todos hablamos respecto al tiempo.

—Leí en The Times que ayer hizo más de 80 grados (Fahrenheit) en Londres —comentó el coronel.

—¿De verdad? —repuse.

—Sí. Debe ser horrible para los pobres diablos que no puede salir al campo.

—Sí, horrible —dije.

—París suele ser más caluroso que Londres —dijo entonces Frank—. Recuerdo que pasé allí un fin de semana a mediados de agosto, y era imposible dormir. No había un soplo de aire en toda la ciudad. La temperatura era de más de 90 grados.

—Pero los franceses siempre duermen con las ventanas cerradas, ¿no es así? —dijo el coronel Julyan.

—No sabría decirlo —dijo Frank—. Me quedaba en un hotel y ahí la gente, en su mayoría, eran estadounidenses.

—Usted por supuesto que conoce Francia, ¿verdad señora de Winter? —dijo el coronel Julyan.

—Me temo que no muy bien —dije.

—Oh, tenía la idea de que había vivido muchos años ahí.

—No —dije.

—Cuando la conocí estaba en Montecarlo —dijo Maxim—. Pero no puede decirse que eso sea Francia, ¿verdad?

—No, supongo que no —dijo el coronel Julyan—. Sin embargo Montecarlo debe ser muy cosmopolita, la costa es hermosa, ¿no?

—¡Oh sí lo es! —dije.

—No es tan agreste como ésta, ¿eh? Aún así, sé cuál prefiero. A mí denme Inglaterra siempre, sobre todo cuando se trata de echar raíces. Aquí siempre sabe uno a qué atenerse.

—Me atrevería a decir que los franceses sienten exactamente lo mismo por Francia —dijo Maxim.

—¡Oh, sin duda! —dijo el coronel Julyan.

Continuamos comiendo en silencio. Frith estaba apostado detrás de mi silla y aunque todos pensábamos en lo mismo, a causa de Frith debíamos mantener nuestra pequeña representación. Supongo que Frith pensaba lo mismo. Se me ocurrió que habría sido mucho más fácil hacer a un lado las convenciones y dejar que tomara parte en la conversación para decir lo que tuviera que decir. Robert trajo las bebidas. Sirvieron el segundo plato. La señora Danvers no había ignorado mi petición, la comida era caliente. Me serví de una cacerola algo cubierto con salsa de champiñones.

—Creo que todos disfrutaron con su maravilloso baile de disfraces —dijo el coronel Julyan.

—Estoy tan contenta —dije.

—Este tipo de eventos le hacen un inmenso bien a la comunidad —dijo.

—Sí, lo imagino —dije.

—¿No es cierto que ese deseo de usar algún tipo de disfraz es un instinto universal de la especie humana? —dijo Frank.

—Vaya, entonces yo debo ser muy inhumano —respondió Maxim.

—Supongo que es natural —dijo el coronel Julyan— que queramos lucir diferentes. De alguna manera todos seguimos siendo niños.

Me pregunté cuánto placer le habría proporcionado su disfraz de Cromwell. No lo había visto mucho en el baile, se pasó la mayor parte de la noche en el salón jugando al bridge.

—Usted no juega al golf, ¿verdad, señora de Winter? —preguntó el coronel Julyan.

—No, me temo que no —respondí.

—Debería intentarlo —dijo—. Mi hija mayor es muy aficionada pero no encuentra gente joven que juegue con ella. Le obsequié un pequeño automóvil por su cumpleaños y lo conduce hasta la costa norte casi todos los días. En eso se entretiene.

—Qué lindo —dije.

—Creo que ella debería haber sido un chico —dijo—. Mi muchacho, por otro lado, es completamente diferente. No sirve para ningún deporte. Se la pasa escribiendo poesía. Supongo que algún día lo superará.

—Oh seguro —dijo Frank—. Yo mismo solía escribir algunos versos cuando tenía esa edad. Tonterías claro. Y ahora ya nunca escribo.

—¡Oh, santo cielo, en verdad espero que no lo hagas! —dijo Maxim.

—La verdad es que no sé a quién ha salido mi hijo —dijo el coronel Julyan—. Desde luego que ni a su madre ni a mí.

Se hizo otro largo silencio. El coronel Julyan se sirvió otra porción de la cacerola.

—La señora Lacy se veía muy bien la otra noche —dijo.

—Así es —dije.

—Su vestido terminó en desastre, como de costumbre —dijo Maxim.

—Esas prendas orientales no han de ser fáciles de manejar —dijo el coronel Julyan—. Sin embargo, dicen que son mucho más cómodas y frescas que cualquier cosa que se pongan las damas en Inglaterra.

—¿De verdad? —dije.

—Sí, eso dicen. Parece que todas esos ropajes sueltos rechazan los rayos del sol.

—Qué curioso —dijo Frank—. Pensé que tendrían el efecto contrario.

—No, aparentemente no —dijo el coronel Julyan.

—¿Conoce el Oriente, señor? —preguntó Frank.

—Conozco el Lejano Oriente —dijo el coronel Julyan—. Estuve destinado en China durante cinco años y luego en Singapur.

—¿No es ahí donde hacen el curry? —dije.

—Sí, el curry en Singapur es excelente —dijo.

—Me encanta el curry —dijo Frank.

—¡Bah! Lo que se come en Inglaterra no es curry en absoluto, es sólo carne picada —dijo el coronel Julyan.

Los platos fueron retirados. Se sirvió un soufflé y una ensalada de frutas.

—Supongo que la temporada de frambuesas está llegando a su final —dijo el coronel Julyan—. Ha sido un buen verano, hemos tenido muchísimas, ¿no es así? En casa se han preparado ollas y ollas de mermelada.

—No creo que la mermelada de frambuesa sea gran cosa —dijo Frank—. Tiene demasiadas pepitas.

—Debería venir a casa y probar las nuestras —dijo el coronel Julyan—. No creo que tengan muchas pepitas.

—Este año tendremos una buena cosecha de manzanas en Manderley —dijo Frank—. Hace unos días le decía a Maxim que será una temporada récord. Podremos enviar muchas a Londres.

—¿De verdad lo vale? —dijo el coronel Julyan—. Después de pagar a sus hombres por el trabajo extra además del embalaje y el transporte, ¿se obtiene algún beneficio que valga la pena?

—Oh, Dios, ya lo creo que sí —dijo Frank.

—¡Vaya, qué interesante! Debo comentarlo con mi esposa —dijo el coronel Julyan.

No tardamos en terminar el soufflé y la ensalada. Robert apareció con el queso y las galletas y minutos después lo hizo Frith con el café y los cigarrillos. Luego ambos salieron de la habitación y cerraron la puerta. Bebimos el café en silencio, yo no levantaba los ojos de mi plato.

—Le comentaba a su esposa antes del almuerzo, de Winter, —comenzó el coronel Julyan, retomando ese tono de voz calmado y confidencial—, que lo peor de todo este incómodo asunto es que usted identificó el primer cadáver.

—Sí, lo sé —dijo Maxim.

—Me parece que cometió un error muy natural dadas las circunstancias —dijo Frank rápidamente—. Las autoridades escribieron a Maxim pidiéndole que fuera a Edgecoombe, suponiendo incluso antes de que él llegara, que el cuerpo era de su esposa. Y Maxim estaba enfermo en ese momento. Yo quería acompañarlo, pero insistió en ir solo. La verdad es que no estaba en condiciones de soportar una prueba como ésa.

—¡Ésas son tonterías! —dijo Maxim—. ¡Estaba perfectamente bien!

—Bueno, de nada sirve discutir eso ahora —dijo el coronel Julyan—. Usted la identificó entonces y ahora lo único que puede hacerse es reconocer ese error. Parece que esta vez no hay ninguna duda al respecto.

—No, no la hay —repuso Maxim.

—Quisiera poder ahorrarle la publicidad de una investigación oficial como ésta —dijo el coronel—; pero me temo que será imposible.

—Naturalmente —contestó Maxim.

—Creo que no llevará mucho tiempo —dijo el coronel Julyan—. Es cuestión de confirmar la identificación y luego hacer que declare Tabb, quien según me dice modificó el velero cuando su esposa lo trajo de Francia. Él debe dar fe de que el velero estaba en buen estado y en condiciones de navegar cuando salió de su taller. Puros trámites burocráticos, ya sabe. Pero es necesario hacerlo. Lo que realmente me molesta es la espantosa publicidad que se dará a todo el asunto. Será muy penosa y desagradable para usted y su esposa.

—No podemos evitarlo —dijo Maxim—. Comprendemos eso perfectamente.

—Muy desafortunado que haya encallado ese vapor en la costa —agregó el coronel—. Si no fuera por eso, todo el asunto hubiera seguido descansando en paz.

—Es verdad —convino Maxim.

—El único consuelo es que ahora tenemos la certeza de que la muerte de la pobre señora de Winter fue rápida y repentina y no la espantosa y lenta agonía que todos imaginamos. Se ve que no pudo tratar de salvarse nadando.

—No… —dijo Maxim.

—Debe haber bajado al camarote para buscar algo, y entonces se le habrá atascado la puerta cuando el viento golpeó al velero sin que hubiera nadie al timón —dijo el coronel—. ¡Vaya cosa tan terrible!

—Sí —contestó Maxim.

—Ésa parece ser la solución del misterio, ¿no le parece, Crawley? —dijo el coronel, volviéndose a Frank.

—¡Oh, sí, sin duda, alguna! —repuso éste en seguida.

Levanté la vista y vi que Frank miraba a Maxim. En seguida apartó los ojos, pero pude notar su expresión. ¡Frank lo sabía todo! Y Maxim no se daba cuenta de ello. Seguí revolviendo el café. Me sudaban las manos.

—Supongo que tarde o temprano todos cometemos algún error —siguió diciendo el coronel—, y entonces pagamos las consecuencias. La señora de Winter debió haber sabido que el viento baja como un embudo por esa bahía, y que no era seguro dejar el timón de un velero tan pequeño como ése. Debe haber navegado sola por ese lugar decenas de veces. Y luego, llegado el momento, corrió un riesgo y el descuido le costó la vida. Es una lección para todos nosotros.

—Los accidentes ocurren todo el tiempo —intervino Frank—, aun a los más experimentados. Piense en la cantidad de gente que muere en cada temporada de caza.

—¡Oh, lo sé! Pero, generalmente, es porque se caen del caballo. Pero si la señora de Winter no hubiera abandonado el timón, el accidente nunca habría ocurrido. Me extraña que lo hiciera. Yo la vi muchas veces en las regatas de los sábados en Kerrith y nunca cometió un error tan elemental. Es el tipo de cosas que haría un principiante. Y en ese lugar en particular, tan cerca del arrecife…

—Hacía un viento terrible esa noche —dijo Frank—. Puede que algo pasara, que se atascara algo y bajara al camarote en busca de un cuchillo.

—Es probable. Pero no lo sabremos nunca, ni sé en qué nos beneficiaría. Como dije antes, ojalá pudiera detener la investigación oficial, pero no puedo. Trataré de arreglarlo todo para el martes por la mañana y hacerlo lo más breve posible. Nada más que rutina. Pero temo que no podré alejar a los reporteros.

Sobrevino otra pausa. Juzgué que había llegado el momento de levantarme.

—¿Salimos al jardín? —les invité.

Todos nos pusimos de pie y me dirigí a la terraza. El coronel Julyan le dio unas palmaditas a Jasper.

—Se ha puesto muy hermoso este perro —dijo.

—Sí —dije.

—Son magníficas mascotas —dijo.

—Sí, así es —dije.

Permanecimos ahí por unos minutos. Luego consultó su reloj.

—Muchas gracias por un almuerzo excelente —me dijo—. Tengo mucho que hacer esta tarde y espero que me perdonará por retirarme.

—Oh, no se preocupe —le contesté.

—Siento mucho que haya ocurrido esto. Cuenta con toda mi simpatía. Considero que esto será más difícil para usted que para su esposo. Pero una vez que termine la investigación, ambos deben olvidarlo por completo.

—Sí —le dije—, sí, trataremos de hacerlo.

—Mi auto está aquí en el camino, Crawley, ¿quiere usted que le deje en su oficina?

—Cómo no, y muchas gracias —repuso Frank.

Se acercó a mí y me estrechó la mano.

—Pronto la veré —me dijo.

—Claro que sí —le dije.

No le miré a los ojos. Temí que supiera lo que pasaba por mi mente. No quería que supiera que yo sabía la verdad. Maxim los acompañó hasta el auto. Cuando se alejaron, regresó a la terraza. Me tomó del brazo y nos quedamos mirando el jardín que llegaba hasta el mar y al faro en el promontorio.

—Todo saldrá bien —dijo—. Estoy completamente sereno y confiado. Ya viste cómo se comportaron Julyan y Frank. No habrá ninguna dificultad durante la investigación. Todo saldrá bien.

No dije nada pero le apreté el brazo con fuerza.

—Nunca se planteó la posibilidad de que el cuerpo fuera de algún desconocido —dijo—. Lo que encontramos era suficiente para que el doctor Phillips hiciera la identificación incluso sin que yo hubiera estado ahí. Fue muy sencillo. Pero no había ningún rastro de lo sucedido. La bala no tocó ningún hueso.

Una mariposa pasó a toda velocidad por la terraza.

—Escuchaste lo que dijeron —prosiguió—. Piensan que se quedó atrapada allí, en el camarote. En la investigación el jurado lo creerá también. Phillips se los dirá.

Hizo una pausa pero aún así no hablé.

—Sólo me molesta esto por ti —dijo—. No me arrepiento de nada. Si tuviera que volver a pasar, no haría nada diferente. Me alegro de haber matado a Rebeca, nunca sentiré remordimientos por eso, nunca, nunca. Pero tú; no puedo olvidar lo que esto te ha afectado. Te miraba durante el almuerzo; no podía pensar en otra cosa más que en ti. Ha desaparecido para siempre esa mirada juvenil, encantadora y divertida que tanto amaba. Y ya no volverá de nuevo. También maté eso cuando te conté lo de Rebeca. En las últimas veinticuatro horas desapareció. ¡Ahora te ves mucho mayor…!

Capítulo XXII

Esa noche, cuando Frith trajo el periódico a la biblioteca, había enormes titulares en la parte superior de la página. Lo dejó sobre la mesa. Maxim no estaba allí; había ido a cambiarse para la cena. Frith se quedó un momento esperando que dijera algo y me pareció absurdo e incluso grosero ignorar un asunto que significaba tanto para todos en la casa.

—Esto es algo horrible, Frith —comenté.

—Sí, señora, todos estamos muy apenados —contestó.

—Es muy penoso para el señor de Winter —dije—, el tener que soportar todo otra vez.

—Sí, señora, muy penoso. Debió ser una experiencia tremenda, señora, tener que identificar el segundo cuerpo habiendo visto el primero. Supongo entonces que no hay duda, de que los restos en el barco son realmente los de la difunta señora de Winter.

—Temo que no, Frith. No hay duda alguna.

—Nos resulta muy extraño a todos, señora, el que se dejara atrapar así en el camarote. Era muy diestra para navegar.

—Sí, Frith. Eso es lo que pensamos todos; pero los accidentes pasan. Y supongo que nunca sabremos qué fue lo que realmente pasó.

—Supongo que no, señora. Pero es una sorpresa muy desagradable, de todos modos. Nos ha causado mucha pena. Y que ocurriera justo después de la fiesta. De alguna forma no parece correcto, ¿verdad?

—No, Frith.

—¿Parece que habrá una investigación, señora?

—Sí. Una formalidad, nada más.

—Por supuesto, señora. ¿Nos llamarán a alguno de nosotros para declarar?

—No lo creo.

—Estaré encantado de hacer algo que pueda ayudar a la familia, señora; el señor de Winter ya lo sabe.

—Sí, Frith, estoy segura que lo sabe.

—He ordenado a la servidumbre que no comente el asunto; pero es muy difícil vigilarlos a todos, especialmente a las criadas. Puedo manejar a Robert, por supuesto, pero no a todos. Mucho me temo que la noticia ha sido un golpe tremendo para la señora Danvers.

—Sí, Frith, era de esperarse.

—Después del almuerzo se fue a su habitación y no ha vuelto a bajar. Alice le llevó una taza de té y el periódico hace un momento. Dice que la señora Danvers se veía muy enferma.

—Sería mucho mejor si se quedara en cama —dije entonces—. No debe preocuparse por la casa si está enferma. Dígale a Alice que le diga eso. Entre el cocinero y yo nos encargaremos de hacer los pedidos.

—Sí, señora. No creo que esté físicamente enferma, señora; es sólo la sorpresa de que hayan encontrado a la señora de Winter. Ella la quería mucho.

—Sí —dije—. Sí, ya lo sé.

Frith se retiró entonces, y yo examiné rápidamente el periódico antes de que bajara Maxim. Había una columna entera en la primera plana, y una horrible y borrosa fotografía de Maxim sacada, cuando menos, quince años antes. Fue espantoso verlo allí en la portada mirándome. Luego seguía una pequeña línea respecto a mí, diciendo con quién se había casado Maxim en segundas nupcias, mencionando también que acabábamos de ofrecer el baile de disfraces en Manderley. Así, impreso en el periódico, sonaba como si hubiéramos hecho algo terrible e insensible. Describían a Rebeca como una mujer hermosa, talentosa y amada por todos los que la conocieron; luego hablaban de su muerte, ahogada hacia cosa de un año y luego mencionaban que Maxim se había casado de nuevo, la primavera siguiente, para traer a su novia directamente a Manderley (así decía) y ofrecer en su honor un fastuoso baile de disfraces. Y, a la mañana siguiente, se había encontrado el cuerpo de su primera esposa, atrapado en el camarote de su velero, en el fondo de la bahía.

Todo era cierto, por supuesto, aunque estaba salpicado de pequeñas inexactitudes que sumaban a la historia, y la convertían en el tipo noticia amarillista que cientos de lectores buscaban a cambio de su dinero. Presentaban a Maxim como un ser repugnante, una especie de sátiro que había traído a Manderley a su «joven esposa» para ofrecer un ostentoso baile y exhibirse así ante el mundo.

Oculté el periódico bajo los cojines del sillón para que Maxim no lo viera. Pero no puede ocultarle las ediciones matutinas de los periódicos. La noticia había aparecido en los periódicos de Londres. Había una foto de Manderley con la historia debajo. Manderley era noticia y Maxim también. Hablaban de él como «Max de Winter». Sonaba picante, horrible. Todos los periódicos destacaban el hecho de que el cuerpo de Rebeca se hubiera encontrado el día después del baile de disfraces, como si todo hubiera sido a propósito. Dos periódicos utilizaron la palabra «irónico». Sí, supongo que lo era. Era una «buena historia». Durante el desayuno observé que Maxim se ponía más pálido al leer los periódicos, uno tras otro. No dijo nada, simplemente me miró y yo le tendí la mano.

—¡Malditos sean! —murmuraba entre dientes—. ¡Malditos sean, malditos sean!

Pensé en todo lo que dirían los periódicos si supieran la verdad. No en una columna, sino en seis o siete. Pancartas en Londres. Los voceadores gritando en las calles, afuera de las estaciones de metro. Y esa espantosa palabra, con todas sus letras, destacaría en letras grandes y negras.

Frank se presentó después del desayuno. Se veía pálido y cansado, como si no hubiese dormido.

—He ordenado a la central de teléfonos que pasen todas las llamadas de Manderley a la oficina —le dijo a Maxim—. No importa quién sea. Si llaman los reporteros, yo me ocuparé de ellos, y de cualquier otra persona también. No quiero que ninguno de los dos se preocupe en absoluto. Ya he atendido a varios vecinos que llamaban, y a todos les di la misma respuesta. La señora y el señor de Winter agradecían el pésame, y esperaban que sus amigos comprendieran que no recibirían visitas durante varios días. La señora Lacy llamó a eso de las ocho y media. Quería venir en seguida.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Maxim.

—No te preocupes, le dije que no. Con toda sinceridad le dije que no serviría de nada que viniera. Que tú no querías ver a nadie más que a tu esposa. Quería saber cuándo se realizaría la investigación, pero le contesté que todavía no se había arreglado nada. No sé cómo podremos evitar que venga a la investigación, si lo averigua por los periódicos.

—¡Malditos reporteros! —dijo Maxim.

—Lo sé —contestó Frank—. Todos queremos retorcerles el cuello pero debes verlo desde su punto de vista. Es su trabajo. Si no obtienen una historia sensacionalista, puede que el editor los despida. Si el editor no arma una edición vendible, el propietario lo despedirá. Si el periódico no se vende, el propietario perderá todo su dinero. No tendrás que verlos ni hablar con ellos, Maxim. Yo me ocuparé de todo. Lo único que debes hacer es concentrarte en tu declaración para la investigación.

—Ya sé lo que debo decir —repuso Maxim.

—Claro que sí, pero no olvides que el viejo Horridge es el Coroner, el jefe de la investigación, y es un individuo pesado que gusta de investigar toda clase de detalles irrelevantes sólo para mostrar al jurado lo minucioso que es en su trabajo. No debes dejar que te altere.

—¿Por qué diablos me va a alterar? No tengo nada que ocultar.

—Por supuesto no. Pero ya he escuchado el tipo de preguntas que hace este Coroner; sé que es muy fácil que la gente se ponga nerviosa e irritable con él. Y no querrás poner a ese hombre en tu contra.

—Frank tiene razón —intervine yo—. Entiendo lo que quiere decir. Cuanto más rápido pase esto, más fácil será para todos. Luego, una vez que este miserable asunto haya terminado, nos olvidaremos por completo de él, como lo harán todos los demás, ¿no es así, Frank?

—¡Claro que sí! —repuso Frank.

Seguía evitando mirarle a los ojos, pero estaba más convencida que nunca de que él sabía la verdad. Siempre la había sabido. Desde el principio. Recordé la primera vez que lo vi, en mi primer día en Manderley, cuando él, Beatrice y Giles vinieron a almorzar, y Beatrice insistía en seguir hablando sobre la salud de Maxim. Recordé a Frank, cambiando de tema para sacar del paso a Maxim, con sus maneras tranquilas y discretas. Su extraña renuencia a hablar de Rebeca; su rigidez, divertida y pomposa, cada vez que la conversación se acercaba a algo parecido a la intimidad. Yo lo entendía todo. Frank sabía la verdad, pero Maxim no se percataba de ello. Y Frank no deseaba que Maxim lo supiera. Y todos estábamos allí, mirándonos, alzando estas estúpidas barreras entre nosotros.

El teléfono no volvió a molestarnos. Todas las llamadas se pasaron a la oficina. Ahora sólo era cuestión de esperar. Esperar a que llegara el martes.

No vi para nada a la señora Danvers. El menú me lo enviaba como de costumbre, y yo no lo cambié nunca. Le pregunté a Clarice por ella, y me contestó que la señora Danvers se ocupaba de su trabajo como de costumbre, pero que no hablaba con nadie. Comía sola en su aposento.

Clarice, evidentemente, sentía curiosidad pero no me hizo ninguna pregunta y yo no estaba dispuesta a comentar nada con ella. Sin duda alguna, no se hablaba de otra cosa en la cocina o en la finca. Supuse que todo Kerrith herviría con las habladurías. Nosotros permanecimos en Manderley, en los jardines cercanos a la casa. Ni siquiera salimos a caminar por el bosque. El tiempo no había cambiado y el calor era agobiante. Había truenos en el aire y se veían nubes cargadas en el cielo; podía sentir y oler la lluvia, pero ésta no cayó. La audiencia de la investigación se había fijado para el martes a las dos de la tarde.

Almorzamos al cuarto para la una, en compañía de Frank. ¡Gracias al cielo, Beatrice telefoneó que le era imposible asistir! Su hijo Roger había vuelto a la casa enfermo de sarampión y todos estaban en cuarentena. Bendije al sarampión, pues no creía que Maxim habría soportado que Beatrice se quedara en la casa, sincera y cariñosa sí, pero también ansiosa, haciendo preguntas todo el tiempo. Comimos apresurados y nerviosos y no hablamos mucho. De nuevo sentía esa punzada en la boca del estómago y no tenía apetito, no podía comer. Fue un alivio cuando terminó la farsa del almuerzo y oí que Maxim salía al camino y ponía en marcha el auto. El sonido del motor me calmó los nervios. Significaba que teníamos que partir y hacer algo más que quedarnos sentados en Manderley.

Frank nos siguió en su coche. Mantuve mi mano sobre la rodilla de Maxim mientras él conducía. Se veía calmado, completamente sereno. Parecía como si fuéramos camino a visitar a alguien a quien iban a operar. No sabíamos lo que podría pasar, si la operación sería exitosa o no. Mis manos estaban heladas y mi corazón palpitaba acelerado. Y todo el tiempo sentía esa angustia persistente en mi corazón. La investigación se llevaría a cabo en Lanyon, un poblado comercial seis millas al otro lado de Kerrith. Tuvimos que aparcar los coches en la gran plaza adoquinada junto al mercado. El coche del doctor Phillips ya estaba allí, y también el del coronel Julyan. Los de otras personas también. Vi a un peatón mirar con curiosidad a Maxim y luego empujar del brazo a su compañera.

—Creo que me quedaré aquí —dije—. Me parece que no entraré contigo.

—No deseaba que vinieras —dijo Maxim—. Estuve en contra desde el principio. Hubiera sido mejor que te quedaras en Manderley.

—No —contesté—. No. Me quedaré aquí, sentada en el coche.

Frank se acercó a mirar por la ventanilla.

—¿No viene con nosotros la señora de Winter? —preguntó.

—No —repuso Maxim—. Quiere quedarse en el coche.

—Me parece que tiene razón de hacerlo —dijo Frank—. No hay razón alguna para que esté presente. No tardaremos mucho.

—Está bien —dije.

—Le guardaré un asiento, en caso de que cambie de idea —me dijo Frank.

Se alejaron juntos y me quedé sentada en el coche. Ese día las tiendas cerraban temprano así que lucían abandonadas y tristes. No había mucha gente, Lanyon no era lugar para turistas; estaba demasiado lejos de la costa. Me quedé mirando las vidrieras de las tiendas cerradas. Los minutos pasaron lentamente y me pregunté qué estarían haciendo el Coroner, Frank, Maxim, el coronel Julyan. Descendí del coche y comencé a pasearme por la plaza del mercado. Fui a mirar el escaparate de una tienda. Luego volví a caminar de arriba abajo. Vi que un policía me observaba con curiosidad. Subí por una calle lateral para evitarlo.

De alguna forma y a mi pesar, descubrí que me acercaba al edificio donde se estaba realizando la investigación. No hubo mucha publicidad sobre la hora de la audiencia, de modo que no se veía la acostumbrada multitud en la puerta, como había temido. El lugar parecía desierto. Ascendí los escalones de entrada y me detuve en la puerta.

De la nada apareció un policía.

—¿Desea usted algo? —preguntó.

—No —le respondí.

—No puede esperar aquí —me dijo.

—¡Oh, lo lamento! —repuse, y bajé de nuevo a la calle.

—Perdone usted, señora —dijo entonces el policía—, pero ¿no es usted la señora de Winter?

—Sí.

—Entonces es distinto —dijo—, puede usted esperar aquí si gusta. ¿Quisiera tomar asiento adentro?

—Muchas gracias —le dije.

Me condujo a un pequeño cuarto en el que había un escritorio. Era como la salita de espera de una estación. Allí me senté con las manos en el regazo. Pasaron cinco minutos en los que nada ocurrió. Eso era peor que estar afuera o sentada en el auto. Me levanté y caminé por el corredor. El policía seguía ahí.

—¿Cuánto tardarán? —pregunté.

—Si usted gusta entraré a preguntar —me dijo.

Desapareció por el corredor. Al cabo de un momento regresó.

—No creo que tarden mucho más —anunció—. El señor de Winter acaba de declarar. El capitán Searle, el buzo y el doctor Phillips ya lo han hecho. Sólo falta que declare uno, el señor Tabb, el constructor naval de Kerrith.

—Entonces ya casi ha terminado —dije.

—Así lo creo, señora —me contestó. Luego repentinamente agregó—: ¿Le gustaría oír lo que falta? Hay un asiento vacío cerca de la puerta. Si entra usted ahora nadie lo notará.

—Sí —le contesté—. Creo que lo haré.

La investigación casi había concluido. Maxim había declarado y no me importaba escuchar el resto. Era a Maxim a quien no había querido escuchar. Me hubiera puesto muy nerviosa con su declaración. Por eso no había entrado en principio. Ahora eso había terminado.

Seguí al policía y éste abrió una puerta en el extremo del corredor. Me deslicé dentro del salón. Tomé asiento al lado de la puerta y mantuve la cabeza baja para no mirar a nadie. El lugar no era tan grande como lo esperaba. Hacia calor y el aire estaba viciado. Había imaginado que sería una gran sala con bancos, como una iglesia. Maxim y Frank estaban sentados en el otro extremo. El Coroner era un caballero delgado y de edad madura. Había otras personas a las que no conocía yo, las miré de soslayo. Mí corazón dio un vuelco cuando reconocí a la señora Danvers. Estaba sentada en la parte trasera, y Favell se hallaba a su lado. ¡Jack Favell, el primo de Rebeca! Tenía los codos sobre las rodillas y la barbilla recargada en las manos; sus ojos estaban fijos en el Coroner Horridger. No esperaba verle allí. Me pregunté si Maxim le habría visto. James Tabb, el constructor de embarcaciones, se estaba poniendo en pie y el Coroner lo interrogaba:

—Sí, señor —respondió Tabb—. Yo convertí el velero de la señora de Winter. Originalmente era un bote pesquero francés que la señora de Winter compró muy barato en Bretaña. Me encargó a mí que se lo convirtiera en un pequeño yate de paseo.

—¿Estaba la embarcación en condiciones de navegar? —preguntó el Coroner.

—Lo estaba cuando yo lo arreglé en abril del año pasado —repuso Tabb—. La señora de Winter lo dejó como de costumbre en mi astillero en octubre. En marzo me pidió que lo arreglara como siempre, cosa que hice. Ésa era la cuarta temporada que la señora de Winter usaba el velero desde que hice el trabajo de conversión.

—¿Se había volcado la embarcación alguna vez? —preguntó el investigador.

—No, señor. Habría tenido noticias de la señora de Winter ante semejante problema. De acuerdo con lo que me dijo, estaba encantada con la embarcación.

—¿Supongo que se necesitaría mucho cuidado para manejar ese velero?

—Bueno, señor, hay que tener mucho cuidado con los veleros. Eso no lo negaré; pero la de la señora de Winter no era una de esas embarcaciones que exigen el cuidado constante del timonel, como algunos de los que se ven en Kerrith. Era un barco robusto que podía soportar cualquier clase de viento. La señora de Winter había navegado con peor tiempo que el de aquella noche. ¡Vaya, si el viento sólo soplaba a intervalos! Eso lo he dicho desde el principio. No he podido entender cómo se hundió el velero de la señora de Winter en una noche como aquélla.

—Suponiendo que la señora de Winter bajara al camarote para buscar algo, un abrigo tal vez, y en ese momento soplara una fuerte ráfaga de viento, ¿habría sido suficiente para volcar el barco? —preguntó el Coroner.

James Tabb sacudió la cabeza.

—No —dijo obstinado—. No me parece que pueda haber ocurrido así.

—Bien, mucho me temo que eso fue lo que ocurrió —insistió el Coroner—. No creo que el señor de Winter o alguno de nosotros considere que su trabajo es la causa del accidente. Usted preparó la embarcación a principios de año e informó que estaba en condiciones de navegar, y eso es todo lo que yo quiero saber. Desafortunadamente, la difunta señora de Winter se descuidó un momento y perdió la vida cuando el barco se hundió. Tales accidentes han sucedido antes. Repito de nuevo, no lo culpamos a usted de nada.

—Perdone usted, señor —protestó Tabb—; pero eso no es todo, y si me lo permite, quisiera añadir algo más.

—Muy bien, prosiga —ordenó el Coroner.

—Se trata de esto, señor. El año pasado, después del accidente, mucha gente de Kerrith hizo comentarios desfavorables respecto a mi trabajo. Algunos afirmaron que yo había permitido que la señora de Winter comenzara la temporada en un barco podrido, que hacía agua. Por esa causa perdí dos o tres trabajos. Fue muy injusto, pero el barco se había hundido y no había forma de limpiar mi nombre. Luego encalló ese vapor y como todos sabemos, se encontró el velero de la señora de Winter y se izó a la superficie. Ayer el capitán Searle me dio permiso de examinarlo, y lo hice. Quería estar seguro de que el trabajo que había hecho era correcto, aun cuando el velero hubiera estado bajo el agua durante doce meses o más.

—Bien, eso es muy natural —dijo el Coroner—, y espero que haya quedado usted satisfecho.

—Sí, señor, quedé satisfecho. No había nada de malo con el velero y ni con el trabajo que yo hice. Examiné cada rincón de la embarcación. Se había hundido sobre un fondo arenoso, se lo pregunté al buzo y me lo confirmó. El velero no tocó el arrecife en absoluto, las rocas se hallaban cuando menos a cinco pies del velero. Estaba sobre la arena, y no había una sola marca de golpes de rocas en todo el casco.

Hizo una pausa y el Coroner le miró expectante.

—¿Bien? ¿Es eso todo lo que quiere declarar?

—No, señor —dijo Tabb enfáticamente—, no lo es. Lo que quiero saber es esto. ¿Quién hizo los agujeros en el casco? Las rocas no lo hicieron, estaban a cinco pies de distancia. Además, esas marcas no las hacen las rocas. Eran agujeros hechos con una barra de hierro.

No le miré. Tenía la vista fija en el suelo. Había cera sobre las tablas. Cera verde. ¿Por qué no decía nada el Coroner? ¿Por qué hubo una pausa tan larga? Cuando por fin habló, su voz parecía venir de muy lejos.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó—. ¿Qué clase de agujeros?

—Había tres de ellos en total —contestó el constructor—, uno en la proa, cerca del cajón de las cadenas, debajo de la línea de flotación. Los otros dos estaban juntos en medio del casco, debajo de las planchas del piso, en el fondo. También se había soltado el lastre. Y eso no es todo. Los grifos estaban abiertos.

—¿Los grifos? ¿Qué son? —preguntó el Coroner.

—Son los accesorios que taponan las cañerías que van desde un lavabo o retrete al mar, señor. La señora de Winter hizo instalar un cuarto de aseo en la popa. También había un fregadero. Había un grifo allí y otro en el lavabo. Siempre se mantienen bien cerrados cuando se navega, de otro modo el agua inunda todo. Cuando examiné el velero, ambos grifos estaban completamente abiertos.

Hacía calor, demasiado calor. ¿Por qué no abrirían una ventana? Nos íbamos a asfixiar, sentados aquí. ¡Había tanta gente respirando el mismo aire! ¡Tanta gente…!

—Con esos agujeros en el casco, señor, y los grifos abiertos, no tardaría mucho tiempo en hundirse una embarcación tan pequeña como ésa. No más de diez minutos, diría yo. Esos agujeros no estaban allí cuando el barco salió de mi astillero. Yo estaba orgulloso de mi trabajo, igual que la señora de Winter. En mi opinión señor ese velero no volcó por sí solo… lo hundieron deliberadamente.

Debía tratar de abrir la puerta y volver a la sala de espera. Ya no quedaba aire en el lugar, y la persona a mi lado se acercaba demasiado. Alguien delante de mí se había puesto en pie y hablaba… todos hablaban. No sabía lo que estaba pasando, no podía ver nada. Hacía calor, mucho calor. El Coroner pedía a todos que guardaran silencio. Dijo algo sobre el «señor de Winter», pero yo no veía nada a causa del sombrero de la mujer que estaba frente a mí. Maxim se estaba poniendo de pie. No pude mirarlo. No debía mirarlo. Ya me había sentido así en otra ocasión. ¿Cuándo había sido? No lo sabía. No lo recordaba. ¡Ah sí!, había sido con la señora Danvers. Cuando estuvimos cerca de la ventana. Ahora la señora Danvers estaba aquí, escuchando al Coroner. Maxim estaba de pie. El calor me sofocaba, subía desde el suelo oleadas, llegó hasta mis manos que ya estaban mojadas y resbaladizas, me tocó el cuello, la barbilla, la cara.

—Señor de Winter, ya escuchó usted la declaración del señor Tabb que se hacía cargo de la embarcación de la señora de Winter. ¿Sabe usted algo respecto a esos agujeros en el casco?

—Nada en absoluto.

—¿Se le ocurre alguna razón por la que estarían ahí?

—No, por supuesto que no.

—¿Es ésta la primera vez que los oye mencionar?

—Sí.

—Es una sorpresa para usted, ¿verdad?

—Ya me sorprendió bastante el saber que había cometido un error en la identificación hace un año, y ahora me entero no sólo de que mi esposa se ahogó en el camarote de su velero, sino también de que se hicieron agujeros en el casco con la intención deliberada de dejar entrar agua para que el barco se hundiera. ¿Le sorprende a usted que me resulte un golpe la noticia?

¡No, Maxim, no! Lo irritarás. Ya oíste lo que te dijo Frank. No debes hacerle enojar. No uses ese tono, Maxim. Él no entenderá. ¡Por favor, querido, por favor! ¡Oh Dios, no dejes que Maxim pierda los estribos! ¡No dejes que pierda la cabeza!

—Señor de Winter, quiero que sepa que todos lamentamos profundamente su situación. No hay duda que ha sufrido usted un severo golpe al saber que su difunta esposa se ahogó en el camarote de su velero y no en el mar como se había pensado. Y estoy investigando este asunto por usted. En su beneficio, quiero averiguar exactamente cómo y por qué murió ella. No dirijo esta investigación por diversión.

—Eso es evidente, ¿no es cierto?

—Espero que lo sea. James Tabb acaba de decirnos que el barco en el que se hallaron los restos de la difunta señora de Winter tenía tres agujeros en el fondo. Y que los grifos estaban abiertos. ¿Duda usted de su declaración?

—Por supuesto no. Es un constructor de barcos y sabrá de qué habla.

—¿Quién cuidaba el barco de la señora de Winter?

—Ella misma.

—¿No empleaba a alguien?

—No, a nadie.

—¿El barco estaba anclado en el muelle privado de Manderley?

—Sí.

—¿Se vería a cualquier desconocido que tratara de manipular el barco? ¿No hay acceso al público para llegar a esa playa?

—No, no lo hay.

—Ese muelle es muy tranquilo, ¿verdad?, y está rodeado, de árboles.

—Sí.

—¿Es posible que pasara inadvertida la presencia de algún extraño?

—Es posible.

—Sin embargo, James Tabb nos ha dicho, y no tenemos razones para dudar de sus palabras, que un barco con esos agujeros en el casco y con los grifos abiertos no habría flotado por más de diez minutos.

—Así es.

—Por lo tanto, podemos desechar la idea de que alguien haya manipulado maliciosamente el barco antes de que la señora de Winter saliera a navegar. Si ése hubiera sido el caso, el barco se hubiese hundido donde estaba amarrado.

—Sin duda alguna.

—Entonces debemos suponer que quienquiera que haya sacado el barco esa noche, hizo los agujeros en el casco y abrió los grifos.

—Supongo que así será.

—Usted ya nos ha dicho que la puerta del camarote estaba cerrada y también los ojos de buey, y que los restos de su difunta esposa yacían en el piso. Ésa fue su declaración, y la del doctor Phillips, y la del capitán Searle, ¿no es así?

—Sí.

—Y ahora se agrega la información de que se hicieron agujeros en el fondo del casco, y que los grifos estaban abiertos. ¿No le parece, señor de Winter, que todo eso es muy extraño?

—Ciertamente que sí.

—¿No tiene usted alguna sugerencia que hacer?

—No, ninguna en absoluto.

—Señor de Winter, por doloroso que resulte, es mi deber formularle una pregunta muy personal.

—¿Sí?

—¿Las relaciones entre usted y la difunta señora de Winter eran… felices?

En ese momento aparecieron, por supuesto, esos puntos negros frente a mis ojos… bailaban y parpadeaban en el denso aire de la sala… ¡Hacía calor, tanto calor, con toda esta gente, todas esas caras y las ventanas cerradas! La puerta, que creía tan cerca de mí, parecía que se alejaba y el suelo se elevó a mi encuentro. Y entonces, saliendo de la extraña niebla que me rodeaba, oí la voz de Maxim, clara y resonante que decía.

—¿Alguien puede sacar a mi esposa de la sala? Se va a desmayar.

Capítulo XXIII

De nuevo estaba sentada en la salita de espera que se parecía a la de una estación. El policía se hallaba allí, inclinado sobre mí, dándome un vaso de agua, y Frank me sostenía del brazo. Me quedé muy quieta mientras que el suelo, las paredes y las figuras de Frank y el policía volvían a solidificarse frente a mí.

—¡Cuánto lo siento! —dije—. ¡Qué estupidez de parte mía! Hacía tanto calor en esa habitación, tanto calor.

—Ahí no hay ventilación —dijo el policía—. Ya se han quejado antes, pero nunca se ha hecho nada. Ya son varias las mujeres que se han desmayado ahí dentro.

—¿Ya se siente mejor, señora de Winter? —me preguntó Frank.

—Sí, sí, mucho mejor. Estaré bien en seguida. No me espere.

—La llevaré de vuelta a Manderley.

—No.

—Sí. Maxim me lo ha pedido.

—No. Usted debe quedarse con él.

—Maxim me ha dicho que la lleve de vuelta a Manderley.

Me tomó del brazo y me ayudó a incorporarme.

—¿Puede caminar hasta el auto, o quiere que lo traiga a la puerta?

—Puedo caminar. Pero preferiría quedarme. Quiero esperar a Maxim.

—Maxim tal vez tarde mucho.

¿Por qué diría eso? ¿Qué quería decir? ¿Por qué no me miraba? Me tomó del brazo y me condujo por el corredor hacia la puerta, y luego bajamos a la calle. «Maxim tal vez tarde mucho…».

Sin hablar llegamos hasta el pequeño Morris de Frank. Abrió la portezuela y me ayudó a subir. Luego se sentó al volante y puso en marcha el motor. Nos alejamos de la plaza del mercado, atravesamos la silenciosa ciudad y tomamos la carretera rumbo a Kerrith.

—¿Por qué van a tardar? ¿Qué van a hacer?

—Es posible que tengan que revisar todas las declaraciones —me dijo Frank, mirando al frente, sin apartar la vista de la carretera.

—¡Ya se han hecho todas las declaraciones! —dije—. ¡No hay nada más que decir!

—Nunca se sabe —contestó Frank—. El Coroner podría formular las preguntas de otro forma. La declaración de Tabb ha alterado por completo el asunto. El Coroner tendrá que investigar todo desde otro ángulo.

—¿Otro ángulo? ¿Qué quiere decir?

—¿Escuchó la declaración? ¿Oyó lo que dijo Tabb sobre el velero? Ya nadie creerá que fue un accidente.

—¡Pero, eso es absurdo, Frank, es ridículo! No deberían hacerle caso a Tabb. ¿Cómo puede saber cómo se hicieron los agujeros del barco, después de todos estos meses…? ¿Qué están tratando de probar?

—No sé.

—El Coroner seguirá presionando a Maxim, le hará perder los estribos, dirá cosas que no hubiera querido decir… Le hará una pregunta tras otra, Frank, y Maxim no lo soportará. Yo sé que no podrá soportarlo.

Frank no dijo nada. Conducía a toda velocidad. Por primera vez desde que lo conocía, no pudo responder con una de sus frases convencionales. Eso significaba que estaba preocupado, muy preocupado. Y por lo general era un conductor prudente, que se detenía en cada cruce de caminos, miraba a derecha e izquierda y tocaba la bocina en cada curva de la carretera.

—Ese hombre estaba allí —dije—. El hombre que un día vino a Manderley para visitar a la señora Danvers.

—¿Se refiere usted a Favell? —preguntó Frank—. Sí, lo vi.

—Estaba sentado allí con la señora Danvers.

—Sí, ya lo sé.

—¿Por qué estaba ahí? ¿Con qué derecho se presentó en la audiencia?

—Era el primo de Rebeca.

—No es correcto que él y la señora Danvers estén allí escuchando todo. No confío en ellos, Frank.

—Yo tampoco.

—Tal vez hagan algo; podrían hacer alguna trastada.

Frank tampoco respondió esta vez. Me di cuenta de que su lealtad hacia Maxim era tal, que no se permitiría discutir nada, ni siquiera conmigo. Él no sabía que yo estaba enterada de todo. Y yo no estaba segura de lo que él sabía. Éramos aliados, recorríamos el mismo camino, pero ni siquiera podíamos mirarnos. Ninguno de los dos nos arriesgábamos a confesar la verdad al otro. Por fin llegamos a la verja de la finca y enfilamos por el estrecho y tortuoso camino hacia la casa. Noté por primera vez que las hortensias estaban floreciendo y sus cabezas azules asomaban por entre el follaje. A pesar de su belleza, tenían algo de sombrío, de fúnebre; eran como esas coronas, rígidas y artificiales, que se ven en las vitrinas de un cementerio extranjero. Y allí estaban, a lo largo del camino, de un lado y del otro, azules y monótonas, como espectadores que se hubieran reunido en una calle para vernos pasar.

Llegamos por fin a la casa y rodeamos la gran curva que estaba delante de la escalinata.

—¿Estará bien ahora? —me preguntó Frank—. Podría acostarse un rato ¿no?

—Sí —le dije—. Quizá lo haga.

—Yo regresó a Lanyon —dijo—. Es posible que Maxim me necesite.

No dijo nada más. Subió en seguida a su coche y se fue. «Maxim podría necesitarlo». ¿Por qué dijo eso? Quizás el Coroner tendría que interrogar también a Frank. Le preguntaría sobre esa noche, de doce meses atrás, en que Maxim cenó con él. Querría saber la hora exacta en que Maxim había salido de su casa… ¿Alguien lo vio regresar a Manderley después de la cena? ¿Sabían los sirvientes que había regresado? ¿Podía alguien probar que Maxim había ido directamente a su habitación? Podían interrogar a la señora Danvers, pedir su testimonio. Y Maxim comenzaría a perder los estribos, a ponerse nervioso, pálido…

Entré al hall y subí a mi dormitorio. Luego me acosté como Frank había sugerido y me tapé los ojos con las manos; pero seguía viendo aquella sala con todas esas caras, especialmente la del Coroner, arrugada, de aspecto severo, con sus lentes de oro sobre la nariz. «No dirijo esta investigación por diversión», había dicho. La mente de ese hombre era lenta y cuidadosa, muy susceptible. ¿Qué estarían diciendo ahora? ¿Que estaría pasando? ¿Y si en un rato Frank regresaba solo a Manderley?

No sabía lo que estaba pasando, ni lo que estaban haciendo. Recordaba haber visto fotografías en los periódicos de hombres que abandonaban salas como aquella detenidos por la policía. ¿Y si detenían a Maxim? ¡No me dejarían ir con él. No me dejarían verlo!

Tendría que quedarme aquí, en Manderley, día tras día y noche tras noche, esperando, como ahora. Tendría que soportar la amabilidad de gente como el coronel Julyan, diciéndome todo el tiempo: «No debería estar sola… Debería venir con nosotros». El teléfono, los periódicos, el teléfono de otra vez: «No, la señora de Winter no recibe a nadie. La señora no tiene ninguna declaración que hacer al County Chronicle». Y así un día y otro también. Semanas llenas de confusión, borrosas e inexistentes. Finalmente Frank me llevaría a ver a Maxim. Y él estaría delgado, extraño, como si estuviera internado en un hospital…

Otras mujeres ya habían pasado por esto, había leído sobre ellas en los periódicos. Mujeres que enviaron cartas al ministro del Interior sin que sirviera de nada. El ministro del Interior siempre había respondido que la justicia tendría que seguir su curso. Los amigos de los acusados también habían firmado peticiones, pero el ministro del Interior nunca pudo hacer nada.

Y la gente común que leía sobre el caso en los periódicos decía: «¿Por qué tendrían que liberar al tipo ése, acaso no mató a la esposa? ¿Quién responde por esa pobre mujer asesinada? Todo ese sentimentalismo por abolir la pena de muerte lo único que hace es fomentar la delincuencia. Ese hombre debió pensar en todo esto antes de matarla. Ahora ya es muy tarde. Deben colgarlo como a cualquier otro asesino. Se lo merece y de paso que sirva de advertencia para los demás».

Recuerdo que una vez vi una foto en el reverso de un periódico, en ella aparecía una pequeña multitud reunida fuera de una prisión. Poco después de las nueve había salido un policía a colgar un aviso en la puerta: «La sentencia de muerte se ha ejecutado esta mañana a las nueve. Estuvieron presentes el gobernador, el médico de la prisión y el alguacil del condado».

Morir en la horca era rápido. No dolía. Se rompía el cuello y ya… Pero no, no era así. No sé quién dijo que no siempre funcionaba. Alguien que había conocido al director de una prisión. Te ponen una bolsa en la cabeza, te paras en una pequeña plataforma, y ​​luego el piso se abre debajo de ti. Son tres minutos exactos los que se requieren para ir desde la celda hasta la horca. No, en realidad son cincuenta segundos, creo que había dicho alguien. No, eso es absurdo. No podían ser cincuenta segundos… Junto a la plataforma había una pequeña escalera que conduce al foso, y por allí bajaba el doctor a confirmar… La muerte es instantánea. No, no es así. Puede que el cuerpo se mueva durante algún tiempo, porque el cuello no siempre se rompe. Sí, pero aun así no sienten nada. O creo que alguien dijo que sí. Alguien que tenía un hermano que era médico en la prisión dijo que la gente no lo sabía porque se armaría un gran escándalo, pero la verdad era que no siempre morían instantáneamente. Sus ojos permanecían abiertos, se quedaban abiertos durante mucho rato.

¡Dios, aleja estos pensamientos de mí, por favor! Déjame pensar en otras cosas… En la señora Van Hopper por ejemplo, ahora debe estar con su hija en Estados Unidos. Tenían esa casa de verano en Long Island. Supongo que estarán jugando mucho al bridge, o irán a las carreras. A la señora Van Hopper le encantaban las carreras. ¿Seguirá usando ese sombrero amarillo? Era demasiado pequeño para ella, para su enorme cara. Sí…, la señora Van Hopper estaría sentada en el jardín de la casa de verano de Long Island, con un montón de novelas, revistas y papeles en el regazo. De repente levantaría sus impertinentes y llamaría a su hija:

—¡Eh, Helen, escucha esto! Dicen que Max de Winter asesinó a su primera esposa. Siempre pensé que había algo extraño con en él. Le advertí a esa tonta que cometía un gran error, pero no me escuchó. ¡Bueno, mira en la que se metió! Supongo que hasta recibirá ofertas para que la historia salga en las películas.

Algo me tocó la mano. Era Jasper, que metía su fría y húmeda nariz entre mis manos. Me había seguido desde el hall. ¿Por qué los perros nos dan ganas de llorar? Hay algo tan silencioso y desesperado en su simpatía. Como todos los perros, Jasper sabía que algo andaba mal. Cuando se hacen las maletas y los coches se acercan a la puerta, ahí se quedan parados los perros con la cola caída y la tristeza en sus ojos y así vuelven a sus cestas, abatidos mientras el sonido del coche se apaga…

Debo haberme quedado dormida porque me desperté sobresaltada por el primer trueno en el aire. Me senté. El reloj marcaba las cinco. Me levanté y me acerqué a la ventana. Ni un soplo de brisa. Las hojas colgaban apáticas de los árboles, como esperando. El cielo estaba gris y un relámpago lo dividió en dos. Se escuchó otro estruendo en la distancia pero no llovió. Salí al pasillo y no pude escuchar nada. Fui rumbo a las escaleras, no había rastro de nadie. El pasillo estaba a oscuras así que bajé y me paré en la terraza. Se escuchó otro trueno. Una gota de lluvia cayó sobre mi mano, una y nada más. Estaba muy oscuro pero más allá del valle, alcanzaba a ver el mar, parecía un lago negro. Otra gota cayó sobre mis manos y el cielo tronó de nuevo. Una de las criadas empezó a cerrar las ventanas de las habitaciones de arriba. Robert apareció detrás de mí y cerró las del salón.

—¿No han vuelto todavía los señores, Robert? —le pregunté.

—No, señora, todavía no. Creí que usted estaba con ellos, señora.

—No. Ya hace un rato que regresé.

—¿Desea tomar el té, señora?

—No, no, esperaré.

—Parece que por fin cambiará el tiempo, señora.

—Así parece.

Pero no llovió. Sólo esas dos gotas que habían caído en mis manos. Regresé y me senté en la biblioteca. A las cinco y media entró Robert en la habitación.

—El auto acaba de detenerse a la puerta, señora.

—¿Qué auto? —pregunté.

—El del señor de Winter, señora.

—¿Lo maneja el señor de Winter?

—Sí, señora.

Traté de incorporarme, pero las piernas no podían sostenerme, parecían de paja. Me quedé apoyada en el sillón con la garganta seca. Al cabo de un minuto se presentó Maxim y se detuvo cerca de la puerta. Parecía muy fatigado. Había líneas en las comisuras de su boca que nunca había visto antes.

—Todo ha terminado —dijo.

Esperé. Todavía no podía hablar ni acercarme a él.

—Suicidio —agregó—, sin suficientes pruebas para demostrar el estado mental de la difunta. Todos estaban confundidos, por supuesto, no sabían lo que estaban haciendo.

Me dejé caer en el sillón.

—Suicidio —repetí—, ¿pero y el motivo? ¿Cuál fue el motivo?

—¡Sólo Dios lo sabe! —repuso Maxim—. No creyeron que fuera necesario encontrar el motivo. El viejo Horridge quería saber si Rebeca tenía dificultades financieras. ¡Dificultades financieras, por todos los cielos!

Se acercó a la ventana y se quedó mirando al jardín.

—Va a llover —dijo—. ¡Gracias a Dios que por fin lloverá!

—¿Qué ocurrió? —inquirí—. ¿Qué dijo el Coroner? ¿Dónde has estado todo este tiempo?

—Estuvo repitiendo las mismas preguntas —contestó Maxim—. Quería saber detalles respecto al barco, cosas que a nadie le importaban un demonio. ¿Era difícil abrir los grifos? ¿Dónde estaba el primer agujero con relación al segundo? ¿Qué era el lastre? ¿Qué efecto tendría sobre la estabilidad del barco el desplazamiento del lastre? ¿Una mujer podía moverlo sin ayuda? ¿La puerta del camarote cerraba firmemente? ¿Qué presión de agua era necesaria para abrirla? Pensé que me volvía loco pero no perdí la paciencia. Verte allí, junto a la puerta, me hizo recordar lo que tenía que hacer. Si no te hubieras desmayado así, nunca lo habría conseguido. Así fue como recobré la calma y supe exactamente lo que tenía que decir. Me enfrenté a Horridge y no quité los ojos de su carita, delgada y pequeña, con esos lentes de montura dorada. Recordaré esa cara hasta el día de mi muerte. Pero ahora estoy cansado, querida; tan cansado que no puedo ver, oír, ni sentir nada.

Se sentó en el asiento de la ventana. Puso su cabeza entre las manos. Yo me le acerqué y me senté a su lado. A los pocos minutos entró Frith seguido de Robert. Venían con el servicio del té. El solemne ritual se llevó a cabo como todos los días: se instaló la mesa, ajustando las patas; se tendió el blanquísimo mantel, se colocó la tetera de plata. Se acomodaron los bollos, sándwiches y tres tipos diferentes de pasteles. Jasper se sentó cerca de la mesa, su cola golpeaba el suelo de vez en cuando y me miraba con expectación. Es curioso, pensé, cómo la vida continúa, pase lo que pase, cumplimos con las rutinas: comer, dormir, lavarnos. Ninguna crisis puede romper la corteza de los hábitos. Serví una taza de té para Maxim y se la llevé a la ventana, también le di un bollo untado con mantequilla.

—¿Dónde está Frank? —pregunté.

—Tuvo que ir a ver al vicario. Hubiera ido yo también, pero quería regresar inmediatamente contigo. Pensaba en ti, esperando sola, sin saber lo que ocurría.

—¿Por qué al vicario? —inquirí.

—Hay algo hay que hacer esta tarde en la iglesia.

Le miré sin comprender. Luego se hizo la luz. ¡Iban a enterrar a Rebeca! Iban a sacar a Rebeca de la morgue para enterrarla.

—Se ha arreglado para las seis y media —dijo—. Nadie lo sabe más que Frank, el coronel Julyan, el vicario y yo. No desean que haya gente por ahí. Así se dispuso desde ayer. El veredicto no hace ninguna diferencia.

—¿A qué hora debes ir?

—Me encontraré con ellos en la iglesia a las seis y veinticinco.

En silencio seguí bebiendo el té. Maxim dejó un sándwich sin probarlo.

—¡Qué calor hace! ¿Verdad? —exclamó.

—Es por la tormenta —dije—. No se decide a empezar. Sólo han caído un par de gotas. Flota en el aire pero no se abre el cielo.

—Estaba tronando cuando dejé Lanyon —dijo— el cielo estaba negro como la tinta. ¿Por qué en el nombre de Dios no llueve?

Los pájaros estaban silenciosos en sus nidos y estaba muy oscuro.

—Quisiera que no tuvieses que salir otra vez —dije.

No me contestó. Se veía cansado, mortalmente cansado.

—Esta noche, cuando regrese, hablaremos de todo —dijo—. Tenemos mucho que hacer juntos, ¿no es verdad? Tenemos que comenzar de nuevo. He sido la peor clase de esposo para ti.

—¡No! —repliqué—. ¡No!

—Comenzaremos de nuevo, una vez que dejemos esto atrás. Podremos hacerlo. Tú y yo. No es como si estuviéramos solos. El pasado no puede dañarnos si estamos juntos. Tendremos hijos.

Después de un momento consultó su reloj.

—Son las seis y diez —dijo—. Tendré que irme. No tardaré más de media hora. Debemos bajar a la cripta.

Le tomé de la mano.

—Iré contigo. No me importa. Déjame ir contigo.

—No —me contestó—. No quiero que vengas.

Entonces salió de la habitación. A poco escuché el motor del auto que partía por el camino y se perdía en la distancia.

Robert entró para retirar el servicio. Como cualquier otro día. La rutina no cambiaba. ¿Habría sido así en caso de que Maxim no hubiera regresado de Lanyon? ¿Robert se habría quedado allí, con esa expresión de cordero en el rostro, quitando las migajas del mantel, recogiendo la mesa y sacándola de la habitación?

La biblioteca parecía muy silenciosa cuando Robert se retiró. Comencé a pensar en los que estaban en la iglesia, cruzando esa puerta y bajando las escaleras hasta la cripta. Nunca había estado allí. Sólo había visto la puerta. Me pregunté cómo sería una cripta, si habría ataúdes allí. Los del padre y la madre de Maxim seguramente. ¿Qué pasaría con el ataúd de la otra mujer que había sido colocada allí por error? ¿Quién habrá sido? Pobre alma sin que nadie la reclamara, arrastrada por el viento y la marea. Ahora otro ataúd ocuparía ese lugar. Rebeca también descansaría en la cripta. ¿Estaría el vicario leyendo el oficio de difuntos, con Maxim, Frank y el coronel Julyan a su lado? Cenizas a las cenizas y polvo al polvo… Me pareció que Rebeca por fin había dejado de existir. Se había desmoronado cuando la encontraron en el suelo del camarote. Rebeca no yacía en la cripta, ahí sólo había polvo. Polvo y nada más.

Poco después de las siete empezó a llover. Al principio sólo era un ligero golpeteo en los árboles, tan suave y delgado que no se veía. Luego se hizo más fuerte y rápido, hasta convertirse en un torrente que caía inclinado desde el cielo gris. Dejé las ventanas abiertas de par en par, me pare frente a ellas y respiré el aire limpio y frío. El agua me salpicaba la cara y las manos. No podía ver más allá del jardín, la lluvia era densa. La oía correr por las tuberías sobre la ventana y golpetear sobre las piedras de la terraza. Ya no hubo más truenos. El aire olía a lluvia, a musgo, a tierra mojada y a la corteza negra de los árboles.

No escuché a Frith cuando entró en la biblioteca. Estaba parada junto a la ventana observando la lluvia. Me di cuenta de su presencia cuando se me acercó.

—Perdone usted, señora —dijo—. ¿Sabe usted si el señor de Winter tardará mucho?

—No —le dije—. No tardará.

—Hay un caballero que desea verle, señora —agregó Frith, después de vacilar un momento—. No sé qué puedo decirle. Insiste mucho en ver al señor de Winter.

—¿Quién es? —inquirí—. ¿Algún conocido?

Frith parecía molesto.

—Sí, señora —repuso—. Es un caballero que venía frecuentemente a la casa cuando vivía la señora de Winter. Un señor llamado Favell.

Me hinqué sobre el asiento de la ventana. Cerré la ventana para evitar que la lluvia siguiera mojando los cojines. Luego miré a Frith.

—Me parece que será mejor que yo atienda al señor Favell —le dije.

—Muy bien, señora.

Me acerqué a la chimenea. Quizá pudiera librarme de Favell antes de que regresara Maxim. No sabía qué podía decirle, pero no sentía el menor temor.

Al cabo de un momento, retornó Frith e hizo pasar a Favell a la biblioteca. Parecía casi el mismo de antes, aunque un poco más descuidado y desatento. Era la clase de hombre que por lo general va sin sombrero, su cabello estaba desteñido por el sol de los últimos días y estaba muy bronceado. Sus ojos parecían algo irritados. Me pregunté si habría estado bebiendo.

—Me temo que Maxim no está —le dije—. Y no sé cuándo volverá. ¿No sería mejor que concertara usted una cita para encontrarse con él mañana en la oficina?

—La espera no me aflige —dijo Favell—, y me parece que no tendré que esperar mucho. Cuando venía para acá, eché una ojeada al comedor, y vi que el cubierto de Max ya estaba puesto para la cena.

—Nuestros planes han cambiado —le contesté—. Es muy posible que Maxim no regrese a casa esta noche.

—¿Ha huido, eh? —dijo con una media sonrisa que no me gustó—. Me pregunto si debo creerle porque, dadas las circunstancias, es lo más inteligente que podría hacer. Los chismes son muy desagradables para algunas personas. Es más agradable evitarlos, ¿verdad?

—No sé qué de qué está hablando —le repliqué.

—¿No? —dijo burlón—. ¡Oh, vamos! No esperará que crea eso, ¿verdad? Dígame, ¿ya se siente mejor? Siento mucho que perdiera el conocimiento en la audiencia de esta tarde. Yo hubiera querido ayudarla, pero vi que tenía ya un caballero errante a su lado. Apuesto a que Frank Crawley lo habrá pasado muy bien. ¿Dejó usted que la trajera a casa? A mí no me dejó llevarla ni cinco metros cuando me ofrecí.

—¿Para qué quiere ver a Maxim? —le pregunté.

Favell se inclinó un poco y se sirvió un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa.

—Supongo que no le molestará el humo —dijo—. No se mareará, ¿eh? Uno nunca sabe con las recién casadas…

Me miró por sobre el encendedor.

—Ha crecido usted un poco desde que la vi la última vez —prosiguió—. Me gustaría saber qué ha estado haciendo. ¿Llevando a Crawley a pasear por los bosques? —Arrojó una bocanada de humo al aire—. Oiga, ¿podría pedirle al viejo Frith que me consiga un whisky con soda?

No dije nada, pero hice sonar la campanilla. Él se sentó en el borde del sillón, balanceando las piernas, con esa media sonrisa en los labios. Robert respondió a mi llamado.

—Traiga un whisky con soda para el señor Favell —le ordené.

—¿Y bien, Robert? —exclamó Favell—. No te había visto en un buen tiempo. ¿Sigues rompiendo los corazones femeninos en Kerrith?

Robert se sonrojó. Me miró horriblemente turbado.

—Está bien, viejo amigo, no te denunciaré. Corre y tráeme un whisky doble, rapidito.

Robert desapareció. Favell rompió a reír mientras tiraba la ceniza en el suelo.

—Una vez llevé a Robert a pasear conmigo —dijo—. Rebeca me apostó cinco libras a que no lo hacía. Le gané las cinco libras. Pasé una de las tardes más divertidas de mi vida. ¿Que si me reí? ¡Oh vaya que sí! Le aseguro a usted que Robert es una fiera para las chicas. Debo decir además que tiene buen ojo. Escogió a la más bonita de las que vimos esa noche.

Robert regresó con el whisky en una bandeja. Todavía estaba sonrojado y turbado. Favell lo miraba con esa sonrisa mientras servía su bebida, y luego comenzó a reír a carcajadas, recostándose en el brazo del sillón. Silbaba la tonada de una canción sin dejar de mirar a Robert.

—Ésa era, ¿no? —dijo—, ¿no era ésa la melodía? ¿Todavía te gustan las pelirrojas, Robert?

Robert le dedicó una sonrisa plana. Se veía miserable. Favell se rió con más fuerza. Robert se volvió y salió de la habitación.

—¡Pobre muchacho! —dijo Favell—. Me imagino que no habrá podido divertirse desde entonces. Ese viejo Frith lo trae con la cuerda muy corta.

Comenzó a beber su whisky con soda, pasando los ojos alrededor de la habitación y mirándome de vez en cuando. No dejaba de sonreír.

—Me parece que no me molestará mucho si Max no vuelve para la cena —dijo—. ¿Qué dice usted?

No le respondí. Estaba de pie de espaldas a la chimenea.

—No va a desperdiciar ese lugar en la mesa, ¿verdad? —dijo sonriente, mirándome con la cabeza ladeada.

—Señor Favell —repuse—. No quiero ser descortés, pero la verdad estoy muy cansada. Ha sido un día largo y agotador. Si no puede decirme para qué quiere ver a Maxim, no veo la conveniencia de que esté sentado aquí. Será mejor que haga lo que le sugiero y vaya mañana a la oficina.

Se apartó del sillón y se acercó a mí con el vaso en la mano.

—No, no —dijo—. No sea usted mala. Yo también he tenido un día muy agotador. No huya y me abandone, soy bastante inofensivo, de verdad lo soy. Supongo que Max le ha estado contando historias sobre mí…

No le respondí.

—Usted cree que soy el gran lobo feroz, ¿verdad? —prosiguió—. Pero no lo soy, se lo aseguro. Soy un individuo perfectamente ordinario e inofensivo. Y me parece que usted se ha comportado espléndidamente en todo este asunto. Me quito el sombrero ante usted, de verdad.

Sus últimas palabras sonaban arrastradas y confusas. Ojalá nunca le hubiera dicho a Frith que lo recibiría.

—Vino usted a Manderley —dijo, agitando vagamente el brazo—, se adueña del lugar, hace frente a cientos de personas a las que no ha visto nunca, soporta al viejo Max con todos sus estados de ánimo tan raros y todo sin que le importe un cacahuate la opinión de los demás. Usted va y hace las cosas a su modo. Bueno pues yo digo que usted se ha esforzado bastante. Ha hecho un condenado gran esfuerzo y no me importa quién me oiga decirlo.

Se tambaleó un poco al levantarse del sillón, luego se estabilizó y dejó el vaso vacío sobre la mesa.

—Todo este asunto ha sido un tremendo golpe para mí, ya lo sabe —dijo—. Un golpe terrible. Rebeca era mi prima y yo la quería muchísimo.

—Sí —le dije—. Y lo siento mucho por usted.

—Nos criaron juntos —prosiguió—. Siempre fuimos muy amigos. Nos gustaban las mismas cosas, las mismas personas. Nos reíamos de los mismos chistes. Supongo que quería más a Rebeca que a nadie en el mundo. Y ella estaba tan unida a mí… Esto ha sido un maldito golpe.

—Sí —le dije—. Por supuesto.

—Lo que quiero saber es ¿qué piensa hacer Max? ¿Cree que se va a quedar sentado aquí, tranquilamente, ahora que esa vergonzosa audiencia concluyó? ¡A ver, dígame!

Ya no sonreía. Se inclinaba sobre mí.

—Yo me ocuparé de que se le haga justicia a Rebeca —dijo en voz alta—. ¡Suicidio…! ¡Dios todopoderoso! Ese viejo y tonto Coroner consiguió que el jurado pronunciara un veredicto de suicidio. Pero usted y yo sabemos que no fue un suicidio, ¿no es cierto? —Se inclinó aún más hacia mí—. ¿No es así? —dijo lentamente.

Se abrió la puerta en ese momento y entró Maxim en la habitación seguido por Frank. Maxim se quedó quieto, con la puerta abierta, observando a Favell.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —preguntó Maxim.

Favell se volvió con las manos en los bolsillos. Esperó un momento y luego comenzó a sonreír.

—Para ser sincero, Max, viejo amigo, vine a felicitarte por el resultado de la audiencia.

—¿Te importaría abandonar esta casa? —dijo Maxim—. ¿O prefieres que Crawley y yo te arrojemos de aquí?

—Con calma. Espera un momento… —repuso Favell.

Encendió otro cigarrillo y de nuevo se sentó sobre el brazo del sillón.

—No querrás que Frith escuche lo que tengo que decirte, ¿verdad? —dijo—. Bueno, pues lo hará si no cierras esa puerta.

Maxim no se movió. Vi que Frank cerraba la puerta muy suavemente.

—Escucha, Max —dijo Favell—, has salido muy bien parado de este asunto, ¿no es así? Seguro que mejor de lo que esperabas. ¡Oh, sí! Estuve en la corte esta tarde y estoy seguro que me viste. Estuve allí desde el inicio hasta el fin. Vi como tu esposa se desmayaba en un momento bastante crítico y no la culpo. Muy inteligente y oportuna, verdad Max, si no ¿qué curso habría tomado la investigación? Por suerte para ti, lo hizo a tu favor. ¿No habrás sobornado a esos zoquetes que actuaban como jurado, verdad? Tuve esa maldita impresión.

Maxim hizo ademán de adelantarse hacia Favell, pero éste levantó la mano.

—Espera un momento, ¿puedes? —dijo—. Todavía no he terminado. Max, viejo amigo, ¿te das cuenta de que puedo ponerte las cosas muy difíciles si así lo quiero? ¡Qué digo difíciles! Sería mejor decir ¿peligrosas?

Me senté al lado de la chimenea. Aferré los brazos de la silla con todas mis fuerzas. Frank se acercó y se puso atrás de mí. Maxim no se había movido todavía. No le quitaba los ojos de encima a Favell.

—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Y cómo harás que las cosas se pongan peligrosas?

—Mira, Max —contestó Favell—, supongo que no habrá secretos entre tu esposa y tú, y por como lucen las cosas Crawley completa al trío feliz, él lo sabe todo. Entonces puedo hablar claramente, y lo haré. Todos ustedes saben sobre Rebeca y yo, ¿no? Éramos amantes, nunca lo he negado, y nunca lo haré. Muy bien, entonces. Hasta ahora había creído, como cualquiera de los otros tontos, que Rebeca se había ahogado navegando en la bahía, y que su cadáver se había encontrado en Edgecoombe semanas después. Eso fue entonces un golpe tremendo para mí, un maldito golpe pero me sobrepuse pensando: ése es el tipo de muerte que Rebeca habría elegido, salir de esta vida tal como la había vivido: peleando…

Hizo una pausa y se sentó en el borde del sillón, mirándonos a todos.

—Luego, hace unos días, leyendo el periódico de la tarde me entero que el buceador había tropezado con el velero de Rebeca y que había encontrado un cuerpo en el camarote. No podía entenderlo. ¿Quién demonios había acompañado a Rebeca a navegar? No tenía sentido. Vine aquí y me alojé en las afueras de Kerrith. Me puse en contacto con la señora Danvers y ella me confirmo que el cuerpo del camarote era el de Rebeca. Aun así, pensé como todos los demás que la identificación del primer cuerpo había sido un error y que Rebeca por un descuido se había quedado encerrada en el camarote. Y bueno, como ya saben, estuve presente en esa audiencia de hoy. Y todo iba bien, ¿verdad?, hasta que Tabb dio su testimonio. Después de eso…, bueno, Max, viejo, ¿qué me puedes decir sobre esos agujeros en el suelo del camarote y sobre esos grifos completamente abiertos?

—¿Acaso crees —dijo Maxim lentamente— que después de todas las horas que me pasé hablando esta tarde, pienso volver a hacerlo… para ti? Ya escuchaste las declaraciones y el veredicto. El Coroner quedó satisfecho y tú también deberías estarlo.

—Suicidio entonces, ¿eh? —dijo Favell—. Rebeca, ¿suicidarse? Claro, seguramente es el tipo de cosa que haría ella, ¿no? Escucha; nunca supiste que tenía esta nota, ¿verdad? La guardé porque fue lo último que ella me escribió. Voy a leértela, creo que te interesará.

Sacó del bolsillo una hoja de papel en la que reconocí la letra puntiaguda e inclinada de Rebeca y empezó a leer:

Traté de hablar contigo por teléfono, pero no obtuve respuesta. En seguida salgo para Manderley. Esta noche estaré en la casita de la playa, y si recibes esta nota a tiempo, toma tu coche y sígueme. Pasaré la noche en la casita y dejaré la puerta abierta para ti. Tengo algo que decirte y quiero verte lo más pronto posible.

Rebeca.

Volvió a guardar la nota en el bolsillo.

—Éste no es el tipo de nota que se escribe cuando uno está por suicidarse, ¿verdad? —dijo Favell—. Estaba sobre la mesa de mi piso cuando regresé a eso de las cuatro de la madrugada. No sabía que Rebeca estaría en Londres ese día, o me habría puesto en contacto con ella. Para mi mala suerte estuve en una fiesta esa noche. Cuando leí la nota a las cuatro de la mañana, decidí que era demasiado tarde para hacer un viaje de seis horas hasta Manderley. Me fui a la cama decidido a llamarla más tarde. Así lo hice a eso de las doce. ¡Y me enteré de que Rebeca se había ahogado!

Se quedó sentado ahí, mirando fijamente a Maxim. Nadie habló.

—Supón que el Coroner hubiera leído la nota esta tarde, todo se te habría complicado, ¿no es así, Max, viejo amigo? —dijo Favell.

—Bien —contestó Maxim—. ¿Y por qué no te levantaste y se la entregaste?

—Tranquilo, muchacho, tranquilo —dijo Favell—. No hay necesidad de ponerse nervioso. No quiero destruirte, Max. ¡Dios sabe que nunca has sido mi amigo, pero no te guardo rencor por ello! Todos los hombres casados con mujeres hermosas son celosos, ¿no es así? Y algunos de ellos simplemente no pueden evitar sentirse como Otelo. Así son, así los educaron, no los culpo, al contario, lo siento por ellos. Yo en cambio soy, a mi manera, un poco socialista al respecto, y no puedo entender por qué los amigos no pueden compartir a sus mujeres en lugar de matarlas. ¿Cuál es la diferencia? Puedes divertirte exactamente igual. Una mujer hermosa no es como la llanta de un coche, no se desgasta y cuanto más la uses, mejor se vuelve. Y ahora, Max, he puesto todas mis cartas sobre la mesa. ¿Por qué no podemos llegar a un acuerdo? No soy un hombre rico y me encantan los juegos de azar. Pero me deprime saber que no dispongo de capital. Ahora bien, si tuviera una entrada fija de dos o tres mil libras al año durante toda mi vida, podría vivir cómodamente. Y nunca más te molestaría. Juro ante Dios que no lo haría.

—Ya te he pedido que te marches de esta casa —repuso Maxim—. No te lo repetiré. Allí tienes la puerta atrás de mí. Tú mismo puedes abrirla.

—Un momento, Maxim —intervino Frank—, esto no es tan sencillo.

Se volvió hacia Favell.

—Ya veo adónde quiere ir a parar. Por desgracia, como dice, usted podría enredar las cosas y crearle dificultades a Maxim. Y creo que él no lo ve tan claro como yo. ¿Cuál es la cantidad que quiere que Maxim le entregue?

Vi que Maxim se ponía muy pálido, una vena empezó a latirle en la sien.

—No te metas en esto, Frank —exclamó—. Es asunto mío y no me voy a dejar extorsionar por nadie.

—Me imagino que no querrás que señalen a tu esposa como la viuda del asesino, del tipo que fue a la horca —dijo Favell, riendo y mirándome.

—Crees que puedes asustarme, ¿eh, Favell? —exclamó Maxim—. Bueno, pues te equivocas. No me asusta nada de lo que puedas hacer. Allí en la otra habitación está el teléfono. ¿Llamo al coronel Julyan y le pido que venga? Él es el magistrado. Seguramente le interesará tu historia.

Favell se lo quedó mirando y luego rompió a reír.

—Vaya, ése fue un buen farol —dijo—, pero conmigo no va a funcionar. No te atreverías a llamar al viejo Julyan, porque tengo pruebas suficientes para mandarte a la horca, Max, mi amigo.

Maxim se encaminó lentamente al otro cuarto. Escuché el clic del teléfono.

—¡Deténgalo! —le grité a Frank—. ¡Deténgalo, por el amor de Dios!

Frank me miró y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Yo escuché la voz de Maxim, fría y calmada, que decía:

—Póngame con el 17 de Kerrith.

Favell observaba la puerta con la ansiedad reflejada en el rostro.

—¡Déjame! —le dijo Maxim a Frank. Y luego, un par de minutos después agregó—: ¿Habla el coronel Julyan? Habla Max de Winter. Sí, sí, ya sé. ¿Sería posible que viniera para acá? Sí, a Manderley. Es algo urgente y no puedo explicárselo por teléfono, pero lo sabrá todo en cuanto llegue. Siento mucho tener que molestarlo. Sí. Muchas gracias. Adiós.

Regresó de nuevo a la biblioteca.

—Julyan viene en seguida —dijo.

Cruzó la habitación y abrió las ventanas. Todavía llovía con fuerza. Allí permaneció de espaldas a nosotros, respirando el aire frío.

—Maxim —dijo Frank en voz baja—. ¡Maxim!

Él no respondió. Favell rompió a reír y se sirvió otro cigarrillo.

—Si quieres ir a la horca, viejo, a mí me da exactamente lo mismo —dijo.

Tomó un periódico de la mesa y se dejó caer en el sillón, cruzó las piernas y empezó a pasar las páginas. Frank vaciló, miraba a Maxim y luego a mí. Al fin vino a mi lado.

—¿No puede hacer nada? —le susurré—. Salga al encuentro del coronel Julyan y evite que venga. Dígale que fue un error.

Maxim habló desde la ventana, sin volverse.

—Frank no debe abandonar esta habitación —dijo—. Voy a ocuparme de esto yo solo. El coronel Julyan estará aquí dentro de diez minutos.

Todos guardamos silencio. Favell siguió leyendo su periódico. El único sonido era el constante y monótono golpeteo de la lluvia. No había nada que Frank o yo pudiéramos hacer. En una novela o en una obra de teatro habríamos encontrado un revólver y le habríamos disparado a Favell para luego esconder el cadáver en un armario. Pero aquí no había ningún revólver, ni tampoco un armario… Éramos gente común a la que no deberían pasarle estas cosas. Yo no podía acercarme a Maxim y rogarle de rodillas que le diera el dinero a Favell. Tenía que quedarme sentada allí, con las manos en el regazo, viendo la lluvia y a Maxim que permanecía de espaldas a mí, de pie junto a la ventana.

Llovía demasiado fuerte para escuchar la llegada de un coche. El sonido de la lluvia apagaba los demás sonidos. Así que no supimos que el coronel Julyan había llegado hasta que se abrió la puerta y Frith le hizo pasar a la biblioteca. Entonces Maxim giró sobre sí mismo.

—Buenas noches —le saludó—. Nos encontramos de nuevo. Llegó usted muy rápido.

—Sí —repuso el coronel Julyan—. Dijo usted que era urgente, así que vine en seguida. Fue una suerte que mi mayordomo hubiera dejado el auto a mano. ¡Vaya noche!

Miró a Favell con incertidumbre, y luego se acercó y me estrechó la mano, asintiendo a Maxim.

—Menos mal que por fin ha llegado la lluvia —comentó—. Ya se había tardado demasiado. Espero que se sienta usted mejor.

Murmuré algo que no recuerdo y él permaneció allí mirándonos a todos y restregándose las manos.

—Creo que se dará cuenta —dijo Maxim— que no le he hecho venir en una noche como ésta para que tengamos una agradable reunión antes de la cena. Este señor es Jack Favell, el primo hermano de mi difunta esposa. No sé si se conocen.

El coronel Julyan asintió.

—Su rostro me es familiar. Probablemente lo habré visto por aquí alguna vez.

—Muy bien —dijo Maxim—. Tú dirás, Favell.

Favell se puso en pie y arrojó el periódico sobre la mesa. Los diez minutos de espera parecían haberle quitado los efectos de la borrachera. Caminaba con firmeza. Había dejado de sonreír y me dio la impresión de que no estaba contento con el giro que habían tomado los acontecimientos y tampoco estaba preparado para un encuentro con el coronel Julyan. Comenzó a hablar en voz alta, con arrogancia:

—Mire usted, coronel Julyan —dijo—, no tiene sentido andarse por las ramas. La razón por la que estoy aquí es que no me siento satisfecho con el veredicto de esta tarde.

—¿Ah, sí? —exclamó el coronel—. ¿Acaso no es el señor de Winter quien debería decidir eso, y no usted?

—No, no lo creo así —repuso Favell—. Tengo derecho a hablar, no sólo como primo de Rebeca, sino como su futuro marido si ella hubiese vivido.

El coronel Julyan demostró la sorpresa que sentía.

—¡Oh! —exclamó—. Ya veo. Bien eso es muy distinto. ¿Es eso verdad, de Winter?

Maxim se encogió de hombros.

—Es la primera noticia que tengo —contestó.

El coronel Julyan miró a uno y a otro dubitativo.

—Mire usted, señor Favell —dijo—. ¿Cuál es exactamente su problema?

Por un momento, Favell se lo quedó mirando fijamente. Pude ver que su mente tramaba algo pero todavía no estaba lo bastante sobrio para llevarlo a cabo. Luego se llevó la mano al bolsillo y sacó la nota de Rebeca.

—Esta nota fue escrita por Rebeca, unas horas antes de ese supuesto viaje suicida. Aquí la tiene. Quiero que la lea y que me diga si piensa que una mujer que escribió algo como eso estaba pensando en suicidarse.

El coronel Julyan sacó unos lentes de un estuche que llevaba en el bolsillo y leyó la nota. Luego se la devolvió a Favell.

—No —dijo—, de acuerdo con esto, no. Pero no sé a qué se refiere la nota. Tal vez lo sepa usted, o quizá el señor de Winter.

Maxim no dijo nada. Favell retorcía el papel entre sus dedos, observando todo el tiempo al coronel Julyan.

—En esa nota, mi prima concertó claramente una cita, ¿no es así? —dijo—. Me pidió que manejara hasta Manderley esa noche porque tenía algo que decirme. Lo que era, no lo sé y nunca lo sabré, pero ése no es el punto. Concertó la cita, e iba a pasar la noche en la casita de la playa con el propósito de verme a solas. El mero hecho de que saliera a navegar no me sorprendió nunca. Era la clase de cosa que solía hacer, por un par de horas, después de pasar un largo día en Londres. Pero ponerse a hacer agujeros en el suelo del camarote para ahogarse adrede, como si fuera un niña impulsiva, histérica o neurótica… ¡Oh, eso no, coronel Julyan, por Dios que no!

Su rostro había enrojecido, y casi había gritado las últimas palabras. Su actitud no le ayudaba en nada y pude ver, por la delgada línea que se formó en la boca del coronel Julyan, que no tomaba en serio a Favell.

—Estimado señor —dijo el coronel—, de nada le servirá perder la paciencia conmigo. Yo no soy el Coroner que dirigió la audiencia de esta tarde, ni pertenezco al jurado que dio el veredicto. No soy más que el magistrado del distrito. Naturalmente que deseo ayudarle en lo que pueda, igual que al señor de Winter. Usted dice que se rehúsa a aceptar que su prima cometió suicidio. Por otra parte, usted oyó, como todos nosotros, la declaración del constructor de barcos. Los grifos estaban abiertos y los agujeros estaban allí. Muy bien. Supongamos que vamos al grano y me dice, según usted, ¿qué sucedió en realidad?

Favell volvió la cabeza y lentamente miró a Maxim. Todavía jugueteaba con la nota en la mano.

—Rebeca nunca abrió esos grifos, ni hizo los agujeros en el casco. Rebeca nunca se suicidó. Me ha pedido usted mi opinión, y por Dios que se la daré. Rebeca fue asesinada, y si quiere saber quién es el asesino, pues ahí está, parado junto a la ventana, con su maldita sonrisa de superioridad en la cara. Ni siquiera pudo esperar un año para casarse con la primera mujer que se le cruzó en el camino, ¿verdad? ¡Allí está, ahí está su asesino, el señor Maximilian de Winter, ése es el asesino! Échele un buen vistazo. Se verá espléndido en la horca, ¿no cree?

Y Favell se echó a reír con la risa de un borracho, aguda, forzada y estúpida; y todo el tiempo retorcía la nota de Rebeca entre sus dedos.

Capítulo XXIV

¡Gracias a Dios por la risa de Favell! ¡Gracias a Dios por su dedo acusador, por su rostro abotargado y sus ojos enrojecidos! ¡Gracias a Dios por la forma en que se tambaleaba! Pues todo eso despertó el antagonismo del coronel Julyan y lo puso de nuestra parte. Podía ver el disgusto reflejado en su rostro y en el rápido movimiento de sus labios. El coronel Julyan no le creía, el coronel estaba de nuestro lado.

—Este hombre está borracho —anunció con voz serena—. Ni siquiera sabe de qué está hablando.

—¿Estoy borracho? —gritó Favell—. ¡Oh no, mi amigo! Podrá usted ser magistrado y coronel, pero a mí no me impresiona. Para variar, tengo la ley de mi lado y la usaré. Hay otros magistrados en este maldito condado además de usted, personas con cerebro que entienden el significado de la justicia. No soldados a los que se dio de baja por incompetentes y que andan por ahí con una ristra de medallas de pacotilla en el pecho. Max de Winter asesinó a Rebeca y yo lo probaré.

—Espere un momento, señor Favell —le contestó el coronel Julyan con calma—, usted estuvo presente en la audiencia de esta tarde, ¿no es así? Ahora lo recuerdo. Estaba usted sentado ahí en la sala. Si tanto le molestó la injusticia del veredicto, ¿por qué no se lo dijo entonces al jurado o al mismo Coroner? ¿Por qué no mostró esta carta en el tribunal?

Favell le miró un momento y luego rompió a reír.

—¿Por qué? —dijo—. Porque no quise, por eso. Preferí venir a enfrentar a de Winter personalmente.

—Por eso es que lo llamé —intervino Maxim, acercándose—. Ya hemos oído las acusaciones de Favell y yo le hice la misma pregunta. ¿Por qué no le informó sus sospechas al Coroner? Dijo que no era un hombre rico y que si yo le entregaba una pensión vitalicia de dos o tres mil libras anuales, nunca más me molestaría. Frank estaba aquí, y mi esposa. Ambos le oyeron. Pregúntele a ellos.

—Ésa es la verdad, señor —exclamó Frank—. Esto no es más que una extorsión pura y simple.

—Sí, claro —repuso el coronel Julyan—, lo malo es que la extorsión no es muy pura, ni es especialmente simple. Crea problemas a mucha gente, aun cuando el extorsionador termine en la cárcel. Algunos inocentes han sido encarcelados por esa causa. Queremos evitar eso en este caso. No sé si estará usted lo suficientemente sobrio, Favell, para responder algunas preguntas y dejar de lado los insultos. Acaba usted de hacer una acusación muy seria en contra del señor de Winter. ¿Tiene alguna prueba para respaldar su acusación?

—¿Prueba…? —repitió Favell—. ¿Para qué diablos quiere usted pruebas? ¿No son bastante prueba los agujeros que se encontraron en el casco?

—Seguramente que no —repuso el coronel—, a menos que pueda presentar algún testigo que le haya visto hacerlos. ¿Dónde está su testigo?

—¡Al diablo con los testigos! —exclamó Favell—. Fue de Winter quien lo hizo. ¿Quién más pudo haber matado a Rebeca?

—Kerrith tiene una población numerosa —repuso el coronel—. ¿Por qué no tocar en todas las puertas e interrogar a todos? Podría haber sido yo. Parece que usted no tiene más pruebas contra de Winter de las que podría tener contra mí.

—¡Oh, ya veo! —dijo Favell—. Va de la mano con él en este asunto. Respaldará a de Winter. No le traicionará porque ha cenado muchas veces con él y él con usted, es su amigo. Además es una persona muy influyente por aquí. Es el dueño de Manderley. ¡Maldito idiota pretencioso!

—¡Tenga cuidado, Favell, tenga cuidado!

—Cree usted que puede intimidarme, ¿eh? Cree que no tengo ningún caso que pueda presentar ante el tribunal de justicia. Conseguiré mis pruebas. Le aseguro que de Winter mató a Rebeca por mi culpa. Él sabía que éramos amantes, y estaba celoso, loco de celos. Él sabía que ella me estaba esperando en la casita de la playa, y bajó aquella noche y la mató. Luego puso su cadáver en el velero y lo hundió.

—Es una buena historia, Favell, a su manera, lo es, pero le repito que no tiene pruebas. Presente a un testigo de lo ocurrido y empezaré a tomarle en serio. Yo conozco la casita de la playa. Era una especie de lugar reservado para picnics, ¿verdad? La señora de Winter tenía allí los accesorios de su velero. Mucho le ayudaría a usted si hubiera otras casas por allí. Entonces cabría la posibilidad de que alguno de los vecinos hubiera visto algo.

—¡Un momento! —exclamó Favell—, un momento… Hay una posibilidad de que hayan visto a de Winter esa noche. Una buena posibilidad, me atrevería a decir. Vale la pena averiguarlo. ¿Qué diría usted si yo presentara un testigo?

El coronel Julyan se encogió de hombros. Vi que Frank miraba inquisitivamente a Maxim. Éste no dijo nada, estaba observando a Favell. De pronto me di cuenta de qué hablaba Favell. Sabía de quién hablaba. En un relámpago de miedo y horror supe que tenía razón. Esa noche había habido un testigo. Recordé pequeñas frases…, palabras que en su momento no había entendido porque las creí emanadas de la mente de un pobre idiota: «Ella está allí abajo, ¿verdad? No volverá de nuevo». «No se lo dije a nadie». «Allí no la encontrarán, ¿verdad?». «Los peces ya se la habrán comido». «Ella no volverá más». Ben sabía. Ben lo había visto todo. Todo este tiempo Ben, con su mente de idiota, había sido el único testigo. Él había visto a Maxim sacar el velero al mar y después lo vio regresar solo. Supe que el color abandonaba mi cara y me recargué en los cojines del sillón.

—Hay un idiota en el pueblo que pasa mucho tiempo en la playa —dijo Favell—. Siempre andaba por allí, cuando me encontraba con Rebeca. Lo he visto a menudo. Suele dormir en los bosques y en las noches de calor lo hace en la playa. El individuo está medio loco y nunca se hubiera atrevido a declarar por sí mismo. Pero yo puedo hacer que nos diga si es que vio algo aquella noche. ¡Y maldito sea si no es que hay una gran posibilidad de que así haya sido!

—¿Quién es esa persona? ¿De quién está hablando? —preguntó el coronel Julyan.

—Debe referirse a Ben —dijo Frank, mirando de nuevo a Maxim—. Es el hijo de uno de nuestros inquilinos. Pero el hombre no es responsable de lo que dice o hace. Es un idiota de nacimiento.

—¡Y eso qué demonios importa! —exclamó Favell—. Tiene ojos, ¿no es cierto? Lo único que tiene que hacer es responder sí y no. Ya empiezan a asustarse, ¿eh? Ya no se sienten tan confiados.

—¿Podemos encontrar a ese individuo para interrogarlo? —preguntó el coronel.

—Por supuesto —repuso Maxim—. Frank, dile a Robert que vaya a la casa de la madre de Ben y que lo traiga.

Frank vaciló un momento. Vi que me observaba con el rabillo del ojo.

—¡Vete de una vez, por el amor de Dios! —insistió Maxim—. Queremos terminar con todo esto ¿no?

Frank salió de la habitación. Yo comencé a sentir una punzada de dolor bajo el corazón. A los pocos minutos Frank regresó a la biblioteca.

—Robert se llevó mi coche —anunció—. Si Ben está en su casa, no tardará más de diez minutos en traerlo.

—La lluvia lo habrá mantenido en su casa —dijo Favell—. Ahí estará y ya verán cómo lo hago hablar.

Rompió a reír y miró a Maxim. Su rostro todavía estaba enrojecido. La excitación le hacía transpirar, tenía gotas de sudor en la frente. Se le desbordaba la carne por la parte de atrás del cuello y tenía las orejas caídas. Su apostura no le iba a durar mucho. Ya estaba fofo, en malas condiciones de salud. Se sirvió otro cigarrillo.

—Manderley es como un asociación, ¿eh? —dijo—. Aquí nadie traiciona a nadie. Hasta el magistrado local es socio. Debemos exceptuar a la esposa, por supuesto. Una esposa no puede declarar contra su marido. Crawley por su lado se cuadra ante su jefe, sabe que perdería su empleo si dijera la verdad. Y, si no me equivoco, me parece que todavía me guarda algún rencor. No tuvo usted mucho éxito con Rebeca, ¿eh, Crawley? El camino por ese jardín era difícil ¿eh? ¿Quizá esta vez le sea un poco más fácil? La joven esposa agradecerá su abrazo fraterno cada vez que se desmaye. Le será muy útil cuando escuche como el juez sentencia a muerte a su marido.

Sucedió muy rápido. Demasiado rápido para que me diera cuenta de lo que hacía Maxim. Pero observé que Favell trastabillaba y caía contra el brazo del sofá para desplomarse luego al suelo. Maxim estaba parado a su lado. Me sentí enferma. Había algo degradante en el hecho de que Maxim hubiera golpeado a Favell. Hubiera querido no saberlo, no estar aquí para verlo. El coronel Julyan no dijo nada. Estaba muy serio. Les dio la espalda y se me acercó.

—Creo que sería mejor que subiera usted a su habitación —me dijo con voz queda.

Sacudí la cabeza.

—No —susurré—. No.

—En el estado en que está ese hombre es capaz de decir cualquier impertinencia —agregó—. No es muy agradable lo que acaba de ver, ¿verdad? Pero su esposo hizo lo correcto. Es una pena que lo haya presenciado.

No le respondí. Estaba observando a Favell que se ponía en pie lentamente. Se dejó caer pesadamente sobre el sillón y se llevó el pañuelo a la cara.

—Denme algo de beber. Denme algo —pidió.

Maxim miró a Frank. Éste salió de la habitación. Nadie hablaba. Al cabo de un momento Frank regresó con whisky y soda en una bandeja, los mezcló y le entregó un vaso a Favell quien bebió ansiosamente, como un animal. Había algo horriblemente sensual en la forma que se llevó el vaso a la boca. Sus labios se plegaron sobre el cristal de una manera peculiar. Tenía un magullón rojizo sobre la mandíbula, donde Maxim lo había golpeado. Maxim le había dado de nuevo la espalda y había regresado a la ventana. Voltee a ver al coronel Julyan y vi que éste observaba a Maxim con una mirada curiosa, intensa. Mi corazón comenzó a latir aceleradamente. ¿Por qué miraba de esa forma el coronel a Maxim? ¿Significaba que empezaba a sospechar algo?

Maxim no vio nada. Observaba la lluvia, que seguía cayendo con fuerza y su sonido llenaba la habitación. Favell terminó su whisky y dejó el vaso sobre la mesa. Respiraba con dificultad. No nos miró a ninguno de nosotros. Tenía la vista fija en el suelo.

El teléfono empezó a sonar en el cuarto de al lado, discordante y estridente. Frank fue a contestarlo. Volvió de inmediato y mirando al coronel Julyan le dijo:

—Es su hija coronel. Quiere saber si debe retrasar la cena.

El coronel Julyan agitó la mano con impaciencia.

—Dígales que empiecen sin mí —dijo—. Dígales que no sé cuándo volveré. —Miró su reloj y murmuro—: ¡Qué momento han elegido para llamar!

Frank regresó a la pequeña habitación para dar el mensaje. Pensé en la hija al otro lado del teléfono. ¿Sería la que jugaba al golf? Me la imaginaba diciéndole a su hermana: «Papá dice que empecemos sin él. ¿Qué diablos estará haciendo? Cuando regrese el bistec estará tieso como suela de zapato». Toda su casa desorganizada por nuestra culpa, su rutina trastornada. ¡Y todo porque Maxim había matado a Rebeca! Miré a Frank, estaba pálido y serio.

De pronto, el coronel Julyan dijo:

—Escucho a Robert volver con el auto. Desde aquella ventana se observa la entrada.

Frank salió al hall. Favell había levantado la cabeza al oírle. Luego se puso en pie y se quedó mirando hacia la puerta con una maligna sonrisa en los labios.

La puerta se abrió y entró Frank. Se volvió para hablar con alguien que se hallaba en el hall.

—Todo está bien, Ben —dijo con voz queda—. El señor de Winter quiere darte algunos cigarrillos. No tienes nada que temer.

Entró Ben con torpeza. Tenía su sombrero en la mano y me di cuenta por primera vez que tenía completamente afeitada la cabeza y no tenía cabello. Se veía distinto, horrible.

La luz pareció enceguecerlo. Miró tontamente a todos, con sus pequeños ojos, parpadeando. Al fin me vio a mí y me sonrió débilmente. No sé si me reconoció o no. No dejaba de parpadear. Luego Favell se adelantó hacia él y le miró fijamente.

—¡Hola! —dijo—. ¿Cómo te ha tratado la vida desde que nos vimos por última vez?

Ben lo miró asombrado. No había reconocimiento en sus ojos. No le respondió.

—¿Y bien? —prosiguió Favell—. Tú sabes quién soy, ¿no es verdad?

Ben retorció su sombrero entre las manos.

—¿Eh? —dijo.

—Toma un cigarrillo —le invitó Favell, alargándole la caja. Ben miró a Maxim y a Frank.

—Está bien —le dijo Maxim—. Toma todos los que quieras.

Ben tomó cuatro cigarrillos y se puso dos en cada oreja. Luego continuó retorciendo su sombrero.

—Tú sabes quién soy, ¿verdad? —repitió Favell.

Ben siguió sin contestar. El coronel Julyan se le acercó.

—Te irás a casa en seguida, Ben —le dijo—. Nadie te hará daño. Sólo queremos que contestes una o dos preguntas. Tú conoces al señor Favell, ¿verdad?

Esta vez Ben sacudió la cabeza.

—Nunca lo he visto —dijo.

—¡No seas estúpido! —le gritó Favell con aspereza—. Sabes muy bien que me has visto. Me has visto en la casita de la playa. En la casita de la señora de Winter. Me has visto allí, ¿no es cierto?

—No —replicó Ben—. Nunca he visto a nadie.

—¡Maldito idiota mentiroso! —gritó Favell—. ¿Vas a pararte ahí y decirme que nunca me viste, el año pasado, pasear por el bosque y entrar en la casita de la playa con la señora de Winter? ¿No te sorprendimos una vez espiándonos por las ventanas de la casita?

—¿Eh? —dijo Ben.

—¡Un testigo muy convincente! —dijo sarcásticamente el coronel.

Favell se volvió hacia él.

—Es un ardid —protestó—. Alguien agarró a este idiota y también lo ha sobornado. Le aseguro que me ha visto decenas de veces. Toma. ¿Esto te hará recordar?

Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó una billetera de la que extrajo un billete de una libra y lo puso frente a Ben.

—¿Me recuerdas ahora? —dijo.

Ben sacudió la cabeza.

—Nunca lo he visto —dijo, y luego tomó el brazo de Frank—. ¿Él ha venido para llevarme al manicomio? —preguntó.

—No —repuso Frank—. Claro que no, Ben.

—No quiero que me encierren en el manicomio —dijo Ben—. Son muy malos allí. Quiero quedarme en casa. Yo no he hecho nada.

—Está bien, Ben —intervino el coronel—. Nadie te encerrará en el manicomio. ¿Estás bien seguro de que nunca has visto antes a este hombre?

—No —repuso Ben—. Nunca lo he visto.

—Tú recuerdas a la señora de Winter, ¿verdad? —dijo el coronel.

Ben me miró algo dudoso.

—No —dijo el coronel con voz suave—, esta señora no. La otra, la que iba a la casita de la playa.

—¿Eh? —preguntó Ben.

—¿Recuerdas a la señora que tenía el barco?

Ben parpadeó varias veces.

—Murió —dijo.

—Sí, ya lo sabemos —repuso el coronel Julyan—. Acostumbraba pasear en el barco, ¿no es cierto? ¿Estabas tú en la playa la última vez que salió con el barco? Una noche, hace más de un año. La noche que no regresó.

Ben retorció su sombrero. Miró a Frank y luego a Maxim.

—¿Eh? —dijo.

—Tú estabas allí, ¿no es verdad? —dijo entonces Favell, adelantándose—. Tú viste a la señora de Winter entrar en la casita, y luego viste también al señor de Winter. Él entró en la casita después que ella. ¿Qué pasó entonces? Dilo. ¡Qué pasó!

Ben retrocedió hasta la pared.

—Yo no vi nada —declaró—. Yo quiero quedarme en mi casa. No iré al manicomio. Nunca lo he visto a usted. Nunca. Nunca los vi a usted y a ella en el bosque.

Comenzó a sollozar como un chiquillo.

—¡Maldita rata! —exclamó Favell—. ¡Maldita rata estúpida!

Ben se enjugaba las lágrimas con la manga de su abrigo.

—Su testigo parece no ayudarle mucho —dijo el coronel Julyan—. Todo esto ha sido una pérdida de tiempo, ¿no le parece? ¿Desea preguntarle algo más?

—Es una trampa —gritó Favell—. ¡Una trampa contra mí! Todos ustedes están implicados en ella. Alguien pagó a ese idiota para que no hablara. Le pagó para decir esta sarta de tonterías.

—Creo que Ben ya puede irse a su casa —dijo el coronel.

—Está bien, Ben —dijo Maxim—. Robert te llevará a tu casa. Y nadie te llevará al manicomio, no temas.

Luego, dirigiéndose a Frank, agregó:

—Dile a Robert que le dé algo de comer. Lo que él quiera.

—Ése es el pago por los servicios prestados, ¿eh? —exclamó Favell—. Ha sido un buen día de trabajo para ti ¿verdad Max?

Frank se llevó a Ben. El coronel Julyan miró a Max.

—El pobre hombre parecía asustado —dijo—. Temblaba como una hoja, podía verlo. Nunca se le ha tratado mal, ¿verdad?

—No —repuso Maxim—. Es completamente inofensivo, y siempre le he permitido andar libremente por todas partes.

—Alguna vez lo asustaron —agregó el coronel—. Mostraba el blanco de los ojos, como lo hacen los perros cuando temen ser azotados.

—Y bien, ¿por qué no lo hiciste? —dijo Favell—. Me hubiera recordado si le hubieras azotado. Pero no, esta noche le darán una buena comida por haberse portado bien. Nadie azotará a Ben.

—No le ayudó a usted en nada —dijo el coronel muy tranquilo— y todavía estamos como antes. No ha podido presentar ninguna prueba contra de Winter, y usted lo sabe muy bien. El motivo que nos dio no se sustenta en un tribunal. Dice usted que era el futuro marido de la señora de Winter, y que se veía con ella en la casita de la playa. Hasta el pobre idiota que acabamos de interrogar dice que nunca lo vio a usted. No puede probar su historia, ¿verdad?

—¿Ah, no? —dijo Favell.

Le vi sonreír. Se acercó a la chimenea e hizo sonar la campanilla.

—¿Qué está haciendo? —preguntó el coronel.

—Espere un momento y lo verá —repuso Favell.

De inmediato supe lo que iba a suceder. Frith se presentó en respuesta al llamado.

—Pídale a la señora Danvers que venga aquí —le ordenó Favell.

Frith miró a Maxim y éste asintió con la cabeza. Frith se retiró de la habitación.

—¿La señora Danvers es el ama de llaves? —preguntó el coronel.

—También era amiga íntima de Rebeca —repuso Favell—. Estuvo con Rebeca por años antes de que se casara, prácticamente la crió. Verá usted que Danny es una testigo muy distinta de Ben.

Frank regresó en ese momento a la biblioteca.

—¿Llevó a Ben a la cama? —le preguntó Favell—. ¿Le dio su cena y le dijo que se había portado bien? Esta vez la asociación la tendrá difícil.

—La señora Danvers vendrá aquí —aclaró el coronel Julyan—. Favell cree que conseguirá algo con ella.

Frank miró en seguida a Maxim y el coronel Julyan lo notó. Vi que apretaba los labios, y no me gustó. Comencé a morderme las uñas.

Todos permanecimos a la expectativa, observando la puerta. Y la señora Danvers entró por fin en la habitación. Quizá fuera que siempre la había visto a solas, y a mi lado parecía siempre alta y delgada, pero ahora parecía más baja de tamaño, más avejentada, y noté que tenía que levantar la vista para mirar a Favell, a Frank y a Maxim. Se detuvo en el umbral, mirándonos a todos.

—Buenas noches, señora Danvers —la saludó el coronel.

—Buenas noches, señor —repuso ella.

Su voz era la que siempre había escuchado, mortecina, mecánica y monótona.

—Primero que nada quisiera hacerle una pregunta, señora Danvers —dijo el coronel—, y es ésta: ¿Estaba al tanto de la relación entre la difunta señora de Winter y el señor Favell?

—Eran primos hermanos —repuso la señora Danvers.

—No me refería al parentesco —dijo el coronel—, sino a algo más íntimo que eso.

—Me parece que no le entiendo, señor —repuso la señora Danvers.

—¡Oh, vamos, Danny! —intervino Favell—. Tú sabes muy bien a qué se refiere el señor. Ya le he contado todo al coronel Julyan, pero él no me quiere creer. Rebeca y yo éramos amantes desde hacía muchos años, ¿verdad? Estaba enamorada de mí, ¿no es cierto?

Para mi gran sorpresa la señora Danvers le miró un momento sin hablar, y había algo de desdén en su mirada.

—No es así —contestó.

—¡Oye, vieja idiota…! —comenzó Favell, pero la señora Danvers le interrumpió.

—No estaba enamorada de usted, ni del señor de Winter. No amaba a nadie. Despreciaba a todos los hombres. Ella estaba muy por encima de todo eso.

Favell se sonrojó enojado.

—Escúchame. ¿No solía cruzar el bosque para encontrarse conmigo todas las noches? ¿No la esperabas tú levantada? ¿No pasaba los fines de semana conmigo en Londres?

—Bien —exclamó la señora Danvers, con súbita pasión—, ¿y qué si lo hacía? Tenía derecho a divertirse, ¿no es así? Hacer el amor era una diversión para ella, sólo un juego. Ella me lo dijo. Lo hacía porque la hacía reír. La hacía reír, se lo aseguro. Se reía de usted como de todos los demás. Cuando regresaba se sentaba en su cama y carcajeaba de todos ustedes.

Había algo horrible en ese súbito torrente de palabras, algo horrible e inesperado. Me asqueaba a pesar de que ya lo sabía. Maxim se había puesto pálido. Favell la miraba sin comprender. El coronel Julyan se atusaba el bigote. Nadie dijo nada durante un rato, sólo se escuchaba el caer de la lluvia. Luego la señora Danvers comenzó a llorar, como lo había hecho aquella mañana en el dormitorio. No podía mirarla y tuve que volver la cabeza. Nadie decía nada. En la biblioteca sólo se escuchaban dos sonidos: la lluvia y el llanto de la señora Danvers. Yo sentía deseos de gritar. Quería salir corriendo y gritar y gritar.

Ninguno se adelantó hacia ella para decir algo o para ofrecerle ayuda. Ella siguió llorando. Al fin, después de lo que pareció una eternidad, empezó a dominarse. Poco a poco cesaron sus sollozos, se quedó quieta, compuso su rostro y sus manos se agarraban a la negra tela de su vestido. Por fin volvió a guardar silencio. El coronel Julyan habló en voz baja.

—Señora Danvers —dijo—, ¿se le ocurre a usted alguna razón, por remota que sea, por la que la señora de Winter se hubiera suicidado?

La señora Danvers tragó saliva, apretó las manos contra el vestido y negó con la cabeza.

—No —dijo—. No.

—¿Ve, usted? —intervino Favell—. Es imposible. Ella lo sabe tan bien como yo. Ya se lo dije.

—Haga el favor de callarse —le dijo el coronel—. Dele tiempo a la señora Danvers para pensar. Todos estamos de acuerdo en que esto es absurdo e increíble. No dudo de la veracidad de la nota que tiene usted. Está todo muy claro. Ella la escribió durante las horas que pasó en Londres. Algo quería decirle. Si supiéramos qué era, posiblemente tendríamos la respuesta a todo este problema. Deje que la señora Danvers la lea. Ella podría arrojar alguna luz sobre el asunto.

Favell se encogió de hombros. Introdujo la mano en el bolsillo, sacó la nota y la arrojó a los pies de la señora Danvers. Ésta se inclinó para recogerla. Vimos cómo se movían sus labios mientras leía las palabras. Las leyó dos veces. Luego sacudió la cabeza.

—Es inútil —dijo—. No sé a qué se refería. Si tuviera algo importante que contarle al señor Jack, primero me lo habría dicho a mí.

—¿Usted no la vio esa noche?

—No, estaba fuera. Pasé la tarde y la noche en Kerrith. Nunca me perdonaré eso. No me lo perdonaré hasta el día de mi muerte.

—¿Entonces no se le ocurre nada ni puede ofrecernos alguna solución, señora Danvers? Estas palabras: «Tengo algo que decirte», ¿no significan nada para usted?

—No —repuso ella—. No, señor, nada en absoluto.

—¿Alguien sabe qué hacía ella en Londres ese día?

Nadie respondió. Maxim sacudió la cabeza. Favell maldecía entre dientes.

—Mire usted, ella dejó esa nota en mi departamento alrededor de las tres de la tarde —dijo—. El portero la vio. Inmediatamente después habrá conducido hasta acá y seguro lo hizo a toda velocidad.

—La señora de Winter tenía cita con el peluquero entre las doce y la una y media —intervino la señora Danvers—. Lo recuerdo porque yo arreglé la cita por teléfono desde aquí. Siempre almorzaba en su club después de haber estado en la peluquería, pues así no tenía que quitarse las horquillas. Es casi seguro que almorzó allí ese día.

—Digamos que tardó una media hora para almorzar, ¿qué hizo entonces desde las dos hasta las tres de la tarde? Deberíamos verificar eso —dijo el coronel Julyan.

—¡Oh, Jesucristo! ¿A quién diablos le importa lo que hizo? —gritó Favell—. Ella no se suicidó, eso es lo único que importa.

—Yo tengo su agenda en mi cuarto —dijo la señora Danvers lentamente—. Guardé todas esas cosas porque el señor de Winter no me las pidió. Es posible que haya anotado sus compromisos para ese día. Era muy metódica. Siempre anotaba todo y luego tachaba lo que se había hecho. Si cree que les puede ser útil, traeré la agenda.

—Bien, de Winter —dijo el coronel—. ¿Qué dice usted? ¿Tiene inconveniente en que veamos la agenda?

—Claro que no —repuso Maxim—. ¿Por qué demonios lo tendría?

Una vez más vi que el coronel Julyan le lanzaba una mirada curiosa. Y esta vez Frank lo notó, vi que también él miraba a Maxim y luego a mí. Esta vez fui yo quien se dirigió a la ventana. Me pareció que ya no llovía tan fuerte. La furia había cesado y el agua caía con suavidad. La luz grisácea del atardecer iluminaba el cielo, el jardín estaba oscuro y empapado por la lluvia y los árboles formaban sombras extrañas. Podía escuchar a la criada correr las cortinas y cerrar las ventanas en el piso de arriba, preparando la casa para la noche. Cortinas que se corren, zapatos que se limpian; seguro ya han colocado una toalla en la silla del baño y la bañera está llenándose para mí. Las camas han sido preparadas y las pantuflas puestas debajo de una silla… La rutina diaria transcurría inevitablemente en Manderley, como siempre lo había hecho.

Y mientras tanto, aquí en la biblioteca nadie hablaba, pero en nuestro corazón sabíamos que Maxim estaba peleando por su vida.

Me volví al oír que la puerta se cerraba suavemente. Era la señora Danvers que había regresado con la agenda.

—Tenía razón —dijo serenamente—. Tal como dije, ella anotó sus compromisos. Aquí están los del día en que murió.

Abrió la agenda, un librito encuadernado en cuero rojo, y se lo entregó al coronel Julyan, quien una vez más se caló los anteojos. Hubo una larga pausa mientras él examinaba la página. Algo en ese momento en particular, mientras él leía y nosotros esperábamos, me asustó más que cualquier otra cosa que hubiera ocurrido esa noche.

Me clavé las uñas en las palmas de las manos. No podía mirar a Maxim. Temí que el coronel oyera el fuerte latido de mi corazón.

—¡Ah! —exclamó al fin. Tenía el dedo apoyado en el medio de la página.

«Algo va a pasar —me dije—. Algo terrible está por suceder».

—Sí —prosiguió el coronel—, aquí está. Peluquero a las doce, como dijo la señora Danvers. Y hay una cruz al lado, de manera que cumplió el compromiso. Almuerzo en el club, y una cruz al lado. ¿Qué tenemos aquí? Baker a las dos. ¿Quién ese Baker? —Miró a Maxim, quien sacudió la cabeza. Luego dirigió la vista a la señora Danvers.

—¿Baker? —repitió la señora Danvers—. Ella no conocía a nadie llamado Baker. Nunca antes había escuchado ese nombre.

—Pues aquí está —dijo el coronel Julyan, entregándole la agenda—. Puede verlo usted misma. Baker. Y puso una cruz bien grande al lado, como si hubiera querido romper el lápiz. Evidentemente vio a ese Baker, quienquiera que sea.

La señora Danvers miraba asombrada el nombre escrito en la agenda, diciendo: «Baker… Baker…».

—Creo que si supiéramos quién es Baker, llegaríamos al fondo de este asunto —declaró el coronel—. No estaría en tratos con los usureros, ¿verdad?

La señora Danvers le miró con desdén.

—¿La señora de Winter? —dijo.

—Bueno, ¿de extorsionistas, quizá? —dijo el coronel Julyan, lanzando una mirada a Favell.

La señora Danvers negó con la cabeza y continuó repitiendo: «Baker… Baker».

—¿Tenía algún enemigo, alguien que la hubiera amenazado, alguien a quien temiera?

—¿La señora de Winter temerosa? —dijo el ama de llaves—. Ella no le tenía miedo a nada ni a nadie. Sólo una cosa la afligía, y era la idea de envejecer, de enfermarse, de morir en su cama. Más de una veintena de veces me dijo: «Cuando me vaya, Danny, quiero que sea rápido, como si se apagara la luz de una vela». Eso fue lo único que me consoló cuando me enteré de su muerte. Dicen que el que muere ahogado no sufre mucho, ¿es cierto?

Miró inquisitivamente al coronel Julyan. Éste no respondió. Vaciló atusándose el bigote y lanzó otra mirada a Maxim.

—¿Qué estamos haciendo? ¡Estamos perdiendo el maldito tiempo! —dijo entonces Favell, adelantándose—. ¡Nos estamos alejando del meollo del asunto! ¿A quién le interesa este Baker? ¿Qué tiene que ver en todo esto? Probablemente era un vendedor de medias o de crema para la cara. Si hubiera sido alguien importante, Danny lo sabría, Rebeca no tenía secretos para ella.

Pero yo estaba observando a la señora Danvers. Ésta tenía la agenda en las manos y la hojeaba. De pronto lanzó una exclamación.

—Aquí, entre los números de teléfono, hay algo —dijo—. Baker. Y hay un número al lado: 0488. Pero no señala la central.

—¡Brillante, Danny! —dijo Favell—. A tu edad te estás convirtiendo en un detective. Pero llegas un año tarde. Si lo hubieras hecho hace un año, tal vez hubiera servido de algo.

—Ése es el número —dijo el coronel Julyan—. 0488 y el nombre de Baker al lado. ¿Por qué no habrá anotado la central?

—Prueben todas las centrales de Londres —se burló Favell—. Tardarán toda la noche, pero da igual. A Max no le importa si la factura de teléfono se eleva a cien libras, ¿verdad, Max? Lo que quiere es ganar tiempo, yo también lo querría, si estuviera en tu lugar.

—Hay una marca al lado del número, y quizá signifique algo —dijo el coronel—, mire, señora Danvers. ¿Podría ser una «M»?

La señora Danvers tomó otra vez la agenda.

—Es posible —dijo dudosa—. No se parece a las «M» que hacía ella, pero quizá la escribió apurada. Sí, podría ser una «M».

—Mayfair 0488 —dijo Favell—. ¡Qué ingenio, qué mente la mía!

—¿Y bien? —inquirió Maxim, encendiendo su primer cigarrillo—, será mejor que hagamos algo. Frank, hazme el favor de pedir a la central que te comuniquen con Mayfair 0488.

Otra vez sentí el dolor punzante en la boca del estómago. Permanecí completamente inmóvil, Maxim no me miró.

—Vamos Frank —dijo—. ¿Qué estás esperando?

Frank se dirigió al cuartito. Esperamos mientras llamaba a la central.

Al cabo de un momento estaba de vuelta.

—Me van a llamar —dijo en voz baja.

El coronel Julyan puso las manos a la espalda y comenzó a pasearse por la habitación. Nadie decía nada. Al cabo de unos cuatro minutos el teléfono sonó con estridencia, con esa nota monótona, insistente e irritante de las llamadas de larga distancia. Frank se apresuró a contestar.

—¿Es Mayfair 0488? —preguntó—. ¿Puede decirme si ahí vive alguien llamado Baker…? ¡Oh, ya veo! Lo siento mucho. Sí, debo haberme equivocado de número. Muchas gracias.

Escuchamos a Frank colgar el teléfono. Después regresó.

—Una mujer llamada lady Eastleigh vive en Mayfair 0488. Es una dirección en Grosvenor Square. Nunca han oído nombrar a ningún Baker.

Favell lanzó gran una carcajada.

—El carnicero, el panadero, el candelero… —dijo—. Vamos, famoso detective, ¿cuál es la próxima central en la lista?

—Prueben Museum —sugirió la señora Danvers.

Frank miró de nuevo a Maxim.

—Hazlo —dijo éste.

La farsa se repitió. El coronel Julyan continuó su paseo por la biblioteca. Cinco minutos después sonó el teléfono. Frank fue a contestar, dejó la puerta abierta, y pude descolgar y decir:

—¡Hola! ¿Hablo a Museum 0488? ¿Podría decirme si ahí vive alguien llamado Baker? ¿Con quién hablo? El portero nocturno. Sí. Sí entiendo. No son oficinas. No, no, por supuesto. ¿Podría darme la dirección? Sí, es muy importante.

Hizo una pausa. En un susurro nos dijo por encima del hombro: «Creo que ya lo tenemos».

¡Oh, Dios, que no sea verdad! ¡No dejes que encuentren a Baker! ¡Haz que Baker esté muerto! Sabía quién era Baker. Lo había sabido siempre. De pronto vi que Frank sacaba un lápiz y un trozo de papel.

—¡Hola! Sí, todavía estoy aquí. ¿Podría deletrearlo? Gracias. Muchas gracias. Buenas noches.

Regresó a la biblioteca con el papel en la mano. Frank, que tanto apreciaba a Maxim, no sabía que el trozo de papel que sostenía era la única evidencia que tenía valor entre todo lo ocurrido en esa noche de pesadilla, y al entregarlo destruía a Maxim tan certeramente como si le hubiera clavado un puñal en la espalda.

—Era el portero de una dirección de Bloomsbury —dijo—. Ahí no vive nadie. La casa se usa durante el día como consultorio de un médico. Parece que Baker no ejerce más y se mudó hace seis meses. Pero podemos encontrarlo. El portero me dio su dirección, está escrita en este papel.

Capítulo XXV

Fue entonces cuando Maxim me miró por primera vez en esa noche. Y en sus ojos leí un mensaje de despedida. Era como si él estuviera apoyado en la borda de un barco y yo me hallara debajo de él, en el muelle. Había otras personas apretujadas junto a nosotros, pero no las veíamos. Tampoco hablábamos, pues el viento y la distancia se habrían llevado el sonido de nuestras voces; pero nuestros ojos intercambiaban mensajes a la distancia. Yo veía sus ojos y él los míos, antes de que el barco se alejara. Favell, la señora Danvers, el coronel Julyan, Frank con la hoja de papel en la mano… todos habían dejado de existir en ese momento. Esa fracción de segundo sería nuestra para siempre, inviolable, una fracción de tiempo suspendida entre dos segundos… Luego se volvió y extendió la mano a Frank.

—Bien hecho —dijo—. ¿Cuál es la dirección?

—Está cerca de Barnet, al norte de Londres —repuso Frank, dándole el papel—. Pero no tiene teléfono, de modo que no podremos llamarle.

—Buen trabajo Crawley —anunció el coronel Julyan—. Y para usted también, señora Danvers. ¿Ahora puede decirnos algo sobre esto?

La señora Danvers sacudió la cabeza.

—La señora de Winter nunca necesitó un médico. Como toda la gente fuerte, los despreciaba. Sólo llamamos una vez al doctor Phillips de Kerrith, aquella vez que se lesionó la muñeca. Nunca le oí nombrar al doctor Baker, nunca me mencionó ese nombre.

—Le digo a usted que debe ser un vendedor de cremas —insistió Favell—. ¿Qué demonios importa quién es? Si fuera algo importante, Danny lo sabría. Le aseguro que debe ser un tonto que descubrió una nueva forma de decolorar el cabello o blanquear la piel, y Rebeca probablemente consiguió la dirección por medio de su peluquero esa mañana y fue después del almuerzo por curiosidad.

—No —intervino Frank—. Me parece que se equivoca. Baker no era ningún curandero o vendedor de cremas. El portero de Museum 0488 me dijo que era un especialista en señoras muy conocido.

—¡Hum! —exclamó por lo bajo el coronel Julyan, atusándose el bigote—. Después de todo, parece que había algo mal en ella. Es muy curioso que no le dijera una palabra a nadie, ni siquiera a usted, señora Danvers.

—Estaba muy delgada —dijo Favell—. Yo se lo dije, pero ella se reía de mí. Dijo que le quedaba bien. Quizá fue a ver a Baker para que le diera una dieta para adelgazar.

—¿Lo cree usted posible, señora Danvers? —preguntó el coronel.

La señora Danvers negó lentamente con la cabeza. Parecía aturdida y desconcertada por la novedad respecto a Baker.

—No puedo entenderlo —dijo—. No sé lo que significa. Baker. ¡Doctor Baker! ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué me lo ocultó? Ella me confiaba todo.

—Tal vez no quiso afligirla —comentó el coronel—. No hay duda de que concertó una cita con él y fue a verlo, y luego, cuando volviera esa noche, pensaría contárselo a usted.

—Y la nota para el señor Jack —dijo de pronto la señora Danvers—. Esa nota decía: «Tengo algo que decirte. Debo verte». ¿Pensaba decírselo a él también?

—Es verdad —manifestó Favell—. Nos olvidábamos de la nota —de nuevo la sacó del bolsillo y la leyó en voz alta: «Tengo algo que contarte y quiero verte lo más pronto posible. Rebeca».

—Por supuesto, no hay duda al respecto —exclamó entonces el coronel, volviéndose hacia Maxim—. No me importaría apostar mil libras a que ella iba a contarle a Favell el resultado de su entrevista con el doctor Baker.

—Creo que después de todo, usted tiene razón —dijo Favell—. La nota y la cita están relacionadas. Pero ¿de qué demonios se trataba? Eso es lo que quiero saber. ¿Qué pasaba con ella?

La verdad estaba bajo sus narices y no la veían. Se miraban unos a otros y no comprendían. Yo no quise mirarlos, ni me atreví a moverme por temor de que mi conocimiento me traicionara. Maxim guardó silencio. Había vuelto a la ventana y miraba hacia el oscuro y silencioso jardín. La lluvia había cesado por fin, pero las gotas continuaban cayendo de las hojas y del canalón sobre la ventana.

—No sería complicado verificarlo —declaró Frank—. Aquí está la dirección actual del doctor. Puedo escribirle una carta y preguntarle si recuerda haber atendido el año pasado a la señora de Winter.

—No sé si contestaría —dijo el coronel Julyan—. Existe una ética en la profesión médica y cada caso es confidencial, ¿sabe? La única forma de averiguar algo sería conseguir que de Winter lo viera en privado y le explicara las circunstancias. ¿Qué me dice, de Winter?

Maxim se volvió hacia él.

—Estoy dispuesto para hacer cualquier cosa que sugiera usted —dijo serenamente.

—Cualquier cosa con tal de ganar tiempo, ¿eh? —exclamó Favell—. Muchas cosas se pueden hacer en veinticuatro horas, ¿no? Se puede tomar un tren… o un barco… o hasta un avión.

Vi que la señora Danvers miraba con atención a Favell y después a Maxim, y me di cuenta por primera vez, que ella no sabía nada de la acusación de Favell. Pero ahora comenzaba a comprender. Lo supe por la expresión de su rostro. Fue cambiando poco a poco: primero se reflejó en él la duda, luego una mezcla de asombro y de odio, para finalmente demostrar convicción. Nuevamente estrujaba convulsivamente la tela de su vestido y se pasaba la lengua sobre los labios. Clavaba los ojos en Maxim, sin apartarlos en ningún momento. «Ya es demasiado tarde, pensé, ahora ya no puede hacernos más daño, porque el daño está hecho. Ya no importa lo que diga ahora, o lo que haga. El daño ya está hecho». Maxim no le prestó atención o si lo hizo, no dio ninguna señal. Estaba hablando con el coronel Julyan.

—¿Qué sugiere usted? —preguntó—. ¿Que vaya por la mañana a la dirección de Barnet? Podría telegrafiar a Baker para que me espere.

—No irá solo —intervino Favell, con una risotada—. Tengo derecho a insistir sobre eso, ¿verdad? Que le acompañe el inspector Welch, y entonces no tendré inconveniente.

Si tan sólo la señora Danvers apartara los ojos de Maxim. Frank también se había dado cuenta. La miraba intrigado y ansioso. Vi que de nuevo consultaba el papel en el que había escrito la dirección de Baker. Luego también miró a Maxim. Entonces, creo, una vaga idea de la verdad comenzó a tomar forma en su conciencia, pues palideció y dejó el papel sobre la mesa.

—No creo que haya ninguna necesidad de inmiscuir al inspector Welch en el asunto… todavía —afirmó el coronel. Su voz era distinta, más severa. No me gustó el tono en que dijo «todavía». ¿Por qué había dicho eso?—. Si yo voy con de Winter, y no me separo de él, y regreso en su compañía, ¿quedará satisfecho?

Favell miró a Maxim y luego al coronel. La expresión de su rostro era calculadora, y en sus ojos se reflejaba el triunfo.

—Sí —dijo lentamente—, supongo que sí. Pero, para mayor seguridad, ¿le importaría si también voy yo?

—No —respondió el coronel—, desgraciadamente tiene usted derecho a pedir eso. Pero si viene usted, tengo derecho a insistir en que esté sobrio.

—No hay necesidad de preocuparse por eso —repuso Favell, comenzando a sonreír—. Estaré perfectamente sobrio. Tan sobrio como lo estará el juez que sentencie a Max dentro de tres meses. Me parece que este doctor Baker aportará las pruebas de mi caso.

Miró a todos y comenzó a reír. Creo que él también había comprendido al fin el motivo de la visita de Rebeca al médico.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿A qué hora partimos?

El coronel miró a Maxim.

—¿A que hora puede estar listo?

—A la hora que usted diga —repuso Maxim.

—¿A las nueve?

—A las nueve en punto —contestó Maxim.

—¿Cómo sabemos que no huirá esta noche? —preguntó Favell—. No tiene más que ir al garaje y sacar su auto.

—¿Es suficiente si doy mi palabra de honor? —preguntó Maxim, volviéndose al coronel Julyan.

Por primera vez vi que el coronel Julyan vacilaba. Noté que miraba a Frank, y entonces apareció una mancha rojiza en cada una de las mejillas de Maxim. Pude ver cómo latía una vena en se frente.

—Señora Danvers —dijo lentamente—, cuando la señora de Winter y yo nos acostemos, ¿me haría el favor de subir usted misma y cerrar la puerta con llave desde el exterior? Y llámenos usted mañana a las siete.

—Sí, señor —repuso la señora Danvers.

Aún mantenía sus ojos fijos en él y estrujaba su vestido.

—Muy bien, entonces —gruñó el coronel—. Creo que no hay nada más que discutir esta noche. Estaré aquí mañana a las nueve en punto. ¿Hay lugar en su coche para mí, de Winter?

—Sí —respondió Maxim.

—¿Y Favell nos seguirá en el suyo?

—Estaré detrás de ustedes, mi querido amigo, justo detrás —repuso Favell.

El coronel Julyan se acercó a mí y me estrecho la mano.

—Buenas noches —dijo—. Ya sabe que lo siento por usted, no hace falta que se lo diga. Haga que su esposo se acueste temprano. Mañana será un día muy largo.

Retuvo mi mano un momento y luego se alejó. Fue curioso cómo evitó mirarme a los ojos, me miró a la barbilla. Frank abrió la puerta para que saliera.

Favell se sirvió más cigarrillos de la caja.

—Supongo que no me invitarán a cenar, ¿verdad? —dijo.

Nadie le respondió. Encendió un cigarrillo y arrojó al aire una bocanada de humo.

—Entonces —agregó—, pasaré una noche tranquila en el pub de la carretera; la camarera es bizca pero no importa, ¡qué gran noche voy a pasar! Ya estoy deseando que llegue mañana. Buenas noches vieja Danny, no te olvides de cerrar con llave la puerta del señor de Winter, ¿lo harás?

Se acercó a mí y me ofreció la mano.

Como una niña tonta, yo puse las manos a la espalda. Él lanzó una carcajada e hizo una reverencia.

—Es una lástima, ¿eh? —exclamó—, que un hombre malo como yo venga a arruinar su diversión. No se preocupe, será muy emocionante para usted cuando la prensa amarilla publique su historia y lea en los titulares: «De Montecarlo a Manderley. La experiencia de la novia de un asesino». Que tanga mejor suerte la próxima vez.

Cruzó la habitación hasta la puerta, agitando la mano hacia Maxim.

—Hasta luego, viejo —dijo—. Que tengas sueños agradables. Aprovecha al máximo tu noche detrás de esa puerta cerrada.

Se volvió y se rió de mí, y luego salió de la habitación. La señora Danvers lo siguió. Maxim y yo nos quedamos solos pero él continuó de pie junto a la ventana. No se acercó a mí. Jasper llegó trotando desde el pasillo. Había estado encerrado toda la noche. Se acercó a mí molesto, mordiendo el borde de mi falda.

—Te acompañaré mañana —le dije a Maxim—. Iré contigo a Londres en el coche.

Él guardó silencio por un momento. Seguía mirando por la ventana.

—Sí —dijo con voz inexpresiva—. Sí, debemos permanecer juntos.

Frank regresó a la habitación. Se detuvo en la puerta.

—Ya se han ido ambos, Favell y el coronel Julyan —dijo—. Los vi alejarse.

—Muy bien, Frank —replicó Maxim.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó Frank—. ¿Quieres que arregle algo? Estaré levantado toda la noche, si es que puedo hacer algo por ti. Mandaré un telegrama a Baker.

—No te preocupes —repuso Maxim—, no hay nada que puedas hacer… todavía. Puede que haya mucho, pasado mañana. Ya nos ocuparemos de todo cuando llegue el momento. Esta noche queremos estar juntos. Lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, por supuesto —repuso Frank. Esperó un momento y dijo—: Buenas noches.

—Buenas noches —le contestó Maxim.

Cuando Frank se retiró y cerró la puerta, Maxim se acercó a mí. Yo estaba junto a la chimenea, le tendí los brazos y él se arrojó en ellos como si fuera un niño. Lo abracé y no dijimos nada durante mucho tiempo. Lo consolé como si fuera Jasper, como si se hubiera lastimado de alguna manera y se hubiera acercado a mí en busca de alivio para su dolor.

—Podremos ir sentados juntos en el coche —dijo.

—Sí.

—Julyan no tendrá inconveniente —agregó.

—No —le dije.

—Tendremos toda esta noche y la de mañana también —dijo—. No harán nada en seguida, no al menos en veinticuatro horas.

—No.

—Ya no son tan estrictos —prosiguió—. Dejan ver a los visitantes. Y todo llevará bastante tiempo. Si puedo, intentaré localizar a Hastings. Él es el mejor. Hastings o Birkett. Hastings conocía a mi padre.

—Sí —dije.

—Tendré que contarle la verdad —dijo—. Le facilitará su trabajo y sabrá dónde está parado.

—Sí —dije.

Se abrió la puerta y entró Frith. Yo alejé a Maxim y me quedé parada como si nada, arreglándome el peinado con unos golpecitos.

—¿Se irá usted a cambiar, señora, o sirvo la cena en seguida?

—No, Frith, esta noche no nos cambiaremos —respondí.

—Muy bien, señora.

Dejó la puerta abierta y entró Robert para correr las cortinas. Arregló los cojines y luego puso en orden los libros y periódicos sobre la mesa. Se llevó el whisky, la soda y los ceniceros sucios. Lo había visto hacer este ritual todas las noches desde que había llegado a Manderley, pero esta noche adquiría un significado especial, como si lo fuera a recordar para siempre. Mucho tiempo después, en algún otro lugar diría: «Recuerdo perfectamente ese momento».

Luego entró Frith y anunció que la cena estaba servida.

Recuerdo con toda claridad los detalles de esa noche. Recuerdo el consomé helado en las copas, los filetes de lenguado y el asado caliente de cordero. Recuerdo el postre de azúcar quemado y el del savoury, que se sirvió después. Había velas nuevas en los candelabros de plata, se veían blancas, altas y afiladas. En el comedor también se habían corrido las cortinas y era muy extraño sentarse ahí, sin poder mirar el jardín. Era como si el otoño hubiera comenzado.

Cuando estábamos sentados en la biblioteca, bebiendo café, sonó el teléfono. Esta vez fui yo quien atendió. Era Beatrice que me decía:

—¿Eres tú? Estuve tratando de comunicarme toda la noche y el teléfono estaba ocupado.

—Lo siento —repuse.

—Recibimos los periódicos hace dos horas —prosiguió—, y el veredicto resultó una sorpresa terrible para Giles y para mí. ¿Qué dice Maxim?

—Me parece que fue un golpe para todos —respondí.

—¡Pero, querida, eso es increíble! ¿Por qué iba Rebeca a suicidarse? ¡Es la última persona en el mundo que lo haría! Debe haber un error en alguna parte.

—No sé —le dije.

—¿Qué dice Maxim? ¿Dónde está? —preguntó.

—Hemos tenido visitas —respondí—. Estuvo el coronel Julyan y otros. Maxim está muy fatigado. Mañana tendremos que ir a Londres.

—¿Para qué?

—Algo relacionado con el veredicto. No te lo puedo explicar.

—Deberían apelar —dijo—. Es ridículo, completamente ridículo. Y toda esta publicidad perjudicará a Maxim. Se reflejará en él.

—Sí —le contesté.

—¿Y el coronel Julyan no puede hacer nada? —me preguntó—. Él es el magistrado. ¿Para qué son los magistrados? El viejo Horridge de Lanyon debe haber estado loco. ¿Cuáles fueron los supuesto motivos de Rebeca? Es lo más estúpido que he escuchado en mi vida. Alguien debería llamar al orden a Tabb. ¿Cómo puede asegurar que esos agujeros fueron hechos deliberadamente? Giles, naturalmente, dice que deben haber sido las rocas.

—Ellos pensaron diferente —le dije.

—¡Si hubiera podido estar ahí! —dijo—. Habría insistido en que me dejaran hablar. Parece que nadie hizo ningún esfuerzo. ¿Maxim está muy disgustado?

—Está fatigado —repuse—. Más fatigado que otra cosa.

—Me gustaría poder ir a Londres con ustedes —prosiguió—, pero me es imposible. El pobre Roger tiene mucha fiebre y la enfermera que hemos contratado es una idiota, él la detesta. Así que no puedo abandonarlo.

—Está bien —le dije—, no te preocupes.

—¿A qué parte de Londres van? —me preguntó.

—No lo sé —repuse— todo es muy vago.

—Dile a Maxim que debe hacer algo para que cambien ese veredicto —insistió—. Es una vergüenza para la familia. Yo les digo a todos mis vecinos que debe tratarse de un error. Rebeca nunca lo hubiera hecho, no era de las que se suicidan. Tengo muchas ganas de escribirle una carta al Coroner sobre el asunto.

—Es demasiado tarde —le contesté—. Será mejor que lo dejes así. No le harás bien a nadie.

—Su estupidez es lo que me enoja —dijo—. Giles dice que si los agujeros no los hicieron las rocas, deben haber sido hechos deliberadamente por algún vagabundo u otra persona. Quizás algún comunista. Hay montones por allá. Y es justo la clase de cosa que haría un comunista.

Maxim me habló desde la biblioteca.

—¿No te puedes librar de ella? ¿De qué diablos está hablando?

—Beatrice —le dije desesperada—. Trataré de llamarte desde Londres.

—¿Servirá de algo que hable con Dick Godolphin? —me preguntó—. Es nuestro magistrado y le conozco muy bien, mucho mejor que Maxim. Fue a Oxford con Giles. Pregúntale a Maxim si quiere que le telefonee para ver si puede cambiar el veredicto. Y también pregúntale qué piensa de la idea de los comunistas.

—Es inútil —le dije—. Y no hará ningún bien. Por favor, Beatrice, no intentes hacer nada. Sólo empeorarás las cosas. Rebeca puede haber tenido algún motivo desconocido para nosotros. Y no creo que los comunistas hagan agujeros en los barcos, ¿por qué los harían? ¡Por favor, Beatrice, deja esto en paz!

¡Gracias a Dios que Beatrice no pudo estar con nosotros hoy! ¡Gracias, al menos, por eso! Oí un zumbido extraño en el teléfono y luego la voz de Beatrice que gritaba:

—¡Hola, hola! ¡Central no corte la comunicación!

Luego se oyó un chasquido seco y se cortó la comunicación.

Volví a la biblioteca sintiéndome exhausta. A los pocos minutos el teléfono volvió a sonar. No lo atendí. Lo dejé sonar. Me acerqué a Maxim y me senté a sus pies. Siguió sonando y yo no me moví. En algún momento se detuvo, como si hubieran cortado con exasperación. El reloj de la repisa de la chimenea dio las diez. Maxim me rodeó con sus brazos y me alzó sobre sus rodillas. Empezamos a besarnos, febril y desesperadamente, como si fuéramos amantes culpables que nunca se hubieran besado antes.

Capítulo XXVI

Cuando desperté a la mañana siguiente, poco después de las seis, y me dirigí a la ventana, vi un rocío brumoso que cubría la hierba como si fuera escarcha. Los árboles estaban rodeados de una neblina blanca. Hacía frío, y la brisa helada traía consigo el suave aroma del otoño.

Me arrodillé junto a la ventana y miré hacia el jardín de rosas. Las flores pendían sobre sus tallos y sus pétalos, ahora color marrón, yacían en el jardín arrastrados por la lluvia de ayer. Los sucesos del día anterior se antojaban remotos e irreales. Aquí en Manderley comenzaba un nuevo día pero a los habitantes del jardín no les importaban nuestros problemas. Un mirlo corrió por entre las rosas rumbo al jardín con rápidos saltitos y de vez en cuando se detuvo para apuñalar la tierra con su pico amarillo. Un tordo y un pequeño grupo de gorriones también se ocupaban de sus asuntos. Una gaviota se elevó por los aires, solitaria y silenciosa, luego extendió sus alas y se lanzó más allá del jardín, hacia los bosques y al Valle Feliz.

Aquí todo sigue su curso y nuestras preocupaciones y ansiedades no pueden alterarlo. Pronto los jardineros se pondrán en movimiento, y comenzarán a limpiar las hojas del jardín y los caminos. Los cubos empezarán a sonar en el patio trasero, lavarán el coche con una manguera; la joven criada que se ocupa del lavadero comenzará a charlar con los hombres del jardín. El olor del tocino cocinándose inundará el ambiente. Las criadas abrirán de par en par las ventanas y correrán las cortinas. Los perros despertarán y saldrán a la terraza, parpadeando bajo los primeros rayos de sol que se abren paso por entre la niebla. Robert pondrá la mesa para el desayuno, traerá los bollos, los huevos, los platos de cristal, la miel y la mermelada, el cuenco con melocotones y los racimos de uvas moradas recién cortadas del invernadero.

Las criadas barrerán el salón y el aire fresco y limpio entrará a raudales por las ventanas abiertas. El humo empezará a salir de las chimeneas y, poco a poco, la niebla otoñal se disipará y tomarán forma los árboles, la costa y los bosques. Allá, debajo del valle, el mar resplandecerá gracias a los rayos del sol, y podrá verse la imponente figura del faro sobre el promontorio.

Manderley, tan apacible y elegante… Quienquiera que viviera dentro de sus muros, cualesquiera que fueran sus problemas y sus luchas, sus inquietudes o dolores; sin importar las lágrimas que derramaran o los dolores que soportaran, la calma ancestral de Manderley no podría romperse ni su belleza destruirse.

Las mariposas volaban alegremente sobre el jardín, las arañas tejían sus telarañas y los pequeños y asustadizos conejos, que no tenían derecho a entrar sin permiso al jardín, asomaban su cara entre los arbustos. Todavía había lilas y madreselvas, y los capullos de magnolias blancas se desplegaban bajo la ventana del comedor. Nadie puede hacerle daño a Manderley. Estará siempre en una hondonada, como una casa encantada, custodiada por los bosques, a salvo, mientras el mar rompe contra la playa y desaparece y vuelve a aparecer en la pequeña bahía de guijarros de allá abajo.

Las flores muertas y los árboles volverán a florecer el año entrante, los mismos pájaros seguirán construyendo sus nidos. El viejo olor a musgo persistirá en el aire, y llegarán las abejas, los grillos y las garzas para construir sus nidos en los bosques oscuros y profundos…

Maxim continuaba durmiendo, y lo dejé descansar pues teníamos por delante un ocupado y fatigoso día. La carretera y la monotonía del lento tráfico hacia Londres, pero sobre todo, la incertidumbre de lo que nos esperaba al final de la jornada. El futuro nos era desconocido. Un hombre llamado Baker vivía en algún lugar del norte de Londres, un hombre que nunca había oído hablar de nosotros, y que, sin embargo, tenía nuestro futuro en la palma de su mano. Pronto él también despertará y empezará a ocuparse de los asuntos de su día…

Me levanté y me dirigí al baño para bañarme. Esto tenía para mí el mismo significado que tuvo para Robert la limpieza de la biblioteca la noche anterior. Antes hacía esto mecánicamente, pero ahora estaba muy consciente cuando dejé caer la esponja en el agua, extendí mi toalla en la silla, me recosté en la bañera y dejé que el agua corriera por mi cuerpo.

Cuando me vestía escuché los pasos de alguien que se acercaba suavemente a nuestra puerta; después, una llave giró en la cerradura. Hubo un momento de silencio y luego los pasos se alejaron de nuevo. Era la señora Danvers.

No lo había olvidado. Escuchamos el mismo sonido la noche anterior después de dejar la biblioteca. No había llamado a la puerta, ni había dado a conocer su presencia. Sólo el sonido de sus pasos y el giro de la llave en la cerradura. Esto me despertó a la realidad y me preparé para enfrentar del futuro inmediato.

Terminé de vestirme y preparé el baño para Maxim. Después entró Clarice con nuestro té. Desperté a Maxim. Él se quedó un momento mirándome extrañado, después me tendió los brazos. Bebimos el té y después fue a bañarse, mientras yo arreglaba cuidadosamente la maleta. Quizá tendríamos que quedarnos un tiempo en Londres.

Empaqué los cepillos que me había regalado Maxim, un camisón, mi bata y mis pantuflas, y también otro vestido y un par de zapatos. No reconocí mi neceser cuando lo saqué del fondo de un armario. Parecía que había pasado mucho tiempo sin que lo usara y, sin embargo, sólo habían pasado cuatro meses. Todavía tenía la marca de gis de la aduana de Calais. En uno de los bolsillos había una entrada para un concierto del casino de Montecarlo. Lo arrugué y lo arrojé al cesto de la basura. Un recuerdo de otra época, de otro mundo. Mi habitación comenzó a tomar la apariencia que tienen todas las habitaciones cuando el dueño se marcha. El tocador se veía vacío sin mis cepillos. Había papel de seda tirado en el suelo junto a una etiqueta vieja. Las camas donde habíamos dormido se veían horriblemente vacías. Las toallas arrugadas estaban tiradas en el suelo del baño.

Las puertas del armario estaban abiertas. Me puse el sombrero para no tener que volver a subir, y tomé mi bolso, mis guantes y la maleta. Eché un vistazo por la habitación para ver si olvidaba algo. Afuera, la niebla se estaba disipando, el sol se abría paso y proyectaba patrones en la alfombra. Cuando estaba a la mitad del pasillo, tuve la curiosa e inexplicable sensación de que debía volver para mirar la habitación. Lo hice sin razón alguna, y me quedé mirando por un momento el armario abierto, las camas vacías y la bandeja de té sobre la mesa. Miré todas esas cosas y las grabé para siempre en mi mente, preguntándome por qué tenían el poder de entristecerme, como si fueran niños que no quisieran que me marchara.

Al fin me di la vuelta y bajé a desayunar. Hacía frío en el comedor, el sol aún no entraba en las ventanas, y agradecí por la forma en que me reconfortaron el café caliente y el tocino. Maxim y yo comimos en silencio. De vez en cuando mirábamos al reloj. Oí que Robert ponía la maleta en el hall con una manta de viaje. Poco después se oyó el motor del auto que se detenía a la puerta.

Salí y me quedé en la terraza. La lluvia había aclarado el aire y la hierba olía fresca y dulce. Cuando el sol estuviera en lo alto, sería un día hermoso. Pensé en cómo podríamos haber caminado por el valle antes del almuerzo para luego sentarnos bajo el castaño con libros y periódicos. Cerré los ojos por un minuto y sentí el calor del sol en mi rostro y en mis manos. Luego Maxim me llamó desde el interior de la casa. Regresé y Frith me ayudó a ponerme el abrigo. Después escuché el sonido de otro coche. Era Frank.

—El coronel Julyan está esperando en la verja —anunció—. Creyó innecesario venir hasta la casa.

—Está bien —repuso Maxim.

—Estaré en la oficina todo el día por si quieres llamarme por teléfono —prosiguió Frank—. Después que veas a Baker es posible que me necesites allá.

—Sí —dijo Maxim—. Es posible.

—Son las nueve en punto —agregó Frank—. Están a tiempo. El clima es bueno, deberían tener un buen viaje.

—Sí.

—Espero que no se canse demasiado, señora de Winter —me dijo—. Será un día muy largo para usted.

—Estaré perfectamente —respondí. Miré a Jasper que estaba parado a mis pies con las orejas gachas y los ojos tristes y cargados de reproche.

—Llévese a Jasper a la oficina —le pedí a Frank—. Lo veo muy triste.

—Sí, por supuesto. Me lo llevaré —repuso Crawley.

—Será mejor que partamos —intervino Maxim—. El viejo Julyan se pondrá impaciente. Hasta luego, Frank.

Subí al coche y me senté al lado de Maxim. Frank cerró la portezuela.

—¿Me llamarás, verdad? —dijo.

—Sí, claro —respondió Maxim.

Miré hacia la casa. Frith se hallaba en pie en la escalera y Robert estaba a su lado. Mis ojos se llenaron de lágrimas sin ninguna razón. Tomé mi bolso y volví la cabeza para que no me vieran llorar. Entonces Maxim arrancó el motor y nos alejamos por el camino hasta que la casa quedó oculta.

Nos detuvimos en la verja para recoger al coronel Julyan. Se sentó en la parte trasera del coche. Pareció algo asombrado al verme.

—Será un día muy largo —me dijo—. No creo que debería venir. Usted sabe que cuidaré bien a su esposo.

—Tenía deseos de acompañarlos —repuse.

No dijo nada más al respecto. Se arrellanó en una esquina del asiento.

—Por lo menos tendremos un buen día —comentó.

—Sí —dijo Maxim.

—Ese tipo Favell dijo que se encontraría con nosotros en el cruce. Si no está allí, no lo espere, estaremos mejor sin él. Ojalá que se haya quedado dormido.

Cuando llegamos al cruce, vi la larga carrocería verde de su coche y mi corazón se encogió. Tenía la esperanza de que se hubiera retrasado. Favell estaba sentado al volante, sin sombrero y con un cigarrillo en la boca. Sonrió cuando nos vio y nos indicó que avanzáramos.

Me acomodé en mi asiento lista para el viaje que tenía por delante, con una mano en la rodilla de Maxim. Pasaron las horas y recorrimos muchas millas. Yo observaba el camino en una especie de estupor. El coronel Julyan cabeceaba en la parte trasera. Yo volteaba a verlo de vez en cuando y veía su cabeza colgar contra los cojines con la boca abierta. El coche verde se mantenía cerca de nosotros. A veces se adelantaba, y otras se quedaba atrás. Pero nunca se separó. Alrededor de la una nos detuvimos para almorzar en uno de esos hoteles antiguos que hay en la calle principal de cualquier ciudad del condado. El coronel Julyan repasó todo el almuerzo, comenzando con sopa y pescado, y luego rosbif y pudín de Yorkshire. Maxim y yo sólo tomamos jamón frío y café.

Casi esperaba que Favell entrara al comedor y se uniera a nosotros, pero cuando regresamos al auto vi que su coche estaba estacionado delante de un café del lado opuesto de la carretera. Debió habernos visto regresar desde la ventana, ya que tres minutos después de haber reiniciado el camino, estaba de nuevo detrás de nosotros.

Llegamos a los suburbios de Londres como a las tres de la tarde. Fue entonces cuando comencé a sentirme cansada, el ruido del tráfico comenzó a zumbar en mi cabeza. También hacía calor en Londres. Las calles tenían ese aspecto gastado y polvoriento típico de agosto, las hojas colgaban apáticas de los árboles. La tormenta que azotara Manderley ayer no había pasado por aquí.

La mujeres andaban con vestidos de algodón y los hombres iban sin sombrero. Olía a papel viejo, a cáscaras de naranja, a pies, y a hierba seca quemada. Los autobuses y los taxis avanzaban lentamente. Sentí como el abrigo y la falda se me pegaban al cuerpo y las medias me picaban la piel.

El coronel Julyan se sentó y miró por la ventana.

—No ha llovido por aquí —dijo.

—No —respondió Maxim.

—Parece que también hace falta la lluvia por aquí.

—Sí.

—No hemos conseguido deshacernos de Favell. Todavía está detrás de nosotros.

—Sí.

Los centros comerciales se veían llenos. Había mujeres empujando cochecitos con bebés llorones, y cansadas, miraban los escaparates; los vendedores ambulantes anunciaban su mercancía a gritos, algunos niños iban colgados de la parte trasera de los autobuses. Había demasiada gente y demasiado ruido. Parecía que incluso el aire estaba irritado, exhausto y cansado.

El viaje a través de Londres pareció interminable y cuando llegamos más allá de Hampstead, sentía en mi cabeza el batir de un tambor y me ardían los ojos.

Me preguntaba qué tan cansado estaría Maxim. Se veía pálido y con sombras bajo los ojos, pero no dijo nada. El coronel Julyan bostezaba en la parte trasera. Abría mucho la boca y bostezaba en voz alta, suspirando profundamente. Lo hizo varias veces y sentí cómo me invadía una irritación sin sentido. Tuve que contenerme para no voltear y gritarle que se detuviera.

Una vez que pasamos Hampstead, el coronel sacó un mapa del bolsillo y comenzó a dar instrucciones a Maxim para llegar a Barnet. El camino estaba despejado y había postes con señalizaciones muy claras, pero él seguía indicando cada curva y cada giro del camino y en caso de que Maxim tuviera alguna duda, el coronel bajaba la ventanilla y preguntaba a los transeúntes.

Cuando llegamos a Barnet, hizo que Maxim se detuviera cada pocos minutos.

—¿Puede decirnos dónde queda una casa llamada Roselands? Pertenece a un tal doctor Baker, recién jubilado que llegó a vivir hace poco ahí.

El transeúnte se quedó un momento frunciendo el ceño, con la ignorancia escrita claramente en su rostro, para responder luego:

—¿Doctor Baker? No lo conozco. Hay una casa que se llama Rose Cottage cerca de la iglesia, pero allí vive la señora Wilson.

—No, es Roselands la que buscamos, la casa del doctor Baker —respondió el coronel Julyan.

Continuamos y nos detuvimos de nuevo frente a una niñera con un cochecito.

—¿Puede indicarnos dónde está Roselands?

—Lo siento. Me temo que acabo de llegar a este barrio.

—¿No conoce a un doctor Baker?

—Doctor Davidson. Conozco al doctor Davidson.

—No, es al Doctor Baker a quien buscamos.

Voltee a ver a Maxim. Se veía muy cansado. Apretaba la boca. Detrás de nosotros estaba Favell con su coche verde cubierto de polvo.

Fue un cartero quien finalmente nos señaló la casa. Una casa cubierta de hiedra, sin nombre en la puerta por la que ya habíamos pasado un par de veces. Mecánicamente busqué mi bolso y me empolvé la cara. Maxim se detuvo al lado del camino. Nos sentamos en silencio durante unos minutos.

—Bien, aquí estamos —dijo el coronel—, y son exactamente las cinco y doce. Estarán tomando el té. Será mejor esperar un poco.

Maxim encendió un cigarrillo y luego me tomó de la mano. No pronunció palabra. Escuché al coronel Julyan consultar su mapa.

—Podríamos haber venido directamente sin entrar en Londres para nada —dijo—, así hubiéramos ahorrado cuarenta minutos por lo menos. Hicimos muy buen tiempo las primeras doscientas millas. Fue desde Chiswick que empezamos a retrasarnos.

Un mensajero pasó silbando en su bicicleta. Un autobús se detuvo en la esquina y bajaron dos mujeres. En algún lugar, el reloj de una iglesia marcó el cuarto de hora. Pude ver a Favell reclinado en su auto, detrás de nosotros, fumando un cigarrillo. Me sentía vacía de sentimientos. Ahí, sentada, simplemente observaba las pequeñas cosas que carecían de importancia. Las dos mujeres del autobús caminaban por la carretera. El mensajero desaparecía a la vuelta de la esquina. Un gorrión saltaba en medio de la carretera picoteando la tierra.

—Este tal Baker no es un gran jardinero —dijo el coronel Julyan—. Miren esos arbustos sobre la pared. Ya deberían haberlos podado.

Dobló el mapa y se lo guardó en el bolsillo.

—Interesante lugar para retirarse —dijo—. Cerca de la carretera principal y con vistas a otras casas. Me atrevo a decir que habrá sido bonito antes de que comenzaran a construir. Supongo que cerca debe haber un buen campo de golf.

Se quedó en silencio por un rato, luego abrió la portezuela y deteniéndose dijo:

—Bueno, de Winter —dijo—, ¿qué le parece?

—Estoy listo —repuso Maxim.

Descendimos del auto y Favell se reunió con nosotros.

—¿Qué estamos esperando, que se nos enfríen los pies? —preguntó.

Ninguno le contestó. Emprendimos la marcha por el caminito de entrada. Ciertamente éramos un grupo muy extraño. Al otro lado de la casa vislumbré una cancha de tenis, y pudimos oír el ruido de las pelotas. Sonó la voz de un chico que gritaba: «Son cuarenta-quince, y no treinta iguales. ¿No te acuerdas que echaste una fuera, tonto?».

—Ya habrán terminado de tomar el té —dijo el coronel.

Dudó un momento, mirando a Maxim. Luego oprimió el botón del timbre. Sonó en algún lugar de las instalaciones traseras. Hubo una larga pausa. Una criada muy joven nos abrió la puerta. Parecía sorprendida al ver a tantos de nosotros.

—¿El doctor Baker? —preguntó el coronel.

—Sí, señor, ¿quieren pasar?

Cuando entramos, nos abrió la puerta de la izquierda del hall hacia un salón que no parecía usarse mucho en verano. En la pared había un retrato de una mujer muy sencilla, vestida de negro. Me pregunté si sería la señora Baker. Las fundas de las sillas y del sofá estaban nuevas y relucientes. Sobre la repisa de la chimenea había fotografías de dos colegiales de rostros redondos y sonrientes.

Había una radio muy grande en la esquina de la habitación, junto a la ventana. De él salían alambres y trozos de antena. Favell examinaba el retrato de la pared. El coronel Julyan se acercó a la chimenea. Maxim y yo mirábamos por la ventana. Pude ver una tumbona debajo de un árbol y la parte posterior de la cabeza de una mujer. La cancha de tenis debía estar a la vuelta de la esquina. Podía escuchar a los chicos gritándose unos a otros. Un terrier escocés muy viejo se rascaba en medio del camino. Esperamos allí unos cinco minutos. Era como si estuviera viviendo la vida de otra persona y hubiera venido a esta casa a solicitar una donación para una organización benéfica. Nunca había experimentado nada parecido. No sentía nada.

Entonces se abrió la puerta y entró un hombre en la habitación. Era de mediana estatura, con la cara alargada y la barbilla afilada. Su cabello era casi gris. Vestía pantalón de franela y una camisa azul oscuro.

—Perdonen ustedes que les haya hecho esperar —dijo mirándonos sorprendido, al igual que la criada, al ver tanta gente—. Tuve que correr a lavarme. Estaba jugando al tenis cuando sonó el timbre. ¿Quieren tomar asiento?

Se volvió hacia mí. Me senté en la silla más cercana y esperé.

—Debe pensar que se trata de una invasión muy poco ortodoxa, doctor Baker —dijo el coronel Julyan—, y me disculpo humildemente por molestarlo de esta forma. Mi nombre es Julyan. Le presento al señor de Winter, su esposa, la señora de Winter y el señor Favell. Es posible que haya visto el nombre del señor de Winter en los periódicos recientemente.

—¡Ah sí! Creo que sí —repuso el doctor—. Una investigación, ¿verdad? Mi esposa leyó la noticia.

—El jurado dio un veredicto de suicidio —intervino Favell—, lo cual es absolutamente ridículo. La señora de Winter era mi prima y yo la conocía íntimamente. Nunca se hubiera suicidado, y lo que es más, no tenía motivo alguno. Lo que queremos saber es por qué diablos vino a verle a usted el mismo día de su muerte.

—Será mejor que deje usted esto a cargo del coronel Julyan y mío —dijo Maxim con voz serena—. El doctor Baker no tiene la menor idea de lo que usted quiere decir.

Se volvió hacia el doctor que estaba parado entre ellos con el ceño fruncido, y su cortés sonrisa congelada en los labios.

—El primo de mi difunta esposa no está satisfecho con el veredicto —dijo Maxim—, y hemos venido a verle porque hallamos el nombre de usted y el número del teléfono de su antiguo consultorio en la agenda de mi esposa. Parece que ella había concertado una cita con usted, y la cumplió a las dos de la tarde del último día que pasó en Londres. ¿Nos haría el favor de confirmarlo?

El doctor Baker escuchaba con gran interés, pero cuando Maxim terminó, sacudió la cabeza y dijo:

—Lo siento mucho, pero creo que han cometido ustedes un error. Me acordaría del nombre, si la hubiera atendido alguna vez, pero nunca en mi vida atendí a la señora de Winter.

El coronel Julyan sacó su billetera y extrajo la hoja de la agenda de Rebeca.

—Aquí está escrito —dijo—. Baker a las dos de la tarde. Y al lado hay una cruz, para mostrar que cumplió con la cita. Aquí tiene también el número de teléfono, Museum 0488.

El doctor Baker miró confundido a la hoja de papel.

—Eso es muy extraño. Sí, el número es correcto, como usted dice.

—¿Podría haberse presentado a usted con un nombre falso? —preguntó el coronel.

—¡Pues, sí, es posible! Pudo haberlo hecho. Sería bastante inusual, por supuesto. Nunca he fomentado ese tipo de cosas pues no beneficia en nada a nuestra profesión que la gente piense que puede tratarnos de esa forma…

—¿Tiene algún registro de la visita en sus archivos? —insistió el coronel—. Sé que la pregunta atenta contra el secreto profesional, pero las circunstancias son muy inusuales. Creemos que la cita con usted de alguna forma esta relacionada con el caso y el posterior… suicidio.

—Asesinato —le corrigió Favell.

El doctor Baker elevó las cejas y miró inquisitivamente a Maxim.

—No tenía idea de que el veredicto estuviera en duda —dijo en voz baja—. Por supuesto que lo entiendo, y haré todo lo que esté en mi mano para ayudarles. Si me disculpan unos minutos, iré a buscar mis archivos. Hay un registro de cada cita y una descripción del caso. Por favor, sírvanse cigarrillos. Supongo que es demasiado temprano para ofrecerles un jerez…

El coronel y Maxim sacudieron la cabeza. Me pareció que Favell estaba por decir algo, pero el doctor se retiró sin darle oportunidad de hacerlo.

—Parece una persona muy decente —comentó el coronel.

—¿Por qué no nos ofreció whisky con soda? —preguntó Favell—. Lo tendrá guardado bajo llave, supongo. A mí no me agrada mucho, y no creo que nos pueda ayudar en nada.

Maxim no dijo nada. Podía escuchar el sonido de las pelotas de tenis desde la cancha. El terrier escocés estaba ladrando. La voz de una mujer le gritó que se callara. Eran las vacaciones de verano y Baker estaba jugando con sus chicos. Habíamos interrumpido su rutina. Un reloj de oro marcaba el paso del tiempo sobre la repisa de la chimenea. También había una postal de un lago de Ginebra. Los Baker tenían amigos en Suiza…

El doctor Baker regresó con un gran libro y una carpeta en las manos. Los colocó sobre la mesa.

—He traído todo el archivo del año pasado —anunció—. No lo he revisado desde que nos mudamos. Abandoné la práctica hace apenas seis meses.

Abrió el libro y comenzó a hojearlo. Le observé fascinada. Pronto encontraría la información. Ahora sólo era cuestión de segundos.

—El siete, el ocho, el diez —murmuraba el doctor—, no hay nada aquí. ¿El doce dijeron? ¿A las dos de la tarde? ¡Ah!

Nadie se movió. Todos le observábamos con atención.

—El día doce a las dos de la tarde atendí a la señora Danvers —dijo.

—¡Danny! ¿Cómo es posible…? —comenzó Favell, pero Maxim le interrumpió.

—Dio un nombre falso, por supuesto —dijo—. Eso fue obvio desde el principio. ¿Recuerda usted su visita ahora, doctor Baker?

Pero el doctor Baker ya estaba examinando los archivos. Vi que abría una parte de la carpeta marcada con la letra «D». Encontró la información inmediatamente. Leyó con rapidez lo que había escrito.

—Sí —dijo lentamente—. Sí, la señora Danvers. Ahora la recuerdo.

—¿Alta, delgada, morena, muy hermosa? —preguntó el coronel con serenidad.

—Sí —repuso el doctor.

Leyó las notas y luego las volvió a guardar.

—Naturalmente —agregó, mirando a Maxim—, esto es poco profesional, ¿lo entiende, verdad? Tratamos a los pacientes como si fuéramos sus confesores. Pero su esposa ha fallecido, y comprendo que las circunstancias son excepcionales. ¿Quiere usted saber si puedo decirle algún motivo por el cual su esposa pudiera haberse suicidado? Creo que puedo hacerlo. La mujer que se presentó bajo el nombre de Danvers estaba gravemente enferma.

Calló un momento. Nos miró a uno por uno.

—La recuerdo perfectamente bien —prosiguió—. Vino a verme por primera vez una semana antes de la fecha que ustedes mencionan. Se quejaba de ciertos síntomas, y yo la examiné con los rayos X. La segunda visita fue para conocer el resultado. Las radiografías no están aquí, pero tengo los detalles anotados. La recuerdo parada en mi consultorio, extendiendo la mano para ver las radiografías. «Quiero saber la verdad», dijo; «No quiero las palabras suaves del médico de cabecera. Estoy lista, puede decírmelo sin rodeos». Hizo una pausa y volvió a mirar los archivos.

Yo esperaba ansiosa. ¿Por qué no terminaba de una vez para poder marcharnos? ¿Por qué teníamos que estar ahí sentados, esperando, con los ojos fijos en su cara?

—Bien —agregó— me pidió la verdad, y yo se la dije. Algunos pacientes se benefician con ello. Esta señora Danvers, o mejor dicho, la señora de Winter, no era del tipo que aceptaba una mentira. Lo soportó muy bien. Ni siquiera parpadeó. Dijo que lo había sospechado desde hacía algún tiempo. Luego me pagó la consulta y se fue. Nunca más volví a verla.

Cerró el libro y la carpeta de golpe y prosiguió:

—El dolor era leve entonces, pero el mal estaba muy arraigado, y en tres o cuatro meses tendría que vivir a base de morfina. Una operación no le hubiera servido de nada y así se lo dije. Tenía un cáncer muy avanzado. No había nada que nadie pudiera hacer. Sólo restaba vivir a base de morfina y esperar.

Nadie pronunció una sola palabra. El reloj marcaba el tiempo. Los chicos jugaban tenis. Se escuchó el sonido de un avión en lo alto.

—Exteriormente parecía una mujer perfectamente saludable —continuó el doctor— algo delgada, según recuerdo, pálida; pero ésa es la moda actual. Una pena, pero así fue. Nada podía hacerse por la paciente. No, el dolor hubiera ido aumentando poco a poco, y como ya les dije, en cuatro o cinco meses tendría que haber empezado a ponerse inyecciones de morfina. Los rayos X mostraban además una cierta deformación del útero, lo que significaba que nunca podría tener hijos, pero eso era completamente aparte, no tenía nada que ver con la enfermedad.

Recuerdo haber escuchado al Coronel Julyan hablar, decir algo acerca de que el Doctor Baker había sido muy amable por tomarse tantas molestias.

—Usted nos ha dicho todo lo que queríamos saber —dijo—, y sería muy útil y le agradeceríamos mucho que nos diera una copia de esa información.

—Por supuesto —replicó el doctor Baker—. Claro que sí.

Todos nos pusimos en pie. Uno por uno le estrechamos la mano al doctor y nos dirigimos hacia la puerta. Una mujer miró fuera de la habitación al otro lado del pasillo y se echó hacia atrás cuando nos vio. Alguien estaba preparando un baño arriba, el agua corría ruidosamente. El terrier escocés llegó del jardín y empezó a olfatearme los talones.

—¿Quiere que le envíe el informe a usted o al señor de Winter? —preguntó el doctor Baker.

—Es posible que no lo necesitemos —repuso el coronel—. Me parece que no será necesario. Yo o el señor de Winter le escribiremos. Aquí tiene mi tarjeta.

—Me alegro de haberles sido útil —dijo el doctor—; ni por un momento se me ocurrió que la señora de Winter y la señora Danvers pudieran ser la misma persona.

—No, naturalmente que no —respondió el coronel.

—¿Regresarán a Londres?

—Sí, creo que sí.

—El camino más corto es esa calle de la derecha, al otro lado de la iglesia. Desde allí en adelante el camino va directamente al centro.

—Gracias. Muchas gracias, adiós.

Salimos al camino y nos dirigimos al automóvil. El doctor Baker metió al terrier escocés y entró de nuevo en su casa. Oímos el ruido de la puerta al cerrarse. Un hombre cojo, con un organillo, se detuvo en la esquina y comenzó a tocar una melodía. Era Roses in Picardy.

Capítulo XXVII

Nos detuvimos al lado del auto. Nadie dijo nada durante algunos minutos. El coronel Julyan sacó su cigarrera e invitó a los dos. Favell estaba pálido, conmocionado y noté que le temblaban las manos mientras sostenía el fósforo. El hombre del organillo dejó de tocar por un momento y se acercó cojeando hacia nosotros con la gorra en la mano. Maxim le dio dos chelines. Luego retornó a su organillo y comenzó a ejecutar otra melodía. El reloj de la iglesia marcó con su sonido las seis en punto. Favell comenzó a hablar. Su voz era insegura y seguía estando pálido. No nos miraba a nosotros sino al cigarrillo que daba vueltas entre sus dedos.

—Este asunto del cáncer —dijo—, ¿alguno de ustedes sabe si es contagioso?

Nadie le contestó. El coronel Julyan se encogió de hombros.

—Nunca tuve la más remota idea —prosiguió Favell con voz trémula—. Se lo ocultó de todos, hasta a Danny. ¡Qué cosa más espantosa! ¿Eh? Nadie hubiera creído que a Rebeca le pasaría algo así. ¿No quieren tomar algo? Yo estoy horrorizado, y no me importa admitirlo. ¡Cáncer! ¡Oh, Dios mío!

Se apoyó en el coche y se llevó las manos a los ojos.

—¿Por qué no le dicen a ese hombre del organillo que se largue? —exclamó—. No lo puedo soportar.

—¿No sería más sencillo que nos fuéramos nosotros? —dijo Maxim—. ¿Puede usted manejar su coche, o quiere que se lo lleve Julyan?

—Deme un minuto —dijo Favell entre dientes—. Estaré bien. Ustedes no entienden. Esto ha sido un golpe terrible para mí.

—¡Tranquilícese, hombre, por el amor de Dios! —le dijo el coronel Julyan—. Si quiere tomar algo, vuelva a la casa y pídale a Baker. Supongo que él sabe cómo tratar con este tipo de ataques nerviosos. No haga una escena en la calle.

—¡Oh, ustedes están bien! —gritó Favell, irguiéndose para mirar al coronel y a Maxim—. Ya no tienen nada por qué preocuparse. Max ya está a salvo, ¿no es así? Ya tienen un motivo para el suicidio y Baker se lo proporcionará sin costo, siempre y cuando le envíen el mensaje. Ya puede ir a cenar a Manderley una vez a la semana y sentirse orgulloso de sí mismo. Sin duda, Max le nombrará padrino de su primer hijo.

—¿Nos vamos ya? —preguntó el coronel a Maxim—. Podremos conversar en el camino.

Maxim abrió la portezuela y el coronel Julyan subió. Yo tomé asiento en la parte delantera. Favell seguía apoyado en el coche y no se movió.

—Le aconsejo que vaya a su casa y se acueste —le dijo el coronel secamente—, y maneje con cuidado o acabará en la cárcel por homicidio. Le advierto ahora, ya que no lo volveré a ver, que como magistrado tengo ciertos poderes para incomodarle si usted se presenta otra vez en Kerrith o en el distrito. La extorsión no sirve como oficio, señor Favell. Y ya sabemos cómo tratar a los de su clase, aunque usted no lo crea.

Favell miraba a Maxim. Ya había recobrado los colores, y su antigua sonrisa se dibujaba en sus labios.

—Sí. Ha sido un golpe de suerte para ti, ¿no es así, Max? —dijo lentamente—. Crees que has ganado, ¿eh? La ley puede alcanzarte todavía, y yo también, de una manera diferente…

Maxim encendió el motor.

—¿Tiene algo más que decir? —preguntó—. Porque si es así, será mejor que lo diga ahora.

—No —repuso Favell—. No los detendré. Pueden irse.

Retrocedió un poco, con la sonrisa en los labios. El coche avanzó. Al doblar la esquina, miré hacia atrás y lo vi allí parado, agitaba la mano despidiéndose y se reía…

Durante algunos minutos guardamos silencio. Luego habló el coronel Julyan.

—No puede hacer nada —dijo—. Esa risa es un farol. Los individuos de su calaña, son todos iguales. Ya no puede presentar un caso contra usted. La evidencia de Baker lo aplastaría.

Maxim no respondió. Yo le miré pero su expresión no me dijo nada.

—Siempre pensé que la solución la tendría Baker —prosiguió el coronel Julyan—, esa cita tan furtiva y el hecho de que no se lo dijera ni a la señora Danvers. Ella tenía sus sospechas, ¿sabe? Ella sabía que algo andaba mal. ¡Qué terrible, por supuesto! Terrible… Suficiente para que una mujer tan joven y encantadora se volviera loca.

Continuamos el viaje por la carretera principal. Frente a nosotros pasaban rápidamente postes de telégrafo, autobuses, autos deportivos abiertos, pequeñas casas adosadas con nuevos jardines… Todos creaban en mi mente extraños patrones que siempre habría de recordar.

—Supongo que usted no tenía la menor idea de esto, ¿eh, de Winter? —preguntó el coronel.

—No —repuso Maxim—. No.

—Algunas personas le tienen mucho miedo a la enfermedad —prosiguió el coronel—. Las mujeres especialmente. Ése debe haber sido el caso de su esposa. Tenía valor para cualquier otra cosa, menos para eso. No podía afrontar el dolor. Bueno, por lo menos se lo ahorró.

—Sí —dijo Maxim.

—Me parece que lo mejor es que se sepa en Kerrith y en el condado que un médico de Londres nos ha dado un motivo para lo que pasó —prosiguió el coronel—. Por si acaso empiezan a circular habladurías. Nunca se sabe. La gente es muy rara. Si supieran lo de la enfermedad de la señora de Winter, todo resultaría más fácil.

—Sí, lo comprendo —dijo Maxim.

—Es muy curioso y molesto —dijo pausadamente el coronel Julyan— cómo se propagan las historias en los distritos rurales. Nunca sé por qué pasa, pero desafortunadamente así es. No es que esté anticipando algún problema en este asunto, pero lo mejor es estar preparado. La gente tiene inclinación por decir las cosas más absurdas si tiene la más mínima oportunidad.

—Sí —dijo Maxim.

—Usted y Crawley, por supuesto, pueden acabar con cualquier rumor en Manderley o en la finca, y yo puedo ocuparme de ello eficazmente en Kerrith. También se lo comentaré a mi hija. Convive con muchos jóvenes, que a menudo son los principales propagadores de historias falsas. Supongo que los periódicos ya no le preocuparán, y eso es algo bueno. Ya verá cómo dejan este asunto en paz en un par de días.

—Sí —dijo Maxim.

Entramos en los suburbios de Finchley y Hampstead.

—Las seis y media —dijo el coronel—. ¿Qué piensa usted hacer? Yo tengo una hermana que vive en St. John Woods, y me parece que iré a visitarla y a cenar con ella, y luego tomaré el tren desde Paddington. Estoy seguro de que se alegrará de verlos también a ustedes.

Maxim vaciló un poco y me miró.

—Es usted muy amable —repuso— pero creo que será mejor que nos vayamos por nuestra cuenta. Debo llamar a Frank y hacer otras cosas. Me parece que cenaremos en algún restaurante tranquilo y luego pasaremos la noche en alguna posada del camino.

—Muy bien —dijo el coronel—, comprendo perfectamente. Podría usted llevarme hasta la casa de mi hermana. Queda por aquí cerca en Avenue Road.

Cuando llegamos a la casa, Maxim detuvo el auto en la puerta.

—Es imposible agradecerle todo lo que ha hecho por mí hoy —le dijo al coronel—. Conoce mi sentir al respecto sin necesidad de que se lo diga.

—Mi querido amigo —dijo el coronel Julyan—, ha sido un placer. Si hubiéramos sabido lo que Baker sabía, nada de esto habría sido necesario, por supuesto. Pero ahora ya no importa. Debe dejar atrás todo este episodio tan desagradable y desafortunado. Estoy bastante seguro de que Favell ya no le dará más problemas. Si lo hace, cuento con que me lo informe inmediatamente. Yo sabré lidiar con él.

Bajó del coche y recogió su abrigo y su mapa.

—Yo en su lugar me sentiría inclinado —agregó, sin mirarnos directamente—, a alejarme un poco. Me tomaría unas vacaciones en el extranjero quizá.

Guardamos silencio. El coronel Julyan guardaba su mapa.

—Suiza es espléndida en esta época del año —dijo—. Recuerdo que una vez fuimos de vacaciones y lo disfrutamos muchísimo. Los paseos son deliciosos. —Vaciló un poco y se aclaró la garganta—. Es probable que se surjan algunas dificultades —agregó—, no por Favell, sino por una o dos personas en el distrito. No sabemos lo que Tabb habrá andado diciendo por ahí. Tonterías, por supuesto. Pero ya saben ustedes cómo dice el refrán: «Santo que no es visto, no es adorado». Si ustedes se alejan por algún tiempo, las habladurías terminarán muy pronto. Así es el mundo.

Permaneció un momento en silencio contando sus pertenencias.

—Tengo todo, creo. Mapa, lentes, el bastón y el abrigo. Todo completo. Bueno, adiós a los dos. No se cansen demasiado. Ha sido un día muy largo.

Abrió la puerta y entró en la casa. ¡Por fin estábamos solos de nuevo! Maxim puso en marcha el coche y partimos por entre el tráfico. Nada podría dañarnos ya. Habíamos pasado la crisis.

Subió los escalones de la casa. Vi a una mujer acercarse a la ventana, sonreír y agitar la mano. Nos alejamos por la calle y doblamos la esquina. Me recliné en mi asiento y cerré los ojos. Ahora que estábamos solos de nuevo y la tensión había pasado, la sensación era de un alivio casi insoportable. Maxim no hablaba. Sentí su mano cubrir la mía. Seguimos avanzando a través del tráfico pero ya no lo veía. Escuchaba el estruendo de los autobuses, las bocinas de los taxis, el incansable rugido de Londres, pero no formaba parte de él. Me hallaba en otro lugar donde todo era fresco, tranquilo y silencioso. Ya nada podría tocarnos. Habíamos superado nuestra crisis.

Cuando Maxim detuvo el auto yo abrí los ojos y me incorporé en el asiento. Nos hallábamos frente a uno de esos numerosos restaurantes que hay en las calles de Soho. Miré a mi alrededor algo aturdida.

—Estás cansada —dijo Maxim—. Cansada y hambrienta. Te sentirás mejor cuando hayas comido algo y yo también. Entraremos aquí y pediremos la cena de inmediato. También podré llamar a Frank.

Bajamos del auto. En el restaurante no había nadie más que el maître del hotel, un camarero y una chica detrás de un mostrador. Estaba oscuro y fresco. Nos sentamos en una mesa cerca de un rincón. Maxim comenzó a ordenar la cena.

—Favell tenía razón al querer algo de beber —dijo—. Yo también quiero tomar algo. Tomaremos un poco de brandy.

El maître del hotel era un hombre gordo y jovial. Nos sirvió unos panecillos largos, sin migajón, envueltos en papel de seda. Eran muy duros y crujientes. Empecé a comerme uno con avidez. Mi brandy con soda era curiosamente reconfortante.

—Después de la cena, retomaremos el camino tranquilamente —dijo Maxim—. Hará bastante fresco y podremos alojarnos en cualquier hotel para pasar la noche. Luego seguiremos el viaje a Manderley por la mañana.

—Sí —repuse.

—¿No hubieras preferido cenar con la hermana de Julyan y luego tomar el tren?

—No.

Maxim terminó su bebida. Sus ojos se veían muy grandes y rodeados por ojeras que se veían muy oscuras contra la palidez de rostro.

—¿Cuánto de la verdad crees que habrá sospechado Julyan? —me preguntó.

Le miré por sobre mi copa. No respondí.

—Él sabía todo —dijo Maxim lentamente—. Por supuesto que lo sabía.

—Si es así, nunca dirá nada —contesté—. Nunca, nunca.

—No, es verdad.

Pidió otra copa. Y nos quedamos sentados en silencio en ese rincón oscuro.

—Creo —dijo Maxim— que Rebeca me mintió a propósito. El último y supremo engaño. Quería que yo la matara. Ella lo previó todo. Por eso es que se reía. Por eso es que se reía mientras moría.

No dije nada y continué bebiendo mi brandy. Ya se había arreglado todo. Ya todo había terminado y nada importaba. No había necesidad de que Maxim estuviera preocupado.

—Fue su última broma —prosiguió él—, la mejor de todas. Y no estoy seguro de que no haya ganado, todavía no.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo puede haber ganado? —pregunté.

—No sé —dijo—. No sé.

Tomó su segunda bebida y se puso en pie.

—Llamaré a Frank —me dijo.

Permanecí sentada en mi rincón. Luego el camarero trajo la cena. Era langosta. Estaba muy caliente y muy sabrosa. También bebí otro brandy. Era muy agradable y acogedor ese lugar y nada me importaba mucho. Le sonreí al camarero. Pedí más pan en francés sin ningún motivo. Maxim y yo estábamos juntos. Todo había terminado. Todo se había resuelto, Rebeca estaba muerta y ya no podía hacernos ningún daño. Aquélla había sido su «última broma», como había dicho Maxim. Ya no podía hacer nada. Al cabo de diez minutos regresó Maxim.

—Bien —dije y mi voz me sonó muy lejana—, ¿cómo está Frank?

—Frank está bien —repuso Maxim—. Está en la oficina, ha esperado mi llamada desde las cuatro. Le conté lo que había sucedido. Parecía muy aliviado y contento.

—Sí —dije.

—Hay algo raro, sin embargo —agregó Maxim con el ceño fruncido—. Él cree que la señora Danvers se ha marchado. Ha desaparecido. No le dijo nada a nadie, y parece que estuvo todo el día haciendo sus maletas. El empleado de la estación fue a la casa alrededor de las cuatro para llevarse todas sus cosas. Frith le telefoneó a Frank al respecto y Frank le pidió a Frith que le dijera a la señora Danvers que fuera a la oficina. Esperó y ella nunca se presentó. Luego Frith volvió a llamar y dijo que había habido una llamada de larga distancia para la señora Danvers, que ella atendió en su cuarto. Debe haber sido a eso de las seis y diez. A las siete menos cuarto, Frith llamó a su puerta y encontró la habitación vacía. La buscaron por todas partes sin poder hallarla. Creen que se ha ido. Debe haber salido por el bosque, pues no pasó por la verja.

—¿No es mejor así? —dije yo—. Nos ahorra molestias. De todos modos hubiéramos tenido que despedirla. Creo que ella también adivinó la verdad. En el coche no podía olvidar la forma como te miraba anoche.

—Esto no me gusta nada —dijo Maxim—. Nada en absoluto.

—Ella no puede hacer nada —protesté—. Si se ha ido, mucho mejor. Seguramente el que telefoneó fue Favell para comentarle lo que dijo Baker. Le habrá contado también lo que le advirtió el coronel Julyan. El coronel Julyan dijo que si intentaban chantajearnos debíamos decírselo. No se atreverán a hacerlo. No pueden. Es muy peligroso.

—No estoy pensando en un chantaje —dijo Maxim.

—¿Qué otra cosa pueden hacer? —dije—. Tenemos que hacer lo que nos aconsejó el coronel. Debemos olvidar todo el asunto. No debemos pensar más en ello. Todo ha terminado, querido. Deberíamos arrodillarnos y dar gracias a Dios por ello.

Maxim no me respondió. Tenía la vista perdida.

—Tu langosta se enfría —dije—. Come querido. Te hará bien comer algo. También estás cansado.

Ahora le repetía las mismas palabras que él me había dicho antes. Ya me sentía mejor, mucho más fuerte. Era mi turno de cuidarlo. Estaba cansado, se veía muy pálido. Yo ya había superado la debilidad y la fatiga y ahora él era quien sufría la reacción a los acontecimientos del día. Todo era porque no había comido nada, porque estaba cansado. No había motivos de preocupación. ¿La señora Danvers se había marchado? Bien, pues gracias a Dios por eso. Todo se había simplificado para nosotros, se había hecho más fácil.

—Come tu langosta —le dije.

Todo sería muy diferente de ahora en adelante. Ya no me sentiría nerviosa y tímida frente a los sirvientes. Con la partida de la señora Danvers, aprendería poco a poco a manejar la casa. Hablaría directamente con el cocinero. Estaba decidida. Les agradaría y me respetarían. Pronto sería como si la señora Danvers nunca hubiera estado a cargo de Manderley. También aprendería más sobre la propiedad. Debería pedirle a Frank que me explicara. Estaba segura de que le agradaba a Frank y él también me agradaba. Analizaría lo relativo a la finca y aprendería cómo se administraba. Qué hacían en la granja. Cómo se planificaba la cosecha. Puede que me dedicara a la jardinería y, con el tiempo, cambiara un par de cosas. Por ejemplo ese pequeño jardín cuadrado con la estatua del fauno. No me gustaba. Regalaríamos al fauno. Poco a poco empezaría a hacer un montón de cosas. Tendríamos invitados y no me importaría. Al contrario. Pondría interés en arreglar sus habitaciones, colocaría flores y libros, decidiría la comida. Y además, tendríamos hijos. Seguramente tendríamos hijos.

—¿Has terminado? —dijo Maxim de repente—. No quiero comer más. Sólo café. Negro y muy fuerte, por favor, y también la cuenta —le dijo al maître.

Me pregunté por qué debíamos irnos tan pronto. Estábamos muy cómodos en el restaurante, y no había motivo para apresurarse. Podía haberme quedado largo rato con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá, planeando el futuro ociosamente.

Seguí a Maxim fuera del restaurante, tambaleándome un poco y bostezando.

—Escucha, querida —me dijo Maxim, cuando llegamos a la acera—. ¿Crees que podrías dormir en el auto, si te cubro bien con la manta y te tumbas en la parte de atrás? Allí hay un cojín y además te daré mi abrigo.

—Creí que nos alojaríamos en un hotel para pasar la noche —dije sin comprender.

—Sí, lo sé —repuso—; pero tengo el presentimiento de que deberíamos irnos esta misma noche. ¿No podrías dormir en la parte de atrás del coche?

—Sí —le contesté algo dudosa—, creo que sí.

—Son cuarto para las ocho. Si nos vamos ahora, deberíamos llegar a eso de las dos y media de la madrugada —dijo—. No habrá mucho tráfico en el camino.

—Es que estás tan cansado —protesté—. No me agrada.

—No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Estaré perfectamente. Quiero irme a casa. Sé que algo anda mal. Lo sé. Prefiero ir a casa.

Tenía una expresión ansiosa en el rostro. Abrió la portezuela y acomodó la manta para que yo me acostara.

—¿Qué puede pasar? —pregunté—. Me parece extraño que te preocupes ahora que todo ha terminado. No te entiendo.

No me contestó. Yo subí a la parte trasera del auto y me acosté en el asiento con las piernas debajo de mí. Me cubrió con la manta. Estaba mucho más cómoda de lo que imaginara. Acomodé el cojín debajo de mi cabeza.

—¿Estás cómoda? —me preguntó—. ¿Estás segura de que no te importa?

—No —le respondí sonriendo—. Estoy bien y pronto me quedaré dormida. Será mucho mejor que vayamos a casa como tú dices. Estaremos en Manderley mucho antes del amanecer.

Se sentó al volante y puso en marcha el coche. Yo cerré los ojos. El coche avanzó y sentí la leve sacudida de los resortes debajo de mi cuerpo. Presioné mi cara contra el cojín. El movimiento del coche era rítmico, constante y el pulso de mi mente se acomodó a él. Centenares de imágenes se presentaron a mí cuando cerré los ojos: cosas vistas, cosas conocidas y cosas olvidadas se mezclaban sin sentido. La pluma del sombrero de la señora Van Hopper; las sillas de respaldo recto en el comedor de Frank; la amplia ventana en el ala oeste de Manderley; el vestido color salmón de aquella mujer en el baile de disfraces; una campesina en un carretera cerca de Montecarlo.

A veces veía a Jasper persiguiendo mariposas por el jardín; a veces veía al terrier escocés del doctor Baker rascándose la oreja junto a una tumbona. Apareció el cartero que nos había señalado la casa que habíamos buscado y también la madre de Clarice limpiando una silla. Ben me sonreía con sus guijarros en las manos, y la esposa del obispo me preguntó si me quedaría a tomar el té. Podía sentir el frío consuelo de las sábanas de mi propia cama igual que los guijarros de la playa. Podía oler los helechos del bosque, el musgo húmedo y fresco y los pétalos de las azaleas muertas. Caí en un extraño sopor del que despertaba de vez en cuando para ver la espalda de Maxim frente a mí.

El crepúsculo se convirtió en oscuridad. Las luces de los coches que pasaban por la carretera parpadeaban. Pasábamos por pueblos cuyas ventanas tenían las cortinas corridas y se veían lucecitas detrás. Yo me movía un poco, me acomodaba y me volvía a dormir.

De pronto vi entre sueños a la señora Danvers. Ahí estaba, con su vestido negro, parada en la parte superior de la escalera principal de Manderley, esperando que me acercara a ella. Mientras subía las escaleras, ella retrocedió bajo el arco y desapareció. La busqué y no pude encontrarla. Luego su rostro se asomó a través de una puerta y cuando grité, desapareció de nuevo.

—¿Qué hora es? —murmuré entre sueños—. ¿Qué hora es?

Maxim volvió la cabeza y su rostro se destacó pálido en la oscuridad.

—Son las once y media —me dijo—. Ya estamos a mitad de camino. Trata de dormirte otra vez.

—Tengo sed —le contesté.

Se detuvo en el siguiente poblado. El encargado del garaje principal nos dijo que su esposa nos prepararía una taza de té. Salimos del coche y entramos al garaje. Di unas patadas en el suelo para que me volviera a circular la sangre. Maxim encendió un cigarrillo. Hacía frío y el viento entraba por la puerta abierta del garaje y sacudía el techo. Me estremecí y me abotoné el abrigo.

—Sí que está fresca la noche —dijo el hombre del garaje, mientras hacía funcionar la bomba de la gasolina—. Parece que el tiempo cambió esta tarde. Fue la última ola de calor de este verano. Pronto estaremos pensando en encender las chimeneas.

—En Londres hacía calor —dije.

—¿De veras? —dijo—. Bueno, allá siempre están de un extremo al otro. El mal tiempo siempre pega primero aquí. Pero antes de que amanezca estará soplando con fuerza el viento en la costa.

La esposa nos trajo el té. Sabía un poco amargo, pero estaba caliente. Lo bebí con avidez. A poco, Maxim ya estaba consultando su reloj.

—Debemos marcharnos —dijo—. Son diez para las doce.

Dejé el refugio del garaje a regañadientes. El viento helado sopló en mi cara. Las estrellas cubrían el cielo pero también había algunas nubes.

—Sí —dijo el encargado—. El verano ha terminado.

Volvimos de nuevo al coche. Me acomodé bajo la manta. El auto se puso en marcha y cerré los ojos. Comencé a soñar de nuevo, esta vez allí estaba el hombre cojo con su organillo y Roses in Picardy sonaba en mi cabeza mientras el coche se sacudía. Frith y Robert llevaban el té a la biblioteca. La mujer del guardia me saludaba con un abrupto movimiento de cabeza y llamaba a su hijo. Vi los modelos de barquitos en la casita de la playa y también el polvo. Vi las telarañas que se extendían en los pequeños mástiles. Escuché la lluvia repiqueteando sobre el techo y el sonido del mar.

Quería llegar al Valle Feliz y pero no estaba allí. Había bosques a mi alrededor, pero no encontraba el Valle Feliz. Sólo estaban los árboles oscuros y los helechos. Los búhos ululaban. La luna brillaba en las ventanas de Manderley. Había ortigas por todo el jardín, pero eran muy altas, de diez, de veinte pies.

—¡Maxim! —grité—. ¡Maxim!

—Sí, querida —respondió—. Aquí estoy.

—Tuve una pesadilla —le dije.

—¿Qué soñaste? —me preguntó.

—No sé. No sé.

De nuevo traté de dormir y las imágenes asaltaron otra vez mi cabeza. Esta vez estaba escribiendo cartas en el saloncito. Eran invitaciones. Aunque yo las escribía, con una pluma gruesa y negra, noté que la letra no era la mía sino que era inclinada y alargada, con trazos puntiagudos. Aparté las cartas y las escondí. Me puse en pie y me acerqué al espejo. Una cara me miraba desde el cristal, pero no era la mía. Era muy pálida y muy hermosa, la enmarcaba una nube de cabello oscuro. Los ojos se entrecerraron y sonrieron. Los labios se separaron. La cara en el espejo me miró fijamente y comenzó a reír. Luego la escena cambió y vi que ella estaba sentada frente al tocador de su dormitorio, y Maxim le cepillaba el cabello. Le sostuvo el pelo entre las manos y, mientras lo cepillaba, lo enroscó lentamente como si fuera una cuerda gruesa. El pelo se retorció como si fuera una serpiente y él lo agarró con ambas manos, le sonrió a Rebeca y se lo puso alrededor del cuello.

—No —grité—. No, no. Debemos irnos a Suiza. El coronel dijo que debemos irnos a Suiza.

Sentí la mano de Maxim sobre mi rostro.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Qué te pasa?

Me incorporé atontada y que quité el pelo de la cara.

—No puedo dormir —dije—. Es inútil.

—Has estado durmiendo —me dijo—. Has dormido durante dos horas. Ya son las dos y cuarto. Estamos cuatro millas más allá de Lanyon.

Hacía mucho más frío que antes. Me estremecí un poco en la oscuridad del coche.

—Me sentaré a tu lado —dije—. Estaremos en casa a las tres.

Pasé por sobre el respaldo y me senté a su lado, fijando la mirada en la lejanía. Puse mi mano en su rodilla. Me castañeaban los dientes.

—Tienes frío —me dijo.

—Sí.

Las colinas se levantaban frente a nosotros y desaparecían para volverse a levantar. Estaba bastante oscuro. Las estrellas se habían ido.

—¿Qué hora me dijiste que era? —pregunté.

—Las dos y veinte —respondió.

—¡Qué raro! —exclamé—. Parece como si estuviera amaneciendo allí arriba, más allá de las colinas. Pero no puede ser, es muy temprano.

—La dirección es incorrecta —dijo Maxim—, estás viendo hacia el oeste.

—Ya lo sé —repuse—. ¡Qué raro!, ¿verdad?

No me contestó, y yo seguí mirando al cielo. Parecía aclarar por momentos. Era como si los primeros rayos de sol asomaran por la mañana. Poco a poco se extendió por todo el horizonte.

—Es en invierno cuando se ven las auroras boreales, ¿verdad? —dije—, ¿no es en el verano?

—Eso no es una aurora boreal —repuso Maxim—, es Manderley.

Le miré y vi su rostro y sus ojos.

—¡Maxim! —exclamé—. Maxim, ¿qué es?

Él aceleró. Llegamos a la cima de la colina y vimos el pueblo de Lanyon a nuestros pies. A nuestra izquierda se veía la franja plateada del río, ensanchándose en dirección al estuario de Kerrith que se hallaba a seis millas de distancia. El camino de Manderley se extendía a lo lejos. No había luna. El cielo sobre nuestras cabezas estaba negro como la tinta. Pero el horizonte no estaba oscuro en absoluto. Estaba iluminado por una luz roja, una gran mancha carmesí que parecía sangre. Y las cenizas volaban hacia nosotros en las alas del viento salado procedente del mar.

Fin

DAPHNE DU MAURIER (Londres, Inglaterra, 1907 - Cornwall, Inglaterra, 1989). Fue descendiente de una importante familia de literatos y artistas. Tras educarse en Inglaterra y París, se inició como escritora en 1928, mezclando con talento la intriga, el romanticismo y el misterio. En 1931 se publicó su primera novela: The Loving Spirit. En 1932 contrajo matrimonio con el militar Frederick «Boy» Browning, con el que residió principalmente en Menabilly, Cornualles, lugar que inspiró sus tres novelas más populares.

Du Maurier escribió diversas novelas, relatos y obras de teatro. Entre sus muchos trabajos destacan La posada de Jamaica (Jamaica Inn, 1936), Mi prima Rachel (My Cousin Rachel, 1951) y la colección Los pájaros y otros relatos (The Birds and Other Stories, 1963, originalmente publicada como The Apple Tree en 1952). El relato The Birds inspiró la famosa película de Alfred Hitchcock.

En 1938 se publicó Rebeca, que de acuerdo con la autora es «un cuento siniestro sobre una mujer que se casa con un viudo… es psicológico y bastante macabro». Este «cuento siniestro» se convirtió en un éxito inmediato que vendió casi 3 millones de copias entre 1938 y 1965. Para 1993 la editora norteamericana Avon reportaba que vendía alrededor de cuatro mil copias mensuales de la novela en edición rústica. En los Estados Unidos ganó el Premio Nacional del Libro de 1938, votado por los miembros de la American Booksellers Association.​ En el Reino Unido, la BBC realizó la encuesta The Big Read en 2003. En ella Rebeca ocupó el número 14 de la lista «La novela más querida de la nación». Se ha traducido cuando menos a 15 idiomas distintos. Ha servido como «fuente de inspiración» para diversos libros, películas y series de televisión, que aunque lleven un título distinto, claramente están «basados» en la línea argumental de la novela.

Rebeca ha tenido diversas adaptaciones al cine, al teatro y a la televisión. Entre ellas destaca la película realizada por Hitchcock en 1940, que ganó el premio Oscar, y que contó con Joan Fontaine y Laurence Olivier en los papeles principales.

Daphne du Maurier fue nombrada Dama del Imperio Británico en 1969. Murió el 19 de abril de 1989 en Cornwall, Inglaterra, a la edad de 81 años. Sus cenizas se esparcieron en los acantilados de Fowey, Kilmarth, en Cornwall, el lugar que tanto amó.