Cinco narraciones largas con escenarios tan variados (Jerusalén, Venecia, Creta, Irlanda) como los argumentos. Un matrimonio, de vacaciones en Venecia, se ve envuelto, sin poderlo evitar, en una tragedia que discurre entre sórdidos callejones y canales. Otra historia nos habla de un maestro de escuela que entabla relaciones con una pareja americana cuyas expediciones de pesca están muy lejos de ser lo que parecen. Atractivas, excitantes, estas narraciones nos muestra cuán profundamente puede hacernos estremecer esta autora, que cuenta en su haber con novelas de gran envergadura como Rebecca o Mi prima Raquel. Una excelente obra de Daphne du Maurier que te mantendrá intrigado de principio a fin. La obra contiene: No después de medianoche, No mires ahora, Una cuestión de fronteras, El camino de la Cruz y El camino.

Daphne Du Maurier

No después de medianoche

ePub r1.0

Titivillus 28.05.2018

Titulo original: Not after midnight

Daphne Du Maurier, 1971

El camino, 1966

No mires ahora, 1970

Los demás relatos, 1971

Traducción: Aurora Rodríguez

Retoque de cubierta: mozzie

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NO DESPUÉS DE MEDIANOCHE

Soy maestro. O lo era. Presenté mi dimisión al director antes del final del verano para anticiparme al inevitable despido. Las razones que alegué eran casi verdad: enfermedad, causada por un maldito parásito que atrapé durante unas vacaciones en Creta, y que hacía necesaria una estancia en el hospital de varias semanas, inyecciones, etc. No especifiqué la naturaleza del parásito. El director ya lo sabía, y también el resto de la plantilla. Y los muchachos. Mi dolencia es universal, y lo ha sido a través de los siglos. Desde tiempo inmemorial ha sido motivo de chistes y provocado la risa, hasta que uno de nosotros traspasa los límites y se convierte en una amenaza para la sociedad. Entonces se nos da la patada. Los que pasan junto a nosotros nos miran con recelo, y se nos abandona en el pozo en que hemos caído para que salgamos de él por nuestros propios medios, o muramos allí.

Si estoy amargado es porque cogí el dichoso parásito del modo más inocente. Otros enfermos, aquejados de la misma dolencia, pueden alegar predisposición, herencia, problemas familiares, excesos cometidos, y, echándose en el sofá de un psicoanalista, volcar cuanto hay de malo dentro de ellos y así curarse. Yo no puedo hacer nada de eso. El médico a quien expliqué lo que me había sucedido me escuchó con una sonrisa de superioridad, luego murmuró algo sobre tendencias emocionales destructivas, unidas a culpabilidad reprimida, y me recetó unas píldoras. Quizá me hubieran sentado bien si las hubiese tomado. Pero en lugar de hacerlo las tiré por el desagüe, y dejé que el veneno que me había invadido penetrara más y más profundamente. Mi situación era peor al ser conocidas las causas por los jovencitos que yo había creído mis amigos, y que se daban codazos cuando yo entraba en clase, o que, sofocando la risa, inclinaban sus detestables cabezas sobre los pupitres, hasta que llegó un momento en que supe que no podía continuar, y tomé la decisión de llamar a la puerta del director.

Bien, eso es todo. Ya está hecho. Se acabó. Antes de irme yo mismo al hospital, y me olvide de todo, lo que también es una posibilidad, quiero dejar bien claro lo que ocurrió. Así, si algo me sucediera, alguien encontraría este papel, y quien lo leyera podría decidir si, como sugirió el doctor, un desequilibrio interno me convirtió en presa fácil del miedo y la superstición, y si, como creo yo, mi decadencia fue causada por un antiguo maleficio, insidioso y fatal, cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos. Baste decir que el primero que practicó la magia se creyó inmortal, y con sacrílega alegría contagió a otros, sembrando en sus descendientes, por todo el mundo y a través de la historia, las semillas de la autodestrucción.

Volvamos al presente. Sucedió en abril, en las vacaciones de Pascua. Anteriormente había estado ya dos veces en Grecia, pero nunca en Creta. Enseño clásicos a los chicos de la escuela preparatoria, mas la razón de mi viaje a Grecia no fue visitar Cnosos o Festos, sino una afición personal. Tengo algún talento para la pintura al óleo y esto absorbe todos mis días libres y mis vacaciones. Mis obras han sido elogiadas por uno o dos artistas amigos míos, y mi ambición era reunir suficientes pinturas para montar una pequeña exhibición. Aunque no vendiera nada, el hecho de hacer una exposición privada sería ya en sí un triunfo.

He aquí algunos detalles sobre mi vida privada. Soy soltero, tengo cuarenta y nueve años. Mis padres murieron. Me eduqué en Sherborne y Brasenose, Oxford. Profesión, como ustedes ya saben, maestro. Juego al críquet, al golf, badminton set y un poco al bridge. Aficiones: aparte la enseñanza, como ya he dicho, el arte, y algún viaje cuando me lo puedo permitir. Vicios: hasta ahora, literalmente, ninguno. Y no es que sea indulgente conmigo mismo, sino que mi vida ha sido por completo monótona, pero esto no me ha importado. Con toda probabilidad soy un hombre aburrido. Emocionalmente no he tenido complicaciones. Cuando tenía veinticinco años estuve prometido con una chica muy bonita, una vecina, que acabó casándose con otro. Entonces me dolió, aunque la herida sanó en menos de un año. He tenido siempre un defecto, si es que puede considerarse así, que quizás explique la monotonía de mi vida. Siempre he sentido aversión a relacionarme con la gente. Tengo amigos, pero a distancia. Cuando se entablan relaciones siempre hay problemas y, finalmente, termina en desastre.

Partí para Creta, en las vacaciones de Pascua, sin demasiado equipaje; sólo una maleta de tamaño regular y mi caballete de pintor. Una agencia de viajes me recomendó un hotel con vistas al golfo de Mirabello, en la costa Este, cuando les hube explicado que no estaba interesado en arqueología, sino que quería pintar. Me mostraron un folleto que parecía ser lo que yo necesitaba. Un hotel agradablemente situado junto al mar, y chalets al borde del agua en los que se podía dormir y tomar el desayuno. Clientela acomodada, y, aunque no me considero esnob, no puedo soportar las bolsas de papel y las cáscaras de naranja. Un par de cuadros pintados el invierno anterior —una vista de la catedral de San Pablo bajo la nieve, y otra de Hampstead Heath, vendidas ambas a una amable prima— sufragarían mi viaje, y me permití el lujo, que en realidad era una necesidad, de alquilar un pequeño «Volkswagen» al llegar al aeropuerto de Iraklion.

El vuelo, con una noche de escala en Atenas, fue agradable y tranquilo. Las cuarenta y tantas millas de coche hasta mi destino, bastante tediosas, ya que soy un conductor prudente y marché lento, pues la serpenteante carretera, una vez pasadas las colinas, era muy peligrosa. Los automóviles me adelantaban, o se acercaban a mí, haciendo sonar ruidosamente sus bocinas. Además, hacía mucho calor, y yo estaba hambriento. El descubrimiento del azul golfo de Mirabello y de las espléndidas montañas hacia el Este, espoleó mis decaídos ánimos, y cuando llegué al hotel, situado deliciosamente, mientras me servían el almuerzo en la terraza, a pesar de ser más de las dos de la tarde —¡qué diferencia con Inglaterra!— me sentí dispuesto a relajarme, y a inspeccionar los alrededores. Entonces llegó la decepción. El joven conserje me condujo a través de un jardín, por un sendero con hermosos geranios a ambos lados, hasta un pequeño chalet, encajonado entre otros dos, y con vistas, no al mar, sino a la parte del jardín reservada al minigolf. Los vecinos de la puerta contigua, una madre, evidentemente inglesa, y sus pequeños, me sonrieron, dándome la bienvenida desde su balcón que estaba lleno de trajes de baño secándose al sol. Dos hombres de mediana edad estaban jugando al golf. Parecía que me encontraba en Maidenhead.

—Esto no me conviene —dije, volviéndome a mi escolta—, he venido aquí a pintar, y necesito algo con vistas al mar.

Se encogió de hombros y murmuró algo acerca de que los chalets que se hallaban junto al mar estaban todos reservados. No era culpa suya, desde luego. Le hice volver conmigo al hotel, y me dirigí directamente al recepcionista.

—Debe de haber habido algún error —dije—. Pedí un chalet junto al mar, y sobre todo, aislado.

El empleado sonrió, excusándose, empezó a revolver papeles, y siguieron las inevitables explicaciones. Mi agencia de viajes no había especificado, al reservar el chalet, que éste debía tener vistas al mar. Los pedían mucho, y por lo tanto estaban todos ocupados. Quizá dentro de pocos días alguno quedara vacío, nunca se sabía, y mientras tanto, estaba seguro de que yo me sentiría muy confortable en el chalet que me había sido asignado. Los muebles eran iguales en todos, el desayuno me sería servido, etc.

Permanecí inconmovible. No me iba a dejar atrapar entre la familia inglesa y el minigolf. No después de haber viajado todas aquellas millas, con un gasto muy considerable. Me sentía harto de todo aquello, cansado, y considerablemente fastidiado.

—Soy profesor de arte —expliqué al empleado—, me han sido encargadas varias pinturas, que debo hacer aquí, y es esencial que pueda ver el mar y que los vecinos no me molesten.

(Mi pasaporte dice que mi ocupación es profesor, lo cual suena mejor que maestro de escuela, y generalmente produce una actitud más respetuosa en los recepcionistas).

El empleado pareció sinceramente apenado y repitió sus excusas. Volvió a mirar en el montón de papeles que tenía delante. Exasperado, crucé el espacioso vestíbulo y, desde la terraza, miré hacia el mar.

—No puedo creer —dije— que todos estos chalets estén ocupados. Estamos a principio de temporada. En verano es posible, pero no ahora. —Señalé hacia el lado oeste de la bahía—. Y aquel grupo, ahí abajo, al borde del agua. ¿Quiere usted decir que todos y cada uno de ellos están ocupados?

Sacudió la cabeza y sonrió.

—Ésos no los abrimos generalmente hasta que comienza la temporada. Por otra parte, son más caros. Tienen una bañera, además de la ducha.

—¿Cuánto más? —pregunté.

Me lo dijo. Calculé rápidamente. Podía permitírmelo si ahorraba en otras cosas. Tomar mi cena en el hotel, y pasarme sin almuerzo. Nada de extras en el bar, ni tan siquiera agua mineral.

—Entonces no hay problema —dije pomposamente—, estoy dispuesto a pagar más para tener soledad. Y, si usted no se opone, me gustaría escoger yo mismo el chalet. Voy a bajar ahora hasta el mar, y subiré después a buscar la llave. El portero podrá traerme el equipaje.

No le di tiempo para responder, pues giré sobre mis talones y salí a la terraza. Valía la pena ser firme; un solo momento de duda y me hubieran atrapado en aquel sofocante chalet, sobre el minigolf. Podía imaginar las consecuencias: los parlanchines niños en el balcón contiguo. La madre, que probablemente sería muy efusiva, y los jugadores de golf de mediana edad insistiendo; para que jugara con ellos. No hubiera podido soportarlo.

Atravesé el jardín camino del mar, y al hacerlo, mi ánimo se fortaleció. Esto era, desde luego, lo que me habían mostrado en aquel folleto de brillantes colores, y por lo que yo había atravesado tantas millas. Y no habían exagerado. Eran pequeñas casitas blanqueadas, colocadas a prudente distancia unas de otras, sobre las rocas bañadas por el mar. Había una playa, en la que, sin duda, habría gente bañándose en plena temporada, pero ahora estaba vacía, y aunque hubiera habido alguien, los chalets estaban mucho más a la izquierda, inviolables, privados. Los inspeccioné todos, por turno, subí las escaleras, salí a los balcones. El empleado debía haber dicho la verdad acerca de que no alquilaban ninguno hasta estar en plena temporada, porque todos tenían las ventanas cerradas. Todos excepto uno. Y tan pronto como subí los escalones y salí a la galería, supe que aquél era el mío. Aquél era el paisaje que yo había imaginado. El mar, bajo mis pies, lamía las rocas, la bahía se ensanchaba hasta llegar al golfo y más allá de las montañas. Era perfecto. Los chalets de la parte este del hotel, que no eran visibles desde allí, se olvidaban fácilmente. Sólo uno, situado en un brazo de tierra, se erguía como un solitario vigía, y tenía un embarcadero. Pero éste, cuando lo pintara, daría aún más realce a mi cuadro. Los restantes, afortunadamente, quedaban tapados por una elevación del terreno. Me volví hacia la casa, y a través de las ventanas abiertas pude ver el dormitorio; Las paredes estaban simplemente blanqueadas, el suelo era de piedra, y había un confortable sofá-cama con mantas. Junto a él, una mesita con una lámpara y un teléfono. Sin estos dos últimos objetos, el conjunto hubiera tenido la simplicidad de la celda de un monje, y yo no deseaba nada más…

Me pregunté por qué sólo este chalet estaba abierto, y al entrar oí ruido de agua corriente, que procedía del cuarto de baño. ¿Una nueva decepción, y resultaría que también aquél estaba ya reservado? Saqué la cabeza por la puerta y vi que se trataba de una muchachita griega que fregaba el suelo. Gesticulé, señalando, y dije: «¿Está ocupado?». No me entendió, y contestó en griego. Entonces cogió la bayeta y el cubo y, visiblemente aterrada, pasó junto a mí corriendo hacia la puerta, dejando su tarea sin terminar.

Volví al dormitorio y descolgué el teléfono. Al cabo de un momento me respondió la suave voz del recepcionista.

—Soy Mr. Grey —le dije—. Mr. Terence Grey. Acabo de hablar con usted para cambiar mi chalet.

—Sí, Mr. Grey —respondió. Parecía asombrado—. ¿Desde dónde llama usted?

—Espere un momento —contesté. Dejé el teléfono y salí a la galería. El número estaba sobre la puerta abierta. Era el 62. Volví al teléfono—. Estoy hablando desde el chalet que he escogido. Estaba abierto, una de las doncellas se encontraba limpiando el baño, y creo que la asusté. Este chalet es ideal para mis propósitos. Es el número 62.

No me contestó inmediatamente, y cuando lo hizo pareció dudar.

—¿El número 62? —repitió. Y tras dudar un momento, añadió—: No estoy seguro de que esté libre.

—¡Por el amor de Dios…! —exclamé, exasperado, y le oí que hablaba en griego con alguien que estaba también en el mostrador de recepción. La conversación seguía. Era obvio que había alguna dificultad, lo que me hacía sentir más decidido.

—¿Está usted ahí? —preguntó—. ¿Hay algún problema?

Oí más susurros precipitados y entonces me respondió:

—No hay ningún problema, Mr. Grey. Sólo qué creemos que se sentiría usted más confortable en el número 57, que está un poco más cerca del hotel.

—Tonterías —dije—. Prefiero la vista que se divisa desde aquí. ¿Qué hay de malo en el número 62? ¿No funcionan los desagües?

—Claro que funcionan —me aseguró, y los susurros volvieron a comenzar—. Todo funciona bien en el chalet. Si está usted decidido, voy a mandarle al mozo con el equipaje y la llave.

Colgó, probablemente para hacer callar a la persona que tenía al lado. Quizá pensaban subir el precio. Si lo hacían, iba a entablar una nueva discusión. El chalet no era distinto de los otros vacíos que le rodeaban, pero su posición, justamente en medio del mar y las montañas, superaba cuanto había soñado. Permanecí en la galería, contemplando el mar y sonriendo. ¡Qué perspectiva! ¡Qué lugar! Desharía el equipaje y me daría un baño, luego prepararía mi caballete y haría un esbozo preliminar, antes de empezar a trabajar en serio, a la mañana siguiente.

Oí voces, y vi a la muchachita que me miraba desde el centro del sendero, con la bayeta y el cubo todavía en la mano. Entonces, cuando vio al mozo que descendía por el camino llevando mi maleta y los útiles para pintar, debió comprender que yo iba a ser el ocupante del número 62, porque le paró en medio del camino y un nuevo intercambio de susurros comenzó. Era evidente que yo había roto la apacible rutina del hotel. Al cabo de un momento subieron juntos los escalones del chalet, el portero para dejar mí equipaje, la doncella para acabar de fregar el suelo del cuarto de baño.

No sentía ningún deseo de estar en malas relaciones con ellos, por lo que, sonriendo alegremente, les puse unas monedas en la mano.

—Maravillosa vista —grité, señalando el mar—. Quiero tomar un baño.

Y empecé a simular que nadaba para hacerles comprender lo que quena hacer, esperando ver aparecer la siempre pronta sonrisa de los griegos, en general tan sensibles a la amabilidad.

El mozo evitó mi mirada, y se inclinó gravemente, pero no sin antes aceptar mi propina. En cuanto a la muchacha, la inquietud era evidente en su rostro, y olvidando el suelo del baño, corrió tras el chico. Les oí hablar mientras subían juntos por el sendero hacia el hotel.

Bueno, eso no era problema mío. Los empleados y la dirección debían solucionar sus conflictos entre ellos. Había logrado lo que quería y eso era lo que importaba. Deshice mi equipaje y me puse cómodo. Después, con un pantalón de baño, descendí por las rocas que había bajo la galería, y metí, precavido, un pie en el agua. Estaba sorprendentemente fría, a pesar del fuerte sol que había brillado todo el día. No importaba. Debía probar mi valor, aunque sólo fuera a mí mismo. Entré en el agua, y se me cortó la respiración, y como soy un nadador previsor, aun en las mejores condiciones, especialmente en aguas desconocidas, nadé una y otra vez en círculos, como un cachorro de foca en la piscina de un zoológico.

Refrescante, sin duda, pero unos cuantos minutos bastaban, y mientras subía nuevamente por las rocas, vi que el mozo y la doncella me habían estado observando todo el tiempo, escondidos tras un florido matorral que había en el sendero del jardín. Esperaba no haber hecho un mal papel. Y, de todos modos, ¿por qué tanto interés? Sin duda, la gente de los otros chalets se bañarían cada día. Los trajes, de baño tendidos en los balcones lo probaba. Me sequé en la galería, observando cómo el sol, ahora en el Oeste del cielo, dibujaba sombras en el agua. Algunos botes de pesca volvían al pequeño puerto, distante unas pocas millas, y sus máquinas hacían un agradable ruido.

Me vestí tomando la precaución de darme un baño caliente, pues la primera zambullida de la temporada te deja siempre un poco atontado y entonces preparé mi caballete y el lienzo y quedé absorto. Para esto estaba allí, y lo demás poco importaba. Trabajé durante un par de horas, y cuando la luz disminuyó y el mar se volvió más oscuro, y las montañas tomaron un suave tono azul púrpura, tuve la alegría de pensar que al día siguiente podría captar este crepúsculo con pintura, en lugar de carbón, y el lienzo empezaría a cobrar vida.

Era tiempo de dejarlo. Guardé mis útiles, y antes de cambiarme para cenar y cerrar los postigos —porque sin duda habría mosquitos y no quería que me picaran—, observé un bote, cuyo motor ronroneaba agradablemente, que se dirigía a aquel punto hacia el Este, donde estaba el desembarcadero. Había tres personas a bordo, una de ellas una mujer, sin duda pescadores entusiastas. Uno de los hombres, probablemente del lugar, amarró el bote y saltó al desembarcadero para ayudar a la mujer a bajar. Entonces los tres miraron en mi dirección, y el segundo hombre, que había permanecido en cubierta, tomó unos prismáticos y los dirigió hacia mí. Los sostuvo así varios minutos, observando detenidamente cada uno de los detalles de mi persona que, dicho sea de paso, es bastante insignificante y hubiera, continuado así, de no sentirme yo molesto y retirarme al dormitorio, cerrando de golpe los postigos. ¿Por qué ser tan rudo?, me pregunté. Entonces recordé que los chalets de la parte oeste estaban todos vacíos, y el mío era el primero que se había abierto aquella temporada. Posiblemente ésa era la razón del intenso interés que yo parecía causar, empezando por los empleados del hotel, y llegando ahora incluso hasta a los huéspedes. El interés se desvanecería pronto, yo no era un artista popular ni un millonario, y mis pinturas, aunque me complacieran a mí, era dudoso que llegaran a arrastrar a multitudes fascinadas.

A las ocho en punto subí por el sendero del jardín hasta el hotel, y me presenté en el comedor para la cena. Estaba medianamente lleno, y me asignaron una mesa en un rincón, adecuada para una persona sola, cerca del biombo que separaba la entrada del servicio de las cocinas. No me importó. Prefería esta situación al centro del comedor, en donde, según vi inmediatamente, todos los huéspedes estaban en términos que mi madre hubiera descrito como de «compañeros, al fútbol».

Me gustó mi cena, me permití solamente —a pesar de mi chalet de lujo— media botella de vino de la casa, y estaba pelando una naranja, cuando un gran estruendo, procedente del rincón más alejado del comedor, nos sobresaltó a todos. Los camareros se precipitaron hacia allí. Todas las cabezas se volvieron, la mía entre ellas. Una ronca voz americana, procedente del Sur, gritó: «¡Por el amor de Dios, limpien esta maldita porquería!». Se trataba de un hombre de mediana edad, de hombros cuadrados, que tenía la cara tan hinchada y llena de ampollas, a causa de las quemaduras del sol, que parecía que le hubieran picado un millón de avispas. Tenía los ojos hundidos, y la parte central de la cabeza, calva, con unos mechones grisáceos a los lados, y la piel del centro tan colorada y estirada, que parecía una salchicha a punto de estallar. Un par de orejas, grandes como moluscos, hacían aún más raro su aspecto, mientras que el colgante bigotillo no conseguía disimular el protuberante labio inferior, hinchado y húmedo. Raramente he visto un individuo tan poco atractivo. Una mujer —su esposa, supongo—, estaba sentada a su lado, rígida y tiesa como un palo, y no parecía interesada en las cosas rotas que había en el suelo, que parecían ser principalmente botellas. Aparentaba ser de mediana edad, con un pelo entre dos colores, que se estaba volviendo blanco, y la cara tan quemada por el sol como la de su marido, pero de color caoba en lugar de roja.

«¡Salgamos de una vez de aquí, y vayamos al bar!». La ronca voz resonó a través del comedor. Los comensales de las otras mesas, se volvieron discretamente hacia sus propios platos, y yo debí de ser el único que observé la poco firme salida del hombre de la cara hinchada y de su esposa. Pude ver un aparato para la sordera en la oreja de ella, lo que quizás explicaba los gritos del marido. El hombre pasó por mi lado bamboleándose como un navío poco seguro que siguiera la estela de un compañero más firme. En silencio, aplaudí la eficiencia de los camareros que prontamente hicieron desaparecer los restos del naufragio. El comedor se quedó vacío. «El café en el bar, señor», murmuró mi camarero. Dudé antes de entrar, temiendo que estuviera muy lleno, y se hablara demasiado alto, porque la camaradería de los bares de hotel siempre me ha aburrido. Pero me disgusta no tomar café después de cenar. No debía de haberme preocupado, el bar estaba vacío, salvo el camarero de chaqueta blanca, tras la barra, y el americano, sentado a una mesa con su esposa. Ninguno de ellos hablaba. Tenía ya frente a él, en la mesa, tres botellas de cerveza vacías. De algún lugar tras la barra salía una suave música griega. Me senté en un taburete y pedí café.

El camarero, que hablaba un inglés excelente, me preguntó si había tenido un día agradable. Le dije que sí, que mi viaje en avión había sido bueno, que había encontrado peligrosa la carretera de Iraklion y mi primer baño, bastante frío. Me explicó que todavía era demasiado pronto para bañarse.

—De todos modos —le dije—, he venido para pintar, y nadar es secundario. Tengo un chalet enfrente mismo del mar, el número 62 y el panorama, desde la galería, es perfecto.

¡Qué raro! Estaba limpiando un vaso, y su expresión cambió. Pareció a punto de decir algo, pero lo pensó mejor y continuó con lo que estaba haciendo.

—¡Quiten ese maldito disco! La ronca e imperiosa demanda llenó la habitación vacía. El camarero se dirigió rápidamente al gramófono, apagándolo. Al cabo de un momento, la autoritaria voz sonó de nuevo:

—¡Tráigame otra botella de cerveza!

Entonces, si yo hubiera sido el camarero, me habría dirigido a aquel hombre, y como un padre con un chiquillo, le hubiese hecho decir «por favor». Pero no; aquel bruto fue servido rápidamente, y empezaba yo a beber mi café cuando la voz procedente de la mesa se oyó una vez más:

—¡Eh, usted, el del chalet número 62! ¿No es supersticioso?

Giré sobre mi taburete. Me estaba mirando, con el vaso en la mano. Su mujer miraba fijamente delante de ella. Quizá se había quitado el aparato para la sordera. Recordando el consejo de que se debe seguir la corriente a los locos y a los borrachos, le respondí bastante cortésmente.

—No —le dije—, no soy supersticioso. ¿Debería serlo?

Empezó a reír, mientras se formaban cientos de arrugas en su cara.

—Bueno, ¡diablos!, yo lo sería —respondió—. El tipo que ocupaba el chalet se ahogó hace dos semanas. Durante dos días no le encontraron, y después su cuerpo apareció en la red de un pescador del pueblo, medio comido por los pulpos.

Empezó a reír, golpeándose la rodilla con la mano. Me volví, disgustado, y levanté las cejas, en muda interrogación al camarero.

—Un desgraciado accidente —murmuró—. Mr. Gordon era un caballero tan agradable… Interesado por la arqueología. Hacía mucho calor la noche que desapareció, y debió de bañarse después de cenar. Inmediatamente se llamó a la Policía. Estábamos todos muy apenados, aquí, en el hotel. Comprenda, señor, que no queramos hablar mucho sobre ello. Podría ser malo para el negocio. Pero puedo asegurarle que la playa es perfectamente segura. Éste es el primer accidente que ha ocurrido.

—¡Oh, naturalmente! —dije.

Y, sin embargo… Era bastante desagradable el hecho de que el pobre hombre hubiera sido el último en usar mi chalet. De todos modos, no era como si se hubiera muerto en la cama. Y yo no era supersticioso. Ahora comprendía por qué los empleados se habían resistido a alquilar nuevamente el chalet tan pronto, y por qué la muchachita se había asustado.

—Le diré una cosa —retumbó la desagradable voz—. No vaya a nadar después de medianoche, o los pulpos le atraparán a usted también. —Estas palabras fueron seguidas por un nuevo ataque de risa. Luego dijo—: Vamos, Maud. Vámonos a la cama —y apartó la mesa ruidosamente.

Respiré más libremente cuando la habitación quedó vacía y estuvimos solos.

—¡Qué hombre tan imposible! —dije—. La dirección, ¿no puede echarle?

El camarero se encogió de hombros.

—Los negocios son los negocios. ¿Qué pueden hacer? Los Stoll tienen mucho dinero. Es la segunda temporada que vienen, y llegaron cuando abrimos en marzo. Parece que les encanta este lugar. Pero ha sido este último año cuando Mr. Stoll ha empezado a beber tanto. Se matará si continúa a este paso. Siempre es así, noche tras noche. Y, con todo, durante el día hace una vida muy saludable. Siempre en el mar, pescando, desde la madrugada hasta el crepúsculo.

—Yo diría que echa más botellas vacías al mar que peces saca.

—Puede ser —convino el camarero—. Nunca trae su pesca al hotel. Creo que el hombre del bote se la lleva a su casa.

—Lo siento por su esposa.

El camarero se encogió dé hombros.

—Ella es la dueña del dinero —replicó en voz baja, ya que un par de huéspedes acababan de entrar en el bar—. Y no creo que Mr. Stoll haga siempre lo que le apetezca. Ser sorda le resulta muy conveniente a veces. Pera tengo qué decir en su favor que siempre le acompaña. Va a pescar con él cada día. ¿Qué les sirvo, señores?

Se volvió hacia sus nuevos clientes, y yo me fui. Pasó por mi cabeza el tópico de que hace falta un poco de todo para formar un mundo. Afortunadamente, no era mi mundo, y por mí, Mr. Stoll y su sorda esposa podían achicharrarse al sol todo el día, y, además, romper botellas de cerveza cada noche, si querían. Al fin y al cabo no eran vecinos míos. El número 62 podía haber tenido la infortunada victima de un accidente de mar como último ocupante, pero proporcionaba soledad al actual.

Descendí por el sendero hasta mi casa. Era una noche clara y estrellada. El aire se notaba embalsamado y dulce por el perfume de los arbustos en flor, plantados muy juntos en la roja tierra. Desde mi galería contemplé, a través del mar, las distantes montañas, apenas visibles, y las luces del pequeño puerto pesquero. A mi derecha titilaban las luces de los otros chalets, dando una sensación agradable, casi mágica, como el adecuado telón de fondo de un escenario. En realidad un lugar maravilloso, y bendije al agente de viajes que me lo había recomendado.

Entré y encendí la lámpara de la mesita. La habitación era acogedora y agradable; no podía haber estado mejor alojado. Me desnudé, y antes de meterme en la cama, recordé que había olvidado en la galería un libro que quería leer. Abrí los postigos y lo encontré en la hamaca, donde lo había dejado, y otra vez, antes de entrar, volví a mirar el mar. La mayor parte de las luces se habían apagado, pero aún había luz en la galería del solitario chalet de la punta más alejada. El bote, amarrado al embarcadero, tenía también una.

Unos segundos después vi que algo se movía junto a las rocas de mi chalet. Era el tubo de respiración de un nadador submarino. Pude ver el estrecho caño, como un diminuto periscopio, moverse con seguridad por la quieta y oscura superficie del mar. Luego desapareció de mi vista por el lado izquierdo.

No sé por qué, pero el espectáculo de aquel pequeño objeto que se movía resultaba inquietante. Me hizo pensar en el infortunado hombre que se había ahogado tomando un baño a medianoche. Mi predecesor. Él, quizás, había salido también en una noche perfumada como aquélla, abstraído en la exploración submarina, y así había perdido su vida. Era lógico pensar que el desgraciado incidente habría asustado a los otros huéspedes del hotel, e impedido que se bañaran solos a medianoche. Tomé la firme decisión de bañarme sólo en pleno día, y —quizá cobardemente— sin adentrarme demasiado en el mar.

Leí unas páginas de mi libro y, soñoliento, apagué la luz. Al hacerlo, hice caer el teléfono al suelo. Me incliné, lo recogí. Afortunadamente no tenía ningún desperfecto, y vi que el cajoncito que formaba parte del mueble se había caído también. Contenía un trozo de papel o, más bien, una tarjeta, con el nombre de James Gordon, y una dirección en Bloomsbury. Seguramente, Gordon había sido el nombre de mi predecesor. La camarera, cuando limpió la habitación, no había pensado en abrir el cajón. Volví la tarjeta. Había algo escrito en el otro lado; las palabras «no después de medianoche»; y luego habían añadido el número 38. Volví a colocar la tarjeta en el cajón y apagué la luz. Quizás estaba muy cansado por el viaje, pero hasta pasadas las dos no conseguí dormirme. Permanecí despierto, sin causa ni razón, escuchando el ruido de las olas contra las rocas, bajo mi galería.

Pinté sin descansar durante tres días, no saliendo del chalet más que para bañarme por la mañana, y cenar en el hotel. Nadie me molestó. Un servicial camarero me traía el desayuno, del que yo guardaba unos panecillos para el mediodía, y la camarera hacía la cama y limpiaba sin estorbarme. Cuando terminé mi paisaje impresionista, la tarde del tercer día, estaba seguro de que era una de las mejores cosas que había hecho. Tendría un lugar de honor en la exposición que planeaba. Satisfecho, podía ya descansar, decidí explorar la costa al día siguiente, para encontrar otro paisaje que me inspirara. El tiempo era espléndido. Templado como un benigno mes de junio en Inglaterra. Y lo mejor de todo aquello: la total ausencia de vecinos. Los otros huéspedes permanecían en sus dominios y fuera de algunas inclinaciones de cabeza y saludos desde las mesas vecinas, cuando entraba en el comedor para cenar, ninguno intentaba entablar amistad. Tuve la precaución de tomar el café en el bar antes de que el odioso Mr. Stoll se levantara de su mesa.

Supe que su bote era el que estaba amarrado en el embarcadero del promontorio. Por la mañana salían demasiado pronto para que yo pudiera ver su partida, pero no así su regreso en las últimas horas de la tarde; reconocía fácilmente la cuadrada y deforme silueta del bote y los roncos gritos que, cuando llegaba al embarcadero, lanzaba a veces al hombre que lo cuidaba. También era suyo el aislado chalet del promontorio y pensé que quizá lo había elegido con intención de hundirse en el olvido, lejos de la vista y del oído de sus vecinos más próximos. Bien, siempre que no me impusiera su molesta presencia, le deseaba buena suerte.

Sentí la necesidad de hacer algo de ejercicio, y decidí pasar el resto de la tarde dando un paseo hacia la parte este del hotel. Una vez más me felicité por haber escapado de aquel hacinamiento de chalets. El minigolf y el tenis estaban en pleno apogeo, y la pequeña playa abarrotada de cuerpos tendidos sobre cada trozó disponible de arena. Pero pronto dejé atrás el murmullo de aquel mundo y, oculto y a salvo tras los floridos arbustos, me encontré junto al embarcadero. El bote aún no estaba amarrado ni siquiera se le veía en el golfo.

Al tener frente a mí el chalet del desagradable Mr. Stoll me invadió una repentina tentación de curiosear en él. Subí furtivamente por el sendero, sintiéndome como un ladrón que merodeara, y miré por las cerradas ventanas. No era distinto de los otros, o del mío, excepto por un elocuente montón de botellas tiradas en una esquina de la galería. Bruto… Entonces, algo atrajo mi atención. Eran un par de aletas y un tubo de respiración. Con todo el licor que llevaba dentro ¿sería capaz de arriesgar sus huesos bajo el agua? Quizá mandaba al griego que tenía empleado como tripulación a buscar cangrejos. Me acordé del tubo de mi primera noche, junto a las rocas, y de la luz en el bote.

Me fui, pues me pareció oír que alguien bajaba por el camino, y no quería que me sorprendieran espiando, pero antes de hacerlo miré el número del chalet. Era el 38. Para mí las cifras no tenían ningún significado especial, pero más tarde, mientras me cambiaba para cenar, cogí el alfiler de corbata que había dejado en la mesita y con un súbito impulso abrí el cajón bajo el teléfono, para volver a mirar la tarjeta de mi predecesor. Sí, ahí estaba. El número garrapateado era el 38. Pura coincidencia, desde luego. Y sin embargo… «No después de medianoche». De pronto las palabras cobraron un significado. La primera noche Stoll me había advertido que no debía bañarme tarde. ¿Previno a Gordon también? ¿Y Gordon había anotado el aviso en su tarjeta, con el número del chalet de Stoll debajo? Parecía posible, pero estaba claro que el pobre Gordon no había hecho caso del aviso. Y lo mismo parecía hacer uno de los ocupantes del chalet número 38.

Acabé de vestirme, y en lugar de volver a colocar la tarjeta en el cajoncito del teléfono la puse en mi cartera. Creía que era mi deber entregarla en recepción, por si arrojaba alguna luz sobre la muerte de mi infortunado predecesor. Estuve dando vueltas a ese pensamiento durante la cena, pero no llegué a una decisión. El problema era que podía verme envuelto en el asunto e interrogado por la Policía. Por lo que sabía, el caso estaba cerrado y no era cuestión de presentarse de pronto con una tarjeta olvidada en un cajón, que probablemente no tendría ningún significado.

Sucedió que los huéspedes que se sentaban a mi derecha, en el comedor, debían de haberse ido, por lo que veía la mesa de Stoll, en el rincón, sin tener que girar la cabeza. Podía observarlos sin que se dieran cuenta, y me sorprendió el hecho de que nunca dirigiera la palabra a su esposa. Ella, tiesa como una vara, afectada, austera, llevándose la comida a la boca como una maestra de escuela dominical durante una salida. Y él, más rojo que nunca, como una gran salchicha hinchada, apartando a un lado tras el primer bocado, la mayor parte de lo que le servía el camarero, y avanzando una mano, gorda y peluda, hacia un vaso que estaba siempre vacío.

Acabé mi cena y me dirigí al bar a tomar café. Era temprano y no había nadie. El camarero y yo intercambiamos las frases usuales, y después, con un comentario sobre el tiempo, volví mi cabeza hacia el comedor.

—He visto que nuestro amigo, Mr. Stoll, y su señora, han pasado, como de costumbre, todo el día en el mar —dije.

El camarero se encogió de hombros.

—Como cada día. Siempre hacen lo mismo —respondió—, y generalmente siempre en la misma dirección, hacia el este de la bahía, en el golfo. A veces hay tormenta, pero no parece importarles.

—No comprendo cómo puede ella soportarlo —dije—, les observé mientras cenaban, y nunca le habla. Me gustaría saber qué piensan los otros huéspedes de él.

—Se mantienen apartados, señor. Ya vio cómo se comportó con usted. Si alguna vez abre la boca es para decir una grosería. Y lo mismo ocurre con los empleados. Las muchachas no se atreven a limpiar el chalet hasta que él no está. ¡Y el olor! —Hizo una mueca y se inclinó hacia mí confidencialmente—. Las chicas dicen que se hace su propia cerveza. Enciende la chimenea y pone un pote lleno de grano fermentado, como si fuera para un cerdo. Y luego se lo toma. ¡Imagine el estado de su hígado, con lo que bebe durante la cena, y después aquí, en el bar!

—Supongo —contesté— que por eso deja la luz de la galería encendida hasta tan tarde. Estará bebiendo esa porquería hasta la madrugada. Dígame, ¿cuál de los huéspedes del hotel se dedica al submarinismo?

El camarero me miró sorprendido.

—Ninguno, que yo sepa. No desde el accidente, desde luego. El pobre Mr. Gordon disfrutaba bañándose por la noche, o por lo menos eso creíamos. Fue uno de los pocos huéspedes que habló alguna vez con Mr. Stoll, ahora que lo pienso. Cierta noche tuvieron una larga conversación, aquí, en el bar.

—¿Sí?

—Sin embargo, no fue sobre natación, ni pesca. Estuvieron hablando de antigüedades, Sabe usted, en el pueblo hay un bonito museo, pero ahora está cerrado por reparaciones. Mr. Gordon estaba relacionado con el «British Museum», de Londres.

—Nunca hubiera creído —dije— que eso interesara al amigo Stoll.

—¡Ah! —exclamó el camarero—. Se hubiera usted sorprendido. Mr. Stoll no es ningún tonto. El año pasado, él y Mrs. Stoll acostumbraban a visitar todos los lugares famosos, Cnosos, Mallia y otros sitios menos conocidos. Este año es completamente distinto. El bote y a pescar cada día.

—¿Fue Mr. Gordon a pescar alguna vez con ellos? —pregunté.

—No, señor. No, que yo sepa. Alquiló un coche, como usted, y exploró los alrededores. Me explicó que estaba escribiendo un libro sobre los hallazgos arqueológicos de la Grecia oriental, y su relación con la mitología griega.

—¿Mitología?

—Sí, oí que le hablaba a Mr. Stoll de mitología, pero todo aquello estaba fuera de mi alcance, como puede usted suponer, y además no pude escuchar bien la conversación. Aquella noche había gente en el bar. Mr. Gordon era un caballero muy reposado, bastante parecido a usted, si me permite decirlo, señor, y parecía muy interesado en la discusión, toda sobre los antiguos dioses. Estuvieron hablando de ello durante más de una hora.

Hum… Me acordé de la tarjeta que llevaba en la cartera. ¿Debía o no debía dársela al empleado de recepción? Di las buenas noches al camarero y crucé el comedor hacia el vestíbulo. Los Stoll habían abandonado su mesa y caminaban delante de mí. Esperé a que me dejaran el camino libre, sorprendido de que no se dirigieran al bar sino al vestíbulo. Me entretuve mirando las postales, como excusa para permanecer por allí, pero fuera de su campo visual, y vi cómo Mrs. Stoll tomaba su abrigo de un perchero junto a la entrada mientras su desagradable marido iba al vestuario. Salieron ambos por la puerta principal, dirigiéndose hacia donde estaban aparcados los coches. Irían a dar un paseo. ¿Conduciría Stoll en aquellas condiciones?

Dudé un instante. El recepcionista hablaba por teléfono. No era el momento adecuado para darle la tarjeta. Un impulso, como el de un niño jugando a detectives, me hizo dirigirme a mi propio coche, y cuando las luces traseras del coche de Stoll desaparecieron —conducía un «Mercedes»—, le seguí. Sólo había una carretera, y Stoll iba en dirección Este, hacia el pueblo y las pequeñas luces del puerto. Al llegar a éste lo perdí, inevitablemente, porque de modo instintivo me dirigí al lado opuesto del muelle, donde parecía haber un café importante, creyendo que él habría hecho lo mismo. Aparqué el «Volkswagen», y miré a mí alrededor. Ni rastro del «Mercedes». Sólo había algunos turistas, como yo, y habitantes del lugar, bebiendo o paseando delante del café.

Bien, olvidémoslo. Me sentaré y disfrutaré del espectáculo, tomando una limonada. Debí de permanecer allí aproximadamente una media hora saboreando el llamado «color local», observando a la gente que pasaba: familias griegas que salían a tomar el aire; lindas y presumidas muchachas que miraban a los jóvenes, los cuales parecían mantenerse juntos, practicando una especie de segregación. Un barbudo sacerdote ortodoxo, que fumaba sin cesar, estaba sentado a la mesa de al lado, jugando una especie de juego de dados con dos hombres muy viejos, y, desde luego, el familiar grupo de hippies, procedentes de mi propio país, con el cabello mucho más largo que los demás, más sucios y haciendo mucho más ruido. Pusieron en marcha un transistor y se sentaron en los adoquines, detrás de mí. Supe que el momento de irme había llegado.

Pagué mi limonada y fui paseando hasta el extremo del muelle; regresé —durante el día las hileras de botes de pesca debían de estar llenas de color y probablemente valdría la pena pintarlos—, y crucé la calle atraído por un brazo de agua que penetraba en la tierra, donde una de las calles secundarias parecía terminar en un callejón sin salida. Esto debía de ser lo que en la guía llamaban «la laguna sin fondo», lugar muy frecuentado y fotografiado por los turistas en plena estación. Era más grande de lo que yo había creído, casi como un lago mediano, el agua estaba llena de espuma y desperdicios que flotaban, y no envidié a los que, durante el día, tuvieran la temeridad de usar el trampolín que había al otro extremo.

Entonces vi el «Mercedes». Estaba frente a un mal iluminado café, y la contrahecha silueta, sentada a la mesa, era inconfundible. Botellas de cerveza ante él, la tiesa señora a su lado, más para mi sorpresa, y podría añadir disgusto, no bebía sólo sino que parecía estar compartiendo su orgía nocturna con un grupo de ruidosos pescadores de la mesa contigua.

Clamores y risas llenaban el aire. Evidentemente, se estaban burlando de él, olvidada la proverbial cortesía griega en sus vasos, y fragmentos de canciones brotaban de un joven, miembro del clan, que, repentinamente, extendió la mano y tiró al suelo todas las botellas vacías que había sobre la mesa, con el inevitable ruido de vidrios rotos y los gritos de alegría de sus compañeros. Esperaba ver aparecer a la Policía local de un momento a otro y disolver la reunión. Pero no apareció ningún signo de autoridad. No me importaba lo que le pasara a Stoll —una noche en el calabozo le calmaría— pero resultaba muy embarazoso para su mujer. De todos modos no era asunto mío, y ya me marchaba hacia el muelle cuando él se levantó, aplaudido por los pescadores, y cogiendo la botella que quedaba en su mesa, la balanceó sobre su cabeza. Entonces, con sorprendente destreza para alguien que estuviera en aquellas condiciones, la tiró al lago como un lanzador de disco. No me tocó por un par de pies, pero vio cómo me agachaba. Era demasiado. Avancé hacia él lívido de rabia.

—¿A qué diablos está usted jugando? —grité.

Permaneció de pie frente a mí, balanceándose. En el café, las risas habían cesado y sus compañeros observaban con interés. Yo esperaba un aluvión de injurias, pero la cara abotargada de Stoll se arrugó en una sonrisa, mientras avanzaba y me palmeaba el brazo.

—¿Sabe una cosa? —dijo—. Si no hubiera estado usted en medio hubiese acertado en el centro mismo de ese maldito charco. Lo que es más de lo que cualquiera de éstos pueden hacer. No hay un solo Cretense de pura raza entre ellos. Son todos unos malditos turcos.

Intenté apartarle, pero siguió cogido a mí con el efusivo afecto del borracho habitual que ha encontrado de pronto, o así lo cree, a un amigo de toda la vida.

—Usted es del hotel, ¿verdad? —hipó—. No lo niegue, amigo. Tengo buena memoria para las caras. Usted es el tipo que pinta todo el día en aquel maldito porche. Bueno, le admiro por eso. Yo también entiendo algo de arte. Quizás incluso podría comprarle algún cuadro.

Su familiaridad era ofensiva. Su intento de patronazgo, intolerable.

—Lo siento —le dije, secamente— los cuadros no están en venta.

—Oh, vamos —respondió—, ustedes, los artistas, son todos iguales. Se hacen los duros hasta que alguien les ofrece un buen precio. Mire a Charlie Gordon, por ejemplo… —Calló, mirándome maliciosamente—. A propósito, usted no vio nunca a Charlie Gordon, ¿no es así?

—No —contesté secamente—. Es anterior a mi época.

—Es verdad, es verdad —dijo—. El pobre diablo está muerto. Ahogado en la bahía, allí, justo debajo de sus rocas. Por lo menos, allí es donde le encontraron.

En su cara hinchada sus ojos estaban casi cerrados, pero yo sabía que observaba mi reacción.

—Si —dije—, eso creo. Pero era un artista.

—¿Un artista? —Stoll repitió la palabra con un estallido de risa—. No, era un experto, y para mí las dos cosas son iguales. Charlie Gordon, experto. Bueno, parece que no le sirvió de mucho ¿verdad?

—No —respondí—. Es evidente que no.

Estaba haciendo un esfuerzo para serenarse, y, todavía tambaleándose, empezó a buscar el paquete de cigarrillos y el encendedor. Encendió uno y después me ofreció el paquete. Denegué con la cabeza, diciéndole que no fumaba. Y, con osadía, añadí:

—Tampoco bebo.

—Hace usted bien —fue la sorprendente respuesta—. Tampoco yo. La cerveza que sirven aquí es pipí, y el vino, veneno.

Miró por encima del hombro al grupo que nos estaba observando, y con un guiño de conspirador me llevó hasta la pared que estaba junto al estanque.

—Le dije que todos esos bastardos eran turcos, y lo sostengo. Turcos bebedores de vino, de café. Aquí no han fabricado ninguna bebida buena desde hace más de cinco mil años. Entonces sí que sabían cómo hacerlo.

Recordé lo que me había explicado el camarero acerca del sucio brebaje que preparaba en su chalet.

—¿Realmente? —pregunté.

Volvió a hacer un guiño, y sus ojos, casi cerrados, se abrieron. Entonces me di cuenta de que eran bulbosos y protuberantes, de un descolorido marrón sucio, con venillas rojas.

—¿Sabe un cosa? —susurró roncamente—. Los eruditos están equivocados. Lo que los cretenses bebían aquí, en las montañas, antes de aparecer el vino, era cerveza, destilada de abeto y de hiedra. El vino fue descubierto cientos de años más tarde por los malditos griegos.

Apoyó una mano en la pared y la otra en mi brazo. Se inclinó hacia delante y vomitó en el estanque. Yo también estuve a punto de hacerlo.

—Esto va bien —explicó— así se saca el veneno. Es malo tenerlo dentro. Le diré lo que vamos a hacer. Volveremos al hotel y usted vendrá con nosotros a tomar una copa en nuestro chalet. Me ha caído bien, señor Como Se Llame. Tiene usted buenas ideas. No bebe, no fuma y pinta cuadros. ¿En qué trabaja?

Era imposible hacer que me soltara, y me vi obligado a dejar que me remolcara a través de la carretera. Afortunadamente, el grupo del café se había dispersado, decepcionado sin duda, porque no habíamos llegado a las manos; Mrs, Stoll se había subido ya al «Mercedes» y estaba sentada en el asiento contiguo al conductor.

—No le haga caso —dijo él—. A menos que le de usted un grito es sorda como una tapia. Hay mucho sitio detrás.

—Gracias —dije—. Tengo mi coche en el muelle.

—Como usted quiera —respondió—. Bien, vamos. Dígame, Señor Artista, ¿en qué trabaja? ¿Es usted académico?

Podía haberlo dejado así, pero un vanidoso impulso me hizo decir la verdad, con la loca esperanza de que entonces me consideraría demasiado insulso para continuar cultivando mi amistad.

—Soy maestro en una escuela preparatoria de niños —dije.

Se paró, la babosa boca abierta en una sonrisa de deleite.

—¡Oh, Dios mío! —gritó—, es fantástico, realmente fantástico. Un maldito tutor, una niñera de críos y niños de pecho. Usted es de los nuestros, compañero, usted es de los nuestros. ¡Y tiene el coraje de decirme que nunca ha destilado abeto con hiedra!

Desde luego, estaba loco de atar, pero por lo menos este repentino acceso de hilaridad había hecho que me soltara el brazo, y siguió delante de mí, hacia su coche, sacudiendo la cabeza de un lado para otro, moviendo su pesado corpachón con una especie de trotecillo, un, dos, un, dos, como un caballo desgarbado.

Le observé mientras subía al lado de su esposa, y corrí hacia el muelle a ponerme a salvo, pero hizo dar la vuelta a su coche con sorprendente habilidad, y me alcanzó antes de que llegara a la esquina de la calle. Sacó su cabeza por la ventanilla, sonriendo todavía.

—Venga a vernos siempre que quiera, señor Tutor. Siempre será bienvenido. Díselo tú, Maud. ¿No ves que el muchacho es tímido?

Su voz de mando resonó en toda la calle. La gente que paseaba nos miró. La rígida e impasible cara de Mrs. Stoll miró por encima del hombro de su marido. Parecía imperturbable, como si todo fuera normal, como si estar en un pueblo extranjero, en un coche conducido por un marido borracho fuera el pasatiempo más normal del mundo.

—Buenas noches —dijo con una voz sin expresión—. Encantada de conocerle, señor Tutor. Venga a vernos, por favor. No después de medianoche. Chalet 38…

Stoll agitó la mano, y el coche subió la calle, rugiendo, para recorrer los pocos kilómetros que había hasta el hotel.

No sería cierto decir que el encuentro ensombreció mis vacaciones, o que estropeó el lugar. Sólo a medias. Estaba enfadado y disgustado, pero solamente con los Stoll. Después de haber dormido bien durante toda la noche, me desperté fresco de nuevo, a otro brillante día —y por la mañana nada parece tan malo—. Sólo tenía un problema; evitar a Stoll y a su esposa, medio tonta también. Se pasaban todo el día fuera, en el bote, por lo que no sería difícil. Si iba a cenar pronto, podía zafarme de ellos también en el comedor. Nunca andaban por los alrededores, y no era probable encontrármelos cara a cara en el jardín. Si yo estaba en mi galería cuando ellos volvían de pescar, por la tarde, y él empezaba a observarme con sus prismáticos, me metería en seguida en mi chalet. De cualquier modo, con un poco de suerte, habría olvidado ya mi existencia, o por lo menos la conversación de la víspera. El episodio había sido desagradable y, en cierto modo, alarmante, pero no estaba dispuesto a dejar que me estropeara él tiempo que me quedaba. Había ido allí a pintar y descansar, y estaba decidido a seguir haciéndolo.

Cuando salí a desayunar a la galería, el bote ya no estaba en el embarcadero. Tenía la intención de seguir con mi plan de explorar la costa, con mis útiles de pintar, y en cuanto me abstrajera en mi afición, olvidaría todo aquello por completo. No entregaría la tarjeta escrita por el pobre Gordon. Me imaginaba ahora lo que había pasado. El pobre diablo, sin sospechar donde iba a llevarle su conversación, se había interesado en las trivialidades de Stoll sobre mitología, y sus tonterías sobre la antigua Creta, y como arqueólogo había pensado que la charla podía resultar provechosa. Había aceptado una invitación para visitar el chalet 38 —la fantástica similitud entre las palabras de la tarjeta y las pronunciadas por Mrs. Stoll me tenía todavía estupefacto—, pero la razón por la que había preferido cruzar a nado la bahía en lugar de ir por el sendero de las rocas, que era sólo ligeramente más largo, era un misterio. ¿Un gesto de bravuconería, acaso? ¿Quién sabe? Ya en el chalet de Stoll, le habían inducido, pobre victima, a beber el condenado brebaje que ofrecía su anfitrión, lo que hizo desaparecer todo su sentido común, y volvió a lanzarse al agua, una vez finalizada la orgía, lo sucedido fue inevitable. Tenía la esperanza de que hubiese estado demasiado borracho para darse cuenta y se hundiera inmediatamente. Stoll nunca había explicado lo ocurrido, y eso era todo. Desde luego, mi teoría sobre lo ocurrido se basaba sólo en la intuición, en fragmentos dispersos que parecían coincidir, y en prejuicios. Ya era hora de olvidar todo aquel asunto y concentrarme en la jornada que me esperaba.

O mejor, en las jornadas. Mi exploración a lo largo de la costa, hacia el Oeste, en dirección opuesta al puerto, resultó más provechosa de lo que yo había esperado. Seguí la zigzagueante carretera, a la izquierda del hotel, y después de subir por las colinas durante varios kilómetros, volví a bajar al nivel del mar, donde, a mi derecha, el terreno se convertía repentinamente en llano, en una gran extensión de lo que parecía ser tierra pantanosa seca, quemada por el sol, de un color grisáceo, que formaba un espléndido contraste con el fantástico azul del mar, que la bañaba por ambos lados. Al acercarme más vi que no era un pantano, sino estratos de sal, con estrechos senderos entre ellos. Los estratos estaban contenidos por muros, entrecruzados por diques, que permitían al agua de mar regresar, dejando la sal detrás. Aquí y allá se veían las ruinas de molinos abandonados, cuyos redondeados muros parecían torreones de castillos, y en un árido trozo de tierra, junto al mar, y distante de mí unos cientos de yardas, una pequeña iglesia. Todavía puedo ver la diminuta cruz del tejado brillando al sol. Luego, los montones de sal se acababan repentinamente, y el terreno se elevaba, una vez más, para formar el largo y estrecho istmo de Spinalongha.

Hice saltar el «Volkswagen» por el sendero que conducía a las salinas. El lugar estaba completamente desierto. Después de haber observado el panorama desde todos los ángulos, decidí que aquélla iba a ser mi meta durante los próximos días. La iglesia ruinosa en primer plano, los molinos de viento abandonados detrás, los montones de sal a la izquierda, y a mi derecha, el agua azul que chapoteaba sobre la playa del istmo.

Planté mi caballete, me puse mi estropeado sombrero de fieltro, y me olvidé de todo, salvo del panorama que tenía frente a mí. Aquellos tres días en las salinas, ya que repetí la expedición en sucesivas jornadas, fueron el punto culminante de mis vacaciones. La soledad y la paz eran absolutas. Nunca vi un alma. De cuando en cuando, veía, en la distancia, pasar un coche por la carretera de la costa, pero en seguida desaparecía. Dejaba de pintar para tomar unos bocadillos y limonada que me había traído del hotel, y, cuando el sol calentaba más, descansaba a la sombra de los molinos en ruinas. Volvía al hotel con el fresco de la tarde, tomaba mi cena temprano, y me retiraba a mi chalet a leer, hasta la hora de acostarme. Un ermitaño, en sus plegarias, no podía haber encontrado un retiro mejor.

Al cuarto día, después de haber terminado dos pinturas hechas desde diferentes ángulos, aún sentía tener que abandonar aquel lugar que se había ya convertido en mi estudio privado. Metí mis útiles en el coche, y eché a andar hacia la elevación del istmo con la idea de encontrar un nuevo paisaje para el día siguiente. La altura podía ser ventajosa, Subí penosamente la colina, abanicándome con el sombrero, pues hacía un calor terrible, y al llegar a la cima quedé sorprendido al ver lo estrecho que era el istmo, sólo un largo brazo de tierra, con el mar inmediatamente debajo de mí. Ya no eran las calmadas aguas que bañaban las salinas, sino las rizadas crestas del exterior del golfo, agitadas por un viento del Norte que por poco me arranca el sombrero de la mano. Un genio podría haber captado en el lienzo toda aquella variedad de matices —turquesa que se tornaba azul Egeo, con sombras color burdeos— pero no un simple aficionado como yo. Además, apenas podía sostenerme en pie. Caballete y lienzo hubieran volado inmediatamente. Descendí hacia un macizo de retama que ofrecía cobijo donde descansar unos minutos y observar aquel mar rizado, y entonces vi el bote. Estaba amarrado junto a un pequeño brazo de mar, donde la tierra se curvaba y el agua parecía comparativamente más tranquila. La embarcación era inconfundible: eran ellos, sin duda. El griego que constituía la tripulación estaba sentado en la proa, y sobre el costado del bote se veía un hilo de pescar, pero por su actitud perezosa se veía que no tomaba la pesca muy en serio, más bien estaba haciendo la siesta. Él era el único ocupante del bote. Miré hacia la franja de arena de la playa, bajo mis pies, y vi que había una tosca construcción de piedra, más o menos ruinosa, edificada contra la colina, y probablemente usada, tiempo atrás, como cobijo para ovejas o cabras. Junto a la entrada habla una mochila, un cesto de provisiones y también una chaqueta. Los Stoll debían de haber desembarcado del bote hacia algún tiempo, aunque dirigir la proa de la embarcación hacia la playa, en aquellas aguas agitadas, debía de haber sido peligroso, y ahora se hallaban descansando al abrigo del viento. Quizá Stoll estaba destilando su extraña mezcla de hiedra y abeto, con algo de estiércol de cabra, para mejorarla, y aquel lugar solitario, en el istmo de Spinalongha era su «alambique».

De pronto, el tipo del bote se sentó y, recogiendo él hilo de pescar, se dirigió a la popa; permaneció allí observando el agua. Vi que algo se movía, una sombra bajo la superficie, y entonces la sombra emergió, casco, gafas, traje de goma, bombona de oxígeno, todo completo. Entonces desapareció de mi vista, tapado por el griego, que se inclinó para ayudar al nadador a desembarazarse de su casco, y dirigí mi atención hacia la ruinosa cabaña de la playa. Había algo en la entrada. Digo «algo» porque, sin duda, debido a un truco de la luz, creí por un momento que se trataba de un potro peludo, que se sostenía sobre sus patas traseras. Las patas, e incluso la grupa estaban cubiertas de pelos, pero entonces me di cuenta de que se trataba del propio Stoll, desnudo, con los brazos y el pecho tan peludos como el resto. Sólo la abotargada cara escarlata hacía patente que se trataba de un hombre, con las orejas grandes como platos sobresaliendo a cada lado de la calva cabezota. Nunca en mi vida había visto nada tan repulsivo. Salió a pleno sol, y miró hacia el bote, y entonces, como si se sintiera muy satisfecho de sí mismo y del mundo que le rodeaba, se paseó orgullosamente, caminando arriba y abajo por la franja de arena, frente a la cabaña, con aquel curioso caminar que ya me había llamado la atención en el pueblo: no el inseguro paso de un hombre borracho, sino un trotecillo torpe, con los brazos en jarras, el pecho hacia delante, bien saliente su parte trasera.

El nadador, que se había quitado las gafas y la botella de oxígeno, se dirigía ahora a la playa, con largas y seguras brazadas, llevando todavía las aletas, que cortaban la superficie del agua como un pez gigante. Luego, dejando las aletas en la arena, el nadador se levantó y, a pesar del disfraz del traje de goma, vi, estupefacto, que se trataba de Mrs. Stoll. Llevaba colgada del cuello una especie de bolsa, y atravesando la playa para encontrarse con su marido, la levanto sobre su cabeza y luego se la dio. No oí que dijeran una palabra. Se dirigieron juntos a la cabaña y desaparecieron en el interior. En cuanto al griego había vuelto una vez más a la proa, y se dedicaba de nuevo a su perezosa pesca.

Me tumbé al amparo de la retama y esperé. Les concedería veinte minutos, media hora quizás, y después emprendería mi regreso hacia las salinas y mi coche. Pero no tuve que esperar tanto. Habrían pasado escasamente diez minutos, cuando debajo de mí, en la playa, oí un grito; miré a través del matorral y vi que ambos estaban en la arena, llevando en las manos la mochila, el cesto y las aletas. El griego ponía ya en marcha el motor, y acto seguido subió el áncora. Luego lentamente dirigió el bote hacia la playa, tocando tierra al borde de unas rocas en las que los Stoll se habían instalado. Subieron a bordo; un momento después, el griego había hecho girar el bote hacia el mar, abandonando el cobijo de aquellas aguas tranquilas y dirigiéndose al golfo. Rodearon el acantilado y se perdieron de vista.

Mi curiosidad era demasiado fuerte. Bajé de la colina, hacia la playa, y me dirigí directamente a la maltrecha cabaña. Como había supuesto, era un refugio para cabras. El suelo enfangado humeaba, y tenía excrementos por todos lados. Pero habían limpiado un rincón, y unos trozos de madera formaban una especie de estante. Las inevitables botellas de cerveza se amontonaban debajo, mas no podría decir si habían contenido el producto local, o el propio veneno de Stoll. Sobre el estante había trozos de loza, como si alguien hubiera estado escarbando en un montón de desperdicios y hubiese encontrado trozos de piezas de vajilla desmechadas. Pero estaban limpios de tierra; estaban cubiertos de moluscos y algunos de ellos húmedos, y entonces se me ocurrió que aquellos trozos eran lo que los arqueólogos llaman «conchas» y que proceden del fondo del mar. Mrs. Stoll había estado explorando, bajo el agua, y no podría decir si había estado buscando conchas o algo de más interés; aquellos trozos esparcidos eran restos tan inútiles qué ni ella ni su marido se habían molestado en tirar. No entiendo mucho de estas cosas y, tras mirar a mí alrededor sin encontrar nada más interesante, abandoné aquella ruina.

Esta decisión fue fatal. Cuando empezaba a escalar la colina oí el ruido de un motor. El bote había vuelto; por lo que pude deducir de su posición, siguiendo la costa. Las tres cabezas estaban vueltas hacia mí, y la rechoncha silueta que estaba a popa me observaba con los inevitables prismáticos. No tendría ninguna dificultad, sospeché, en distinguir quién era el que acababa de abandonar la ruinosa cabaña y estaba intentando escalar la colina.

No miré hacia atrás, sino que seguí subiendo, con el sombrero metido hasta las cejas, con la vana esperanza de esconderme así a sus ojos. Después de todo, cualquier turista podía haber estado aquel preciso momento en aquel mismo lugar. Pero sabía que era inevitable que me reconocieran. Corrí como pude hacia los montones de sal, donde estaba mi coche. Me sentía cansado, sin aliento, y profundamente irritado. Deseé no haber ido nunca a explorar el lado más lejano de la península. Los Stoll creerían que les había estado espiando, lo cual no era cierto. Mi día ya estaba estropeado. Decidí recogerlo todo y volver al hotel. Pero decididamente la suerte estaba en contra mía, porque apenas había empezado a recorrer el sendero que iba del pantano a la carretera cuando advertí que uno de los neumáticos estaba deshinchado. Soy poco hábil para la mecánica, y tardé cuarenta minutos en colocar el neumático de recambio.

Mi mal humor no mejoró precisamente, cuando, al llegar por fin al hotel, vi que los Stoll se me hablan adelantado. Su bote estaba ya amarrado en el embarcadero, y el propio Stoll estaba sentado en su galería, enfocando con los prismáticos mi chalet. Subí torpemente los escalones, sintiéndome como quien está frente a unas cámaras de televisión, y penetré en casa, cerrando los postigos tras de mí. Me bañaba cuando sonó el teléfono.

—¿Sí? —La toalla atada a la cintura, las manos goteando, no podían haber llamado en un momento menos adecuado.

—¿Es usted, señor Tutor?

La ronca y jadeante voz era inconfundible. Más no parecía estar borracho.

—Habla Timothy Grey —contesté secamente.

—Grey o Black, me da lo mismo. —Su tono era desagradable, hostil—. Usted estaba en Spinalongha esta tarde. ¿Cierto?

—Caminaba por la península —le respondí—. No creo que esto pueda interesarle.

—Basta de tonterías —contestó—. No va a engañarme con eso. Es usted igual que el otro. Un maldito espía. Bueno, déjeme decirle esto. Al barco hundido lo limpiaron completamente hace ya cientos de años.

—No sé de qué está usted hablando —dije—. ¿Qué barco hundido?

Hubo un momento de silencio. Luego murmuró algo entre dientes, no sé si dirigido a su mujer o a él mismo. Cuando volvió a hablar su tono era más moderado, y otra vez algo campechano.

—Bueno…, bueno, Tutor —dijo—, no vamos a discutir. Digamos que ambos estamos interesados en lo mismo. Maestros, catedráticos, conferenciantes, en el fondo somos todos iguales. Y a veces en la superficie. —Su risa ahogada era ofensiva—. No se asuste, no le delataré —continuó—, me cae simpático, ya se lo dije la otra noche. Usted quiere algo para el endiablado museo de su escuela, ¿no es así? Algo que enseñar a los críos y también a sus colegas, ¿verdad? Bueno, de acuerdo. Yo lo tengo. Venga por aquí más tarde, esta noche, y se lo regalaré. No quiero su maldito dinero… —Se calló, riendo de nuevo. Mrs. Stoll debió de decirle algo, porque añadió—: De acuerdo, de acuerdo, tendremos una linda fiestecita, nosotros tres. Mi mujer también se ha encaprichado de usted.

La toalla cayó desde mi cintura al suelo, quedándome desnudo. No sé por qué razón me sentí vulnerable. Y la voz protectora e insinuante me ponía furioso.

—Mr. Stoll —le dije—, no me dedico a donar nada para escuelas, universidades ni museos. No me interesan las antigüedades. Paso mis vacaciones aquí pintando para mi propio disfrute, y con entera franqueza le diré que no tengo la menor intención de visitarle a usted, ni a ningún otro huésped del hotel. Buenas noches.

Colgué de golpe el teléfono y volví al cuarto de baño. Infernal desvergüenza, hombre nauseabundo. La cuestión era si iba a dejarme ya tranquilo o seguiría observando mi galería con sus prismáticos, hasta verme ir al hotel para cenar, y luego seguirme al comedor, con su mujer a remolque. Seguramente no se atrevería a reanudar la conversación delante de los camareros y los huéspedes. Si había interpretado bien sus intenciones, quería comprar mi silencio tapándome la boca con un regalo. Aquéllas expediciones de pesca, que duraban todo el día, servían para disimular la exploración submarina —de ahí su alusión a un naufragio— en la que esperaba encontrar, o quizás había encontrado ya, objetos de valor que intentaría sacar de Creta de contrabando. Sin duda lo había conseguido el año anterior, y debía de pagar bien al pescador griego para que mantuviera la boca cerrada.

Esta temporada, sin duda, no había tenido éxito. Mi infortunado predecesor en el chalet 62 Charles Gordon, experto en antigüedades, lo había sospechado. La alusión de Stoll, «es usted como el otro, un maldito espía», lo decía bien claro. ¿Y si Gordon había recibido una invitación para el chalet 38, no para beber aquella adulterada cerveza, sino para inspeccionar la colección de Stoll, e intentaron comprarle su silencio? ¿Y si había rehusado, amenazando con descubrir a Stoll? En realidad, ¿se ahogó por accidente o le había seguido la mujer de Stoll, bajo el agua, con su traje de goma, máscara y aletas, y allí…?

La imaginación me estaba llevando demasiado lejos. No tenía pruebas de nada. Pero lo que sí sabía es que por nada del mundo iría al chalet de Stoll, y desde luego, si intentaba molestarme de nuevo, explicaría toda la historia a la dirección del hotel.

Me cambié para cenar, luego abrí un poco los postigos y escondiéndome tras ellos, miré al otro chalet. La luz brillaba en la galería, porque ya había oscurecido, pero él no estaba. Salí, cerré los postigos, y crucé el Jardín hacia el hotel.

Entré en el vestíbulo y vi a Stoll y su mujer, sentados en un par de sillones, vigilando el pasillo que conducía al salón y al comedor. Si quería comer tenía que pasar junto a ellos. De acuerdo, pensé. Pueden quedarse sentados ahí esperando toda la noche. Volví a salir a la terraza y, rodeando el hotel por las cocinas, me dirigí hacia los coches y subí a mí «Volkswagen». Cenaría en el pueblo y al diablo con el gasto extra. Conducía furioso. Encontré una oscura taberna, bastante alejada del puerto, y en lugar de la cena de tres platos del hotel, que ya tenía pagada y que había estado esperando, pues tenía hambre después de pasar todo el día al aire libre, sin haber tomado más que los escasos bocadillos que me comí junto a las salinas, me vi obligado a contentarme con una tortilla, una naranja y una taza de café.

Eran más de las diez cuando llegué al hotel, aparqué el coche, volví a pasar junto a las cocinas y me dirigí furtivamente a mi chalet por el sendero del jardín, introduciéndome entre los postigos como un ladrón. La luz brillaba aún en la galería de Stoll, y para entonces ya estaría bastante borracho. Si volvía a tener algún problema con él, al día siguiente, estaba decidido a quejarme, a la dirección.

Me desnudé, y estuve leyendo en la cama hasta pasada la medianoche. Luego, soñoliento, apagué la luz y fui a abrir los postigos, pues la atmósfera estaba cargada. Permanecí por un momento contemplando la bahía. Todos los chalets tenían las luces apagadas, excepto uno. El de Stoll, desde luego. La lámpara de su galería dibujaba una raya amarilla en el agua, junto al embarcadero. El agua se agitó, pero no había viento. Entonces vi el tubo. La luz amarilla lo alumbró por un instante, mas antes de perderlo de vista vi que se dirigía directamente a las rocas que había bajo mi chalet. Esperé. No ocurrió nada, no hubo ningún sonido, ni más movimiento en el agua. Quizás ella hacía esto cada noche. Quizás era sólo rutina, y mientras yo leía en mi cama, ella nadaba por las aguas cercanas a las rocas. Me resultaba desagradable, por decirlo de una forma suave, el pensamiento de que, regularmente, después de medianoche, dejara a su embrutecido esposo dormido sobre aquel infernal brebaje de hiedra y abeto, y ella, el socio submarino, fuese con su negro traje de goma, su máscara y sus aletas a espiar el chalet 62. Y precisamente aquella noche, tras la conversación por teléfono y mi negativa a visitarles, todo ello unido a mi nueva teoría sobre la suerte de mi predecesor, hacía que su presencia en mi inmediata vecindad fuese más que siniestra, era amenazadora.

De pronto, en la quieta oscuridad que había a mi derecha, volví a ver el tubo, iluminado por un hilo de luz procedente de mi propia galería. Ahora estaba casi justo debajo de mí. Sentí pánico y corrí al interior, cerrando rápidamente los postigos. Apagué la luz de la galería y permanecí contra el muro que separaba mi dormitorio del baño, escuchando. El suave aire se filtraba a través de los postigos. Me pareció que había pasado una eternidad, cuando el ruido que esperaba, que temía, llegó a mis oídos. Una especie de susurro, en la galería, el movimiento de unas manos y una respiración pesada. No podía ver nada desde donde estaba, pero los sonidos me llegaban a través de las aberturas de los postigos, y supe que ella estaba allí, cogiendo la aldaba, que el agua goteaba del traje de goma, ceñido como una piel, y que aunque yo gritara «¿qué quiere usted?», no me oiría. No hay aparatos submarinos para la sordera, ni artilugios para los oídos sordos. Todo cuanto ella hiciera por la noche, debía de hacerlo con la vista, con el tacto.

Empezó a golpear los postigos. No hice caso. Golpeó de nuevo. Entonces encontró el timbre, y el penetrante sonido atravesó el aire, sobre mi cabeza, con toda la intensidad del taladro de un dentista sobre un nervio. Llamó tres veces. Después, silencio. No volvió a golpear los postigos. No hubo más jadeos. Debía de estar agazapada en la galería, con el agua resbalando de su negro traje de goma, esperando que yo perdiese la paciencia y saliera.

Me arrastré hasta la cama y me senté. No se oía ningún ruido en la galería. Osadamente, encendí la luz de la mesita de noche esperando que volviera a golpear los postigos, o sonara otra vez el timbre. Pero no pasó nada. Miré el reloj. Eran las doce y media. Permanecí sentado, acurrucado en mi cama. Mi cerebro, tan soñoliento un momento antes, estaba ahora terriblemente despierto, lleno de presagios, y mi terror por aquella brillante figura negra crecía minuto a minuto, hasta que todo sentido y razón me abandonaron. Mi miedo era más intenso e irracional porque la silueta del traje de goma era femenina. ¿Qué quería?

Estuve allí sentado durante una hora o más, hasta que volví a recobrar la razón. Debía de haberse ido. Me levanté de la cama, me acerqué a los postigos y escuché. No se oía nada. Sólo el ruido del agua contra las rocas. Suavemente, muy suavemente, abrí la aldaba y miré a través de los postigos. Allí no había nadie. Los abrí del todo y salí a la galería. Miré hacia la bahía y ya no brillaba ninguna luz en el número 38. El pequeño charco de agua bajo mis postigos era la evidencia de la figura que había permanecido allí, una hora antes, y las húmedas huellas en los peldaños que conducían a las rocas demostraban que se había marchado por donde había venido. Suspiré, aliviado. Ahora podría dormir en paz.

Entonces vi el objeto a mis pies, junto a la base de los postigos. Me incliné y lo cogí. Era un pequeño paquete, envuelto en una especie de tela impermeable. Me lo llevé dentro y lo examiné sentado en la cama. Locas ideas de bombas de plástico cruzaron mi mente, pero con toda seguridad un viaje bajo el agua destruirla el efecto letal. El paquete estaba atado con un cordel. Era muy ligero. Recordé el clásico proverbio. «Cuidado con los griegos cuando ofrecen regalos». Pero los Stoll no eran griegos, y aunque hubieran saqueado una perdida Atlántida, los explosivos no formaban parte del tesoro de aquel desaparecido continente.

Corté el cordel con unas tijeras, lo desenrollé y abrí la envoltura impermeable. Una red, finamente tejida, cubría el objeto y cuando la desenvolví, éste apareció finalmente sobre mi mano. Era un pequeño jarro rojizo con un asa en cada lado. Anteriormente había visto objetos parecidos. Creo que el nombre correcto es ritón. Protegidos por cristales, los exhibían en los museos. El jarro había sido hábilmente tallado, en forma de la cara de un hombre, con orejas protuberantes, grandes como conchas, ojos abultados y bulbosa nariz sobre una boca lasciva. El bigote llegaba hasta la barbilla redondeada, que formaba la base. Arriba, entre las asas, había las erectas figuras de tres arrogantes seres, con caras parecidas a la del jarro, pero allí terminaba todo parecido con un hombre porque no tenían manos ni pies, sino pezuñas, y de sus peludas grupas pendía una cola de caballo.

Le di la vuelta, y la misma cara me miró maliciosamente desde el otro lado. Encima se pavoneaban las mismas tres figuras. No pude ver ninguna grieta, ningún defecto, salvo una ligera marca en el labio. Miré dentro del jarro y vi una nota en el fondo. La abertura era muy pequeña para mi mano y tuve que volcarlo. La nota era una simple u tarjeta blanca, con unas palabras escritas a máquina. Leí: «Sileno, sátiro nacido de la tierra, mitad hombre, mitad caballo, que, incapaz de distinguir la verdad de la mentira, crió a Dionisos dios del vino, como una muchacha en una cueva cretense, y después se convirtió en su borracho tutor y compañero».

Eso era todo. No había nada más. Volví a poner la nota en el interior del jarro y éste sobre la mesa, en el otro extremo de la habitación. Incluso desde allí me miraba burlona aquella impúdica cara, y se veían las arrogantes siluetas de los tres centauros. Estaba demasiado cansado para envolverlo de nuevo. Lo cubrí con mi chaqueta y me metí en la cama. Por la mañana emprendería la laboriosa tarea de empaquetarlo y hacer que mi camarero lo devolviera al chalet 38. Stoll podía quedarse con su ritón, que Dios sabe lo que podía valer, y que tuviese buena suerte. Yo no quería nada de todo aquello.

Exhausto, me quedé dormido, pero ¡oh, Dios mío!, sin poder olvidar. Las pesadillas que tuve y de las que intenté en vano despertar, pertenecían a un horrible mundo desconocido que se mezclaba con el mío. La escuela en la que yo era maestro estaba en la cima de una montaña, rodeada de bosques, aunque los edificios eran los mismos y la clase la de siempre. Mis muchachos, todos ellos caras conocidas, chicos que me eran familiares, llevaban pámpanos en el cabello, y tenían una belleza extraña, sobrenatural, al mismo tiempo atractiva y corrompida. Corrieron hacia mí sonriendo, y yo les rodeé con mis brazos, y el placer que me proporcionaron era a la vez insidioso y dulce, como nunca lo había experimentado antes, ni tampoco imaginado. El hombre que retozaba y jugaba con ellos, no era yo, al menos tal como yo me conocía, sino la sombra de un demonio escapado de un jarro, pavoneándose orgulloso, como lo había; hecho Stoll sobre la playa de Spinalongha.

Me desperté después de lo que parecieron siglos, y la luz del pleno día se filtraba por entre los postigos. Eran las diez menos cuarto. La cabeza me latía. Me notaba enfermo, agotado. Pedí café y observé la bahía. El bote estaba amarrado. Los Stoll no habían salido de pesca. Habitualmente, a las nueve ya se habían marchado. Saqué el jarro de debajo de la chaqueta y con manos inseguras empecé a envolverlo en la red y a cubrirlo con la tela impermeable. Cuando el camarero llegó a la galería con mi almuerzo, sólo había podido hacer un remedo de paquete. El hombre me dio los buenos días, con su sonrisa habitual.

—Me estaba preguntando —dije— si me haría usted un favor.

—Con mucho gusto, señor —respondió.

—Se trata de Mr. Stoll —continué—. Creo que tiene el chalet 38, al otro lado de la bahía. Normalmente sale a pescar cada mañana, pero veo que su bote está aún en el embarcadero.

—No es extraño —sonrió el camarero—. Mr. y Mrs. Stoll salieron hoy con el coche.

—Ya. ¿Sabe usted cuándo volverán?

—No volverán, señor. Se han ido definitivamente. Van en coche hasta el aeropuerto, y de allí a Atenas. Ahora el bote estará seguramente libre, si es que usted desea alquilarlo.

Bajó los escalones hacia el jardín, y el jarro continuaba, empaquetado en su tela impermeable, junto a la bandeja del desayuno.

En la galería el sol era ya muy fuerte. Iba a ser un día abrasador, demasiado caluroso para pintar. De todos modos, tampoco tenía ganas. Los acontecimientos de la noche anterior me habían dejado cansado, jadeante, con un sentimiento de debilidad producido, más que por el intruso del otro lado de los postigos, por aquellas interminables pesadillas. Podía haberme librado de los Stoll, pero no de su legado.

Lo desenvolví otra vez y le di vueltas entre mis manos. El rostro burlón y libidinoso me repelía; su parecido con Stoll no era pura fantasía, sino apremiante, siniestro, y sin duda la verdadera razón de habérmelo dado. Aún recordaba su risa, a través del teléfono. Y si poseía tesoros de igual o mayor valor que aquel ritón, un objeto menos no le preocuparía. Iba a tener problemas para poderlos pasar por la Aduana, especialmente en Atenas. Las multas en aquellos casos eran grandes. Pero sin duda, tendría influencias, y sabría qué hacer. Observé las danzantes figuras, junto al borde del jarro, y una vez más me sorprendió su parecido con el orgulloso Stoll de la playa de Spinalongha, su peluda silueta desnuda, su protuberante grupa. Mitad hombre, mitad caballo, un sátiro… «Sileno, tutor borracho del dios Dionisos».

El jarro era horrible, maligno. No era extraño que mis sueños hubieran sido raros, completamente ajenos a mi personalidad. Pero no quizás a la de Stoll. ¿Había comprendido él también su bestialidad, pero no antes de que fuera demasiado tarde? El camarero me dijo que Stoll se había derrumbado este año, dándose a la bebida. Debía existir alguna relación entre su alcoholismo y el hallazgo del jarro. Una cosa era evidente. Tenía que desembarazarme de él ¿pero cómo? Si lo entregaba en conserjería empezarían a hacerme preguntas. Podían no creer la historia de que lo habían dejado en mi galería la noche anterior. Quizá creerían que lo había cogido de algún yacimiento arqueológico, y después pensado que sería difícil sacarlo de contrabando del país o esconderlo en la isla. Entonces ¿qué hacer? ¿Tirarlo al mar, un ritón antiquísimo, y con seguridad, de incalculable valor?

Lo envolví y lo guardé cuidadosamente en el bolsillo de mi chaqueta y me dirigí al hotel. El bar estaba vacío. El barman, tras la barra, limpiaba vasos. Me senté en un taburete frente a él y pedí agua mineral.

—¿No sale de excursión hoy, señor? —preguntó.

—Aún no —dije—, quizá salga más tarde.

—Una refrescante zambullida en el mar y una siesta en la galería —me sugirió— y por cierto, señor, tengo algo para usted.

Se inclinó y sacó una pequeña botella, con tapón de rosca, qué estaba llena de algo que parecía ser limón amargo.

—Anoche lo dejó aquí el señor Stoll, con sus saludos —dijo—. Le estuvo esperando en el bar hasta casi medianoche, pero usted no vino. Y yo le prometí dárselo cuando le viera.

Lo miré recelosamente.

—¿Qué es eso? —pregunté.

El camarero sonrió.

—Un poco de su bebida casera —dijo—. Es inofensivo, me dio una botella para mi esposa y para mí, y ella me dijo que es solamente limonada. Deben de haber tirado aquello que olía tan mal. Pruébelo.

Antes de que pudiera impedirlo me echó un poco en el agua mineral.

Cautelosamente, dudando, metí el dedo en el vaso y lo probé. Era como el agua de cebada que mi madre acostumbraba a hacer cuando yo era niño. E igual de insulso. Y sin embargo…, dejaba un regusto raro en el paladar y en la lengua. No tan dulce como la miel, ni tan ácido como las uvas, pero agradable, como el aroma de los racimos bajo el sol, mezclado con las espigas de trigo maduro.

—Bien —dije—, a la salud de Mr. Stoll. Y me bebí mi medicina como un hombrecito.

—Una cosa es cierta —dijo el barman—. He perdido a mí mejor cliente. Se marcharon esta mañana.

—Si —contesté—. Eso me dijo el camarero.

—Lo mejor que podía hacer Mrs. Stoll es meterle en un hospital. Su marido es un hombre enfermo, y no sólo a causa de la bebida.

—¿Qué quiere usted decir? Se dio una palmada en la frente.

—Algo no funciona bien ahí —dijo—, usted mismo pudo ver cómo se comportaba. Tenía algo metido en la cabeza, una especie de obsesión. Dudo mucho que les volvamos a ver el año que viene.

Bebí unos sorbos de mi agua mineral, que sabía mucho mejor con aquel gusto a cebada.

—¿Cuál era su profesión? —pregunté.

—¿Mr. Stoll? Bueno, me explicó que había sido profesor de clásicos en una universidad americana, pero nunca se podía saber si estaba diciendo la verdad o no. Mrs. Stoll pagaba las cuentas, alquilaba el bote, se encargaba de todo. Aunque él le gritaba en público, parecía depender completamente de ella. Y sin embargo, a veces me preguntaba… Se calló.

—¿Qué se preguntaba usted? —dije.

—Bueno…, ella tenía que soportar muchas cosas. La he visto mirarle a veces, y no era ciertamente con amor. Las mujeres de su edad procuran que la vida les dé alguna satisfacción. Quizás ella la encontraba por su parte, y toleraba su pasión por el licor y las antigüedades. Había encontrado algunas cosas en Grecia, alrededor de las islas, y también aquí, en Creta. No es muy difícil, si se sabe cómo.

Hizo un guiño, y yo asentí. Pedí otra vez agua mineral. La calurosa atmósfera del bar me había dado sed.

—Por la costa ¿hay algunos sitios que sean poco conocidos? —pregunté—. Quiero decir, lugares que ellos puedan haber visitado yendo en el bote.

Sería mi imaginación, pero me pareció que rehuía mi mirada.

—No lo sé, señor —contestó—. Yo diría que los hay, pero deben de estar custodiados. Desde luego, hay lugares que las autoridades no conocen.

—¿Y naufragios? —continuó—. ¿Navíos que se hayan hundido hace siglos, y que permanezcan en el fondo del mar?

Se encogió de hombros.

—Siempre se oyen rumores en los pueblos —dijo, sin darle importancia— historias que pasan de familia en familia. Pero es superstición en su mayor parte. Yo nunca las he creído, ni creo que nadie con cultura lo crea.

Permaneció callado por un momento, limpiando un vaso. Me pregunté si habría hablado demasiado.

—Todos sabemos que de cuando en cuando se descubren objetos sin importancia —murmuró—, pero que pueden ser de gran valor. Los sacan del país de contrabando, o, si resulta demasiado arriesgado, los venden aquí a expertos, y sacan un buen precio. Tengo un primo en el pueblo que está relacionado con el museo de aquí. Es el dueño del café que está frente al «Estanque sin Fondo». Mr. Stoll acostumbraba a ayudarle. Se llama Papitos. De hecho, el bote que alquilaba Mr. Stoll pertenece a mi primo. Lo alquila a los huéspedes del hotel.

—Ya entiendo.

—Pero…, usted no es un coleccionista, señor, y no está interesado en las antigüedades.

—No —dije—. No soy un coleccionista.

Me levanté y le di los buenos días. Me preguntaba si se vería el bulto del pequeño paquete en mi bolsillo.

Salí del bar y me dirigí a la terraza. Una persistente curiosidad me encaminó hacia el desembarcadero del chalet de Stoll. Evidentemente, habían barrido y ordenado el chalet, la galería estaba limpia, y los postigos cerrados. No quedaba rastro de sus últimos ocupantes. Con toda probabilidad, antes de que acabase el día, el chalet volvería a abrirse para acoger a una familia inglesa, que sembraría el lugar de trajes de baño.

El bote estaba amarrado, y el griego estaba limpiando las bandas. Miré a través de la bahía, hacia mi propio chalet, y por primera vez lo contemplé desde el punto de vista de Stoll. Indudablemente, que cuando él permanecía allí, mirando con sus prismáticos, debía tomarme por un intruso, un espía, quizás alguien enviado desde Inglaterra para indagar las verdaderas circunstancias de la muerte de Charles Gordon. Aquel jarro que me había regalado la noche anterior, antes de marcharse, ¿era un desafío?, ¿un soborno?, o ¿una maldición?

En aquel momento, el griego se levantó y me miró. No era el hombre de siempre, sino otro. Mientras estaba de espalda no me había dado cuenta de ello antes. El hombre que siempre acompañaba a los Stoll era más joven, moreno, y este tipo era decididamente más viejo. Me acordé de lo que el barman me había contado acerca de que el bote pertenecía a su primo, que era el dueño del café, en el pueblo, junto al «Estanque sin Fondo», y se llamaba Papitos.

—Perdóneme —le llamé—. ¿Es usted el dueño del bote?

El hombre trepó al desembarcadero, y se plantó ante mí.

—Nicolai Papitos es mi hermano —me dijo—. ¿Quiere usted hacer una excursión alrededor de la bahía? Fuera hay muy buena pesca y hoy no hace viento. El mar está muy tranquilo.

—No quiero pescar —le contesté—. Me gustaría una excursión de una hora, aproximadamente. ¿Cuánto vale?

Me dijo el precio en dracmas y calculando rápidamente vi que no pasaría de las dos libras por hora, aunque, desde luego, valdría el doble salir de allí, y seguir la costa hasta aquella franja de playa en el istmo de Spinalongha. Saqué mi cartera para ver si llevaba bastante dinero, o si debería volver al hotel a que en recepción me cambiaran un cheque de viaje.

—Cárguelo al hotel —me dijo rápidamente, sin duda leyendo mis pensamientos—. Se lo pondrán después en la cuenta.

Esto me decidió. Qué diablos, mis extras habían sido muy moderados hasta ahora.

—De acuerdo. Le alquilo el bote por un par de horas.

Era una curiosa sensación cruzar la bahía como los Stoll habían hecho tantas veces, la línea de chalets tras de mí, el puerto en la popa, a mi derecha, y las azules aguas del golfo abierto, delante. No había hecho ningún plan definido. Simplemente, por una inexplicable razón, me sentía arrastrado hacia aquella ensenada, junto a la playa donde el bote había estado anclado el día anterior. «El barco lo, limpiaron completamente hace siglos…». Aquéllas habían sido las palabras de Stoll. ¿Había mentido? O quizá, durante las pasadas semanas, día tras día, aquel sitio había sido su campo de caza, y su mujer, sumergiéndose, había sacado del fondo del mar el chorreante tesoro, dejándolo en sus codiciosas manos. Rodeamos la punta, y al abandonar el brazo de tierra que nos protegía, y junto al que habíamos navegado hasta entonces, la brisa pareció refrescar, y él bote se agitó más vivamente al surcar la proa las aguas ya rizadas.

El largo istmo de Spinalongha estaba frente a nosotros, hacia la izquierda, y tuve alguna dificultad en explicar a mi timonel que no quería ir a las quietas aguas que había junto a los montones de sal, sino continuar hasta las más arriesgadas costas de la parte exterior del istmo, bordeando el mar abierto.

—¿Quiere usted pescar? —gritó, dominando el ruido del motor—. Allí hay buena pesca —y señaló los montones del día anterior.

—No, no —le gritó—, más allá, por la costa.

Se encogió de hombros. No podía creer que yo no quisiera pescar, y cuando llegamos a nuestro destino, estuve cavilando qué excusa plausible le daría para dirigir el bote a tierra y anclarlo, a menos que me quejara de que el movimiento del bote era demasiado fuerte, y esto pareciera verosímil.

Las colinas por las que trepé el día antes aparecieron a proa, y tras rodear un brazo de tierra, vi junto a la playa la ensenada, la cabaña de pastores medio derruida.

—Allí —señalé—. Ancle el bote junto a la playa.

Me miró, desconcertado, y sacudió la cabeza. —No bueno— gritó—, demasiadas rocas.

—Tonterías —aullé—. Ayer vi que habían anclado aquí otros huéspedes del hotel.

De pronto, paró casi por completo el motor, con lo que me quedé gritando tontamente al aire. El bote se balanceaba en aquellas aguas poco profundas.

—No es buen sitio para anclar —repetía tozudamente—. Un naufragio allí, el fondo sucio.

Así que había habido un naufragio… Sentí una oleada dé excitación. Ahora ya no me harían abandonar.

—No sé de qué me habla —contesté con la misma tozudez— pero este bote ha estado anclado aquí, en la ensenada. Lo he visto yo mismo.

Rezongó algo en voz baja, e hizo la señal de la cruz.

—¿Y si pierdo el áncora? —dijo—. ¿Qué le digo a mi hermano Nicolai?

Dirigía el bote lentamente, muy lentamente, hacia la ensenada, y maldiciendo en voz baja se adelantó a proa y lanzó el áncora. Esperó hasta que estuvo bien sujeta, luego volvió atrás y paró el motor.

—Si quiere usted acercarse más, tendrá que ir en el bote de goma —dijo ceñudamente—. Se lo hincho. ¿Sí?

Volvió a proa nuevamente y sacó una de esas barcas de goma hinchables que se usan en los salvamentos desde el aire.

—De acuerdo —dije—. Iré en la barca.

En realidad, lo prefería. Podía remar hasta la playa, y no le tendría continuamente pegado a mi espalda. Al mismo tiempo quise aguijonear un poco su amor propio.

—El hombre que ayer llevaba el bote, lo ancló mucho más adentro sin ningún incidente —le dije.

Mi timonel dejó de hinchar la barca en el acto.

—Si le gustaba arriesgar el bote de mi hermano es cuestión suya —dijo secamente—. Yo lo llevo hoy. El otro tipo no vino a trabajar esta mañana y perdió su empleo. Yo no quiero perder el mío.

No contesté. Probablemente el otro había perdido su trabajo porque se guardaba demasiadas propinas de Stoll.

Una vez la barca hinchada y en el agua, subí a ella cautelosamente, y empecé a remar hacia la playa. Afortunadamente no había corriente en la franja de arena, y pude desembarcar fácilmente, y arrastrar la barca tras de mí.

Vi que mi timonel me observaba con interés, a salvo desde su anclaje, y cuando vio que la barca de goma no iba a sufrir daño, se volvió de espalda y se sentó en cuclillas en la proa, los hombros encorvados en señal de protesta, meditando sin duda sobre la locura de los visitantes ingleses.

Mis razones para ir a tierra eran que quería juzgar, desde la playa, en qué punto exacto había estado el bote anclado el día anterior. Era tal como lo había pensado. Aproximadamente cien yardas a la izquierda de donde estábamos anclados hoy, y más cerca dé la costa. El mar se hallaba bastante tranquilo. Podía ir perfectamente en la barca de goma. Miré hacia la cabaña, y vi las huellas del día anterior, y otras huellas también. Unas nuevas. Habían andado por la arena, delante de la casa. Parecía que hubiera habido algo tendido y que luego lo hubiesen arrastrado hasta el borde del agua, donde yo estaba ahora. Quizás el propio cabrero había estado allí con su rebaño por la mañana.

Fui hacia la cabaña y miré dentro. Qué curioso… El pequeño montón de cascotes, restos de loza, había desaparecido. Las botellas vacías estaban aún en el lado opuesto junto con tres más, una de ellas medio llena. Apretaba el calor en la cabaña y yo estaba sudando. Hacía casi una hora que el sol me daba en la cabeza descubierta. Como un tonto, olvidé el sombrero en el chalet, y no me había preparado para esta expedición. Además tenía una sed insoportable. Había actuado impulsivamente y lo estaba pagando ahora. Mirándolo retrospectivamente, había hecho una idiotez. Podía deshidratarme, darme un ataque al corazón. La media botella de cerveza sería mejor que nada. No me gustaba la idea de beber de la misma botella que el cabrero, ya que sin duda era él quien la había dejado allí. Esos tipos no acostumbran a ser muy limpios. Entonces me acordé del jarro en mi bolsillo. Bueno, por lo menos serviría para algo. Lo desenvolví y eché la cerveza en él. Cuando ya había bebido el primer trago me di cuenta de que no era cerveza. Era agua de cebada. El mismo brebaje casero que Stoll me había dejado en el bar. ¿También bebían aquello los lugareños? Sabía que era inofensivo. El barman lo había probado, y su mujer.

Cuando hube terminado la bebida, volví a examinar el jarro. No sé por qué, pero aquella cara burlona ya no parecía tan repulsiva. Tenía cierta dignidad que yo no había captado antes. La barba, por ejemplo. La barba estaba perfectamente dibujada, alrededor de la base. Quien lo hubiera hecho era sin duda un maestro en su arte. Me, pregunté si Sócrates había tenido aquel aspecto cuando se paseaba con sus discípulos por el ágora ateniense y discurría sobre la vida. Podía haber sido así. Y sus discípulos quizá no eran los hombres jóvenes que decía Platón, sino de más tierna edad, como los chicos de mi escuela, como aquellos jovencitos de doce o trece años que me sonreían en mis pesadillas, la noche anterior.

Toqué las orejas de concha, la nariz redondeada, los suaves y llenos labios del tutor Sileno. Los ojos ya no parecían saltones, sino interrogadores, atrayentes, e incluso los desnudos centauros de la parte de arriba semejaban más graciosos. Ahora me parecía que no se estaban pavoneando, sino que danzaban con las manos enlazadas, llenos de un alegre abandono, de una placentera, jovial alegría. Debía de haber sido mi temor por el intruso de medianoche, lo que me había hecho ver el jarro con tanto disgusto.

Lo volví a guardar en mi bolsillo, y saliendo de la cabaña caminé por la playa hacia la barca de goma. ¿Y si me dirigiera al amigo Papitos; que tenía relaciones con el museo local, y le pidiera que valorara el jarro? Quizá valía cientos o miles y él pudiera encontrar quién lo comprara, o dirigirme a algún contacto en Londres. Stoll debía de hacerlo siempre, y lo conseguía. O eso había dejado entrever el barman… Subí a la barca y empecé a remar, alejándome de la playa, pensando en la diferencia que existía entre un hombre con la riqueza de Stoll y yo. Él, un bruto con una piel que no se podría atravesar ni con una lanza, y su casa en Estados Unidos llena del producto de su pillaje. Mientras que yo… enseñando a niños, con un salario mínimo, ¿y todo para qué? Los moralistas decían que el dinero no da la felicidad, pero estaban equivocados. Si yo tuviese la cuarta parte de lo que tenía Stoll, podría retirarme, vivir en el extranjero, en una isla griega quizás, y pasar el invierno en un estudio, en Atenas o en Roma. Una vida completamente nueva se abriría ante mí, y exactamente en el momento oportuno, antes de que fuera demasiado viejo.

Me alejé de la playa y avancé hacia donde había estado anclado el bote él día anterior. Entonces paré la barca, metí los remos dentro y contemplé el agua. Era de color verde pálido, transparente, pero con seguridad bastante profunda, porque contemplando la dorada arena del fondo, vi que tenía la tranquilidad de otro mundo, remoto del que yo conocía. Un banco de peces, plateados y brillantes, se dirigía hacia unos corales que hubieran embellecido a Afrodita. Las algas se balanceaban suavemente en las corrientes que lamían la playa. Guijarros que en tierra hubieran sido sólo cantos rodados, aquí brillaban como joyas. La brisa que rizaba las aguas del golfo, más allá de donde estaba anclado el bote, nunca llegaría a aquellas profundidades, solamente a la superficie del agua, y, mientras la barca flotaba en círculos, sin ser empujada por el viento o la marea, me pregunté si había sido aquello lo que había arrastrado a la sorda Mrs. Stoll al submarinismo. El tesoro era la excusa para satisfacer la codicia de su esposo, pero allá abajo, en las profundidades, ella escapaba a una vida que debía resultarle insoportable.

Entonces miré hacia las colinas, sobre la franja de playa que iba desapareciendo, y vi brillar algo. Fue un rayo de sol sobre un espejo, y el espejo se movió. Alguien me estaba observando con prismáticos. Me apoyé en los remos, y clavé mi mirada en aquel sitio. Dos siluetas se alejaban cautelosamente del borde de la colina, pero los reconocí en seguida. Una era Mrs. Stoll, la otra, el joven griego que había sido su barquero. Miré por encima del hombro hacia donde estaba anclado el bote. Mi timonel seguía contemplando el mar. No había visto nada.

Ahora se explicaban las huellas delante de la cabaña. Mrs. Stoll, con el griego a remolque, había ido por última vez a la cabaña para limpiarla de cascotes, y ahora, una vez terminada su misión, irían al aeropuerto a coger el avión de Atenas, que salía por la tarde. Su viaje iba a ser varias millas más largo a causa del rodeo dado para seguir la costa. ¿Y Stoll? Sin duda estaría dormido en la parte trasera del automóvil, que estaba junto a las salinas, esperando el regreso de su esposa.

El ver de nuevo a aquella mujer hizo que sintiera un profundo disgusto por mi expedición. Deseé no haber ido. Y mi timonel había dicho la verdad; la barca flotaba ahora sobre roca. Debía de haber un estrecho arrecife que salía de la misma playa. La arena era más oscura, de diferente textura, casi gris. Haciendo pantalla con las manos, me incliné para mirar dentro del agua, y de pronto vi la inmensa áncora incrustada, sus puntas cubiertas por conchas y moluscos desde hacía centurias, y mientras la barca flotaba sobre el armazón de la propia nave, hundida durante siglos, apareció, rota y desarbolada, la cubierta, si es que aquello lo era, destruida y desmembrada desde hacía tanto tiempo.

Stoll tenía razón. Habían dejado solamente los huesos. Nada de valor podía quedar en aquel esqueleto. Ni jarrones, ni ánforas, ni brillantes monedas. Un soplo de brisa agitó el agua, y cuando el mar volvió a aclararse y se aquietó vi la segunda áncora junto al esqueleto de proa, y también un cuerpo, los brazos extendidos, las piernas aprisionadas por el áncora. El movimiento del agua pareció dar vida al cuerpo, como si, de un modo desesperado, tratara de liberarse, pero, atrapado como estaba, no podría escapar nunca. Las noches y los días se sucederían, y también los meses y los años, y la carne se disolvería lentamente, dejando el esqueleto empalado en los pinchos.

El cuerpo era el de Stoll, la cabeza, el tronco, los grotescos miembros, que se balanceaban movidos por la corriente.

Miré la colina, pero hacía tiempo que las dos siluetas habían desaparecido, y entonces, de repente, tuve la espantosa intuición de lo que había ocurrido, y pude ver la escena vívidamente. Stoll paseando sobre la arena, llevándose a los labios la botella medio vacía; entonces le habían derribado, arrastrándole hasta el borde del agua, y era su esposa quien le había llevado, ahogándole, hasta el lugar donde iba a descansar para siempre, allí bajo mis pies, empalado en el áncora incrustada. Yo era el único testigo de su destino, y cualesquiera fueran las mentiras que ella contara para justificar su desaparición, yo permanecería callado. No era responsabilidad mía. Mi culpa podría atormentarme cada vez más, pero yo no debía verme envuelto.

Oí un ruido, como si alguien se ahogara junto a mí. Ahora me doy cuenta de que era yo mismo, a causa del horror y del miedo.

Empecé a remar hacia el bote, apartándome del navío naufragado. Al hacerlo mi brazo rozó el jarro que llevaba en el bolsillo, y lleno de pánico lo saqué y lo tiré por la borda. Y mientras lo hacía, supe que era en vano. No se hundió en seguida sino que permaneció un momento flotando en la superficie, y entonces, lentamente, se llenó de aquella agua verde y transparente, pálida como el agua de cebada mezclada con hiedra y abeto. No era inofensiva, sino maligna, acallaba la conciencia, adormecía el intelecto, la bebida maldita del sonriente dios Dionisos, que convertía a sus seguidores en borrachos idiotizados, y que pronto iba a reclamar una nueva víctima. Los ojos de la hinchada cara estaban fijos en mí, y no eran solamente los de Sileno, el tutor sátiro, ni los del ahogado Stoll, sino también los míos, y pronto pude verlos reflejados al mirarme en un espejo. En sus profundidades, parecían contener toda la sabiduría y, al mismo tiempo, toda la desesperación.

NO MIRES AHORA

—No mires ahora —dijo John a su esposa—. Hay una pareja de solteronas que están intentando hipnotizarme.

Laura siguió la broma rápidamente, simulando un ostensible bostezó; y alzó la cabeza como si buscara en el cielo un inexistente aeroplano.

—Exactamente detrás de ti —añadió él—. Por eso no puedes volverte ahora; se vería demasiado.

Laura puso en práctica el truco, tan viejo como el mundo, de dejar caer su servilleta, y luego inclinarse a recogerla, lanzando una rápida mirada sobre su hombro izquierdo mientras se enderezaba. Dos hoyuelos se formaron en sus mejillas, la primera señal reveladora de histeria controlada, e inclinó la cabeza.

—No son solteronas —dijo—, sino dos hermanos gemelos aburridos.

Su voz se quebró, la cual era preludio de una risa incontrolable, y John vertió rápidamente más chianti en su vaso.

—Haz ver que te atragantas —dijo él—. Así no se darán cuenta. Ya sabes lo que es eso, son criminales visitando Europa, cambiando de sexo en cada parada. Gemelas aquí, en Torcello, y gemelos mañana en Venecia, o incluso esta misma noche, paseando cogidos del brazo por la Piazza San Marco. Se trata simplemente de cambiar de ropa y peluca.

—¿Ladrones dé joyas o asesinos? —preguntó Laura.

—¡Oh, definitivamente asesinos! Pero me pregunto por qué me han elegido a mí. El camarero interrumpió el juego al servirles el café y retirar la fruta, lo cual dio tiempo a Laura para dominar su histeria.

—No sé por qué no nos fijamos en ellas cuando llegamos —dijo—. Son tan peculiares, que es inevitable verlas.

—Aquel grupo de americanos las tapaba —dijo John—, y también el hombre de la barba y el monóculo que parecía un espía. Ahora que todos se han marchado, las hemos podido ver. ¡Oh, Dios! La de la pelambrera blanca vuelve a mirarme.

Laura sacó la polvera del bolso y se miró en el espejo, situándolo de forma que sirviera de reflector.

—Me parece que me están mirando a mí, no a ti —dijo—. Gracias al cielo, entregué mis perlas al director del hotel. —Calló mientras se empolvaba ligeramente la nariz. Al cabo de un momento continuó—: Me parece que nos hemos equivocado. No se trata de asesinos ni ladrones. Son una patética pareja de maestras de escuela retiradas, de vacaciones, que han estado ahorrando toda su vida para visitar Venecia. Vienen de algún sitio con un nombre como Walabanga, en Australia, y las llaman Tilly y Tiny.

Su voz, por primera vez desde que comenzaron el viaje, volvía a ser el conocido murmullo que tanto gustaba a John, y su entrecejo no estaba angustiosamente fruncido. «Por fin —pensó él—. Por fin está empezando a recobrarse. Si consigo que esto continúe; si volvemos a la vieja rutina familiar de los chistes compartidos durante las vacaciones y en casa, a las fantasías ridículas sobre personas de otras mesas o del hotel, o que pasean por galerías de arte e iglesias, entonces todo estará bien. La vida volverá a ser lo que era antes, la herida sanará, ella olvidará».

—¿Sabes? —dijo Laura—. Ha sido un buen almuerzo. Me gustó mucho.

«¡Gracias a Dios! —pensó él—. ¡Gracias a Dios!». E inclinóse hacia delante, hablando en un susurro de conspirador.

—Una de ellas se dirige al lavabo. ¿Crees que ella, él o lo que sea, va a cambiarse de peluca?

—No digas nada —murmuró Laura—. Voy a seguirla y lo sabré. Puede tener una maleta escondida allí para cambiarse de ropa.

Empezó a tatarear suavemente, lo cual para su esposo, era señal de contento. El fantasma había desaparecido temporalmente, y todo gracias a aquella broma familiar de vacaciones, abandonada por tanto tiempo, y que había vuelto a empezar ahora por casualidad.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Laura.

—A punto de pasar junto a nuestra mesa —respondió él.

Vista sola, la mujer no resultaba tan rara. Era alta, angulosa, con facciones aquilinas, con el pelo cortado al estilo Eton, como John creía recordar que había estado de moda llamarlo en tiempos de su madre, y tenía en toda su persona el sello de aquella generación. Debía de haber pasado ya de los sesenta —estimó él—, y llevaba una camisa con cuello y corbata, chaqueta deportiva y falda de tweed gris, tapando las pantorrillas. Medias grises y zapatos negros con cordones.

John había visto ese tipo de mujer en partidos de golf y exposiciones caninas —presentando invariablemente perros falderos—, y si se las encontraba en una reunión, en casa de alguien, eran mucho más rápidas sacando un encendedor de lo que él, simple varón, podía serlo con unas cerillas. No era siempre cierta la creencia general de que vivían con una compañera regordeta y más femenina. Frecuentemente mimaban y adoraban a un marido que jugaba al golf. No, lo curioso en este caso era que fueran dos. Gemelas idénticas, hechas en el mismo molde. La única diferencia era que una tenía el pelo más blanco.

—Supongamos —murmuró Laura— que cuando estoy en el tocador, a su lado, empieza a desnudarse.

—Depende de lo que muestre —respondió—. Si es hermafrodita, huye. Puede tener una jeringa hipodérmica escondida e intentar atacarte antes de que alcances la puerta.

Los hoyuelos volvieron a aparecer en las mejillas de Laura, y empezó a estremecerse de risa. Cuadrando los hombros, se levantó.

—No debo reír —dijo—; haz lo que quieras, pero no me mires cuando vuelva, sobre todo si regresamos juntas.

Cogió su bolso y comenzó a caminar descuidadamente, persiguiendo a su presa.

John vertió el resto del chianti en su vaso y encendió un cigarrillo. El sol brillaba sobre el pequeño jardín del restaurante. Los americanos se habían marchado, así como el hombre del monóculo y el grupo familiar del extremo opuesto. Todo era paz. La hermana gemela estaba sentada, apoyada en el respaldo de su silla, con los ojos cerrados. «Gracias al cielo», pensó él, aunque sólo fuera por ese momento en el que podía relajarse, mientras Laura se lanzaba a su loco pero inofensivo juego. Las vacaciones podían resultar la cura que ella necesitaba, borrando, por lo menos temporalmente, la sorda desesperación que se había apoderado de ella desde que la niña murió.

—Se repondrá —había dicho el doctor— siempre se reponen con el tiempo. Y, además, tiene al niño.

—Ya sé —había respondido John—. Pero la niña lo era todo para ella. Siempre lo fue, desde el principio, no sé por qué. Supongo que fue la diferencia de años. Un niño en edad escolar, vigoroso, tiene personalidad propia. No es como una niña de cinco años. Laura la adoraba, literalmente. Johnnie y yo no existíamos.

—Dele tiempo —repitió el doctor—. Dele tiempo. Y, por otra parte, ustedes son jóvenes. Pueden tener más niños. Otra hija…

Decirlo, qué fácil… ¿Cómo remplazar con un sueño la vida del hijo amado que se ha perdido? Él conocía a Laura demasiado bien. Otro bebé, otra niña, tendría sus propias peculiaridades, otra identidad, podía provocar incluso hostilidad por ese preciso motivo. Una usurpadora en la cuna, en la camita que habían sido de Christine. Una rubia y gordezuela réplica de Johnnie, no la pequeña muñeca de cera y cabellos negros que había muerto.

Alzó los ojos y la mujer lo estaba mirando nuevamente. No era la mirada casual, perezosa, de alguien que está en una mesa cercana, esperando el retorno de su compañera, sino algo más profundo, más intenso, mientras los ojos salientes, de un azul claro, extrañamente penetrantes, le hacían sentirse desasosegado. ¡Al diablo con la mujer! Está bien, sigue mirando, si quieres. Yo también puedo hacerlo. Lanzó una nube de humo al aire y le sonrió, esperando que resultara ofensivo. Ella no pareció darse cuenta. Los ojos azules siguieron sosteniendo su mirada, hasta que, finalmente, se vio obligado a mirar a otra parte. Apagó el cigarrillo, y volvióse para llamar al camarero pidiendo la cuenta. Pagar, embrollarse con el cambio, unas frases triviales sobre la excelencia de la comida, le permitieron recobrar su compostura, pero subsistía una especie de picor en el cuero cabelludo y una extraña sensación de inquietud. De pronto, todas esas sensaciones desaparecieron, tan abruptamente como habían comenzado, y con una furtiva mirada a la otra mesa comprobó que ella había cerrado nuevamente los ojos, y que estaba dormida, o adormecida, como había estado anteriormente. El camarero desapareció. Todo estaba tranquilo.

«Laura está tardando demasiado», pensó él. Por lo menos diez minutos. Algo que, al regreso, serviría para una nueva broma. Empezó a pensar el chiste que haría. La vieja se había despojado del vestido, quedándose solamente con su ropa interior, y sugiriendo que Laura hiciera lo mismo. Y entonces el director había caído sobre ellas, con exclamaciones de horror, la reputación del restaurante en entredicho, la insinuación de que podían haber desagradables consecuencias si no… Todo el juego resultaba ser un plan preconcebido, un caso de chantaje. Él, Laura y las gemelas embarcados en una lancha de la Policía, y llevados a Venecia para ser interrogados. Un cuarto de hora… Oh, vamos, vamos ya.

Unas pisadas sonaron en la grava. La gemela que estaba con Laura pasó caminando lentamente junto a la mesa, sola. Cruzó hacia su mesa y permaneció junto a ella un momento, interponiendo su alta y angulosa silueta entre John y su hermana. Decía algo, pero él no pudo captar las palabras. ¿Cómo era el acento? Escocés, quizás. Entonces se inclinó, ofreciendo su brazo a la gemela que estaba sentada, y se fueron juntas, cruzando el jardín hacia la abertura que había en la pequeña cerca, la gemela que estuvo mirando a John apoyándose en el brazo de su hermana. Juntas, se advertía nuevamente la diferencia. Esta otra no era tan alta, y estaba más encorvada, quizás era artrítica. Se perdieron de vista, y John, impaciente, levantóse y comenzó a caminar hacia el hotel en el momento en que Laura aparecía.

Bien, puede decirse que no te has dado mucha prisa —empezó John, pero no continuó al observar la expresión de la cara de ella—. ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

Notó en seguida que algo andaba mal. Laura parecía estar como en trance. Se dirigió torpemente hacia la mesa que él acababa de abandonar y se sentó. Él colocó una silla junto a la de ella y tomó su mano.

—Querida, ¿qué ocurre? Dime, ¿estás enferma?

Ella negó con la cabeza, y se volvió para mirarle. La expresión de asombro que él había visto al principio dejó lugar a una luz de esperanza, casi de exaltación.

—Es maravilloso —contestó ella lentamente—. Lo más maravilloso que podía ocurrir. Sabes, ella no ha muerto, está todavía con nosotros. Por eso las dos hermanas nos miraban. Podían ver a Christine.

«¡Oh, Dios! —pensó él—. Esto es lo que había estado temiendo. ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a luchar contra esto?».

—Laura, cariño —empezó a decir, forzando una sonrisa—. ¿Quieres que nos vayamos? Ya he pagado la cuenta, podemos irnos y visitar la catedral, y pasear por los alrededores, y después ya será la hora de tomar nuevamente la lancha para Venecia.

Ella no escuchaba, o por lo menos las palabras no llegaban a su cerebro.

—John, cariño —dijo—, tengo que explicarte lo que sucedió. Como planeamos, la seguí al tocador. Se estaba peinando cuando yo entré en el lavabo. Después fui a lavarme las manos y ella se las estaba lavando a mi lado. De pronto se volvió y me dijo, con un fuerte acento escocés: «No tiene porque sentirse desgraciada. Mi hermana ha visto a su niña. Estaba sentada entre usted y su marido, riendo». Cariño, creí que iba a desmayarme. Casi lo hice. Afortunadamente encontré una silla y me senté. Y la mujer se inclinó sobre mí y me acarició la cabeza. No sé cuáles fueron sus palabras exactas, pero dijo algo acerca de que el momento de la verdad y la alegría era tan agudo como una espada, pero que no debía temer nada. Tenía que ser así, pero que la visión de su hermana había sido tan nítida que supieron que debían contármelo, que Christine lo quería así. ¡Oh, John!, no me mires así. Te juro que no lo estoy inventando. Es lo que ella me explicó. Es cierto.

La acuciante desesperación de su voz hizo desfallecer el corazón de John. Debía seguir su juego, mostrarse de acuerdo, suavizar la situación, hacer cualquier cosa para devolverle, aunque sólo fuera un poco, la calma.

—Laura, querida, desde luego que te creo —dijo—, pero es desconcertante, y estoy impresionado porque veo que tú lo estás.

—Pero si yo no estoy impresionada —interrumpió ella—. Soy feliz, tan feliz que no puedo expresarlo con palabras. Tú sabes lo que han sido para mí todas estas semanas, en casa, y en cualquier lugar de los que hemos visitado durante las vacaciones, aunque he intentado que no lo notaras. Ahora, ha terminado, porque sé, estoy segura, que la mujer tenía razón. ¡Oh, Dios!, ¡qué tonta soy!, olvidé su nombre, aunque ella me lo dijo. Sabes, ella es médico retirado, son de Edimburgo, y la que vio a Christine se quedó ciega hace pocos años. Aunque estudió ocultismo toda su vida, y siempre fue muy mediúmnica, empezó a tener visiones como una médium cuando se quedó ciega. Han vivido unas experiencias maravillosas. Pero describir a Christine, como la ciega la describió a su hermana, incluso el vestidito azul y blanco, con las manguitas abombadas, que llevaba el día de su fiesta de cumpleaños, y decir que sonreía feliz… Oh, querido. Me siento tan contenta que creo que voy a llorar.

No era histeria, ni locura. Sacó un pañuelo del bolso y se sonó, sonriéndole.

—Estoy perfectamente, ves. No tienes por qué preocuparte, ninguno de los dos tiene por qué preocuparte ya. Dame un cigarrillo.

Él sacó uno del paquete y se lo encendió. Parecía normal, ser otra vez ella misma. No estaba temblando, y si esa creencia momentánea la hacía feliz, él no tenía por que negársela. Pero…, pero de todos modos, deseó que no hubiese sucedido. Había algo sobrenatural en adivinar el pensamiento, en la telepatía. Los científicos no podían dar una explicación, nadie podía, y sin embargo acababa de ocurrir entre Laura y las gemelas. Así que la que le había estado mirando era ciega. Esto explicaba la fijeza de su mirada, lo que en sí ya era inquietante. «¡Oh, diablos! —pensó—. Ojalá no hubiéramos venido a almorzar aquí. Puro azar, el canto de una moneda, ir a Padua o quedarnos aquí, en Torcello, y tuvimos que escoger Torcello».

—¿No te habrás comprometido para volverlas a encontrar, verdad? —preguntó John, tratando de no darle importancia.

—No, querido. ¿Por qué iba a hacerlo? —respondió Laura—. Quiero decir que ya, no podían decirme nada más. La hermana tuvo aquella visión y eso fue todo. Además, se van. Es curioso, es casi como lo habíamos imaginado en nuestro juego. Están dando la vuelta al mundo antes de regresar a Escocia, Yo dije Australia ¿no es así? Qué ancianas tan agradables… Lo más opuesto a asesinos o ladrones de joyas.

Se había recobrado completamente. Se levantó y miró a su alrededor.

—Vamos —dijo—. Ya que hemos venido a Torcello debemos ver la catedral.

Salieron del restaurante y caminaron a través de la piazza, llena de tenderetes con chales, postales y otras fruslerías, y siguieron por el sendero hacia la catedral. De uno de los transbordadores acababa de desembarcar una multitud de visitantes, algunos de los cuales se dirigían ya a Santa María Assunta. Laura, muy decidida, pidió a su marido la guía, y como había sido su costumbre en días más felices, empezó a caminar lentamente por la catedral, estudiando mosaicos, columnas y paneles de derecha a izquierda, mientras que John, menos interesado, a causa de lo que acababa de suceder, la seguía muy de cerca, manteniéndose alerta por si veía a las gemelas. No parecían estar allí. Quizás habían ido a la iglesia de Santa Fosca, que estaba cerca. Un encuentro imprevisto podía ser muy desagradable, sobre todo por el efecto que pudiese tener en Laura. Pero la masa anónima de turistas, interesados únicamente por la cultura, no podían dañarla, aunque desde el punto de vista de John, hicieran que toda apreciación artística fuera imposible. No era capaz de concentrarse, y la fría y clara belleza de lo que veía le dejaba impasible. Cuando Laura tocó su mano, señalando el mosaico de la Virgen y el Niño, sobre el friso de los Apóstoles, él asintió por simpatía, pero sin ningún sentimiento, pareciéndole que la larga y triste cara de la Virgen era infinitamente remota, y volviéndose, con un impulso súbito, miró sobre las cabezas de los turistas, hacia la puerta, donde se exhibían frescos de los bienaventurados y los condenados.

Las gemelas estaban allí, la ciega apoyándose aún en el brazo de su hermana, sus ojos sin vista fijos en él. Se sintió atrapado, incapaz de moverse, y el presentimiento de una tragedia inminente cayó sobre él. Todo su ser se derrumbó, con apatía, y pensó: «Es el final, no hay escape, ni futuro». Entonces las dos hermanas salieron de la catedral y la sensación se desvaneció, dando paso a una creciente ira. ¿Cómo se atrevían aquellas dos viejas locas a poner en práctica sus trucos de médium con él? Era fraudulento, insano. Probablemente vivían así, dominando el mundo, haciendo que todos los que las conocían se sintieran a disgusto. Si se les diera la más pequeña oportunidad intentarían obtener dinero, o cualquier cosa, de Laura.

Sintió que ella tiraba nuevamente de su manga.

—¿No es hermosa, tan feliz, tan serena?

—¿Quién? ¿Qué? —preguntó John.

—La Madonna —respondió Laura—. Tiene algo mágico, que llega directamente al fondo de uno. ¿No lo sientes tú así?

—Supongo que sí. No lo sé. Hay aquí demasiada gente.

Ella le miró, atónita.

—¿Y eso qué tiene que ver? Qué curioso eres. Bien, de acuerdo, vámonos. De todos modos, quiero comprar algunas postales.

Laura, desilusionada, notó su falta de interés, y empezó a caminar hacia la puerta por entre la multitud de turistas.

—Ven —dijo él, bruscamente, una vez estuvieron fuera—. Tenemos mucho tiempo para comprar postales, vamos a explorar un poco.

Y abandonando el sendero, que les hubiera conducido de nuevo hacia el centro, donde estaban las casetas y los tenderetes, y la masa deambulante de gente, tomaron un estrecho camino que discurría entre tierras sin cultivar, más allá de las cuales se veía una especie de brecha o canal. El agua, límpida y pálida, era un refrescante contraste con el fuerte sol que brillaba sobre sus cabezas.

—No creo que por aquí lleguemos a ningún sitio —dijo Laura—. Además, hay mucha humedad, y no nos podemos sentar. Aparte de que hay otras cosas que la guía dice que se deben ver.

—¡Oh, olvídate de la guía! —dijo él impacientemente, y haciendo que se sentara a su lado en la orilla del canal, la rodeó con sus brazos.

—Es una mala hora para contemplar el paisaje. Mira, hay una rata nadando por el otro lado.

Él cogió una piedra y la lanzó al agua, y el animal se hundió, o por lo menos desapareció, dejando solamente burbujas.

—No lo hagas —dijo Laura—. Eres cruel. Pobrecita —y de pronto, poniendo la mano sobre su rodilla—: ¿Crees que Christine está sentada aquí con nosotros?

Él no respondió inmediatamente. ¿Qué podía decir? ¿Iba a ser siempre así?

—Así lo espero —dijo él con lentitud—, si tú sientes que está.

Recordó que Christine, antes del fatal ataque de meningitis, excitada, hubiera estado corriendo, a lo largo de la orilla, quitándose los zapatos, queriendo chapotear, y hubiese llenado a Laura de aprensión.

—Cariño, ten cuidado. Ven aquí…

—La mujer dijo que parecía tan feliz sentada entre nosotros, sonriendo —dijo Laura.

Se levantó, arreglándose el vestido, súbitamente inquieta.

—Vamos, volvamos —añadió.

Él la siguió, sintiendo un peso en el corazón. Sabía que ella no quería realmente comprar postales, o visitar los sitios que aún quedaban por ver. Deseaba encontrar a aquellas mujeres otra vez, aunque no les hablara, simplemente estar a su lado. Cuando llegaron a la plaza, con los pequeños puestos de regalos, él advirtió que los turistas habían disminuido, y sólo quedaban algunos merodeando todavía. Las hermanas no estaban entre ellos. Seguramente se habrían unido al grupo principal, que había llegado a Torcello en la lancha. Una oleada de alivio le invadió.

—Mira, hay una gran cantidad de postales en el segundo puesto —dijo rápidamente—. Y unos chales muy vistosos. Déjame que te compre uno.

—¡Cariño, si tengo muchos! —protestó ella—. No malgastes tus liras.

—No es un despilfarro. Es que tengo ganas de comprar cosas. ¿Qué te parece ese cesto? Ya sabes que nunca tenemos bastantes cestos. O quizás encaje. ¿Qué opinas?

Riendo, ella se dejó llevar al tenderete. Mientras revolvía entre los géneros expuestos, y parloteaba con la sonriente mujer que trataba de vender su mercancía, haciendo que su atroz italiano le hiciera sonreír aún más, John pensaba que todo eso daba tiempo al grupo de turistas para llegar al embarcadero y coger la lancha, y las dos gemelas desaparecerían de su vista y de sus vidas.

Aproximadamente veinte minutos más tarde, Laura dijo:

—Nunca vi tal cantidad de cosas en un cesto tan pequeño.

Y su risa burbujeante le hizo confiar en que todo iba bien, que ya no debía preocuparse, la hora del mal había pasado. La lancha de Cipriani que los había traído de Venecia estaba esperando en el embarcadero. Los pasajeros que habían llegado con ellos, los americanos, el hombre del monóculo, estaban ya reunidos. Antes de emprender la excursión, John pensó que el precio por el almuerzo y el transporte, ida y vuelta, era verdaderamente caro. Ahora ya no le preocupaba eso, sino que la ida a Torcello, en sí, había sido uno de los mayores errores de estas vacaciones en Venecia.

Embarcaron, situándose en cubierta, y la lancha se adentró por el canal hacia la laguna. El transbordador había partido antes, hacia Murano, mientras que la lancha tomaba rumbo a San Francesco del Deserto, y después directamente a Venecia.

John volvió a rodearla con su brazo, sosteniéndola contra su cuerpo, y esta vez ella correspondió, sonriéndole, la cabeza apoyada en su hombro.

—Ha sido un día maravilloso —dijo Laura—. Nunca lo olvidaré, nunca. Cariño, por fin puedo empezar a disfrutar de estas vacaciones.

Él hubiera querido gritar de alivio. Todo saldrá bien, decidió, dejémosla creer lo que quiera, qué importa, mientras sea feliz. La belleza de Venecia apareció ante sus ojos, recortada contra el cielo ardiente, y todavía les quedaban por ver tantas cosas, deambulando juntos, que todo podía ser perfecto ahora que el humor de Laura había cambiado, ahora que las sombras se habían desvanecido. Y John comenzó a hablar, planeando la próxima velada, dónde podían cenar, no en el restaurante en que acostumbraban a hacerlo, junto al teatro «Fenice», sino en algún sitio diferente, nuevo…

—Sí, pero tendrá que ser barato —dijo ella, acomodándose al tono de John—. Hoy ya hemos gastado mucho.

Su hotel, junto al Gran Canal, tenía un aspecto acogedor y confortable. El recepcionista sonrió al entregarles la llave. El dormitorio resultaba familiar, como si estuvieran en casa, con las cosas de Laura ordenadas sobre el tocador, pero tenía la alegre atmósfera de excitante novedad que solamente tienen las habitaciones de vacaciones. Son nuestras por el momento, pero no luego. Mientras estamos en ellas les damos vida. Cuando partimos, dejan de existir, desaparecen en el anonimato. John abrió los dos grifos de la bañera y el agua empezó a llenarla levantando nubes de vapor. «Por fin —pensó John—, podremos amarnos de nuevo». Y entró en el dormitorio. Ella comprendió, y abriendo sus brazos sonrió. Bendito alivio después de tantas semanas de tensión.

—La verdad es —dijo ella más tarde, mientras se ponía los pendientes frente al espejo—, que no estoy terriblemente hambrienta. ¿Por qué no nos sentimos perezosos y cenamos en el comedor del hotel?

—¡No, cielos! —exclamó él—. Con todas esas horribles parejas en las otras mesas. Estoy hambriento, y alegre, y además quiero animarme.

—Nada de luces brillantes y música. ¿Verdad?

—No, no…, algún pequeño rincón, oscuro e íntimo, un poco siniestro, lleno de amantes con la esposa de otro.

—Hum —murmuró Laura—, ya sabemos lo que eso significa. Vas a encontrar alguna deliciosa italiana de dieciséis años, y sonreírle durante toda la cena, mientras yo tendré por compañía tu bestial espalda.

Riendo, salieron a la cálida noche, y su embrujo les envolvió inmediatamente.

—Caminemos —dijo él—, caminemos y así tendremos más apetito para una gigantesca comilona. E Inevitablemente se encontraron junto al Molo, y a las ondulantes góndolas que danzaban sobre el agua, mientras las luces, a su alrededor, se fundían en la oscuridad. Había otras parejas paseando, buscando una diversión, sin meta fija, en todas direcciones, y los inevitables grupos de marineros, ruidosos, gesticulantes, y las susurrantes muchachas de ojos negros, con altos tacones que repiqueteaban.

—El problema —respondió Laura— estriba en que es difícil dejar de pasear por Venecia una vez se ha empezado. Sólo hasta el próximo puente, decimos, y aparece el siguiente, igual de incitante. Estoy segura de que no hay restaurantes por aquí. Hemos llegado casi a aquellos jardines públicos en que se celebra la Bienal. Retrocedamos, conozco un restaurante que está por los alrededores de la iglesia de San Zaccaría; hay una callejuela que conduce allí.

—Mira —explicó John—, si bajamos por el Arsenal, cruzamos aquel puente del final y torcemos a la izquierda, llegaremos a San Zaccaría por el lado opuesto. Lo hicimos así la otra mañana.

—Sí, pero entonces era de día. Podemos perdemos, hay muy poca luz.

—No te preocupes, sé orientarme bien.

Rodearon la Fondamenta dell’Arsenale, y atravesaron el puente del Arsenal, siguiendo hacia la iglesia de San Martino. Allí encontraron dos canales, uno hacia la derecha y otro hacia la izquierda, con estrechas callejuelas a los lados. John dudó. ¿Cuál era el que habían seguido el día anterior?

—Ya lo ves —habló Laura—. Como te dije, nos perderemos.

—Ni hablar —replicó John firmemente—. Es el de la izquierda, recuerdo ese pequeño puente.

El canal era estrecho, las casas parecían juntarse sobre él. A la luz del día, con el reflejo del sol sobre el agua, las ventanas de las casas abiertas, los balcones, un canario cantando en su jaula, daban una sensación cálida, de retiro acogedor. Ahora mal iluminado, casi a oscuras, las ventanas cerradas, las aguas negruzcas, la escena era completamente distinta, descuidada, pobre, y los largos y estrechos botes, amarrados a los resbaladizos escalones de las entradas de los sótanos, parecían ataúdes.

—Te aseguro que no recuerdo este puente —dijo Laura, deteniéndose y agarrándose a la barandilla—, y no me gusta el aspecto de la callejuela que hay más allá.

—Hay un farol un poco más arriba —contestó John—. Sé exactamente donde estamos, cerca del barrio griego.

Cruzaron el puente, e iban a entrar en la callejuela cuando oyeron el grito. Parecía proceder de una de las casas de la otra orilla, pero era imposible determinar de cuál de ellas. Con los postigos cerrados todas parecían muertas. Se volvieron, mirando en la dirección de donde había llegado el sonido.

—¿Qué fue eso? —susurró Laura.

—Algún borracho —dijo John brevemente—. Sigamos.

No había sonado como el grito de un borracho, sino como el de alguien a quien están estrangulando, ahogado el grito por la fuerte presión de las manos.

—Deberíamos avisar a la Policía —dijo Laura.

—¡Laura, por Dios! —exclamó John: ¿Dónde creía ella que estaba, en Picadilly?

—Bueno, se acabó. Esto es siniestro —replicó ella, y empezó a correr por la serpenteante callejuela.

John vaciló, al ver aparecer una diminuta silueta, que salió repentinamente del sótano de una de las casas de enfrente, y que saltó a un estrecho bote que había junto a la entrada. Era una criatura, una niña, no tendría más de cinco o seis años, con una capucha cubriéndole la cabeza. Había cuatro botes amarrados juntos, y la niña comenzó a saltar de uno a otro con sorprendente agilidad, como si intentara escapar de algo. Una vez, su pie resbaló, y John contuvo el aliento porque la niña, perdido el equilibrio, estaba a poca distancia del agua. Pero se recobró, y saltó al último bote. Inclinándose, empezó a tirar de la amarra, con lo que la parte posterior del bote giró en el canal, tocando casi la entrada de un sótano, en la otra orilla, aproximadamente a treinta pies del lugar en que John permanecía, observándola. Entonces la niña volvió a saltar, esta vez hacia los escalones del sótano, y desapareció en la casa, mientras el bote se bamboleaba tras ella. Toda la escena no habría durado más de cuatro minutos. John oyó entonces el ruido de pasos rápidos. Laura volvía. Ella no había visto nada de todo aquello, por lo cual él se sentía infinitamente agradecido. Ver a una criatura, una niña, en algo que podía haber resultado peligroso, su temor de que la escena que había él presenciado fuera en algún modo una secuela de aquel alarmante grito, habría tenido un efecto desastroso en los sensibilizados nervios de Laura.

—¿Qué estás haciendo? —le llamó ella—. No me atrevo a seguir sin ti. Esta endiablada calle termina en dos direcciones.

—Lo siento —dijo él—, ahora voy.

Tomó el brazo de ella, y caminaron rápidamente por la calleja, aparentando John una confianza que no tenía.

—¿No han habido más gritos, verdad? —preguntó Laura.

—No —contestó él—. No, nada. Ya te dije que era un borracho.

La calle les condujo a una explanada desierta, detrás de una iglesia, desconocida para John, y atravesaron la plaza, siguiendo otra calle y cruzando un nuevo puente.

—Un momento —dijo—. Torzamos a la derecha. Por aquí llegaremos al barrio griego. La iglesia de San Georgios está por allí.

Ella no respondió. Empezaba a perder la confianza. Todo el lugar era como un laberinto. Podían seguir caminando siempre en círculos, y encontrarse otra vez en el mismo sitio, cerca del puente donde el grito había sonado. Obstinadamente, John hizo que Laura continuara avanzando, y entonces, repentinamente, vieron con alivio gente que caminaba por la próxima calle, que estaba bien iluminada. Divisaron la cúpula de la iglesia, y todo empezó a serles familiar.

—Vaya, te lo dije —comentó él—. Esto es San Zacearía, lo encontramos por fin. Tu restaurante no puede estar muy lejos.

O por lo menos habría otros restaurantes, algún sitio donde comer, y el brillo de las luces, el movimiento, canales por cuyas orillas paseaba la gente, la atmósfera del turismo. Las letras «Ristorante», en luces azules, brillaban como un faro, un poco más allá, a la izquierda.

—¿Es aquí? —preguntó John.

—No lo sé —dijo ella—. Pero ¿qué importa? Comamos aquí, de todos modos.

Y así entraron en aquel ambiente de aire caliente, murmullo de voces, olor a pasta, vino, camareros, gente que se abría paso con los codos, risas.

—¿Para dos? Por aquí, por favor —les dijeron en inglés.

«Vaya —pensó John—. ¿Tan evidente es que somos ingleses?». Les condujeron a una pequeña mesa, con un enorme menú garrapateado sobre el papel malva, mientras el camarero, inclinado a su lado, esperaba saber inmediatamente qué querían cenar.

—Dos «Camparis» muy abundantes, con soda —dijo John—. Luego estudiaremos el menú.

No estaba dispuesto a que le hicieran apresurarse. Pasó el menú a Laura, y miró a su alrededor. La mayoría eran italianos, lo que quería decir que la comida sería buena. Entonces las vio, en el lado opuesto del comedor. Las gemelas. Debían de haber entrado en el restaurante casi al mismo tiempo que Laura y él porque estaban sentándose en aquel momento, despojándose de los abrigos mientras el camarero esperaba junto a la mesa. A John le invadió la sensación irracional de que no era una coincidencia. Las hermanas les habían visto en la calle, y les habían seguido al interior del restaurante. ¿Por qué diablos, si no, hubieran escogido ese preciso lugar, en toda Venecia, a menos…, a menos que la propia Laura, en Torcello, hubiese sugerido otro encuentro, o lo hubieran sugerido las hermanas? Un pequeño restaurante, cerca de la iglesia de San Zaccaria al que a veces vamos a cenar. Fue Laura, antes del paseo, quien había mencionado San Zaccaria…, Laura todavía estaba estudiando atentamente el menú y no había visto a las gemelas, pero en cualquier momento podía decidir lo que quería cenar, y entonces levantaría la cabeza y miraría a su alrededor. Ojalá trajeran las bebidas. Si el camarero las trajera, esto daría a Laura algo que hacer.

—Creo —dijo John, hablando rápidamente— que deberíamos ir mañana al garaje a buscar el coche, e ir a Padua. Podríamos almorzar allí, ver la catedral, tocar la tumba de San Antonio y ver los frescos de Giotto. Después volveríamos atravesando algunas de esas pequeñas villas de Brenta que la guía elogia tanto.

Demasiado tarde. Ella comenzó a mirar a su alrededor y de pronto contuvo una exclamación de sorpresa. Sonó sincera. John hubiera jurado que lo era.

—¡Mira! —dijo ella—. ¿No es extraordinario? ¡Es fantástico!

—¿Qué? —preguntó él, bruscamente.

—Están allí. Mis maravillosas gemelas. Y además nos han visto. Miran hacia aquí.

Agitó la mano radiante, encantada. La hermana que había hablado con ella en Torcello, inclinó la cabeza sonriendo. «Vieja comediante —pensó John—. Sé que nos estaban siguiendo».

—Cariño, tengo que ir a hablarles —dijo Laura impulsivamente—. Sólo para decirles lo feliz que he sido todo el día gracias a ellas.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó John—. Mira, aquí llegan las bebidas. Y aún no hemos pedido la cena. Seguro que puedes esperar un poco más, hasta que hayamos comido.

—Es un momento —respondió ella—, y de todos modos sólo quiero scampi, nada de primer plato. Te dije que no tenía apetito.

Se levantó y pasando junto al camarero, que llegaba con las bebidas, cruzó el comedor. Parecía que fuese a saludar a unas antiguas amigas muy queridas. Él la vio inclinarse sobre la mesa y estrechar la mano de ambas, sentándose en una silla vacía que había junto a la mesa, mientras hablaba, sonriente.

«De acuerdo —pensó John—. Voy a ponerme alegre». Y bebiéndose su «Campari» con soda, pidió otro. Ordenó del menú algo que le resultaba completamente ininteligible, pero recordó que Laura quería scampi.

—Y una botella de «Soave» —añadió—. Con hielo.

De todas formas, la velada estaba ya estropeada, Lo que debía haber sido una íntima y feliz fiesta, se había convertido en algo cargado de visiones espiritistas, con la pobre Christine muerta compartiendo la mesa con ellos, lo que era completamente estúpido ya que, durante su vida terrenal, Christine a estas horas estaba siempre acostada desde hacía rato. El gusto amargo del «Campari» se acomodaba al sentimiento de autocompasión que experimentaba súbitamente, mientras observaba el grupo de la mesa del rincón opuesto. Laura parecía escuchar, mientras la más activa de las hermanas se inclinaba hacia ella, y la ciega permanecía sentada, silenciosamente, los formidables ojos sin vista vueltos hacia John.

«Está fingiendo —pensó éste— no es ciega. Son dos embaucadoras. O quizá sean hombres, después de todo, tal como pretendíamos en Torcello, y van detrás de Laura».

Comenzó su segundo «Campari» con soda. Los dos vasos, en su estómago vacío, tuvieron un efecto instantáneo. Su vista se volvió borrosa. Y Laura continuaba sentada en la otra mesa, haciendo preguntas de cuando en cuando, mientras la hermana activa hablaba. El camarero llegó con el scampi y un ayudante para servir a John lo que había pedido, algo irreconocible que flotaba entre una salsa lívida.

—¿La signora no viene? —preguntó el camarero, y John, triste, sacudió la cabeza señalando con un dedo vacilante el otro extremo del comedor.

—Diga a la signora —articuló despacio— que su scampi se está quedando frío.

John miró el plato que habían colocado delante de él, y lo revolvió delicadamente con el tenedor. La pálida salsa se disolvió, revelando dos enormes rodajas de algo que parecía ser cerdo adornado con ajos… Llevose un trozo a la boca y lo masticó, y sí, era cerdo, humeante, sabroso, y la salsa, cargada de especias lo volvía curiosamente dulce. John dejó él tenedor sobre la mesa apartando de sí el plato, y se dio cuenta de que Laura cruzaba el comedor y se sentaba a su lado. Ella no dijo nada, lo que fue preferible, ya que John se sentía al borde de la náusea. No eran solamente las bebidas sino su reacción contra todo aquel día de pesadilla. Ella, sin hablar, empezó a comer el scampi. No parecía darse cuenta de que él no comía.

El camarero, pegado al codo de John, pareció comprender que su elección, por algún motivo, había sido un error, y se llevó el plato discretamente.

—Tráigame una ensalada —murmuró John, e incluso entonces Laura no pareció mostrarse sorprendida, ni como hubiera hecho en circunstancias normales, le acusó de haber bebido demasiado. Finalmente, después de haber terminado su scampi, cuando tomaba pequeños sorbos de vino, que John no quiso probar limitándose a picotear trocitos de su ensalada, como un conejo enfermo, Laura empezó a hablar.

—Cariño, sé que no lo creerás —dijo— y realmente da un poco de miedo, pero cuando salieron del restaurante, en Torcello; las gemelas fueron a la catedral, como nosotros, aunque no las vimos entre toda aquella gente, y la ciega tuvo otra visión. Dijo que Christine intentaba decirle algo sobre nosotros, que corríamos peligro si permanecíamos en Venecia. Christine quería que nos fuéramos cuanto antes.

«Con que esas tenemos —pensó John—. Además creen que pueden dirigir nuestras vidas. Éste será nuestro problema a partir de ahora. ¿Debemos comer? ¿Levantarnos, irnos a la cama? Tendremos que mantenernos en contacto con las gemelas para que nos lo indiquen».

—¿Y bien? —dijo Laura—. ¿Por qué no dices algo?

—Porque tenías toda la razón —respondió él—. No lo creo. Para ser franco, creo que tus hermanitas gemelas son un par de chifladas, si no son algo peor. Es obvio que son unas desequilibradas. Lamentaría molestarte, pero me temo que en ti han encontrado un terreno apropiado.

—No eres justo —dijo Laura—. Son sinceras, lo sé. Te digo que lo sé. Son completamente sinceras en todo lo que dicen.

—De acuerdo. Concedido. Son sinceras. Lo cual no quiere decir que no estén chifladas. Por Dios, querida, estás con esa mujer diez minutos, en un lavabo, te dice que ve a Christine sentada junto a nosotros. Bien, cualquiera que sepa algo de telepatía hubiera podido leer tu subconsciente en un instante, y luego, encantada con su éxito, cae en una especie de trance, y pretende que nos vayamos de Venecia. Lo siento, pero ¡al diablo con todo!

La habitación ya no se movía. La ira había hecho pasar los efectos de las bebidas. Si no temiera poner en ridículo a Laura se hubiera levantado, cruzado el comedor, y dicho a aquel par de viejas locas lo que pensaba de ellas.

—Sabía que lo tomarías así —contestó Laura tristemente—. Les dije a ellas que lo harías. Dijeron que no debía preocuparme. Mientras nos fuéramos de Venecia mañana, todo saldría bien.

—¡Oh, cielos! —exclamó John, y cambiando de parecer se sirvió un vaso de vino.

—Después de todo —continuó Laura—, ya hemos visto lo mejor de Venecia. No me importaría que nos fuéramos a otro sitio. Si nos quedamos, ya sé que parece tonto, pero voy a tener un mal presentimiento dentro de mí, y voy a estar pensando que nuestra querida Christine se siente desgraciada, intentando decirnos que nos vayamos.

—De acuerdo —dijo John lentamente—. Está decidido. Nos iremos. Sugiero que nos vayamos directamente al hotel, y avisemos en recepción que nos vamos mañana por la mañana. ¿Has comido ya bastante?

—¡Oh, querido!, no lo tomes así. ¿Por qué no vas a hablar con ellas, para que te expliquen la visión que tuvieron? Quizás entonces lo aceptaras. Sobre todo porque parece que te concierne especialmente a ti. Christine está más preocupada por ti que por mí. Y lo más extraordinario es que la ciega dice que tú eres mediúmnico y no lo sabes. Estás relacionado de algún modo con lo desconocido, yo no.

—Bueno, se acabó. ¿De modo que soy mediúmnico, no es así? Perfecto. Pues mi mediúmnica intuición me dice que vamos a salir de este restaurante ahora mismo, y que decidiremos si nos vamos de Venecia o no, cuando lleguemos al hotel.

Llamó al camarero pidiendo la cuenta, y la esperaron en silencio, Laura entristecida, jugueteando con el bolso, mientras John, que observaba furtivamente la mesa de las gemelas, veía que atacaban sendos platos repletos de spaghetti, de un modo muy poco mediúmnico. Cuando hubo pagado la cuenta, John se levantó.

—Bien. ¿Estás lista? —preguntó.

—Voy a despedirme de ellas —dijo Laura, la boca apretada en un gesto de obstinación, lo que le hizo recordar dolorosamente a la niña muerta.

—Como quieras —replicó, y caminando delante de ella, salió del restaurante sin volverse.

La suave humedad de la noche, a través de la cual fue tan agradable caminar, se había convertido en lluvia. Los turistas que deambulaban habían desaparecido. Una o dos personas se apresuraban bajo los paraguas. «Esto es lo que ven las personas que viven siempre aquí —pensó John—. Ésta es la verdadera vida. Calles desiertas por la noche, y la quieta oscuridad del agua estancada de los canales, bajo las casas cerradas. El resto es pura fachada, un show organizado, que brilla a la luz del sol».

Laura le alcanzó y caminaron juntos en silencio, y, por detrás del palacio ducal, salieron a la Piazza San Marco. Llovía bastante ahora, y se refugiaron bajo las columnatas, junto a las pocas personas que aún quedaban por la calle. Las orquestas se habían retirado hasta el día siguiente, las mesas estaban desnudas, y las sillas estaban patas arriba.

«Los expertos tienen razón —pensó John—, Venecia se hunde. La ciudad entera se muere lentamente. Llegará un día en que los turistas pasearán por aquí en bote y, mirando dentro del agua, verán en el fondo, muy lejanos, los pilares, las columnas y los mármoles. Por un momento el limo y el fango no cubrirán este perdido mundo de piedra subterráneo».

Sus zapatos tenían un sonido metálico sobre el pavimento y el agua caía de los canalones de los tejados. Lindo final para una velada que había comenzado llena de esperanza, de forma inocente.

Cuando llegaron al hotel, Laura se dirigió directamente al ascensor y John se acercó al mostrador para pedir la llave al portero de noche. Al mismo tiempo el hombre le entregó un telegrama, John lo miró unos instantes. Laura ya estaba en el ascensor. Entonces abrió el sobre y leyó el mensaje. Era del director de la escuela de Johnnie.

Johnnie bajo observación en el hospital de la ciudad. Se sospecha apendicitis.

No hay motivo de alarma, pero el cirujano creyó oportuno avisarles.

CHARLES HILL.

Leyó dos veces el telegrama, y luego se dirigió lentamente hacia el ascensor, donde Laura le estaba esperando. Se lo entregó.

—Llegó mientras estábamos fuera. No son precisamente buenas noticias.

Presionó el botón de subida mientras ella leía. El ascensor se detuvo en el segundo piso, y salieron.

—Bien, esto lo decide todo. ¿No es así? —dijo ella—. He aquí la prueba. Tenemos que irnos de Venecia porque volvemos a casa. Es Johnnie quien está en peligro, no nosotros. Esto es lo que Christine intentaba explicar a las gemelas.

Lo primero que hizo John al día siguiente fue poner una conferencia al director de la escuela preparatoria. Después avisó al recepcionista de que se iban, e hicieron las maletas mientras esperaban la llamada telefónica. Ninguno de ellos mencionó los acontecimientos del día anterior, no era necesario. John sabía que la llegada del telegrama y el presentimiento de peligro de las dos hermanas fue sólo pura coincidencia, mas era inútil iniciar una discusión sobre ello. Laura estaba convencida de lo contrario, pero intuía que era mejor no comentarlo. Durante el desayuno discutieron medios e itinerarios para volver a casa. Podían llevar el coche con ellos si tomaban el transbordador especial que salía de Milán y seguía por Calais, ya que la temporada acababa de empezar. De cualquier modo, el director había dicho que no era urgente.

La llamada desde Inglaterra llegó cuando John estaba en el baño. Contestó Laura. Él entró en la habitación un momento después. Ella estaba hablando todavía, pero pudo ver por la expresión de sus ojos que estaba ansiosa.

—Es la señora Hill —explicó—. El señor Hill está en clase. Dice que les han dicho en el hospital que Johnnie había pasado una noche agitada, y que el cirujano quizá tenga que operar pero que no quiere hacerlo si no es absolutamente necesario. Le han mirado por rayos X y el apéndice está desplazado, en una posición anormal.

—Déjame a mí —dijo John. La suave pero algo reservada voz de la esposa del director le llegó por el aparato.

—Lamento mucho que esto pueda estropear sus planes —dijo— pero Charles y yo creímos que debíamos notificárselo, y que quizás ustedes se sentirían más tranquilos si estuvieran aquí Johnnie es muy valiente, pero desde luego tiene algo de fiebre. Dice el cirujano que en estas circunstancias es normal. A veces el apéndice puede estar desplazado, y eso lo complica todo. Esta tarde decidirá si le opera.

—Sí, desde luego lo comprendemos —contestó John.

—Por favor, dígale a su esposa que no se preocupe demasiado —continuó diciendo la directora. El hospital es excelente, con muy buen personal, y el cirujano merece toda nuestra confianza.

—Sí, sí —dijo John, y volvióse hacia Laura, que estaba a su lado haciendo gestos.

—Si no podemos llevar el coche en el tren, yo puedo tomar el avión —dijo—, seguro que podrán conseguirme una plaza. Así, por lo menos uno de nosotros estará allí esta noche.

Él asintió.

—Muchas gracias, Mrs. Hill. Vamos a intentar llegar cuanto antes. Desde luego, estoy seguro de que Johnnie está en buenas manos. Exprese nuestro agradecimiento a su esposo. Adiós.

Colgó el teléfono y miró a su alrededor: las camas deshechas, maletas en el suelo, papeles tirados. Cestos, mapas, libros, abrigos, todo lo que habían traído en el coche.

—Oh, cielos —dijo—. Vaya un revoltijo de cosas.

El teléfono sonó nuevamente. Era el portero, para decirles que había conseguido dos reservas de coche-cama, y el transporte del coche, para la noche siguiente.

—Veamos —pidió Laura, que había cogido el teléfono—. ¿Podría usted conseguir una reserva en el avión de este mediodía, de Venecia a Londres? Es imperativo que uno de nosotros llegue a casa esta noche. Mi esposo podría salir mañana con el coche.

—Cuelga —interrumpió John—. No hay ningún motivo para este pánico. Veinticuatro horas no son una gran diferencia.

La ansiedad había borrado el color de sus mejillas. Se volvió hacia él, disgustada.

—Puede que no lo sea para ti, pero sí que lo es para mí —dijo—. Ya perdí un hijo. No voy a perder otro.

—De acuerdo, querida, de acuerdo…

Él extendió su mano hacia ella, pero Laura impaciente la apartó y continuó dando instrucciones al portero. Él continuó haciendo el equipaje. No tenía caso decir nada. Lo mejor era hacer lo que ella quisiera. Desde luego podían ir los dos en avión, y después, cuando todo marchara bien y Johnnie estuviera mejor, él podía volver a buscar el coche y regresar atravesando Francia, como habían venido. Aunque resultara cansado y caro. Ya era bastante malo que se fuera Laura por avión, y él y el coche la siguieran, en tren, desde Milán.

—Si tú quieres, podemos ir los dos en avión —comenzó él a decir, explicando lo que acababa de ocurrírsele, pero ella no quiso ni escucharlo.

—Sería un absurdo —dijo impacientemente—. Lo que importa es que yo esté allí esta noche y que tú sigas por tren. Por otra parte, podemos necesitar el coche para ir y venir del hospital, y también nuestro equipaje. No podemos irnos y dejar todo esto aquí.

No, ella tenía razón. Fue una idea tonta. Sólo que… Bien, él se sentía tan preocupado por Johnnie como ella, aunque no quería decirlo.

—Voy a bajar a ver al portero —dijo Laura—. Siempre se esfuerzan más si estás junto a ellos. Todo lo que necesito para esta noche ya está guardado. Sólo voy a necesitar mi bolso de mano. Tú puedes traer todo lo demás en el coche.

No habían transcurrido cinco minutos desde que ella saliera de la habitación, cuando sonó el teléfono. Era Laura.

—Cariño —dijo—. No podía haberse resuelto mejor. El portero me ha encontrado una plaza en un vuelo «charter» que sale de Venecia dentro de una hora aproximadamente. Una motora recogerá al grupo desde San Marco en unos diez minutos. Algunos pasajeros del vuelo «charter» han cancelado sus reservas. Estaré en Gatwick en menos de cuatro horas.

—Bajo inmediatamente —dijo John. Se reunió con ella en recepción. Ya no parecía ansiosa ni fatigada, sino llena de energía. Había empezado a actuar. Él continuaba deseando haber marchado juntos. No podía soportar seguir en Venecia sin ella, y la idea de conducir hasta Milán y pasar allí una terrible noche solo en un hotel, así como el interminable y aburrido día que seguiría, y las largas horas de tren de la siguiente noche, le hacían sentir una intolerable depresión, sin contar su ansiedad por Johnnie.

Caminaron hacia el embarcadero de San Marco. Después de la lluvia, el reluciente Molo brillaba. Una suave brisa soplaba, y las postales, pañuelos y souvenirs para turistas se bamboleaban en los tenderetes. Éstos paseaban, alegres, llenos de vigor, ante la perspectiva de un alegre día.

—Te llamaré esta noche desde Milán —dijo John—. Supongo que te quedarás a dormir con los Hill. Y si estás en el hospital, podrás darme las últimas noticias. Éste debe de ser el grupo del «charter». ¡Mira, te dan la bienvenida!

Los pasajeros que embarcaban en la lancha llevaban maletines con etiquetas de la «Unión Jack». En su mayoría eran de mediana edad. Dos ministros metodistas parecían dirigir al grupo. Uno de ellos se adelantó hacia Laura, extendiendo su mano y mostrando unos dientes deslumbrantes al sonreír.

—Usted debe de ser la señora que vuelve a casa con nosotros —dijo—. Bienvenida a bordo, y a la «Unión del Compañerismo». Estamos todos encantados de conocerla. Lástima que no haya un sitio también para su maridito.

Laura se volvió rápidamente y besó a su esposo. Un temblor de las comisuras de la boca traicionaba una risa interna.

—¿Crees que van a empezar a entonar himnos? —murmuró—. Cuídate, maridito. Y llámame esta noche.

El piloto hizo sonar su bocina de un modo raro, y un momento después Laura había bajado los escalones que la llevaban a la lancha y estaba entre el grupo de pasajeros, diciendo adiós con la mano; su abrigo rojo era una alegre mancha de color entre los trajes de sus compañeros más sobrios. La sirena de la lancha sonó de nuevo, y ésta separose del embarcadero. Mientras, John permanecía observándola. El sentimiento de una pérdida irreparable llenaba su corazón. Entonces dio media vuelta y marchó hacia el hotel, sin reparar en el brillante día que le rodeaba, y que le parecía desolador.

Cuando estuvo en la habitación del hotel y miró a su alrededor, pensó que no había nada más melancólico que una habitación vacía. Más aún cuando conserva las señales de haber estado ocupada recientemente. Las maletas de Laura sobre la cama, otro abrigo que ella había dejado. Señales de polvos en el tocador; una servilleta de papel, manchada de rojo de labios, tirada en la papelera. Incluso un tubo de pasta de dientes vacío, sobre el cristal, junto al lavabo. El ruido del tráfico del Gran Canal penetraba, como siempre, por la ventana abierta, pero Laura ya no estaba allí para escucharlo, o para mirar desde el pequeño balcón. Ya no había placer en ello. Todo sentimiento había desaparecido.

John terminó de hacer las maletas, y dejando todo el equipaje preparado para ser recogido, bajó a pagar la cuenta. El empleado de recepción estaba dando la bienvenida a nuevos huéspedes. En la terraza, sobre el Gran Canal, había gente, leyendo periódicos, esperando hacer planes para un día agradable.

John decidió almorzar temprano, en la terraza del hotel, que era terreno familiar, y después hacer que le llevaran el equipaje a uno de los vaporetti que hacían el trayecto entre San Marco y Porta Roma, donde estaba el garaje del coche. El fracaso de la cena de la noche anterior le hacía sentirse hambriento, y acogió de buena gana el carrito de los entremeses, cuando se lo presentaron a mediodía. Incluso allí había cambios. El jefe de camareros, su amigo particular, no estaba de servicio, y la mesa en la que Laura y él se sentaban habitualmente, estaba ocupada por unos huéspedes nuevos, unos recién casados, pensó John amargamente, observando su alegría, sus sonrisas, mientras que a él le habían conducido a una pequeña mesa, para una sola persona, detrás de un tiesto de flores.

«Laura está ya volando —pensó—. Ya está en camino», o intentó imaginarse a Laura sentada entre los ministros metodistas, hablándoles sin duda de Johnnie, que estaba en el hospital, y de Dios sabe qué otras cosas. Bien, por lo menos las hermanas gemelas podían descansar en una mediúmnica paz. Sus deseos hablan sido cumplidos.

Cuando terminó de almorzar no tenía ganas de perder el tiempo con una taza de café en la terraza. Deseaba marcharse lo antes posible, coger el coche y partir para Milán. Se despidió del recepcionista, y escoltado por un mozo que había colocado su equipaje sobre una carretilla, se dirigió otra vez al embarcadero de San Marco. Mientras embarcaba, con el equipaje amontonado a su lado y una festiva multitud de turistas a su alrededor, sintió un momentáneo dolor por abandonar Venecia. ¿Cuándo volverían allí, si es que volvían? El año próximo…, dentro de tres años… Una rápida visita durante su luna de miel, hacía casi diez años; y después otra vez, de paso, antes de comenzar un crucero, y ahora este fallido intento de diez días que había terminado tan inesperadamente.

El agua reverberaba al sol, los edificios brillaban, los turistas con gafas negras, se paseaban alrededor del Molo, que desaparecía de su vista rápidamente. Ya no se divisaba la terraza del hotel, mientras la lancha continuaba abriéndose camino por el Gran Canal. Tantas impresiones que captar y retener, las bellas fachadas, balcones, ventanas, que ya eran familiares, el agua que lamía los escalones de los sótanos de los palacios decadentes, la pequeña casa roja, donde vivió D’Annunzio, con su jardín —nuestra casa— la había llamado Laura, pretendiendo que les pertenecía, y ya la lancha iba a torcer hacia la izquierda, hacia el Piazzale Roma, sin recorrer la parte más bella del canal, el Rialto, los últimos palacios.

Otra lancha llena de pasajeros, se aproximaba en dirección contraria, y por un momento deseó poder cambiar, ser uno de los felices turistas que se dirigían a Venecia y a todo lo que quedaba tras él. Entonces la vio. Laura, con su abrigo rojo, las gemelas a su lado, la hermana más activa apoyaba su mano en el brazo de Laura, mientras hablaba muy seriamente. Y Laura, cabello al viento, gesticulaba, y su rostro tenía una expresión de tristeza.

Él se quedó mirando, atónito, demasiado asombrado para poder gritar o agitar un brazo; de cualquier modo no le hubieran oído ni visto, ya que su propia lancha se había alejado en la dirección opuesta.

¿Qué diablos había pasado? Algo debía de haber retenido el vuelo «charter», y no habían despegado. Pero, en este caso, ¿por qué Laura no le había telefoneado al hotel? ¿Y qué hacían allí aquellas endiabladas hermanas? ¿Por casualidad las habría encontrado Laura en el aeropuerto? ¿Era una coincidencia? ¿Y por qué parecía Laura tan ansiosa? No podía encontrar una explicación. Quizás el vuelo había sido cancelado. Laura, por supuesto, se habría dirigido directamente al hotel, esperando encontrarle allí, para ir con él a Milán y tomar el tren la noche siguiente. ¡Vaya una condenada complicación! Lo único que podía hacer era telefonear al hotel tan pronto como la lancha llegara al Piazzale Roma y decir a Laura que esperara, que él volvería a recogerla. En cuanto a las gemelas, podían irse al diablo.

La estampida acostumbrada se produjo al llegar al embarcadero. Tuvo que buscar un mozo que cargara su equipaje, y después localizar un teléfono. Perdió todavía más tiempo cambiando dinero y buscando el número. Al fin consiguió hablar con el hotel; afortunadamente, le atendió el recepcionista que le conocía.

Empezó a decir que había una terrible equivocación y explicó que Laura estaba volviendo al hotel, él la había visto con dos amigas en una de las lanchas. ¿Querría el recepcionista decirle que le esperara? Él regresaría a recogerla lo antes posible.

—De todos modos, procure que me espere —dijo—; llegaré tan pronto como pueda.

Él recepcionista comprendió perfectamente, y John colgó.

Gracias al cielo, Laura no había llegado antes de que él hubiera llamado, pues le habrían dicho que ya había salido para Milán. El mozo esperaba con el equipaje, y lo más sencillo parecía ser ir con él al garaje y pedir al encargado que guardara sus maletas durante una hora. Luego él volvería con su esposa a recoger el coche. Después se dirigió al embarcadero y esperó la salida de la próxima lancha para Venecia. Los minutos transcurrían lentamente, y se entretuvo imaginando qué habría ocurrido en el aeropuerto, y por qué, en nombre de Dios, Laura no había telefoneado. Era inútil hacer conjeturas. Una vez en el hotel, ella le explicaría toda la historia. Una cosa era segura, no estaba dispuesto a cargar con las gemelas, ni él ni Laura, ni a verse envuelto en sus problemas. Le parecía oír a Laura diciendo que ellas también habían perdido el avión, y que podían llevarlas a Milán.

Por fin, la lancha llegó al embarcadero y él subió a bordo. ¡Qué anticlímax, volver a pasar por los sitios de los que se había despedido tan nostálgicamente hacía sólo un rato! Esta vez ni siquiera miró a su alrededor, ansioso por llegar a su destino. Había más gente que nunca en San Marco, todo el mundo paseando hombro con hombro, en el atardecer, decididos a divertirse.

Llegó al hotel, y empujó la puerta giratoria esperando ver a Laura, y también a las gemelas, en el salón, a la derecha de la entrada. No estaban allí. John se dirigió al mostrador. El recepcionista con quien habló por teléfono estaba allí, conversando con el director.

—¿Ha llegado mi mujer? —preguntó John.

—No, señor. Aún no.

—¡Qué raro! ¿Está usted seguro?

—Absolutamente seguro, señor. He estado aquí desde que, a las dos menos cuarto, usted me telefoneó. No me he movido del mostrador.

—No lo entiendo. Estaba en uno de los vaporetti que pasan junto a la Academia. Tiene que haber desembarcado en San Marco, aproximadamente cinco minutos después, y debería haber venido aquí.

El empleado pareció desconcertado.

—No sé qué decir. La signora estaba con unas amigas. ¿No es así, señor?

—Sí, bueno, conocidas. Dos señoras qué ayer encontramos en Torcello. Me quedé atónito al verla con ellas en el vaporetto, y supuse que las había encontrado en el aeropuerto y que había decidido volver aquí con ellas, para alcanzarme antes de que yo partiera.

¡Oh, diablos! ¿Qué estaría haciendo Laura? Ya eran más de las tres. Y sin embargo, desde el embarcadero de San Marco al hotel sólo había unos pocos minutos.

—Quizá la signora en lugar de venir aquí acompañó a sus amigas a su hotel. ¿Sabe usted en cuál estaban?

—No —dijo John—. No tengo la menor idea. Y lo que es peor, ni siquiera sé el nombre de las señoras. Eran hermanas, gemelas en realidad, exactamente iguales. De todos modos, ¿por qué ir a su hotel en lugar de venir aquí?

La puerta se abrió, pero no era Laura, sino dos de los huéspedes del hotel.

El director intervino en la conversación.

—Vamos a hacer lo siguiente. Voy a telefonear al aeropuerto para comprobar qué pasó con el vuelo. Por lo menos sabremos algo.

Sonrió excusándose. No era usual que lo que ellos organizaran saliera mal.

—Sí, hágalo —dijo John—. Por lo menos sepamos qué ocurrió allí.

Encendió un cigarrillo y comenzó a pasear de un lado a otro del hall. Qué enredo tan endiablado, qué poco corriente en Laura, sabiendo que él saldría para Milán después del almuerzo, o quizás antes. ¿Habrían cancelado el vuelo? En ese caso, ¿por qué Laura no había telefoneado nada más llegar al aeropuerto? El director no acababa nunca de hablar por teléfono. Se había puesto en otra línea y su italiano era demasiado rápido para que John siguiera la conversación. Finalmente, colgó.

—Cada vez es más misterioso, señor —dijo—. El vuelo «charter» no ha sido cancelado. Despegó a su hora, con todos los pasajeros a bordo. Todo lo que han podido decirme es que no ha surgido ningún cambio ni obstáculo. Simplemente, la signora habrá cambiado de opinión.

El director sonreía, intentando disculparse, cada vez más ansiosamente.

—Cambiado de opinión —repitió John—. Pero ¿por qué diablos iba a hacerlo? Con lo ansiosa que estaba por llegar a casa esta noche.

El director se encogió de hombros.

—Ya sabe cómo son las señoras —contestó—. Su esposa puede haber pensado que, después de todo, prefería tomar el tren para Milán con usted. Lo que sí puedo asegurarle es que el grupo del «charter» era perfectamente respetable, y el avión un «Caravelle» muy seguro.

—Sí, sí —dijo John—. No me estoy quejando de los arreglos que ustedes hicieron. De ningún modo. Sólo que no puedo comprender qué la impulsó a cambiar de idea; como no fuera el encontrarse con esas señoras…

El director permaneció silencioso. No sabía qué decir. El recepcionista estaba igualmente preocupado.

—¿No podría ser —aventuró— que usted se equivocara, que no fuera a la signora a quien usted vio en el vaporetto?

—¡Oh, no! —replicó John—. Era mi esposa, se lo aseguro. Llevaba su abrigo rojo, sin sombrero, tal como salió de aquí. La vi tan bien como puedo verle a usted. Podría jurarlo ante un tribunal.

—Es una lástima —repitió el director— que no sepamos el nombre de las dos señoras, o en qué hotel se hospedan. ¿Dijo usted que las encontraron en Torcello, ayer?

—Sí… pero muy brevemente. No se quedaron allí. Por lo menos estoy seguro de eso. Las vimos más tarde, en Venecia, a la hora de cenar.

—Perdóneme.

Estaban llegando nuevos huéspedes con sus equipajes para registrarse en él hotel, y él recepcionista tenía que atenderlos. Desesperadamente John se volvió hacia el director.

—¿Cree usted que conseguiríamos algo telefoneado al restaurante en Torcello, para ver si alguien de allí conoce el nombre de esas señoras, o quizá dónde se hospedan en Venecia?

—Podemos intentarlo —replicó el director—. Es poco probable, pero podemos intentarlo.

John volvió a comenzar su ansioso paseo, vigilando todo el tiempo la puerta, esperando, rezando por ver aparecer el abrigo rojo, y a Laura. Hubo otra interminable conversación telefónica entre el director y alguien del hotel de Torcello.

—Dígale que eran dos hermanas —dijo John—, dos señoras mayores, vestidas de gris, exactamente iguales. Una de las señoras era ciega —añadió.

El director asintió. Era evidente que estaba dando una descripción detallada. Pero cuando colgó sacudió la cabeza.

—El director del hotel de Torcello dice que se acuerda muy bien de las dos señoras. Pero que allí solamente estuvieron tomando el almuerzo. Nunca supo sus nombres.

—Bien, gracias. Ya no podemos hacer nada más que esperar.

John encendió su tercer cigarrillo y salió a la terraza. Su mirada se dirigió al otro lado del canal, buscando entre la gente que pasaba a bordo de los vaporetti, de las motoras, de las góndolas.

Los minutos iban pasando en su reloj y no había señal de Laura. Tenía el terrible presentimiento de que todo aquello había sido preparado de antemano, que Laura no había querido nunca tomar el avión, que la noche anterior, en el restaurante, había llegado a un acuerdo con las dos hermanas. «¡Oh, cielos! —pensó—. Esto es imposible, me estoy volviendo paranoico…». Y sin embargo, ¿por qué? ¿Por qué? No, más probable era que el encuentro en el aeropuerto hubiese sido fortuito, y por cualquier increíble razón habían convencido a Laura de que no tomara el avión, quizás avisándola de que no debía hacerlo porque, por ejemplo, el avión iba a estrellarse, sacándose de la manga una de sus visiones, y habían conseguido que volviera con ellas a Venecia. Y Laura en su hipersensible estado lo creyó todo, siguiéndolas sin ninguna objeción.

Pero suponiendo que estas posibilidades fueran ciertas, ¿por qué no había vuelto al hotel? ¿Qué estaba haciendo? Las cuatro, las cuatro y media, el sol ya no se reflejaba en el agua. John volvió al mostrador de recepción.

—No puedo quedarme aquí sin hacer nada —dijo—. Y aun cuando ella viniera, no podríamos ir a Milán esta noche. Voy a ver si la veo paseando con esas dos señoras, en la Piazza San Marco o en cualquier otra parte. Si llegara mientras yo estoy fuera, ¿querrá usted explicarle todo?

El empleado se mostró muy atento.

—Sí, desde luego —dijo—. Todo esto es muy desagradable para usted, señor. ¿Quizá sería conveniente que le reserváramos una habitación para esta noche?

John se encogió de hombros, cansinamente.

—Quizá, sí. No lo sé; es posible…

Hizo girar la puerta y comenzó a caminar hacia la Piazza San Marco. Miró en cada tienda de las columnatas, cruzó una docena de veces la plaza. Pasó por entre las mesas, frente a «Florian’s», a «Quadri’s», sabiendo que el abrigo rojo de Laura, y el inconfundible aspecto de las dos gemelas se distinguirían fácilmente, incluso entre aquélla apretada multitud, pero no había la menor señal de ellas. Se unió a los paseantes que recorrían las tiendas de la Mercería, hombro con hombro con gentes que recorrían las calles perezosamente, que le empujaban, que se entretenían mirando los escaparates, sabiendo inconscientemente que no las encontraría, que no estaban allí. ¿Hubiera Laura dejado de tomar el avión para volver a Venecia a pasearse por aquellas calles? Y si lo hizo, por alguna razón que no podía adivinar, lo primero que hubiera hecho habría sido ir al hotel a buscarle.

Lo último que le quedaba por hacer era intentar localizar a las hermanas. Su hotel podía ser uno cualquiera de los cientos de hoteles y pensiones desperdigados por Venecia, o quizás en el otro lado, en el Zattere, o aún más lejos, en la Giudecca. Estas últimas posibilidades parecían remotas. Lo más probable era que se hospedaran en un pequeño hotel o pensión, por algún sitio, cerca de San Zaccaría, que no quedara lejos del restaurante en que habían cenado la noche anterior. Seguramente, de noche la ciega no iría muy lejos. Debía de haberlo pensado antes, había sido un tonto. Comenzó a caminar alejándose del distrito de las tiendas, brillantemente iluminado, para dirigirse a las calles más estrechas, más apiñadas, del barrio en que habían cenado la noche pasada. Encontró el restaurante sin dificultad, pero aún no estaba abierto para la cena, y el camarero que estaba preparando las mesas no era el que les había servido. John pidió ver al patrón, y el camarero desapareció en el interior, reapareciendo al cabo de un momento, con un propietario algo despeinado, en mangas de camisa, cogido desprevenido, en un momento en que no estaba impecablemente vestido.

—Ayer cené aquí —dijo John—. Había dos señoras sentadas en aquella mesa del rincón —y señaló la mesa.

—¿Desea el señor reservar esa mesa para esta noche? —preguntó el propietario.

—No —contestó John—. No. Estaban allí dos señoras anoche, dos hermanas, due sorelle, gemelas, gemelle.

—¿Cómo se decía gemelas? ¿Se acuerda usted? Dos señoras, sorelle, vecchie…

—¡Ah! —dijo el hombre—. Sí, sí, signore, la povera signorina —puso las manos sobre sus ojos, fingiendo ceguera—. Sí, me acuerdo.

—¿Sabe usted sus nombres? —preguntó John—. ¿Dónde se hospedan? Tengo mucho interés en encontrarlas.

El propietario extendió sus manos en un gestó de excusa.

—Lo siento mucho, signore, no conozco los nombres de las signorine; han venido a cenar aquí una o dos veces, quizá, pero no dijeron donde se hospedaban. Si viniera usted esta noche es posible que las encontrase. ¿Quiere usted reservar una mesa?

Señaló a su alrededor, sugiriendo que podía elegir la que quisiera, para la próxima cena, pero John negó con la cabeza.

—No, gracias. Es posible que no esté aquí a la hora de cenar. Siento haberle molestado. Si las signorine vinieran… —Se detuvo—. Quizá vuelva más tarde —añadió—. No estoy seguro.

El propietario se inclinó, y le acompañó hasta la puerta.

—En Venecia todo el mundo se encuentra —dijo, sonriendo—. Es posible que el señor encuentre a sus amigas esta noche. Arrivederci, signore.

¿Amigas? John salió a la calle. Más probablemente secuestradoras… La ansiedad se había convertido en miedo, en pánico. Algo terrible había pasado. Aquellas mujeres se hablan apoderado de Laura, la habían sugestionado, inducido a ir con ellas a su hotel, o a cualquier otra parte. ¿Y si fuera al Consulado? ¿Dónde estaba? ¿Y que diría una vez allí? Empezó a caminar sin rumbo, encontrándose de pronto, como les había ocurrido la noche anterior, en calles que no conocía. De pronto se encontró frente a un edificio alto, con el letrero «Questura». «Esto es —pensó—. No me importa. Algo tiene que haber pasado. Voy a entrar».

Dentro había bastantes policías de uniforme, yendo y viniendo. Parecía haber bastante actividad. Dirigiéndose a uno de los policías, que estaba detrás de una ventanilla le preguntó si había allí alguien que hablara inglés. El hombre señaló una escalera. John subió por ella, llegando a una habitación en la que vio a otra pareja sentados, esperando, y con alivio reconoció en ellos a unos compatriotas, sin duda un matrimonio, en algún apuro.

—Venga y siéntese —dijo el hombre—. Hace media hora que estamos esperando, pero ya no pueden tardar mucho. ¡Qué país! No nos tratarían así en el nuestro.

John tomó el cigarrillo que le ofrecían y se soltó en una silla junto a ellos.

—¿Cuál es su problema? —preguntó.

—Mi esposa perdió su bolso en una de esas tiendas de la Mercería —explicó el hombre—. Simplemente lo dejó un momento para examinar algo y, aunque parezca increíble, un segundo después había desaparecido. Yo le dije que había sido un ratero, pero ella insiste en que fue la muchacha que estaba detrás del mostrador. ¿Quién sabe? Estos italianos son todos iguales. De cualquier modo, estoy seguro de que no lo recobraremos. ¿Qué ha perdido usted?

—Me robaron una maleta —mintió John rápidamente—. Dentro tenía papeles importantes.

¿Cómo decir que había perdido a su esposa? No podía ni comenzar…

El hombre asintió, simpatizando.

—Como le dije, estos italianos son todos iguales. El viejo Musso sabía cómo tratarles. Ahora hay demasiados comunistas. Lo malo es que con ese criminal que anda suelto no van a darle demasiada importancia a nuestros problemas. Están todos por ahí, buscándole.

—¿Criminal? ¿Qué criminal? —preguntó John.

—¡No me diga que no se ha enterado! —El hombre miróle sorprendido—. No se habla de otra cosa en Venecia. Ha salido en todos los periódicos, en la radio, e incluso en los diarios ingleses. Un asunto feo. La semana pasada, una mujer, una turista, apareció degollada. Y esta mañana han encontrado a otro hombre con la misma clase de herida. Creen que debe de ser un maniático, porque no parece que haya ningún motivo.

—Mi esposa y yo nunca leemos los periódicos cuando estamos de vacaciones —dijo John—, y tampoco acostumbramos a hablar mucho con los otros huéspedes del hotel.

—Hacen ustedes bien —rió el hombre—. Les podía haber estropeado las vacaciones, especialmente si su esposa es nerviosa. Bien, de todos modos, nosotros nos vamos mañana. No podemos decir que lo sintamos. ¿Verdad, querida? —Se volvió hacia su esposa—. Venecia ha perdido mucho desde la última vez que estuvimos aquí. Y este asunto del bolso ya es el colmo.

Una puerta se abrió, y un oficial de la Policía pidió al compañero de John y a su esposa que entraran.

—Seguro que no conseguimos nada —murmuró el turista, guiñando un ojo a John, y él y su esposa entraron en la otra habitación.

La puerta se cerró tras ellos. John aplastó la colilla de su cigarrillo y encendió otro. Se sentía poseído por un extraño sentimiento de irrealidad. Se preguntó qué estaba haciendo allí, y qué utilidad tenía. Laura ya no estaba en Venecia, y había desaparecido quizá para siempre, con aquellas diabólicas gemelas. Nunca se la encontraría. La fantástica historia que habían imaginado sobre las gemelas cuando las vieron por primera vez, en Torcello, con la lógica de una pesadilla, había resultado cierta. Las dos mujeres eran en realidad maleantes disfrazados, hombres con propósitos criminales, que atraían a las gentes confiadas hacia un destino fatal. Incluso podían ser los criminales que la Policía buscaba. ¿Quién iba a sospechar de dos ancianas señoras, de apariencia respetable, que vivían pacíficamente en una pensión u hotel de segundo orden? Apagó su cigarrillo, sin acabarlo.

«Esto —pensó— es el principio de la paranoia. Así es como la gente pierde la cabeza».

Miró su reloj. Eran las seis y media. Era mejor abandonar esta inútil gestión en la Comisaría, y aferrarse al último vestigio de raciocinio. Volver al hotel, llamar a la escuela, en Inglaterra, y preguntar por Johnnie. No había pensado en el pobre Johnnie desde que vio a Laura en el vaporetto.

Demasiado tarde. La puerta volvió a abrirse, y el matrimonio salió.

—Lo de siempre —dijo el marido en voz baja a John—. Harán todo lo que puedan. No hay mucha esperanza. ¡Tantos forasteros en Venecia, todos ellos ladrones! Los de aquí están por encima de toda sospecha. No iban a robar a sus propios clientes. Bueno, le deseo mejor suerte.

Inclinóse, su esposa sonrió saludando y se fueron. John siguió al oficial a la otra habitación.

Comenzaron las formalidades. Nombre, domicilio, pasaporte. Duración de su estancia en Venecia, etc. Luego las preguntas, y John, cuya frente comenzaba a transpirar, se embarcó en su interminable historia. El primer encuentro con las hermanas, la reunión en el restaurante. La fácil sugestión de Laura, debido a la muerte de su hija, el telegrama sobre Johnnie, la decisión de tomar el vuelo «charter», su partida, y su inesperado e inexplicable regreso. Cuando terminó se sentía tan exhausto como si hubiera conducido trescientas millas de un tirón después de padecer una fuerte gripe. Su interrogador hablaba un inglés excelente, con un fuerte acento italiano.

—Dice usted que su esposa estaba sufriendo las consecuencias de un shock. ¿Continuó esta situación durante su estancia en Venecia?

—Sí —dijo John—. Realmente ella ha estado muy enferma. Las vacaciones no parecían aliviarla mucho. Su estado de ánimo sólo cambió cuando ayer encontramos a esas dos mujeres en Torcello. La tensión parecía haber desaparecido. Supongo que estaba dispuesta a aferrarse a la menor esperanza, y esta creencia de que nuestra pequeña estaba a su alrededor parecía haberle devuelto la normalidad.

—Era natural, dadas las circunstancias —dijo el oficial—. Y no hay duda de que el telegrama de la pasada noche fue un nuevo golpe para ustedes dos.

—Desde luego, por eso decidimos volver a casa.

—¿No hubo alguna discusión entre ustedes? ¿Una diferencia de opinión?

—Ninguna. Estuvimos completamente de acuerdo. Lo único que lamenté fue no poder acompañar a mi esposa en ese vuelo «charter».

El policía asintió.

—Pudiera ser que su esposa hubiese sufrido un repentino ataque de amnesia, y al encontrarse con esas dos damas, que le resultaron familiares, las siguió en busca de apoyo. Usted las ha descrito muy minuciosamente, y no creo que resulte muy difícil encontrarlas. Entretanto, le sugiero que vuelva a su hotel; nos pondremos en contacto con usted tan pronto como tengamos alguna noticia.

«Por lo menos, cree mi historia», pensó John. No le consideraban un chiflado que se lo había inventado todo, y que les estaba haciendo perder el tiempo.

—Comprenda usted —dijo—. Estoy muy ansioso. Esas mujeres pueden tener propósitos criminales con respecto a mi esposa. Se oyen tantas cosas…

El oficial sonrió por primera vez.

—Por favor, no se preocupe —añadió—. Estoy seguro de que hay una explicación satisfactoria.

«Todo eso está muy bien —pensó John—, pero, en nombre del cielo, ¿cuál?».

—Lamento —se excusó— haberle hecho perder tanto tiempo. Especialmente ahora, cuando, según he oído, la Policía está muy ocupada intentando cazar a un asesino que aún anda suelto.

Lo dijo deliberadamente. No había nada malo en hacer ver a aquel hombre que, por lo que ellos sabían, podía haber alguna conexión entre la desaparición de Laura y aquel otro horrible asunto.

—¡Ah, eso! —dijo el policía, levantándose—. Esperamos tener al asesino entre rejas muy pronto.

Su tono de seguridad inspiraba confianza. Asesinos, esposas perdidas y bolsos robados estaban completamente bajo control. Se estrecharon las manos, y John fue conducido a la puerta, y bajó la escalera. Quizás aquel hombre tenía razón, pensó mientras caminaba lentamente hacia el hotel. Laura había sufrido un repentino ataque de amnesia, y las gemelas, que se encontraban casualmente en el aeropuerto la habían hecho volver con ellas a Venecia, a su propio hotel, porque Laura no podía recordar dónde se hospedaban ella y John. Quizás, incluso estuvieran intentando localizar el hotel. De cualquier modo, él no podía hacer nada más. La Policía había tomado las riendas del asunto, y si Dios quería, encontrarían la solución. Todo lo que deseaba hacer en aquel momento era dejarse caer en una cama, con un whisky bien fuerte, y llamar al colegio de John.

El botones le hizo subir en el ascensor y le condujo a una modesta habitación del cuarto piso, en la parte trasera del hotel. Desnuda, impersonal, con los postigos cerrados, y un olor de la cocina que subía de un patio situado bajo la ventana.

—¿Querrá decirles que me suban un whisky doble? —dijo John al chico—. Y Ginger-ale.

Cuando estuvo solo metió la cabeza bajo el grifo de agua fría del lavabo, y vio con alivio que habían puesto una pequeña pastilla de jabón por todo confort. Se despojó de los zapatos, colgó la chaqueta en el respaldo de una silla y se tumbó sobre la cama. Una radio, puesta a mucho volumen, lanzaba al aire las notas de una canción popular, pero que ya había pasado de moda hacía varios años, y que había sido una de las favoritas de Laura. Te amo, baby… Cogió el teléfono y pidió a la telefonista qué le comunicara con Inglaterra. Cerró los ojos, pero aquella persistente voz seguía Te amo, baby… No puedo olvidarte…

Sonó un golpe en la puerta. Era el camarero con la bebida. Poco hielo, poca comodidad, pero era cuanto una persona desesperada necesitaba. Se bebió el whisky sin la Ginger-ale, y al cabo de unos momentos, aquel sordo dolor se había calmado, adormecido, dejando, por lo menos momentáneamente, una sensación de paz. El teléfono sonó y John preparóse para un último desastre. Johnnie estaría probablemente moribundo, o quizás ya muerto. En este caso, ya nada importaría. Que se hunda Venecia…

La telefonista le dijo que la conexión se había establecido, y al cabo de un momento se oyó la voz de Mrs. Hill al otro extremo de la línea. Debían haberle dicho que la llamada procedía de Venecia, porque supo inmediatamente con quién estaba hablando.

—Oiga —dijo—. Oh, estoy encantada de que haya llamado. Todo va bien. Johnnie ha sido operado, el cirujano decidió hacerlo a mediodía en lugar de esperar, y el resultado ha sido completamente satisfactorio. Johnnie estará bien muy pronto. Por lo tanto, ya no tiene por qué preocuparse, y puede pasar una noche tranquila.

—¡Gracias a Dios! —respondió John.

—Lo comprendo —dijo ella—. Nos sentimos todos tan aliviados… Y ahora voy a pasar el teléfono a su esposa para que pueda usted hablar con ella.

John cayó sentado en la cama, atónito. ¿Qué diablos quería decir? Entonces oyó la voz de Laura, fresca y clara.

—¿Cariño? ¿Cariño, estás ahí?

John no pudo responder. Sintió que la mano que sujetaba el receptor se cubría de un sudor helado.

—Sí, estoy aquí —murmuró.

—No se oye muy bien —dijo ella—, pero no importa. Como te ha dicho Mrs. Hill, todo va bien. El cirujano es excelente, y la enfermera que cuida a Johnnie muy amable. Estoy muy contenta de cómo ha terminado todo. Vine aquí directamente después de aterrizar en Gatwick, el vuelo fue muy bien, y ¡qué gente más graciosa! Te vas a reír muchísimo cuando te lo explique. Cuando llegué al hospital Johnnie estaba volviendo en sí. Se hallaba atontado, desde luego, pero muy contento de verme. Y los Hill han sido maravillosos. Estoy en su casa, en la habitación de los huéspedes. Y con un taxi llego en pocos minutos al hospital y a la ciudad. Me acostaré en cuanto cenemos porque, entre el vuelo y la ansiedad, estoy muy cansada. ¿Cómo fue el viaje a Milán? ¿Dónde te hospedas?

John no reconoció como suya la voz que respondió. Parecía la respuesta automática de una computadora.

—No estoy en Milán —dijo—. Aún estoy en Venecia.

—¿En Venecia? Pero ¿por qué? ¿Se estropeó el coche?…

—No te lo puedo explicar —dijo él—. Hubo un estúpido malentendido y…

Se sintió de pronto tan agotado que casi dejó caer el teléfono, y, para colmo de vergüenza, sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—¿Qué clase de malentendido? —Su voz era suspicaz, casi hostil—. ¿No habrás tenido un accidente?

—No, no…, nada de eso.

Después de un momento de silencio, ella añadió:

—Tu voz suena muy pastosa. No me digas que has bebido demasiado.

¡Oh, Cristo, si supiera! Iba a desmayarse de un momento a otro, pero no a causa del whisky.

—Creí… —dijo John lentamente—. Creí que te había visto en un vaporetto, con aquellas dos hermanas.

¿Para qué seguir hablando? Sería inútil intentar explicarlo.

—Pero ¿cómo pudiste verme con las hermanas? —dijo Laura—. Sabías que estaba en el aeropuerto. Cariño, eres un tonto. Parece que esas dos pobres viejas se te han metido en el cerebro. Espero que no hayas dicho nada de todo esto ahora a Mrs Hill.

—No.

—Bien. ¿Qué vas a hacer? Mañana tomarás el tren en Milán, ¿verdad?

—Sí, claro —respondió él.

—Todavía no entiendo por qué estás aún en Venecia —continuó ella—. Todo esto me suena un poco raro. De todos modos… Johnnie va muy bien, y yo estoy aquí.

—Sí —contestó John—. Sí. Pudo oír el distante sonido de un gong en el hall del director.

—Es mejor que cuelgues —dijo John—. Saludos a los Hill, y todo mi cariño para Johnnie.

—Cuídate, querido, y, por el amor de Dios, no pierdas el tren mañana, y conduce con cuidado.

Se oyó el ruido del receptor al colgarlo, y ella ya no estaba. John vertió la última gota de whisky en el vaso y, añadiéndole Ginger-ale, se lo bebió de un trago. Se levantó y, cruzando la habitación, abrió de par en par la ventana, y se inclinó hacia fuera. Le parecía que su cabeza giraba. Sentía una sensación de alivio, enorme, aplastante, pero a la vez un curioso sentimiento de irrealidad, como si la voz que le había hablado desde; Londres no fuera la de Laura, sino una impostora, y ella estuviera todavía en Venecia, escondida en alguna furtiva pensión y con las dos hermanas.

La cuestión era que las había visto a las tres en un vaporetto. No había sido otra mujer con un abrigo encarnado. Las viejas habían estado allí, con Laura. Luego, ¿cuál era la explicación? ¿Que se estaba volviendo loco? ¿O algo más siniestro? Las hermanas, que quizá tenían unos enormes poderes mediúmnicos, le habían visto cuando los dos vaporetti se cruzaron, y de algún modo inexplicable le habían hecho creer que Laura estaba con ellas. Pero ¿por qué y para qué? No, no tenía sentido; la sola explicación era que él se había equivocado, que todo el episodio había sido una alucinación; necesitaba un psicoanálisis, tanto como Johnnie había necesitado un cirujano.

Y, ¿qué iba a hacer ahora? ¿Bajar y explicar a la dirección que se había equivocado, y que acababa de hablar con su mujer, que había llegado a Inglaterra sana y salva, en el vuelo «charter»? Se puso los zapatos y se pasó las manos por el cabello. Miró su reloj. Eran las ocho menos diez. Si entraba un momento en el bar y tomaba rápidamente un trago, le resultaría más fácil enfrentarse con el director y explicar lo que había sucedido. Entonces, quizás ellos mismos se pusieran en contacto con la Policía. Tendría que dar montones de excusas a todo el mundo por las enormes molestias que había causado.

Se dirigió a la planta baja, y entró directamente en el bar, sintiéndose como un hombre marcado, imaginando que todos le miraban, pensando: «Éste es el hombre que ha perdido a su esposa». Afortunadamente, el bar estaba lleno y no había nadie conocido. Incluso el muchacho que le atendió era un subalterno que no le había visto antes. Se bebió el whisky y miró hacia el vestíbulo de recepción. El mostrador estaba momentáneamente vacío. Podía ver la espalda del director enmarcada en el quicio de la puerta de una habitación, hablando con alguien que estaba dentro. Siguiendo un impulso, cruzó cobardemente el vestíbulo y salió a la calle.

«Voy a cenar —decidió—; luego volveré y me enfrentaré con ellos. Me sentiré más capaz, cuando tenga algo dentro del estómago». Fue al restaurante de al lado, donde Laura y él habían cenado una o dos veces. Ya nada importaba, puesto que ella estaba sana y salva. La pesadilla quedaba atrás. Podía disfrutar con su cena, a pesar de estar solo, y pensar que Laura estaba con los Hill, pasando una pacífica y aburrida velada, yéndose pronto a dormir, y dirigiéndose al hospital al día siguiente, para estar sentada junto a Johnnie. Johnnie estaba también a salvo. Se acabaron las preocupaciones. Sólo quedaban las embarazosas explicaciones y disculpas al director del hotel.

Se sentía agradablemente anónimo, sentado a una mesa, un rincón del pequeño restaurante, ordenando vitello alla marsala y media botella de «Merlot». Comió lentamente, saboreando su cena, pero como entre brumas, persistiendo aquel sentimiento de irrealidad, al que la conversación de sus vecinos más cercanos servía de música de fondo.

Cuando éstos se levantaron y salieron, vio en el reloj de la pared que eran casi las nueve y media. Era inútil aplazar más las cosas. Se bebió el café, encendió un cigarrillo y pagó la cuenta. «Después de todo —pensó, mientras volvía al hotel—, el director se sentiría muy aliviado cuando supiera que todo iba bien».

Empujó la puerta, y lo primero que vio fue un policía de uniforme que hablaba con el director. El recepcionista estaba allí también. Se volvieron cuando John se aproximó y la cara del director se iluminó, llena de alivio:

—Eccolo! —exclamó—. Estaba seguro de que el signore no estaría muy lejos. Hay noticias, signore. Han encontrado a las dos señoras, y éstas han aceptado, amablemente, acompañar al policía a la «Questura». Si quiere usted ir allí en seguida, este agente le acompañará. John se ruborizó.

—Les he causado muchas molestias —dijo—. Quise explicárselo todo antes de ir a cenar, pero no estaba usted en recepción. El caso es que acabo de hablar con mi esposa, por teléfono, Parece que efectivamente, tomó el avión para Londres. Todo ha sido una terrible equivocación.

El director le miró estupefacto.

—¿La signora está en Londres? —repitió.

Se volvió al policía y comenzó a hablar rápidamente en italiano con él.

—Parece que las señoras sostienen que no salieron en todo él día, excepto para hacer unas pequeñas compras por la mañana —añadió, volviéndose a John—. ¿A quién vio, pues, el signore en el vaporetto?

John sacudió la cabeza.

—Ha sido una equivocación tan terrible por mi parte, que no puedo comprenderlo todavía. Es obvio que no vi ni a mi esposa ni a esas dos señoras. Estoy muy apenado.

Hubo de nuevo una rápida conversación en italiano. John se dio cuenta de que el empleado le observaba con una curiosa expresión en los ojos. El director estaba transmitiendo las excusas de John al policía, que parecía enfadado, y lo expresó verbalmente, mientras su voz, para desesperación del director, aumentaba de volumen. Todo aquello había causado innumerables molestias a gran cantidad de personas, especialmente a las dos desgraciadas hermanas.

—Por favor —dijo John, interrumpiendo aquel torrente de palabras—. ¿Quiere usted decir al agente que voy a acompañarle a la comisaría, para disculparme personalmente con el oficial y las dos señoras?

El director pareció aliviado.

—Si el signore fuera tan amable —dijo—, naturalmente, las dos señoras parecieron muy desconcertadas cuando un policía las interrogó en su hotel, y se ofrecieron a acompañarle a la «Questura» solamente a causa de su interés por la signora.

John se sentía cada vez peor. Laura no debía enterarse nunca de lo ocurrido. Se sentiría ultrajada. John empezó a pensar si estaría penado dar a la Policía una información equivocada que envolviera a una tercera persona. Considerándolo retrospectivamente, su error alcanzaba proporciones criminales.

Cruzó la Piazza San Marco, que ahora estaba llena de gente que paseaba después de cenar, o estaban sentados en un café. Las tres orquestas, en armónica rivalidad, tocaban a pleno pulmón. El agente, sin decir una sola palabra, se mantenía discretamente dos pasos detrás de John.

Llegaron a la Comisaría y subieron las escaleras, hasta la misma habitación en que John había estado anteriormente. Vio inmediatamente que no era el oficial que él conocía, sino otro, el que estaba sentado tras la mesa, un individuo de cara amarillenta y expresión amarga, mientras que las dos hermanas, visiblemente afectadas, en particular la más activa, estaban sentadas en sillas cercanas a la mesa, con policías subalternos situados tras ellas. El que escoltaba a John se dirigió directamente al oficial, hablándole en un italiano muy rápido, mientras John, tras dudar un momento, se acercó a las hermanas.

—Todo ha sido una tremenda equivocación —dijo—, no sé cómo disculparme ante ustedes. Ha sido culpa mía, enteramente mía; a la Policía no se le puede reprochar nada.

La hermana más activa pareció querer levantarse, con la boca contraída nerviosamente, pero John se lo impidió.

—No comprendemos nada —dijo ella con un fuerte acento escocés—. Tras despedirnos de su esposa ayer por la noche, después de la cena, no hemos vuelto a verla. La Policía vino a nuestra pensión hace más de una hora, y nos dijo que no se sabía el paradero de su esposa, y que usted había presentado una denuncia contra nosotras. Mi hermana no es muy fuerte, y se afectó mucho.

—Un error. Un horrible error —repitió John. Se acercó a la mesa. Entonces, el oficial se dirigió a él en un inglés muy inferior al de su predecesor. Tenía la declaración de John sobre la mesa, delante de él, y la golpeaba con un lápiz.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Todo este documento es una mentira? ¿No dijo usted la verdad?

—Entonces creí que era verdad —dijo John—. Podía haber jurado ante un tribunal que fue a mi esposa y a estas dos damas a quienes vi en un vaporetto, en el Gran Canal, esta tarde. Ahora me doy cuenta de que estaba equivocado.

—No nos hemos acercado al Gran Canal en todo el día —protestó la hermana—. Ni tan siquiera a pie. Compramos algunas cosas en la Mercería esta mañana, y nos quedamos en casa toda la tarde. Mi hermana estaba algo indispuesta. He explicado esto al oficial una docena de veces, y los huéspedes de la pensión pueden corroborar nuestra historia. Pero no quiso escucharnos.

—¿Y la signora? —ladró el policía, furiosamente—. ¿Qué le pasó a la signora?

—La signora, mi esposa, está sana y salva en Inglaterra —explicó pacientemente John—. Hablé con ella por teléfono un momento después de las Siete. Tomó el vuelo «charter» en él aeropuerto, y ahora está en casa de unos amigos.

—Entonces ¿a quién vio usted en el vaporetto con el abrigo rojo? —preguntó el enfadado oficial—. Y si no eran estas signorine, ¿qué signorine eran?

—Mis ojos me engañaron —dijo John, dándose cuenta de que su propio inglés sonaba extraño—. Creí haber visto a mi esposa y a estas dos damas, pero no, no fue así. Mi esposa en avión, estas señoras en la pensión todo el tiempo.

Se sintió como si estuviera fingiendo hablar como un chino. De un momento a otro empezaría a saludar, inclinándose, metiéndose las manos en las mangas.

El policía elevó los ojos al cielo, y golpeó la mesa.

—Todo este trabajo para nada —dijo—. Hoteles y pensiones registrados buscando a estas signorine y a la signora inglesa que se había perdido, cuando tenemos tantas otras cosas que hacer. Usted se equivocó. Quizá tomó demasiado vino al mezzogiorno, y vio cientos de signore, con abrigos rojos, en cientos de vaporetti.

Se levantó, arrugando los papeles que tenía sobre la mesa.

—Y ustedes, signorine —añadió—, ¿quieren presentar una denuncia contra este hombre?

Se estaba dirigiendo a la hermana más activa.

—¡Oh, no! —contestó ésta—. Desde luego que no. Me doy perfecta cuenta de que ha sido un error. Lo único que queremos es volver en seguida a nuestra pensión.

El oficial gruñó. Después, señalando a John, dijo:

—Es usted un hombre muy afortunado. Estas signorine podrían iniciar una demanda contra usted. Es algo muy serio.

—Estoy seguro de ello —empezó John—. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa que esté en mi mano…

—Por favor, ni lo piense —exclamó la hermana, horrorizada—. No queremos ni oír hablar de semejante cosa.

Empezó a disculparse a su vez con el oficial:

—Espero que no habrá necesidad de hacerle perder más tiempo.

El oficial agitó una mano, despidiéndolas, y habló en italiano a un subalterno.

—Este hombre les acompañará a la pensión —dijo—. Buona sera, signorine.

E ignorando a John, se sentó tras la mesa.

—Las acompaño —dijo éste—. Necesito explicarles lo que ocurrió exactamente.

Bajaron en grupo la escalera, y salieron del edificio, la hermana ciega apoyándose en el brazo de su gemela, y una vez en el exterior, volvió sus ojos sin vista hacia John.

—Usted nos vio —dijo—. Y también a su esposa. Pero no hoy. Nos vio en el futuro.

Su voz era más suave que la de su hermana, más lenta, y parecía tener alguna ligera dificultad para hablar.

—No comprendo —contestó John, estupefacto.

Se volvió a la hermana activa, pero ella sacudió la cabeza frunciendo el ceño y, poniéndose un dedo sobre los labios, dijo a su hermana gemela:

—Vamos, querida. Sabes que estás muy cansada, y quiero que vuelvas a casa.

Y, en voz baja, le dijo a John:

—Es mediúmnica. Su esposa se lo explicó a usted, creo, pero no quisiera que cayera en trance aquí, en la calle.

«Dios nos libre», pensó John, y la pequeña procesión empezó a moverse lentamente, calle adelante, dejando un canal a su izquierda, alejándose de la comisaría. Avanzaban despacio a causa de la hermana ciega, y había que cruzar dos puentes. Después de la primera esquina, John no tenía idea de dónde se encontraba, pero no le importó lo más mínimo. El policía seguía escoltándoles y de todos modos, las hermanas sabían a dónde iban.

—Tengo que excusarme —dijo John, amablemente—. Mi esposa no me perdonaría nunca si no lo hiciera.

Y mientras caminaban volvió a repetir toda la inexplicable historia, empezando por el telegrama recibido la noche anterior, y la conversación con Mrs. Hill. La decisión de volver a Inglaterra al día siguiente, Laura en avión y John en coche, y después en tren. Ya no sonaba tan dramático como cuando se lo había contado al oficial de Policía, ya que entonces, posiblemente debido a su convicción de que algo horrible había sucedido, la descripción de los dos vaporetti, cruzándose en el canal había tenido un matiz siniestro, sugiriendo un rapto por parte de las hermanas, que sujetaban a una Laura cautiva e indefensa. Ahora, cuando ninguna de las dos mujeres representaba una amenaza para él, podía hablar con más naturalidad, con más sinceridad, sintiendo por primera vez que simpatizaban con él y que le comprendían.

—Como ven —dijo, en un último intento de hacerse perdonar por haber acudido a la Policía— estaba convencido de que las había visto a ustedes con Laura, y pensé… —Dudó un momento, porque aquella idea había sido del policía y no suya—. Pensé que quizá Laura había perdido la memoria repentinamente, las había encontrado a ustedes en el aeropuerto, y que ustedes la habían convencido para que volviera a Venecia, y traído a su hotel.

Habían cruzado una gran plaza, y se estaban acercando a una casa que estaba en uno de los extremos, y que tenía el letrero de «Pensione» sobre la puerta. Su escolta se detuvo en la entrada.

—¿Es aquí? —preguntó John.

—Sí —dijo la hermana—. Ya sé que, desde, el exterior, no tiene un gran aspecto, pero es limpia y confortable, y nos la recomendaron unos amigos.

Se volvió hacia la escolta y le dijo:

—Grazie, grazie tante.

El hombre inclinó la cabeza brevemente, deseó buona notte y desapareció cruzando la plaza.

—¿Quiere usted entrar? —preguntó la hermana—. Estoy segura de que encontraremos algo de café. ¿O quizá prefiere té?

—No, muchas gracias —respondió John—, debo volver a mi hotel. Voy a salir pronto, mañana por la mañana. Solamente quería asegurarme de que comprendían lo ocurrido, y que pueden perdonarme.

—No hay nada que perdonar —replicó ella—. Es un ejemplo más de las visiones de mi hermana, que hemos experimentado tantas veces, y me gustaría mucho que constara en nuestro archivo, si usted lo permite.

—Claro, desde luego —dijo John—. Pero yo mismo lo encuentro difícil de entender. Nunca me había ocurrido algo así.

—De forma consciente, quizá no —dijo ella—, pero nos ocurren tantas cosas de las que no nos damos cuenta… Mi hermana vio enseguida que usted era muy receptivo psíquicamente. Se lo dijo a su esposa. También le dijo, anoche en el restaurante, que iba usted a correr un grave peligro, que debía usted abandonar Venecia. ¿No cree que el telegrama fue una prueba de ello? Su hijo estaba enfermo, quizá grave, por lo que era necesario que usted volviese a casa inmediatamente. Gracias al cielo, su esposa pudo volver a casa y estar a su lado.

—Sí, naturalmente —dijo John—. Pero ¿por qué la vi a ella en el vaporetto, con usted y su hermana, cuando en realidad estaba volando hacia Inglaterra?

—Por transferencia, quizás —respondió ella—. Su esposa puede haber estado pensando en nosotras. Le dimos nuestras señas por si quería escribirnos. Vamos a estar aquí diez días aún. Y ella sabe que le transmitiríamos cualquier mensaje que mi hermana pudiera recibir de su pequeña, que está en el mundo de los espíritus.

—Sí —dijo John, desconcertado—. Sí, ya veo, es muy amable de su parte.

Y tuvo una visión bastante desagradable de las dos hermanas, en su dormitorio, poniéndose auriculares, para escuchar un mensaje cifrado de la pobre Christine.

—Ésta es nuestra dirección en Londres —añadió—. Sé que Laura estaría encantada si nos visitaran.

Garrapateó la dirección en una hoja arrancada de su agenda, e incluso añadió el número del teléfono, y se la dio a ella. Se imaginó el resultado. Laura le haría saber una noche que «las queridas ancianitas» estaban en Londres, de paso hacia Escocia, y lo menos que podían hacer era darles hospitalidad, ofrecerles la habitación de los huéspedes por una noche. Y, después, una sesión en el salón, con tambores apareciendo en el aire.

—Bien, debo irme —dijo—. Buenas noches y, otra vez, mil perdones por todo lo que ha pasado esta tarde.

Estrechó la mano de una hermana, y volvióse luego hacia la ciega.

—Espero —dijo—, que no esté usted demasiado fatigada.

Los ojos sin vista eran desconcertantes. Ella apretó fuertemente la mano de John, sin querer soltarla.

—La niña —dijo, hablando entrecortadamente—. La niña… Puedo ver a la niña. —Y entonces, para su desesperación, John pudo ver que comenzaba a salir espuma por un ángulo de su boca, su cabeza se inclinó hacia atrás, y cayó desmayada en los brazos de su hermana.

—Debemos llevarla adentró —dijo la hermana, apresuradamente—. No ocurre nada, no está enferma, está sólo entrando en trance.

Entre los dos llevaron a la mujer, que estaba rígida, al interior de la casa, y la sentaron en la silla más cercana, apoyada en su hermana. Una mujer acudió corriendo desde las habitaciones interiores. Un fuerte olor de spaghetti llegaba hasta ellos.

—No se preocupe —dijo la hermana—. La signorina y yo podemos arreglarnos solas. Creo que sería mejor que se fuera. A veces no se encuentra bien después de estas crisis…

—Estoy terriblemente apenado… —comenzó John, pero la hermana le había vuelto ya la espalda y, ayudada por la signorina, se inclinaba sobre la ciega, que emitía unos extraños sonidos entrecortados.

Era indudable que él debía marcharse, y tras un último intento de ser cortés «Si puedo ayudar en algo…», que no obtuvo respuesta, giró sobre sus talones, y comenzó a cruzar la plaza. Se volvió a mirar una vez, y vio que habían cerrado la puerta.

¡Vaya un final de velada! Y todo por su culpa. ¡Pobres mujeres! Primero las habían arrastrado hasta la Comisaría para sufrir un interrogatorio, y para colmo una crisis mediúmnica. O lo que era más probable, epiléptica. Vaya una vida para la hermana, pero ésta parecía tomarlo con resignación. Y además, el riesgo de que la crisis se produjera en un restaurante o en la calle. No sería muy agradable que ocurriera en casa de John y Laura, si alguna vez las gemelas estaban allí, lo que John deseaba fervientemente que nunca sucediera.

Entretanto, ¿dónde diablos se encontraba? La plaza, con la inevitable iglesia en un extremo, estaba completamente desierta. No podía recordar el camino que habían seguido desde la Comisaría hasta la casa y todo eran vueltas y revueltas.

Veamos, la iglesia parecía serle familiar. Se acercó más a ella, buscando el nombre que debía de estar en alguna parte, junto a la entrada. San Giovanni in Bragora, el nombre hizo vibrar algo en su cerebro. Laura y él la habían visitado una mañana, para ver una pintura de Cima da Congliano. Debía de estar solamente a un tiro de piedra de la Riva degli Schiavoni y de las amplias aguas de la laguna de San Marco, con las brillantes luces de la civilización, y sus turistas paseando. Se acordó de que torciendo por un caminito, junto a los Schiavoni, habían llegado a la iglesia. ¿Pasaron por aquella calle? Siguió andando, pero a medio camino se detuvo. No estaba seguro, mas le resultaba conocida sin saber exactamente por qué.

Entonces se dio cuenta de que aquélla no era la calle que habían tomado la mañana que habían visitado la iglesia, sino la de la noche anterior, pero entrando en ella por la esquina opuesta. Sí, eso era; en este caso, lo más rápido era seguir y cruzar el pequeño puente sobre el estrecho canal; así, encontraría el Arsenal a su izquierda y la calle que conducía a la Riva degli Schiavoni a su derecha. Esto era más sencillo que volver sobre sus pasos, y encontrarse nuevamente perdido en aquel laberinto de callejuelas.

Había llegado casi al final de la calle, y ya divisaba el puentecito, cuando vio a la niña. Era la misma pequeña, con la capucha, que había saltado por entre los botes amarrados, la noche anterior, y desaparecido por los escalones del sótano de una de las casas. Ahora venía corriendo desde la iglesia, en dirección al puente. Corría como si su vida dependiera de ello, y entonces él pudo ver la razón. Un hombre la perseguía, y cuando ella, sin dejar de correr, se volvió a mirar atrás, el hombre se adosó a una pared, creyendo que nadie le observaba. La niña siguió corriendo, atravesando el puente, y John, que temía asustarla aún más, retrocedió hasta un portal que estaba abierto y conducía a un pequeño patio.

Recordó el grito del borracho de la noche anterior, que pareció proceder de una de las casas, junto a las que se escondía ahora aquel hombre.

«Ese tipo debe de estar persiguiéndola nuevo», pensó John, y entonces vio que era posible relacionar los dos sucesos, el terror de la niña, anoche y ahora, y los crímenes que relataban los diarios, aparentemente obra de un loco, Podía ser simple coincidencia, la niña podía ser perseguida por un pariente borracho y, sin embargo… El corazón comenzó a golpearle en el pecho, mientras el instinto le advertía que debía huir en aquel mismo momento, volver atrás por donde había venido. Pero ¿y la niña? ¿Qué le ocurriría a la niña?

Entonces la oyó subir los escalones. La niña, sin verle, entró en el patio en que John se encontraba, corriendo hacia la parte posterior de la casa que flanqueaba el patio, donde había unos escalones que debían conducir a una puerta posterior. Sollozaba mientras corría, pero no era un llanto normal de niña asustada, sino el aterrorizado jadeo de un ser desesperado e indefenso. En la casa, ¿tendría familiares que la pudieran proteger? ¿Alguien a quien pudiera John avisar? Dudó por un momento, y luego descendió los escalones tras ella, y atravesó la puerta que se había abierto de par en par, al precipitarse la niña sobre ella.

—No tengas miedo. No dejaré que te haga daño, no temas —gritó John, maldiciendo su mal italiano, aunque posiblemente una voz inglesa le diese más confianza. Pero no consiguió nada. La niña continuó corriendo, y sollozando subió por una escalera en espiral, que conducía a la planta superior; ya era demasiado tarde para que John retrocediera. Se oía al perseguidor en el patio interior, a alguien que gritaba en italiano, y a un perro que ladraba.

«Bien —pensó John— ahora estamos la niña y yo metidos en esto. Si no podemos encerrarnos en alguna habitación del piso de arriba, ese hombre nos alcanzará a los dos».

Corrió escalera arriba, tras la niña, que había entrado en una estancia cuya puerta daba al rellano de la escalera. John la siguió y cerró apresuradamente la puerta que, gracias a Dios, tenía un cerrojo. La niña estaba acurrucada junto a la ventana abierta. Puesto, que allí no había nadie más, si él gritase pidiendo auxilio, alguien les oiría, alguien acudiría antes de que su perseguidor se lanzara contra la puerta y ésta cediera. La habitación solamente contenía un colchón sobre una vieja cama, y un montón de trapos en un rincón.

—No tengas miedo —dijo John, entrecortadamente—. Todo está bien —y extendió la mano, intentando sonreír.

La niña se levantó, y permaneció en pie frente a él; la capucha que cubría su cabeza había caído al suelo. Él la miró con incredulidad, después con horror, con pánico. No era una niña, sino una robusta enana —mediría aproximadamente 90 centímetros, con una gran cabeza cuadrada de adulto, que resultaba demasiado grande para su cuerpo, con mechones de pelo gris que le llegaban a los hombros— y no sollozaba, sino que le miraba sonriendo, moviendo la cabeza de arriba abajo.

Entonces oyó los pasos en el rellano de la escalera, cómo golpeaban la puerta, el ladrido de un perro y varias voces que gritaban:

—¡Abran! ¡La Policía!

Aquel monstruo sacó un cuchillo de la manga y, lanzándose sobre John con terrible fuerza, le atravesó la garganta. John se tambaleó y cayó, mientras un líquido pegajoso le cubría las manos, con las que había intentado protegerse. Y entonces vio el vaporetto, con Laura y las dos hermanas, navegando por el Gran Canal, no hoy, ni mañana, sino al otro día, y supo ahora por qué estaban juntas, y a qué habían venido. Aquella criatura estaba acurrucada en su rincón, Los golpes en la puerta, las voces y los ladridos se fueron debilitando.

«¡Oh, Dios mío! —pensó John—. ¡Qué modo tan estúpido de morir…!».

UNA CUESTIÓN DE FRONTERAS

Se había dormido hacía diez minutos aproximadamente. Desde luego, no hacía más. Shelagh, para distraer a su padre, había traído del estudio unos viejos álbumes de fotografías y los habían estado mirando juntos, riéndose. Parecía tan mejorado… La enfermera había pensado que podía tomarse la tarde libre y salir a dar un paseo, dejando que la hija cuidara a su paciente; y Mrs. Money había ido en el coche hasta el pueblo, a que la peinaran. El doctor les había asegurado a todos que la crisis había pasado, que era solamente cuestión de descanso y tranquilidad, y de tomarse las cosas con calma.

Shelagh estaba junto a la ventana, contemplando el jardín. Se quedaría en casa, desde luego, tanto tiempo como su padre la necesitara. No podía dejarle mientras hubiera alguna duda sobre su estado. Pero si no aceptaba la oferta que le había hecho el «Theatre Group», para interpretar los principales papeles de las obras de Shakespeare; la oportunidad podía no volver a presentarse. Rosalind… Portia… Viola. Viola, la más atrayente de todas. El corazón anhelante, cubierto por una capa de disimulo, la propia decepción estimulando el apetito.

Sonrió inconscientemente. Se alisó el cabello, inclinó la cabeza, y apoyó una mano en la cadera, imitando a Cesario; entonces oyó un movimiento en la cama y vio que su padre intentaba sentarse. La miraba fijamente, y su cara tenía una expresión de horror e incredulidad, y gritó:

—¡Oh, no…! ¡Oh, Jinnie…! ¡Oh, Dios mío!

Ella corrió a su lado.

—¿Qué tienes, cariño? ¿Qué te pasa? —le dijo.

Él intentó apartarla, sacudiendo la cabeza, y luego cayó sobre las almohadas, y ella supo que él estaba muerto.

Salió corriendo de la habitación, llamando a la enfermera, y entonces recordó que había salido de paseo. Podía haber ido, cruzando los campos, a cualquier parte. Shelagh corrió escalera abajo, en busca de su madre, pero la casa estaba vacía, y las puertas del garaje abiertas de par en par. Su madre debía de haber ido a algún sitio en el coche. ¿Por qué? ¿Para qué? No dijo que iba a salir. En el vestíbulo, Shelagh cogió con manos temblorosas el teléfono y marcó el número del médico, pero cuando descolgaron no fue el propio doctor quien contestó, sino su voz, grabada, átona, metálica, que decía: «Habla el doctor Dray. Estaré fuera hasta las cinco. Su mensaje será grabado. Por favor, empiece ahora…», y oyó un sonido, como cuando se telefonea pidiendo la hora y la voz dice: «Al oír la tercera señal, serán las dos, cuarenta y dos minutos, veinte segundos…».

Shelagh colgó, y empezó a buscar febrilmente en la guía telefónica, el número del socio del doctor Dray, un joven que hacía poco que había empezado a trabajar en el consultorio. Ella ni tan siquiera le conocía. Esta vez contestó una voz, la de una mujer. A lo lejos, se oía llorar a un niño, y una radio a todo volumen, y escuchó cómo la mujer le gritaba, impaciente, al niño que se callara.

—Soy Shelagh Money, de Whitegates, Great Marsden. Por favor, dígale al doctor que venga inmediatamente. Creo que mi padre acaba dé morir. La enfermera no está, y estoy sola en la casa. No he podido hablar con el doctor Dray.

Oyó cómo su propia voz se quebraba, y la rápida y compasiva respuesta de la mujer hizo que resultara imposible dar más explicaciones.

—Me pondré en contacto con mi esposo inmediatamente.

No podía hablar; se apartó a ciegas del teléfono, y corrió otra vez, escalera arriba, hacia el dormitorio. Su padre estaba tendido, tal como lo había dejado, con la misma expresión de horror en su rostro, y ella se arrodilló junto a él y besó su mano, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿Por qué? —se preguntó—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué hice?

Pues cuando él gritó, llamándola por su apelativo cariñoso, Jinnie, no fue como si al despertarse se hubiera sentido súbitamente presa del dolor. No había sido así, sino que su grito había parecido una acusación, como si ella hubiera hecho algo tan horroroso que resultara increíble. «¡Oh, no…! ¡Oh, Jinnie…! ¡Oh, Dios mío…!». Había intentado mantenerla lejos, cuando corrió hacia él, y entonces murió instantáneamente.

«No puedo soportarlo, no puedo —pensó—. ¿Qué es lo que hice?».

Se levantó aún cegada por las lágrimas, y colocándose junto a la ventana, miró por encima del hombro hacia la cama, pero ya todo había cambiado. Él ya no la miraba. Estaba quieto. Se había ido. El momento de la verdad había pasado para siempre, y ella ya no podría saber nunca. Lo sucedido ya era «Entonces», formaba parte del pasado, en otra dimensión del tiempo, y el presente era «Ahora», parte de un futuro que él ya no compartiría. Este presente, este futuro, estaban en blanco para él, como los espacios vacíos del álbum de fotografías que estaba junto a la cama, esperando ser llenados. Pensó, incluso, que si él hubiese leído sus pensamientos, cosa que hacía con frecuencia, no le hubiera importado. Sabía que yo quería interpretar esos papeles con el «Theatre Group», y me había animado a hacerlo, encantado. No era como si hubiera estado pensando marcharme en cualquier momento y abandonarle… ¿Por qué aquella expresión de horror, de incredulidad? ¿Por qué? ¿Por qué?

Miró por la ventana, y las hojas, que el otoño había esparcido sobre el césped, se elevaron repentinamente, empujadas por una ráfaga de aire, como pájaros lanzados en todas direcciones, arremolinándose, girando y cayendo después. Las hojas que antes habían brotado del árbol paterno, para brillar, verdes y gruesas, durante todo el verano, ya no tenían vida. El árbol las rechazaba, y se habían convertido en el juguete de todos los vientos. Aún su oro viejo había reflejado la luz solar, y se había apagado con el crepúsculo, y en la sombra se habían vuelto arrugadas, estériles, secas.

Shelagh oyó que un coche llegaba por la avenida, y saliendo de la habitación se paró al final de la escalera. Pero no era el doctor, sino su madre. Entró en el vestíbulo por la puerta principal, quitándose los guantes, con el pelo recogido en un moño alto, brillante y rizado, recién salido del secador. Sin darse cuenta de que su hija la miraba, permaneció un momento frente al espejo, colocando en su sitio un rizo. Entonces sacó del bolso el lápiz de labios, y se pintó la boca. El ruido de una puerta, procedente de la cocina, hizo que volviera la cabeza.

—¿Es usted, enfermera? —llamó—. ¿Qué hay del té? Lo podemos tomar arriba.

Volvió a mirarse en el espejo, levantando la cabeza, y se limpió el exceso de rojo de labios con un pañuelo.

La enfermera salió de la cocina. Sin el uniforme, parecía distinta. Para salir había tomado prestado el abrigo de Shelagh, y su cabello, normalmente tan ordenado, estaba despeinado.

—Qué tarde tan magnífica —dijo—. He dado un largo paseo, a través de los campos. Es tan vigorizante… Se lleva todas las telarañas. Sí, tomemos ya el té. ¿Cómo está mi paciente?

«Están viviendo en el pasado —se dijo Shelagh—. En un momento del tiempo que ya no existe». La enfermera nunca comería las pastas con mantequilla en que había venido pensando, radiante de su paseo, y su madre, cuando volviera a mirarse en el espejo vería, bajo el alto moño, una cara más vieja y macilenta. Era como si el dolor, al llegar tan inesperadamente, hubiera hecho más aguda su intuición y así podía ver a la enfermera instalada junto a la cama de su próximo paciente, algún inválido quejoso. No como su padre, que se burlaba y hacía chistes. También veía a su madre, vestida adecuadamente de blanco y negro (el negro sólo sería demasiado severo), contestando a las cartas de pésame, primero las de la gente más importante.

En aquel momento, las dos la vieron, de pie, al final de la escalera.

—Ha muerto —dijo Shelagh. Las dos caras la miraron con incredulidad, como él lo había hecho, pero sin el horror, sin la acusación, y mientras la enfermera, que se recobró primero, corría escalera arriba, pasando junto a ella, vio cómo la cara de su madre, cuidadosamente conservada, y todavía bonita, se desintegraba, se arrugaba como una máscara de plástico.

«No tienes nada que reprocharte. No podías hacer nada. Tenía que pasar, más pronto o más tarde…». Sí, se decía Shelagh, pero ¿por qué no más tarde, en vez de más pronto? Por qué cuando un padre muere, siempre queda tanto que ha dejado por decir. Si yo hubiera sabido, durante esa última hora que estuve sentada allí, hablando y riendo sobre cosas triviales, que junto a su corazón se estaba formando un coágulo, como una bomba de relojería, a punto de estallar, seguramente me hubiera comportado de otro modo, hubiese intentado retenerle, o por lo menos agradecerle mis diecinueve años de felicidad y amor. No hubiera estado hojeando descuidadamente las fotografías del álbum, burlándome de las modas antiguas, ni bostezando al poco rato, con lo que, al notar mi aburrimiento, él dejó caer el álbum al suelo y murmuró:

—No te molestes por mí, pequeña. Voy a echar un sueñecito.

«Siempre pasa lo mismo cuando uno se enfrenta con la muerte —le explicó la enfermera—, siempre se piensa que se podía haber hecho más. A mí me preocupaba mucho cuando estaba haciendo mis prácticas. Aunque, desde luego con un pariente tan próximo es peor. Ha sufrido usted un duro golpe, y debe de intentar sobreponerse, en bien de su madre».

¿En bien de mi madre? A mi madre no le importaría que yo abandonara la casa en este momento, estuvo a punto de decir Shelagh, porque así podría acaparar toda la atención, toda la simpatía, y la gente comentaría cuán admirablemente se comportaba, mientras que conmigo en la casa las simpatías se dividirán. Incluso el doctor Dray, que llegó después que su socio, se dirigió a ella, antes que a su madre, y le dio palmaditas en el hombro, diciendo:

—Estaba muy orgulloso de ti, querida, siempre me lo estaba diciendo.

Luego la muerte, decidió Shelagh, era una ocasión para intercambiar cumplidos, para que todo el mundo dijera cosas agradables sobre los demás, cosas que, en otro momento, no hubieran ni soñado decir. Déjeme que suba yo en su lugar… Permítame que conteste el teléfono… ¿Pongo la cafetera al fuego? Un exceso de cortesía, como mandarines con sus quimonos, inclinándose, y al mismo tiempo, un intento de justificación, por no haber estado allí cuando ocurrió el estallido.

La enfermera (al socio del doctor):

—Nunca hubiera salido a pasear, si no hubiese estado completamente segura de que se encontraba bien. Y creía que Mrs. Money y su hija estaban en casa. Sí, le había dado las tabletas…

«Está en el banquillo de los testigos, en un juicio —pensó Shelagh—, pero todos lo estamos». Su madre (también al socio del doctor): —Olvidé completamente que la enfermera iba a salir. Habíamos tenido tantas preocupaciones, tanta ansiedad, que pensé que una rápida escapada a la peluquería me serviría de distracción, y parecía tan mejorado, igual que antes. Jamás hubiera abandonado la casa, su habitación, si hubiese podido pensar por un momento que…

—¿No es ése el problema? —interrumpió Shelagh—. Que nunca pensamos, ninguno de nosotros. Tú no lo hiciste, ni la enfermera, ni el doctor Dray, y, sobre todo, yo tampoco pensé, porque yo soy la única que vio lo que ocurrió, y no podré olvidar mientras viva la expresión de su rostro.

Corrió por el pasillo hacia su habitación, sollozando histéricamente, como no lo había hecho desde hacía años; la última vez fue cuando la camioneta de Correos chocó contra su primer coche, que estaba aparcado en la avenida, y dejó aquel lindo juguete deshecho, un montón de chatarra retorcida. «Eso les daría una lección —se dijo—, les haría dejar de jugar a comportarse bien, a ser tan nobles frente a la muerte, a decir que es una piadosa liberación, y que en realidad es lo mejor para todos. A ninguno de ellos les importaba en realidad, les dolía, que alguien se hubiera ido para siempre. Para siempre…».

Más tarde, durante la noche, cuando todos se habían ido a la cama, porque la muerte es agotadora para todo el mundo, menos para el muerto, Shelagh se deslizó en la habitación de su padre, y cogió el álbum de fotografías, que la enfermera, discretamente, había colocado en un ángulo de la mesa, y se lo llevó a su dormitorio. Antes, durante la tarde, las fotografías, tan familiares como viejos christmas amontonados en un cajón, no habían tenido ningún significado, pero ahora eran una especie de obituario, como instantáneas del muerto que, como un tributo, aparecieran en televisión.

El niño con puntillas, sobre una alfombra, con la boca abierta, mientras sus padres jugaban al croquet. Un tío, que mataron en la Primera Guerra Mundial. De nuevo su padre, que ya no era un niño sobre una alfombra, sino que llevaba pantalones, sosteniendo un palo de croquet demasiado grande para él. Casas de abuelos muertos desde hacía mucho tiempo. Niños en la playa. Pícnics en el campo. Y también Dartmouth, fotografías de barcos. Hileras de chicos alineados, jóvenes, hombres. Cuando niña, se vanagloriaba de en seguida encontrar a su padre entre ellos. «Ése, ése eres tú, el muchacho más pequeño, al final de la hilera». Luego en la siguiente fotografía, más esbelto, y en la segunda fila. Después, mucho más alto, y volviéndose repentinamente guapo, dejando de ser un niño. Luego, ella giraba las páginas rápidamente, porqué las siguientes fotografías eran de lugares, no de personas: Malta, Alejandría, Portsmouth, Greenwich. Perros que habían sido de su padre, y que ella no había conocido. «Éste es el viejo Punch». (Su padre le explicaba siempre que Punch sabía cuándo su barco debía llegar a casa y esperaba en una de las ventanas de arriba). Oficiales navales montados en burros…, jugando al tenis…, en carreras, todo esto antes de la guerra, y ella había pensado: «Desconocedores de su destino, las pequeñas víctimas juegan». Porque en la siguiente página todo se volvía triste, el barco que él amaba, hundido, y muchos de aquellos jóvenes sonrientes, muertos. «Pobre Monkey White, hubiera sido un almirante si hubiese vivido». Ella intentaba imaginarse al sonriente Monkey White de la fotografía, convertido en almirante, calvo y gordo quizá, y, en cierto modo, prefería que hubiese muerto, aunque su padre decía que había sido una pérdida para el Servicio. Más oficiales, más barcos, y el gran día en que Mountbatten visitó el barco al mando de su padre, que salió a su encuentro cuando le subían a bordo. El patio del palacio de Buckingham. Delante del fotógrafo de prensa, bastante confuso, cubierto de medallas.

—Ya no falta mucho para que lleguemos a ti —acostumbraba a decir su padre, al volver la siguiente página, y llegar a la fotografía que él tanto admiraba, y que era ligeramente ridícula, aunque él nunca lo hubiera admitido, de su madre en traje de noche, con la mirada espiritual que Shelagh conocía tan bien. Cuando era niña, le molestaba pensar que su padre se había enamorado, y si los hombres debían amar, que no se hubiese enamorado de otra persona, de alguien sombrío, misterioso, y profundamente inteligente, no de un ser vulgar, que se impacientaba sin razón y se enfadaba cuando alguien llegaba tarde para el almuerzo.

La boda naval, la sonrisa triunfal de su madre —Shelagh conocía también esa expresión, que tenía cuando había conseguido sus propósitos fueran los que fuesen, como ocurría generalmente—, y la sonrisa de su padre, tan distinta, no triunfante, sino simplemente feliz. Las anticuadas damas de honor, con vestidos que las hacían parecer más gordas de lo que eran —los debían de haber elegido intencionadamente, para no eclipsar a la novia—, y el padrino, Nick, amigo de su padre, bastante menos guapo que él. Estaba mejor en uno de los grupos anteriores, en un barco, pero aquí parecía desdeñoso, aburrido.

La luna de miel, la primera casa, y luego aparecía ella; las fotografías de la infancia, que formaban parte de su vida; sobre las rodillas de su padre, sobre sus hombros, toda su niñez y adolescencia, hasta la última Navidad. «Podía ser mi obituario también —pensó ella—, hemos compartido este libro juntos, y termina con la instantánea que él me tomó, sobre la nieve, y la que yo le tomé a él, sonriéndome a través de la ventana del estudio».

Sintió que iba a volver a llorar, esta vez de autocompasión; si lloraba tenía que ser por él, no por ella. ¿En qué momento aquella misma tarde, él se había dado cuenta de su aburrimiento, y había cerrado el álbum? Fue cuando estaban hablando de aficiones. Él había dicho que ella era físicamente perezosa, que no hacía suficiente ejercicio.

—Hago todo el ejercicio que necesito en el teatro —dijo ella, pretendiendo ser otra persona.

—No es lo mismo —respondió él—, a veces hay que escapar de la gente, real o imaginaria. Te diré lo que haremos. Cuando me levante y esté bien otra vez, vamos a ir a pescar, los tres, a Irlanda. A tu madre le sentará muy bien, y yo hace años que no he pescado.

¿Irlanda? ¿Pescar? Su reacción fue egoísta, de desilusión. Eso le iba a impedir llevar a cabo sus planes con el «Theatre Group». Debía intentar, bromeando, que abandonara aquella idea.

—Mami lo odiaría —dijo—. Seguro que preferiría ir al sur de Francia, a pasar unos días con tía Bella.

Bella era la hermana de su madre. Tenía una villa en Cap d’Ail.

—Estoy seguro —sonrió él—, pero eso no es lo que yo llamaría una convalecencia. ¿Has olvidado que soy medio irlandés? Tu abuelo era de County Antrim.

—No lo he olvidado —dijo ella—, pero hace ya años que murió el abuelo, y está enterrado en Suffolk. Esto en lo que concierne a tu sangre irlandesa. No tienes amigos allí, ¿verdad? No contestó inmediatamente, luego dijo: —Está el pobre Nick.

Pobre Nick… Pobre viejo Monkey White… Pobre viejo Punch… Momentáneamente, ella confundió a los amigos y a los perros, que no había conocido.

—¿Quieres decir tu padrino de boda? —dijo, arrugando el entrecejo—. No sé por qué creí que estaba muerto.

—Muerto para el mundo —respondió él, concisamente—. Salió muy malherido de un accidente de automóvil que tuvo hace algunos años, y perdió un ojo. Desde entonces, ha vivido como un recluso.

—Qué lástima. ¿Por eso nunca te manda una tarjeta en Navidad?

—En parte… Pobre viejo Nick. Valiente como nadie, pero loco de remate. Un caso raro. No le pude recomendar para que le ascendieran, y creo que no me lo perdonó nunca.

—No es extraño. Yo hubiese sentido lo mismo si, siendo el amigo íntimo de alguien, no me hubiera ayudado.

Él negó con la cabeza.

—La amistad y el deber son dos cosas diferentes —dijo—, y yo antepuse el deber. Tú eres de otra generación y no lo entenderías. Hice lo correcto, estoy seguro de ello, pero no fue muy agradable, entonces. Una espina clavada puede amargar a un hombre. No quiero pensar que soy responsable de lo que pudiera hacer él después.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

—No importa —contestó él—, no es cosa tuya. De todas formas hace tiempo que todo terminó. Pero a veces desearía…

—¿Qué desearías, papaíto?

—Poder volver a estrechar la mano de aquel viejo compañero y desearle buena suerte.

Pasaron algunas páginas más del álbum, y al cabo de un momento, ella empezó a bostezar, recorriendo perezosamente con la mirada la habitación, y él, notando su aburrimiento, dijo que quería dormir un rato. Nadie se muere de un ataque al corazón porque su hija se aburra. Pero… ¿Y si había tenido una pesadilla, en la que apareciera ella? ¿Y si había soñado que volvía a estar en aquel barco de guerra que se hundía, con el pobre Monkey White, y con Nick, y con todos aquellos hombres ahogándose, y que también ella estaba con él en el agua? Es algo sabido que en los sueños se mezcla todo. Y a cada instante, aquel coágulo se hacía más grande, como un exceso de aceite en la maquinaria de un reloj. De un momento a otro las manecillas se pararán, y el tictac del reloj dejará de sonar.

Alguien golpeó la puerta de su dormitorio.

—¿Sí? —contestó ella.

Era la enfermera. Su aspecto era profesional, a pesar de su bata de noche.

—Me preguntaba si se encontraría usted bien —murmuró—. Vi luz por debajo de su puerta.

—Estoy muy bien, gracias.

—Su madre está profundamente dormida. Le di un sedante. Estaba muy preocupada porque mañana es sábado, y va a ser difícil conseguir una esquela en The Times y el Telegraph, antes del lunes. Ha sido tan valiente…

¿Había en su voz un velado reproche, porque Shelagh no se había ocupado de esas cosas? Seguramente, hubiese sido igual hacerlo al día siguiente.

En voz alta, Shelagh dijo:

—¿Pueden matar las pesadillas?

—¿Qué quiere decir, querida?

—¿Pudo sufrir mi padre una terrible pesadilla y morir de la impresión?

La enfermera se acercó a la cama, y arregló el edredón.

—Vamos, ya se lo dije antes, y también el doctor, esto tenía que suceder en cualquier momento. Pero no tiene que continuar pensando en ello, dándole vueltas en la cabeza. No sirve de nada. Déjeme que le dé un sedante a usted también.

—No quiero un sedante.

—Sabe, querida, perdóneme, pero se está comportando de un modo un poquito infantil. Es natural que lo sienta, pero preocuparse por él de este modo, es lo último que su padre hubiese querido que hiciera. Ahora, todo se ha acabado. Él descansa.

—¿Cómo sabe usted que descansa? —estalló Shelagh—. ¿Cómo sabe usted que en este mismo momento su cuerpo astral no está dando vueltas a nuestro alrededor, furioso por estar muerto, y diciéndome: «Esta maldita enfermera me dio demasiadas píldoras»?

«¡Oh, no! —pensó—, no quise decir eso, las personas son tan vulnerables, están tan desnudas». La pobre mujer, perdida su calma profesional, se encogió dentro de su bata, desfalleció delante de sus ojos, y con voz trémula dijo:

—¡Qué cosa tan terrible y tan malvada ha dicho! Usted sabe que yo no hice semejante cosa.

Impulsivamente, Shelagh saltó de la cama, y rodeó los hombros de la enfermera con su brazo.

—Perdóneme —rogó—, y desde luego que no lo hizo. Él la quería a usted mucho. Fue una enfermera magnífica para él. Lo que yo quería decir era —buscó rápidamente una explicación—, lo que yo quise decir fue que no sabemos lo que pasa cuando muere una persona. Quizás estén haciendo cola a las puertas de san Pedro, con todos los otros que murieron el mismo día, o empujándose unos a otros en una especie de night-club penitenciario, con los condenados al infierno, o amontonados en una nube de niebla, esperando que desaparezca y todo se vuelva claro. De acuerdo, deme un sedante. Tome usted uno también, así por la mañana, los dos nos sentiremos mejor. Y, por favor, no piense más en lo que dije.

«Lo malo es —pensó después de haber tomado su calmante y vuelto a la cama— que las palabras dejan una herida, y la herida una cicatriz». La enfermera nunca volvería a suministrar píldoras a un paciente, sin que, en algún rincón de su mente, apareciese la duda de si daba la dosis correcta. Como el interrogante en la conciencia de su padre, por no haber ayudado a ascender al pobre Nick, dejándole así aquella herida. Era malo morir con algo en la conciencia. Debía de haber un aviso antes, para que a quien se hubiera ofendido, se pudiese mandar un telegrama, diciendo «perdóname», y así, el mal hecho podría ser reparado, borrado. Por eso en la antigüedad, la gente se amontonaba alrededor de la cama de los moribundos, esperando, no que les dejaran algo en el testamento, sino un perdón mutuo, terminar con los viejos rencores, igualar bien y mal. En realidad, algo parecido al amor.

Shelagh había actuado bajo un impulso. Sabía que siempre lo hacía así. Era parte de su carácter, y ya era aceptado por familiares y amigos. Pero hasta que no estuvo en la carretera, camino de Dublín, conduciendo aquel coche alquilado, su viaje, improvisado rápidamente, no cobró un significado real. Estaba llevando a cabo una misión, era depositaría de un legado sagrado. Traía un mensaje de más allá de la tumba. Pero era absolutamente secreto, y nadie debía de saberlo, porque estaba segura de que si se lo explicaba a alguien empezarían a hacerle preguntas, a discutir. Por eso, después del funeral, guardó sus planes en completo secreto. Su madre, como Shelagh había adivinado que haría, había decidido irse con tía Bella a Cap d’Ail.

—Siento que debo salir de aquí —le había dicho a su hija—. Quizá no te des cuenta, pero la enfermedad de papá fue terriblemente agotadora. Me he adelgazado mucho. Todo lo que deseo hacer es cerrar los ojos, y permanecer echada en la soleada terraza de Bella tratando de olvidar la miseria de las últimas semanas.

Parecía un anuncio de un jabón de lujo. Déjese mimar. Una mujer desnuda, sumergida en un baño de espuma. En realidad, una vez pasada la primera impresión, el aspecto de su madre mejoro, y Shelagh sabía que la soleada terraza de tía Bella pronto se llenaría con la abigarrada multitud de sus amigos: personas del mundillo social, artistas falsos, viejos homosexuales aburridos, lo que su padre acostumbraba a llamar «gentuza», pero que divertían a su madre.

—¿Y tú? ¿Por qué no vienes tú también? —le sugirió su madre, sin mucha convicción.

Shelagh negó con la cabeza. —Los ensayos empiezan la semana próxima, y creo que antes de marchar a Londres voy a irme sola en el coche, a cualquier parte. Sin ningún plan. Simplemente, para conducir—.

—¿Por qué no te llevas a alguien?

—Ahora, todo el mundo me pondría nerviosa. Estoy mejor sola.

A partir de entonces, los únicos contactos que hubo entre ellas fueron de orden práctico. Ninguna le dijo a la otra: «¿Eres realmente desgraciada? ¿Es esto el final del camino para ti, o para mí? ¿Qué nos reservará el futuro?». En lugar de esto, discutieron sobre si el jardinero y su mujer debían de ir a vivir allí, las visitas de los abogados se dejaron para cuando su madre regresara de Cap d’Ail, enviaron cartas, etc… Sin emoción, como dos secretarias, se sentaban la una al lado de la otra, leyendo y contestando cartas de pésame. «Tú te encargas de la A a la K. Yo de la L a la Z.». Y la respuesta era siempre aproximadamente la misma: «Profundamente conmovidas… Su simpatía nos reconforta…». Parecía que estuviesen enviando las postales de Navidad de cada diciembre, sólo las palabras eran diferentes.

Buscando en la agenda de su padre, encontró el nombre de Barry. Comandante Nicolás Barry, D.S.O., RN (Retd.), Ballyfane, Lough Torrah, Eire. El nombre y la dirección estaban tachados, lo que generalmente significaba que la persona había muerto. Miró a su madre.

—Me pregunto por qué ese viejo amigo de papá, el comandante Barry, no ha escrito —comentó casualmente—. ¿No ha muerto, verdad?

—¿Quién? —preguntó su madre, vagamente—. Oh, quieres decir Nick, ¿verdad? No creo que haya muerto. Tuvo un grave accidente de automóvil hace unos años. Pero perdieron contacto después de eso. No nos ha escrito desde hace años.

—Me gustaría saber por qué.

—No lo sé. Se pelearon, nunca supe el motivo. ¿Has visto esta carta tan amable del almirante Arbuthnot? Estuvimos juntos en Alejandría.

—Sí, la he visto. ¿Cómo era? No el almirante, Nick.

Su madre se arrellanó en su asiento, considerando la pregunta.

—Con franqueza, nunca acabé de entenderle —dijo—. Podía ser muy divertido y emprendedor, sobre todo en las reuniones, o bien ignorar a todo el mundo, y decir solamente cosas sarcásticas. Hay algo salvaje en él. Recuerdo que, poco después de casarnos tu padre y yo —él fue el padrino de boda, sabes—, vino a pasar unos días en casa, puso patas arriba todos los muebles de la sala de estar, y se emborrachó completamente. Qué estupidez. Yo estaba lívida.

—¿Se enfadó papá?

—No creo, en realidad no me acuerdo. Se conocían los dos tan bien… Habían estado juntos en el Ejército, y en Dartmouth cuando muchachos. Luego Nick dejó la Marina, y se retiró a vivir en Irlanda, y por alguna razón se fueron separando. Yo siempre creí que le echaron, pero nunca quise preguntar. Ya sabes que tu padre podía ser como una ostra en cuestiones del Servicio.

—Sí…

(Pobre Nick. Una espina en el costado. Me gustaría volver a estrecharle la mano y desearle buena suerte).

Pocos días después, fue a despedir a su madre al aeropuerto, y luego hizo sus propios planes para irse a Dublín. La noche antes de partir, buscando entre los documentos de su padre, encontró un trozo de papel, con una lista de fechas escrita a lápiz, y el nombre de Nick al lado, con un interrogante, pero ninguna explicación sobre las fechas. 25 de junio de 1953. 12 de junio de 1954. 17 de octubre de 1954. 24 de abril de 1955. 13 de agosto de 1955. La lista no tenía ninguna relación con los demás papeles archivados, y debía de haberse deslizado allí por casualidad. Ella las copió, y las puso en un sobre, dentro de su guía turística.

Bueno, esto era todo, Y aquí estaba ella, en camino hacia…, para hacer, ¿qué? ¿Para excusarse, en nombre de su difunto padre, frente a un comandante naval retirado, que no había sido nombrado para un ascenso? ¿Salvaje cuando era joven? ¿Muy divertido en las reuniones? La imagen que se formaba no era como para estimular a nadie, y comenzó a pensar que se trataba de un bufón de mediana edad, con risa de hiena, que ponía trampas idiotas encima de todas las puertas. Quizá lo había intentado con el Lord del Almirantazgo, y a cambio de sus desvelos le habían dado la patada. Un accidente automovilístico le convirtió en un recluso, un amargado clown de otros tiempos (pero valiente, había dicho su padre. ¿Y qué significaba eso? ¿Que durante la guerra se había sumergido en las aguas infestadas de aceite para salvar a los marineros que se ahogaban?), que permanecía sentado, royéndose las uñas, en alguna vieja casa de estilo georgiano, o en algún falso, castillo, bebiendo whisky irlandés y añorando las viejas hileras de camas.

Después de conducir durante algo más de 112 kilómetros, desde Dublín —en una perfumada tarde de octubre, mientras el paisaje se volvía más verde y radiante, el brillo del agua, hacia el Oeste, era cada vez más frecuente, y de pronto surgía una miríada de estanques y lagos, separados por brazos de tierra—, la perspectiva de llamar al timbre de una mansión de estilo georgiano se desvanecía. No había altos muros, rodeando dominios o heredades, sólo húmedos campos, más allá de la carretera, y seguramente no habría modo de llegar a los lejanos lagos, salpicados de plata.

La descripción de Ballyfane, en la guía oficial, había sido lacónica. «Situado al oeste de Lough Torrah, con numerosas lagunas más pequeñas junto al pueblo». El «Kilmore Arms» tenía seis dormitorios, pero no se mencionaba nada más. Si lo peor resultaba cierto, telefonearía a Nick: «La hija de su viejo amigo andaba por los alrededores, y esperaba visitarle a la mañana siguiente. ¿Podía él sugerir algún hotel confortable, que no estuviera alejado más de diez millas?». Un mayordomo, un viejo criado, respondería: «El comandante se sentirá muy complacido si usted acepta su hospitalidad en Ballyfane Castle». Los mastines irlandeses aullarían, y el propio anfitrión aparecería en la entrada, apoyándose en un bastón…

La torre de una iglesia apareció sobre una cuesta del camino, y allí estaba Ballyfane. La calle central del pueblo serpenteaba por una pendiente, flanqueada por unas cuantas casas sombrías, y algunas tiendas. Nombres como Driscoll y Murphy, estaban pintados en los letreros, sobre las puertas. «Kilmore Arms» podía haber pasado si lo hubieran blanqueado, aunque unas caléndulas en la repisa de la ventana, que intentaban valientemente florecer por segunda vez, demostraban que a alguien de allí le gustaban los colorines.

Shelagh aparcó su «Austin Mini», y contempló la escena. La puerta del «Kilmore Arms» estaba abierta. El vestíbulo, que también servía de salón, estaba vacío y limpio. No había nadie, pero sobre el mostrador que estaba a la izquierda de la entrada, había una campanilla, que parecía estar allí por alguna razón. La agitó bruscamente, y cuando un hombre de cara triste salió de otra habitación, cojeando y con lentes, ella tuvo el triste presentimiento de que se trataba del propio Nick, cuya situación no era muy próspera.

—Buenas tardes —dijo—. Me preguntaba si podría tomar el té.

—Puede —contestó él—. ¿Completo o solo?

—Bueno, creo que completo —replicó ella, con una visión de tostadas calientes, y mermelada de cerezas, y le dedicó la sonrisa que reservaba generalmente para el portero del escenario.

—Estará listo dentro de diez minutos —dijo él—. El comedor está a la derecha, tres peldaños más abajo. ¿Viene usted de lejos?

—De Dublín —contestó.

—Es un viaje agradable. Yo estuve en Dublín hace una semana —le explicó él—. Mi esposa, Mrs. Doherty, tiene familia allí. Ahora está fuera, enferma.

Shelagh se preguntó si debía disculparse por darle trabajo, pero ya había desaparecido en busca del té, y bajó los escalones que conducían al comedor. Había seis mesas preparadas, pero ella tuvo la sensación de que nadie había comido allí desde hacía días. El tictac de un reloj de pared sonaba fuertemente, rompiendo el silencio. En aquel momento, procedente de la parte posterior de la casa, apareció una doncella joven respirando pesadamente, y llevando una bandeja sobre la que había una gran tetera, y en lugar de las tostadas y mermelada de cerezas que ella esperaba, un plato con dos huevos fritos, y tres gruesos trozos de tocino, amén de un montón de patatas fritas. Un té completo… Tendría que comérselo, o Mr. Doherty se enfadaría. La camarera desapareció, y junto con el té llegó un gato blanco y negro, que se subió por las piernas de Shelagh, ronroneando ruidosamente. De modo furtivo, ella le dio el tocino y uno de los huevos, y se comió el resto. El té era fuerte y estaba hirviendo, y, mientras lo bebía, sintió que la quemaba por dentro, la camarera volvió a aparecer.

—¿Está el té a su gusto? —le preguntó ansiosamente—. Puedo freírle otro huevo si tiene todavía apetito.

—No —contestó Shelagh—, ya es suficiente, gracias. ¿Puedo ver el listín telefónico? Necesito encontrar el número de un amigo.

Trajeron el listín, y ella hojeó las páginas. Había muchos Barry, pero ninguno en aquella localidad. Ningún comandante. Ningún Nicolás Barry, R.N. (Retd,). El viaje había sido en vano. Su humor, hasta aquel momento atrevido, expectante, tornóse en desaliento.

—¿Cuánto le debo por el té? —preguntó.

La camarera murmuró una suma modesta. Shelagh le dio las gracias, pagó, salió al vestíbulo, y de allí a la calle. La oficina de Correos estaba enfrente. Una última intentona, y si tampoco resultaba fructífera, daría media vuelta y, con el coche, se dirigiría a cualquier hotel que encontrara en la carretera hacia Dublín, donde pudiera relajarse con un baño caliente y pasar la noche confortablemente. Con paciencia esperó, mientras una anciana compraba sellos y un hombre hacía preguntas sobre cómo mandar paquetes a América. Entonces se asomó a la ventanilla donde estaba el empleado de la estafeta.

—Perdóneme —dijo—. ¿Podría ayudarme? ¿Sabe usted, por casualidad, si el comandante Barry vive por estos alrededores?

El hombre la miró asombrado.

—Sí —respondió—. Hace veinte años que vive aquí.

¡Oh, alegría! ¡Oh, alivio! La misión continuaba. Todo no se había perdido.

—El caso es —explicó Shelagh—, que no pude encontrar su número en la guía de teléfonos.

—No es extraño —contestó el hombre—. No hay teléfono en Lamb Island.

—¿Lamb Island? —repitió Shelagh—. ¿Quiere decir que vive en una isla?

El hombre la miró como si hubiera hecho una pregunta tonta.

—Está en el lado sur de Lough Torrah —dijo—, aproximadamente a cuatro millas de aquí, en línea recta. Solamente se puede llegar allí en bote. Si quiere ponerse en contacto con el comandante Barry, será mejor que le escriba diciéndole que desea verle. No recibe a mucha gente.

«La espina en el costado… El recluso…».

—Comprendo —dijo Shelagh—. No lo había pensado. ¿Se puede ver la isla desde la carretera?

El hombre se encogió le hombros.

—Hay un recodo que va al estanque, aproximadamente una milla después de Ballyfane, pero es camino muy malo. No puede pasar con el coche por allí. Si tiene usted zapatos adecuados es una caminata bastante fácil. Pero es mejor que vaya con la luz del día. Puede usted perderse si va estando oscuro, y además, la niebla cubre el lago.

—Gracias —contestó Shelagh—. Muy agradecida.

Salió de Correos con la sensación de que el empleado la seguía con la mirada. ¿Y ahora qué? Lo mejor sería no correr riesgos esta noche. Valdría más soportar las dudosas comodidades, y la posible indigestión del «Kilmore Arms». Volvió al hotel, y en el umbral se encontró cara a cara con Mr. Doherty.

—Supongo —dijo Shelagh—, que no tendrá usted una habitación para esta noche.

—Desde luego, la tengo —respondió él—, y será usted bienvenida. Ahora está muy tranquilo, pero en la temporada turística se sorprendería usted; Raramente tenemos una cama vacía. Voy a entrar sus maletas. A su coche no le pasará nada aunque lo deje usted en la calle.

Ansioso por complacerla, anduvo cojeando hasta el portaequipajes del coche, y cogió su maleta. La condujo al interior del «Kilmore Arms», escalera arriba, hasta una pequeña habitación doble, que daba a la calle.

—Le cobraré solamente una cama —dijo—. Veintidós chelines, y su desayuno. Hay un cuarto de baño al otro lado del pasillo.

Bueno, no estaba mal. Y por lo menos tenía esta comodidad, después de todo. Más tarde, los habitantes del lugar llenarían el bar y empezarían a cantar. Ella también bebería «Guinness» en una enorme jarra, y les observaría, o quizá se uniría a ellos.

Inspeccionó el cuarto de baño. Le recordó las peripecias de los viajes. Un grifo goteaba, dejando una mancha marrón, y cuando lo abrió, el agua brotó como las cataratas del Niágara. Sin embargo, era caliente. Sacó las cosas que necesitaba para la noche, se bañó, volvió a vestirse y bajó la escalera. Se oían voces al final del corredor. Las siguió y llegó al bar. Mr. Doherty estaba detrás del mostrador. Las voces callaron al entrar ella, y todos la miraron. «Todos» eran más o menos media docena dé hombres, entre los que reconoció al empleado de Correos.

—Buenas noches —dijo ella, animadamente. Se oyó un murmullo de respuesta, pero sin prestarle mucha atención, siguieron hablando entre ellos. Ella pidió un whisky a Mr. Doherty, y se sintió repentinamente confusa, subida en aquel alto taburete, lo que era perfectamente ridículo, porque durante sus viajes acostumbraba a entrar en toda clase de bares, y éste no era nada especial, precisamente.

—¿Es su primera visita a Irlanda? —preguntó Mr, Doherty, muy solícito, mientras le servía el whisky.

—Sí, lo es —respondió Shelagh—. Y estoy bastante avergonzada por no haber venido antes. Mi abuelo era irlandés. Estoy segura de que aquí el paisaje es maravilloso. Tengo que hacer una excursión hasta el lago mañana.

Miró hacia el otro lado del bar y vio que el empleado de Correos la estaba observando.

—Entonces, ¿estará unos cuantos días con nosotros? —preguntó Mr. Doherty—. Puedo hacer arreglos para que vaya a pescar, si lo desea.

—Bien… Aún no estoy segura… Depende.

En aquella atmósfera, su voz sonaba fuerte e inglesa, recordándole la de su madre. Como la de un personaje de una revista de sociedad. Y la charla de la gente del pueblo había cesado momentáneamente. La afabilidad irlandesa que ella había imaginado, brillaba por su ausencia. No parecía que nadie fuera a coger un violín, bailar una jiga ni empezar a cantar. Quizá consideraban sospechosas a las chicas que permanecían por las noches solas en las tabernas.

—Cuando usted quiera puede cenar —dijo Mr. Doherty.

Siguiendo la indirecta, Shelagh se bajó del taburete, y se fue al comedor, sintiéndose como si tuviera diez años. Sopa, pescado, roast-beef. El trabajo que habían tenido, cuando todo lo que ella necesitaba era un trozo delgado de jamón, pero resultaba imposible dejar nada en el plato.

Era sencillo terminarse todo aquello, remojado con jerez.

Shelagh miró su reloj. Sólo eran las ocho y media.

—¿Tomará usted el café en el salón?

—Sí, gracias.

—Hay un televisor. Lo encenderé para usted.

La camarera colocó un sillón cerca del televisor y Shelagh se sentó, con un café que no le apetecía, mientras pasaban una comedia americana, de la época de 1950. El murmullo de voces seguía llegando del bar. Shelagh volvió a verter el café en la cafetera, y subió a buscar su abrigo. Luego, dejando que la televisión sonara en el salón vacío, salió a la calle. No había nadie. Todo Ballyfane estaba ya en la cama, o a salvo, tras las puertas cerradas. Subió al coche y atravesó el pueblo vacío, dirigiéndose a la carretera por la que había llegado aquella tarde. «Un recodo —había dicho el empleado de Correos—. Aproximadamente una milla después de Ballyfane».

Aquí debía de ser, a la izquierda. Un poste retorcido, con el letrero «Sendero hacia Lough Torrah», apareció a la luz de sus faros. El sendero, estrecho y sinuoso, descendía por la colina. Era una tontería intentarlo sin una linterna, y además, solamente con tres cuartos de luna llena, que daba una luz incierta, cuando aparecía entre los cúmulos de nubes. Pero aun así… Podía caminar aunque sólo fuera un trecho, por lo menos haría algo de ejercicio.

Dejó el automóvil junto al poste indicador, y comenzó a caminar. Sus zapatos, que afortunadamente eran planos, chapoteaban en el barro. «Tan pronto como vea el lago, daré media vuelta —pensó Shelagh—. Me levantaré pronto, mañana, y volveré a venir; me traeré el almuerzo y decidiré mi plan de ataque». El sendero continuaba por la ribera, y de pronto, vio extenderse frente a ella la gran sabana de agua, rodeada por brazos de tierra que penetraban en ella y en el centro mismo estaba la isla, poblada de árboles. Tenía un aspecto misterioso y sombrío, y la luna, penetrando a través de las nubes, convertía el agua en plata, mientras la isla continuaba oscura, como el encorvado dorso de una ballena.

Lamb Island… Sin razón aparente, la hizo pensar en leyendas, no de jefes irlandeses, muertos desde hacia muchos años, ni de feudos tribales, sino de sacrificios a los antiguos dioses, antes del alba de la Historia. Altares de piedra en un claro del bosque. Un cordero degollado sobre las cenizas de un fuego. Se preguntó si estaría muy lejos de la orilla. Las distancias eran difíciles de precisar durante la noche. A su izquierda, un arroyo fluía hacia el lago, bordeado de juncos. Avanzó hacia él, buscando cuidadosamente el camino entre las piedras y el fango, y entonces vio el bote, atado a un tronco, y junto a él la silueta de un hombre. Estaba mirando hacia ella. Un terror pánico la sobrecogió y empezó a retroceder. Sin resultado, porque él caminó rápidamente sobre el barro y se colocó junto a ella.

—¿Busca usted a alguien? —preguntó.

Era un hombre joven, corpulento, con un jersey de pescador y unos pantalones tejanos. Tenía el acento del pueblo.

—No —respondió Shelagh—, no, estoy visitando estos alrededores. Hace una noche maravillosa y pensé que me gustaría dar un paseo.

—Es un sitio muy solitario para pasear. ¿Viene usted de muy lejos?

—De Ballyfane —le explicó—. Me hospedo en el «Kilmore Arms».

—Comprendo —dijo él—. Habrá venido seguramente a pescar. Hay más pesca al otro lado de Ballyfane.

—Gradas. Lo recordaré.

Hubo una pausa. Shelagh pensó si debía decir algo más, o bien dar media vuelta y marcharse, después de desearle alegremente buenas noches. Él miraba detrás de ella, hacia el sendero, y ella oyó los pasos de alguien que chapoteaba en d barro. Otra silueta emergió de las sombras y avanzó hacia ellos. Shelagh vio que se trataba del empleado de Correos de Ballyfane. No sabía si sentirse aliviada o más preocupada.

—Buenas noches de nuevo —dijo Shelagh, quizá demasiado cordialmente—. Ya ve usted que, después de todo, no esperé hasta mañana. Encontré mi camino fácilmente, gracias a su ayuda.

—Vi su coche en la carretera, aparcado junto al recodo —dijo el empleado—, y pensé que sería mejor venir por aquí por si le ocurría algo malo.

—Es usted muy amable —contestó Shelagh—, no debía de haberse molestado.

—No fue ninguna molestia. Vale más prevenir que curar. —Se volvió hacia el joven con el jersey de pescador—. Es una noche muy hermosa, Michael.

—Lo es, Mr. O’Reilly. Esta señorita me estaba diciendo que ha venido a pescar. Le he explicado que hay mejor pesca del otro lado de Ballyfane.

—Esto es cierto, si lo que quiere es pescar —dijo el empleado, sonriendo por primera vez, pero de un modo desagradable, como si supiera demasiado—. La señorita fue esta tarde a la oficina de Correos preguntando por el comandante Barry. Estaba sorprendida de no haberle encontrado en el listín telefónico.

—Ahora me lo explico —dijo el joven, y de pronto sacó una linterna del bolsillo y enfocó la cara de ella—. Perdone la libertad, señorita, pero no he tenido el placer de conocerla antes. Si tiene usted la bondad de decirme lo que desea del comandante, le pasaré su recado.

—Michael vive en Lamb Island —manifestó el empleado de Correos—. Es una especie de guardián del comandante, y se encarga de mantener alejados a los visitantes indeseables.

Dijo todo esto con la misma sonrisa de complicidad, que ella encontraba tan irritante, y deseó estar lejos de allí, de vuelta en el limpio dormitorio del «Kilmore Arms», no aquí, junto a aquel lago siniestro, con aquellos dos extraños.

—Lo siento, pero no puedo darle ningún mensaje —dijo ella—. Se trata de algo privado. Quizá será mejor que escriba al comandante Barry desde el hotel. Él no me espera. Comprenda usted, todo resulta un poco embrollado.

Para los dos hombres, su falta de serenidad era evidente. Vio que se miraban entre ellos. Luego el joven hizo una seña con la cabeza al empleado de Correos y le llevó a un lado, empezando a hablar entre sí de modo que ella no pudiera oírles. Su desasosiego aumentó.

El joven volvió junto a ella.

—Le diré lo que voy a hacer —manifestó, y ahora sonreía, pero demasiado abiertamente—. Voy a llevarla en el bote a la isla, y el propio comandante decidirá si quiere verla o no.

—¡Oh, no…! —dijo Shelagh, retrocediendo—. Esta noche no. Es demasiado tarde. Volveré mañana por la mañana y puede usted llevarme entonces.

—Sería preferible acabar con esto esta noche —dijo Michael.

¿Acabar con esto? ¿Qué quería decir? Hacia unos meses que, en una fiesta, después de un estreno, ella se había vanagloriado, frente a unos amigos, de no haberse sentido nunca asustada por nada, excepto por la sed. Ahora sí que estaba asustada.

—Me deben de estar esperando en el hotel —dijo rápidamente—. Si no vuelvo pronto Mr. Doherty irá a la Policía.

—No se inquiete —contestó el empleado de Correos—, un amigo mío me espera en la carretera. Él llevará su coche al «Kilmore Arms» y se lo explicará todo a Tim Doherty.

Antes de que pudiera seguir protestando, la cogieron uno de cada brazo y la hicieron subir al bote. «No podía ser verdad —pensó ella—, aquello no podía estar sucediendo», y se le escapó un apagado sollozo, como el de un niño aterrorizado.

—Eh…, vamos —exclamó Michael—. Nadie va ha tocarle ni un cabello. Usted misma dijo que era, una noche muy hermosa. Es más hermosa todavía vista desde el agua. Se puede ver cómo saltan los peces.

La ayudó a subir al bote y la condujo firmemente al asiento de popa. El empleado se quedó en la orilla. «Es mejor así —pensó ella—. Por lo menos sólo iba uno».

—Hasta pronto, Mr. O’Reilly —dijo Michael suavemente, poniendo en marcha el motor, y desatando las amarras del poste.

—Adiós, Michael —gritó el empleado.

El bote se alejó de los juncos, deslizándose hacia el estanque, el ruido del pequeño motor casi inaudible, amortiguado. El empleado de Correos agitó la mano, luego se volvió y empezó a subir por la orilla hacia el sendero.

El viaje desde la orilla hasta la isla duró escasamente cinco minutos; vista desde el lago, la tierra parecía oscura, remota, y las distantes colinas, una mancha siniestra. Ya no podían verse las reconfortantes luces de Ballyfane. Nunca se había sentido tan vulnerable, tan sola. Michael no dijo nada hasta que el bote llegó a un pequeño desembarcadero, construido en la estrecha orilla, los árboles frondosos, llegaban hasta el mismo borde del agua. Amarró el bote; después le tendió la mano a ella.

—Bien —dijo, cuando la hubo ayudado a desembarcar—, la verdad es que el comandante se halla en una reunión, al otro lado del estanque, pero estará aquí aproximadamente a medianoche. La llevaré a la casa y el mayordomo cuidará de usted.

El mayordomo… El castillo de Ballyfane y la mansión de estilo georgiano habían vuelto al país de la fantasía, de donde procedían, pero mayordomo tenía un sonido medieval. Malvolio y sus gentes con hachones encendidos, escalones de piedra que conducían a la sala de las audiencias. Mastines guardando las puertas. Empezó a sentir una ligera esperanza. Michael no iba a estrangularla en el bosque.

De pronto, a unas cien yardas de distancia, en un claro entre los árboles, apareció la casa: Un edificio largo, bajo, de un solo piso, construido seguramente con maderos, colocados por secciones, como los grabados de los hospitales levantados en la jungla por los misioneros, para los nativos enfermos. Había una veranda a todo lo largo de la fachada, y cuando Michael le hizo subir los escalones y detenerse frente a una puerta que tenía el letrero «Galley Entrance», dentro se oyó ladrar a un perro. No era el ronco ladrido de un mastín, sino más agudo, más penetrante. Michael, riendo, se volvió hacia ella y dijo:

—A mí, si está Skip, no me necesitan como perro guardián. Es capaz de oler a un extraño aunque esté a veinte millas.

La puerta se abrió. Un hombre de mediana edad, bajo y rechoncho apareció ante ellos, vestido con uniforme de camarero de barco.

—Aquí tienes un pequeño problema, Bob —dijo Michael—. Esta señorita estaba ahora merodeando por el estanque, a pesar de la oscuridad, y parece que le estuvo haciendo preguntas sobre el comandante a Mr. O’Reilly.

La cara del criado continuó impasible, pero sus ojos recorrieron el rostro de Shelagh y su vestido, y se fijaron particularmente en los bolsillos de su chaqueta.

—No lleva nada —explicó Michael—, y debe de haber dejado su bolso en el automóvil, junto a la carretera. La señorita se hospeda en «Arms», pero creímos mejor traerla aquí. Uno nunca sabe lo…

—Pase, por favor, señorita —dijo a Shelagh el mayordomo, con voz cortés, pero firme—. Me parece que es usted inglesa.

—Sí —replicó Shelagh—. Llegué hoy a Dublín, y vine directamente aquí. Lo que debo tratar con el comandante Barry es personal y no quiero discutirlo con nadie más.

—Comprendo —dijo el mayordomo.

El pequeño perro, un schiperke, de orejas tiesas y ojos brillantes e inteligentes, olía delicadamente los tobillos de Shelagh.

—¿Quiere darme su abrigo? —rogó el mayordomo.

Una pregunta rara. Shelagh llevaba solamente una chaqueta corta de tweed y una falda haciendo juego. Le dio la chaqueta, y él examinó los bolsillos, colocándola luego en el respaldo de una silla. Después, y esto fue lo más desconcertante, recorrió todo su cuerpo con sus manos, de una manera rápida y profesional, mientras Michael le observaba con interés.

—¿Por qué hace usted esto? —preguntó Shelagh—. Ya me ha quitado la chaqueta, pero no sé por qué hace lo demás.

—Es lo que hacemos con los visitantes que no conocemos —dijo el mayordomo—. A la larga, evita discusiones. —Se volvió a Michael—. Hizo usted lo que debía, trayendo a la señorita. Cuando regrese el comandante, le explicaré lo que sucede.

Michael sonrió, guiñó un ojo a Shelagh, levantó la mano en un saludo jocoso y salió, cerrando la puerta tras él.

—¿Quiere seguirme, por favor? —dijo el mayordomo.

Shelagh, con desagrado, vio cómo se marchaba Michael, que ya le parecía más un aliado que un posible violador, pero siguió a Bob, el mayordomo (no era Malvolio, después de todo), hasta Una habitación situada al extremo de un corredor. El mayordomo abrió la puerta y se hizo a un lado para que ella pasara.

—Los cigarrillos están en la mesita, junto al fuego —dijo—. Toque el timbre si necesita alguna cosa. ¿Le gustaría tomar café?

—Por favor —contestó Shelagh.

Si tenía que quedarse sentada toda la noche, él café la ayudaría.

La habitación era espaciosa, confortable, una alfombra azul iba de pared a pared. Un canapé, un par de espaciosos sillones; junto a la ventana, una amplia y lisa mesa escritorio. Grabados de barcos en las paredes. Un fuego de troncos ardía alegremente en la chimenea. El conjunto le parecía familiar. Había visto un sitio parecido anteriormente, lo que le hacía rememorar los días de su infancia. Entonces recordó. Era una copia exacta de la cabina del capitán en el Excalibur, la cabina de su padre. La distribución, las mesas, todo idéntico. Aquel entorno tan conocido resultaba inquietante, era como volver al pasado.

Se paseó por la habitación, intentando familiarizarse con ella. Fue hacia la ventana y descorrió las cortinas, casi segura de ver, a través de ella, la cubierta y, más allá, a lo lejos, otros buques anclados en el puerto de Portsmouth. Sin embargo, no había cubierta, ni barcos. Solamente la larga veranda, los frondosos árboles y el sendero hacia el estanque, con el agua que brillaba bajo la luna. La puerta volvió a abrirse y apareció el mayordomo con el café, en una bandeja de plata.

—El comandante ya no tardará mucho —dijo—. Me acaban de decir que su lancha zarpó hace quince minutos.

Lancha… Entonces no tenían solamente un bote. Y acababan de decirle, pero no se había oído sonar ningún teléfono y, además, no figuraba en el listín. El mayordomo salió y cerró la puerta. Ella empezó a sentir pánico de nuevo, sintiéndose perdida sin su bolso, que había dejado en el coche. No tenía peine, ni lápiz de labios. No se había retocado la cara desde que bajó al bar del «Kilmore Arms». Se miró en el espejo que colgaba de la pared, tras el escritorio. Con el pelo húmedo, la cara pálida y demacrada, parecía estar furiosa. Se preguntó si no sería mejor que la encontrara sentada en uno de los sillones, bebiéndose el café, aparentemente tranquila; o quizá de pie, junto al fuego, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, como un muchacho. Necesitaba que la dirigieran. Necesitaba que alguien como Adam Vane, le dijera lo qué tenía que hacer, cómo se tenía que colocar, antes dé que se levantara el telón.

Dejó de mirarse en el espejo. Se volvió hacia el escritorio y vio la fotografía, con su marco de cuero azul. La fotografía de su madre, vestida de novia, con el velo echado hacia atrás y aquella irritante sonrisa de triunfo. Pero algo estaba mal. El novio que estaba a su lado no era el padre de Shelagh. Era Nick, el padrino, con el cabello cortado a cepillo, con aire de superioridad, aburrido. Se acercó más a la fotografía, atónita, y vio que había sido trucada hábilmente. La cabeza y los hombros de Nick habían sido colocados sobre la silueta de su padre, mientras que la cabeza de su padre, con sus brillantes cabellos y sonriendo feliz, había sido puesta sobre la larguirucha figura que estaba detrás, de pie, entre las damas de honor. Había sido capaz de darse cuenta del engaño solamente porque conocía el original, que estaba en casa, en el despacho de su padre, y porque ella misma tenía una copia por algún sitio, escondida en un cajón. Un extraño hubiera creído que la fotografía era verdadera. Pero ¿por qué? ¿A quién quería engañar Nick, como no fuera a él mismo?

Desasosegada, Shelagh se apartó del escritorio. La gente que está enferma mentalmente, intenta engañarse a sí misma. ¿Qué era lo que su padre había dicho? Nick había sido siempre un caso raro… Había sentido miedo antes, cuando estaba en la orilla, junto al lago, mientras los dos hombres la interrogaban, pero había sido un miedo físico, una natural reacción frente a una posible brutalidad. Mas esto era diferente, un sentimiento de repulsión, un temor extraño. La habitación, que le había parecido acogedora y familiar, se le tornaba ahora extraña, obra de un chiflado. Quería salir de allí.

Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Estaba cerrada. No había llave, ni modo de escapar. Entonces oyó voces en el vestíbulo. «Bien, ahí está —pensó—. Tengo que hacerle frente. Tengo que mentir, improvisar mis palabras. Aparte del mayordomo, estoy aquí sola, con alguien que se encuentra enfermo, loco». La puerta se abrió y él entró en la habitación.

La sorpresa fue mutua. La había cogido literalmente a contrapié, entre el sillón y la mesa, medio inclinada, en una postura rara, sin ningún aplomo. Ella se levantó y le miró. Él hizo lo mismo. No se parecía en nada al padrino de la auténtica fotografía de boda, excepto en la silueta, alta y desgarbada. Ya no llevaba el pelo en brosse, porque le quedaba poco, y el pequeño parche negro, sobre el ojo izquierdo, le daba cierto parecido con Moshe Dayan. El ojo derecho era muy brillante y azul. La boca, delgada. Mientras permanecía allí, mirándola, él perrillo hacía cabriolas tras él.

Por encima del hombro le dijo al mayordomo:

—Cuídate de que la «Operación B» siga adelante como hasta ahora, Bob.

Y durante todo el tiempo no dejó de mirar a Shelagh.

—Sí, sí, señor —respondió el mayordomo desde el corredor.

La puerta se cerró y Nick entró en la habitación y dijo:

—Veo que Bob le ha servido café. ¿Está frío?

—No lo sé —replicó Shelagh—, no lo he probado todavía.

—Añádale un poco de whisky, se sentirá mejor.

Abrió un armario empotrado y sacó una bandeja con una jarrita, sifón y vasos la puso en la mesa, entre los dos sillones. Luego se dejó caer en el que estaba frente a ella y el perro saltó sobre sus piernas. Shelagh echó un poco de whisky en su taza de café, consciente de que su mano temblaba. Además, estaba sudando. La voz de él era clara, bastante cortante, autoritaria y le recordaba la de un profesor que había tenido en la escuela dramática y que conseguía hacer llorar a la mitad de los estudiantes. Pero no a ella. Una mañana, ella abandonó la clase y él había tenido que pedir excusas.

—Vamos, relájese —dijo su anfitrión—. Está usted más tensa que la cuerda de un arco. Perdóneme por haberla raptado, pero ha sido culpa suya, por estar merodeando tan tarde junto al lago.

—El poste indicador decía sendero hacia Lough Torrah —respondió Shelagh—. No he visto ningún letrero que dijera que se prohibía él paso. Al llegar al aeropuerto, deberían de avisar a los visitantes que no se debe pasear después de la puesta del sol. Pero supongo que no lo hacen, pues disminuiría la afluencia de turistas.

«A ver cómo lo encajas», pensó ella y se bebió el café. Él sonrió, pero burlonamente y empezó a acariciar la suave y lustrosa piel del perrillo. Su único ojo era desconcertante. Shelagh tenía la impresión de que continuaba teniendo el ojo izquierdo, bajo el parche.

—¿Cómo se llama? —Su respuesta fue instintiva—. Jinnie —le dijo, y añadió—: Blair.

Jennifer Blair era su nombre artístico. Shelagh Money no sonaba bien. Pero solamente su padre la había llamado Jinnie. Debían de haber sido los nervios los que habían hecho que dijera ese nombre, a tontas y a locas.

—Hum —dijo él—. Jinnie. Bastante bonito. ¿Por qué quiere usted verme, Jinnie?

Improvisación. Improvisar sobre la marcha, decía siempre Adam Vane. Ésta es la situación y hay que partir de aquí. Empieza ahora…

Sobre la mesa había una caja de cigarrillos y un encendedor. Ella se inclinó y tomó uno. Él no hizo el menor movimiento para encendérselo.

—Soy periodista. Mis editores quieren publicar, la próxima primavera, una nueva serie sobre los efectos del retiro en los militares. Si les gusta o no, si se sienten aburridos. Sus aficiones y demás. Ya conoce esa clase de cosas. Bien, nos dieron este trabajo a cuatro. Usted estaba en mi lista y aquí estoy.

—Ya veo.

Shelagh deseó que, por un momento, dejara de mirarla con su único ojo. El perrito, extasiado por las caricias, se hallaba ahora tumbado patas arriba.

—¿Qué le hace pensar que yo voy a tener algún interés para sus lectores?

—Eso no es problema mío —contestó Shelagh—, en la oficina, son otros los que deciden. Me dieron solamente unos cuantos detalles. Su carrera militar, su buen historial de guerra, que está retirado, que vive en Ballyfane y que eso era todo, para empezar. Tengo que llevarles una historia. Con interés humano, etc.

—Es raro que sus jefes me hayan elegido a mí, habiendo bastantes personas retiradas, mucho más distinguidas que yo y que viven por aquí. Generales, vicealmirantes.

Shelagh se encogió de hombros. —Yo creo que escogen los nombres al azar. Y alguien, no recuerdo quién, dijo que usted era un recluso. Les encanta esta clase de cosas. «Tienes que sacarle su secreto», me dijeron—.

Él se sirvió una bebida y volvió a arrellanarse en su sillón.

—¿Cómo se llama su periódico? —preguntó.

—No es un periódico, es una revista. Una de esas revistas nuevas de actualidad, con mucho empuje, que se publica quincenalmente. Searchlight. Seguro que la habrá visto.

Searchlight era en realidad una publicación reciente. Ella la había ojeado mientras venía, en el avión.

—No, no la he visto —dijo Nick—. Pero, viviendo como un recluso no es extraño, ¿verdad?

—No. Supongo que no.

El ojo tenía una expresión vigilante. Ella lanzó al aire una nube de humo.

—¿Luego fue curiosidad profesional lo que hizo que fuera usted a pasear junto al lago, por la noche, en lugar de esperar al día siguiente para visitarme?

—Naturalmente. Eso y el hecho de que viva usted en una isla. Las islas son siempre misteriosas. Sobre todo por la noche.

—¿No se asusta usted fácilmente?

—Me asusté cuando su criado, Michael, y aquel desagradable empleado de Correos, me cogieron uno de cada brazo y me obligaron a entrar en el bote.

—¿Qué creyó usted que iban a hacer?

—Asaltarme, violarme y matarme, por este orden.

—Ah, esto es lo que pasa por leer los periódicos ingleses y escribir para una revista de sociedad. Los irlandeses somos pacíficos, se quedaría usted sorprendida. De cuando en cuando nos pegamos algún tiro, pero esto ya es tradicional. Sin embargo, la violación es poco corriente. Raras veces seducimos a nuestras mujeres. Ellas nos seducen a nosotros.

Ahora fue Shelagh quien, a su pesar, sonrió. Iba recobrando la confianza. Parar y atacar. Podía seguir este juego durante horas.

—¿Puedo anotar lo que acaba de decir? —preguntó.

—Preferiría que no lo hiciera. Puede perjudicar la imagen nacional. Nos gusta pensar que somos unos diablos. Así nos respetan más. Quiere un poco más de whisky.

—Sí, gracias.

«Si esto fuera un ensayo, el director me diría que cambiara de posición —se dijo Shelagh—. Que me sirviera otra bebida y me quedara de pie, contemplando la habitación». Pero pensándolo bien, valía más quedarse como estaba.

—Ahora le toca a usted contestar a unas cuantas preguntas —dijo ella—. ¿Tiene su criado la costumbre de tratar así a los turistas?

—No. Usted es la primera. Debería sentirse halagada.

—Le dije a él y también al empleado de Correos —continuó Shelagh—, que era demasiado tarde para una visita vespertina y que volvería por la mañana. No quisieron escucharme. Y cuando llegué aquí, su mayordomo me registró, cacheó, creo que lo llaman.

—Bob es muy concienzudo. Es una vieja costumbre naval. Acostumbrábamos a cachear a las chicas del lugar, cuando subían a bordo. Formaba parte de la diversión.

—Mentiroso —contestó Shelagh.

—No, se lo aseguro. Ahora no lo permiten, según creo. Como tampoco la copita diaria de ron. Otra de las razones por la que los jóvenes no se enrolan en la Marina. De esto sí que puede usted tomar nota, si quiere.

Shelagh le observaba por encima del borde de su vaso.

—¿Siente haber dejado la Marina?

—Ni lo más mínimo. Obtuve todo lo que quise de ella.

—Excepto un ascenso.

—Al diablo con el ascenso. ¿Quién quiere mandar un barco en tiempo de paz, cuando se vuelven anticuados antes de que los boten? Y tampoco me veo, sentado en el Almirantazgo o en cualquier otro lugar, en tierra. Además, tengo cosas más importantes que hacer, aquí en casa.

—¿Por ejemplo?

—Descubrir mi propio país. Leer Historia. Oh, pero no Cromwell y compañía, sino la antigua, la que es realmente fascinante. He escrito sobre este tema miles de palabras que no se imprimirán jamás. A veces aparece algún artículo en revistas literarias, pero eso es todo. Y no me pagan por ello. No soy como usted, que escribe para esas revistas.

Volvió a sonreír. Era una sonrisa agradable, pero no en el sentido que se da corrientemente a esa palabra, sino en el que ella le daba. Excitante, de desafío. («Acostumbraba a ser tan divertido en las fiestas»). ¿Había llegado el momento? ¿Se atrevería?

—Dígame —dijo Shelagh—, sé que es algo personal, pero mis lectores querrán saberlo. No pude evitar ver esa fotografía sobre su escritorio. Por lo visto ha estado usted casado.

—Sí —respondió Nick—. Ésa es la tragedia de mi vida. Murió en un accidente de automóvil, unos pocos meses después de casarnos. Desgraciadamente, yo sobreviví. Entonces fue cuando perdí el ojo.

La mente de Shelagh quedó en blanco. Debía improvisar…, improvisar…

—Es terrible —murmuró—. Lo siento mucho.

—Gracias. Ocurrió hace años. Me costó bastante tiempo sobreponerme, desde luego, pero aprendí a vivir en mi nueva situación, a adaptarme. No podía hacer otra cosa. Ya me había retirado de la Marina, entonces, lo que hay que admitir que no ayudó mucho. De todos modos, así fue y, como le dije, pasó hace ya mucho tiempo.

¿Lo creía realmente? ¿Realmente creía que había estado casado con su madre y que ella había muerto en un accidente de coche? Debía de haberle pasado algo en el cerebro, cuando perdió el ojo algo había dejado de funcionar bien. ¿Y cuándo había falsificado la fotografía? ¿Antes del accidente o después? ¿Y por qué? La duda y la desconfianza volvían. Había empezado a encontrarle agradable, a sentirse a gusto con él, y ahora su confianza se hacía añicos. Si estaba loco, ¿cómo debía de tratarle, qué debía hacer? Se levantó y se colocó junto a la chimenea. «Qué extraño» pensó. El movimiento le había salido natural, no estudiado, ni bajo una dirección escénica. La comedia se estaba convirtiendo en realidad.

—Me parece que no quiero escribir ese artículo, después de todo —dijo Shelagh—. No es justo para usted. Ha sufrido usted mucho. No lo había comprendido. Y estoy segura de que mi editor estará de acuerdo. No tenemos por costumbre escudriñar en los sufrimientos de las personas. Searchlight no es de esa clase de revista.

—¿De verdad? —replicó él—. Qué lástima. Estaba esperando poder leerlo yo mismo. Me siento bastante decepcionado.

Volvió a acariciar al perro, pero su ojo continuó mirando fijamente la cara de ella.

—Bien —empezó Shelagh, buscando las palabras—, puedo decir algo sobre su vida aquí, solo, en la isla, encariñado con su perro, interesado por la historia antigua… Y cosas parecidas.

—¿Y va a resultar tan aburrido que no va a merecer la pena imprimirlo?

—No, de ningún modo.

De pronto, él se echó a reír, puso el perro en el suelo y se levantó, acercándose a ella.

—Tendrá que inventar algo mejor que eso para salirse con la suya —dijo—. Lo discutiremos por la mañana. Entonces podrá usted explicarme, si quiere, quién es usted en realidad. Si es usted periodista, cosa que dudo, no la han mandado aquí a escribir sobre mis aficiones o mi perrito. Es curioso, me recuerda a alguien pero, por mi vida, no sé a quién.

Volvió a sonreír, completamente seguro de sí mismo, sin rastro de locura. ¿La recordaba…, de qué? ¿De haberla visto en el camarote de su padre, en el Excalibur? ¿De ver cómo su padre la lanzaba al aire, mientras ella gritaba de miedo y de gozo? ¿O acaso era el agua de colonia que él usaba, tan distinta al apestoso «After-shave», con que ahora se empapaban todos los hombres?

—Al verme, la gente se acuerda siempre de otra persona —dijo ella—. No tengo ninguna personalidad. Usted me recuerda a Moshe Dayan.

Él se tocó el parche.

—Es un truco. Si los dos lo lleváramos rosa, todo el mundo nos ignoraría. El hecho de que sea negro lo transforma. Tiene el mismo efecto sobre las mujeres que las medias negras sobre los hombres.

Cruzó la habitación y abrió la puerta.

—¿Bob? —llamó.

—Señor.

La respuesta, llegó desde la cocina.

—¿La «Operación B» está en marcha?

—Señor, Michael llega ahora a bordo.

—¡Bien! —Se volvió a Shelagh—. Déjeme enseñarle el resto de la casa.

Ella infirió, de aquel lenguaje náutico, que Michael se mantenía cerca para, en el bote, llevarla de nuevo a tierra firme. Tendría tiempo de sobras, cuando llegara a «Kilmore Arms», para decidir si volvía a la mañana siguiente, y sostenía con todo descaro aquella comedia, o bien se olvidaba de aquella misión y regresaba directamente a casa. Él la escoltó a lo largo del corredor, abriendo una tras otra todas las puertas. Éstas tenían encima unos letreros: Cuarto de control… Señales… Enfermería… Tripulación… «Debe ser —pensó Shelagh—, que tiene la fantasía dé creer que vive a bordo de un barco. Así es como ha podido seguir soportando la vida, la desilusión, las ofensas».

—Estamos muy organizados —dijo él—. El teléfono no es necesario, nos comunicamos con tierra por radio de onda corta. Si se vive en una isla es necesario valerse por uno mismo. Como en un barco en el mar. He construido todo esto prácticamente de la nada. No había ni una cabaña cuando llegué a Lamb Island, y ahora puede decirse que es una completa nave capitana. Podría controlar una flota desde aquí.

La miró sonriendo triunfalmente. «Está loco —pensó Shelagh—, loco de atar. Pero a pesar de todo, es atractivo. Muy atractivo, en realidad. Sería fácil dejarse engañar, creer todo lo que él dijera».

—¿Cuánta gente vive aquí?

—Diez, incluyéndome a mí. Éstas son mis dependencias.

Habían llegado a una puerta, al final del corredor. La condujo a un ala separada del edificio. Estaba formada por tres habitaciones y un cuarto de baño. Una de las puertas tenía el nombre de comandante Barry.

—Ésta es mi casa —dijo él, abriendo la puerta, que daba paso a un típico camarote de capitán, pero con una cama en lugar de litera.

La decoración le resultaba familiar a Shelagh, haciéndole sentir una fuerte nostalgia.

—Las habitaciones de los huéspedes son las de al lado —añadió él—. Las números uno y dos. La número uno tiene mejor vista sobre el lago.

Nick entró en la habitación y descorrió las cortinas. La luna estaba alta y brillaba sobre la superficie del lago, tras los árboles. Todo era apacible, tranquilo. Ahora no había nada siniestro en Lamb Island. La situación había cambiado, y era la distante línea de tierra la que parecía sombría, amenazadora.

—Yo también me convertiría en un recluso si viviera aquí —dijo Shelagh y, apartándose de la ventana, añadió—: No quiero que continúe usted levantado por mí. Quizá Michael está esperando para volverme a llevar.

Él había encendido la lámpara de la mesita de noche.

—Usted no va a volver. La «Operación B» se ha llevado a cabo.

—¿Qué quiere decir?

Su único ojo la miraba fijamente, desconcertante, divertido.

—Cuando me dijeron que una señorita deseaba verme, decidí un plan de acción. La «Operación A» significaba que quien quiera que fuese, no ofrecía interés y sería llevada de regreso a Ballyfane. La «Operación B» consistía en que el visitante iba a ser mi huésped, que debía irse a buscar su equipaje al «Kilmore Arms» y dar una explicación a Tim Doherty. Es muy discreto.

Le miró sorprendida, y se volvió a sentir desasosegada.

—No le costó mucho decidirlo. Le oí dar órdenes sobre la «Operación B», tan pronto como llegó a aquella habitación y abrió la puerta.

—Es cierto. Tengo la costumbre de tomar decisiones rápidas. Ahí viene Bob con sus cosas.

Se oyó una tos y un discreto golpe en la puerta. El mayordomo entró, llevando su equipaje. Habían vuelto a meter en la maleta todo lo que ella había sacado en el dormitorio del hotel. También estaban sus mapas y el bolso que había dejado en el coche. No habían olvidado nada.

—Gracias, Bob —dijo Nick—. Miss Blair llamará pidiendo el desayuno, cuando lo desee.

Él mayordomo dejó sus cosas sobre una silla y, tras murmurar: «Buenas noches, Miss», se retiró.

«Bien, aquí estamos —pensó Shelagh—. ¿Y ahora, qué hacemos?». Él continuaba observándola, con la misma sonrisa divertida. «Cuando no sepas qué hacer, bosteza —se dijo Shelagh—. Sé natural. Haz ver que cosas así te ocurren cada noche». Cogió su bolso y sacó el peine. Se lo pasó por los cabellos, canturreando en voz baja.

—Usted no debía de haberse retirado —dijo—. Es una lástima desperdiciar su poder de organización. Debería de estar al mando de la Flota del Mediterráneo. Organizando ejercicios navales, o cosas por el estilo.

—Es exactamente lo que estoy haciendo. Usted recibirá sus órdenes cuando este barco entre en acción. Ahora, tengo algo que hacer, por lo tanto, voy a dejarla. A propósito… —hizo una pausa, con la mano en la puerta—, no es necesario que cierre, está usted perfectamente a salvo.

—No se me había ocurrido encerrarme —replicó ella—. Como periodista, estoy acostumbrada a dormir de cualquier forma, en los lugares más insólitos y a pasearme a medianoche por pasillos desconocidos.

«Tocado —pensó Shelagh—. Esto te enseñará. Ahora, vete y empieza a pelearte con los muebles».

—Ah —dijo él—. ¿Con que ésas tenemos? De modo que no es usted quien debe cerrar su puerta, sino yo la mía. Gracias por el aviso.

Le oyó reír mientras caminaba por el pasillo.

Telón. Maldita sea, él había conseguido decir la última palabra.

Abrió su maleta. Sus vestidos, sus cosas para la noche, maquillaje, todo había sido cuidadosamente colocado. Su bolso no había sido tocado. Afortunadamente, los papeles del «Austin» que había alquilado llevaban su nombre artístico. Nada la relacionaba con Shelagh Money. Lo único que había sido abierto y vuelto a plegar de diferente modo era el mapa y la guía turística. Bueno, eso no importaba. Había marcado Ballyfane y Lough Torrah con lápiz azul, pero cualquier periodista lo hubiera hecho. Sin embargo, faltaba algo, el sujetapapeles de color de cobre no estaba. Sacudió la guía turística, pero no cayó nada. El sobre no estaba allí. El sobre que contenía la hoja de papel con las fechas, que ella había copiado del archivo del estudio de su padre.

Cuando Shelagh se despertó, el sol penetraba en la habitación. Miró el reloj, que estaba en la mesita de noche. Las nueve y cuarto. Había dormido alrededor de diez horas, profundamente. Se levantó y se asomó a la ventana, descorriendo las cortinas. Su habitación estaba en el extremo del edificio. Desde su ventana, una extensión de césped descendía hacia los árboles, y por entre ellos, un estrecho sendero conducía al lago, y pudo ver que el agua era de un brillante azul. Sobre la superficie, tan calmada la noche anterior, se formaban ahora pequeñas olas, sacudidas por una rápida brisa. Nick le había dicho al mayordomo que ella llamaría cuando quisiera el desayuno, y levantó el teléfono que había junto a la cama. La voz de Bob le llegó inmediatamente.

—Sí, señorita. ¿Jugo de naranja? ¿Café? ¿Panecillos? ¿Miel?

—Por favor…

«Servicio», pensó Shelagh. No tendría esto en el «Kilmore Arms». Bob colocó la bandeja junto a la cama, en menos de cuatro minutos. Sobre ella estaba también el periódico de la mañana, cuidadosamente doblado.

—Con los saludos del comandante, señorita —dijo—. Espera que haya dormido usted bien. Si necesita algo más, sólo tiene que decírmelo.

«Me gustaría saber si fue Mr. Doherty en el “Kilmore Arms”, o Mr. O’Reilly, de la oficina de correos, quien sacó el sobre de la guía turística —pensaba Shelagh—. ¿O quizá fuiste tú, Malvolio? Nadie se hubiera fijado en él, si yo no hubiera escrito sobre el sobre “N. Barry. Fechas posiblemente significativas”».

—Tengo todo lo que necesito. Gracias, Bob —dijo.

Cuando hubo desayunado, se puso un jersey y unos «tejanos», y se maquilló los ojos con bastante más cuidado de lo que lo había hecho el día anterior. Estaba preparada para enfrentarse con cualquier sorpresa que Nick quisiera reservarle. Caminó pasillo adelante, cruzó la puerta batiente y entró en el salón. La puerta estaba abierta pero él no estaba allí. Sin saber por qué, había esperado encontrarle sentado en su escritorio. Se acercó a la mesa, mirando furtivamente tras ella, por encima del hombro, y contempló la fotografía una vez más. «Nick estaba mucho mejor ahora que entonces», pensó. Cuando joven, debía de haber resultado bastante irritante, muy complacido consigo mismo, y tenía la sensación de que su cabello debió de ser rojizo. Suponía que lo que en realidad había pasado era que los dos habían estado enamorados de su madre, y el hecho de que su padre venciera había amargado a Nick. La espina había comenzado a clavarse en el costado. Era raro que su madre no lo hubiera mencionado. Generalmente se jactaba de sus antiguos admiradores. «No era leal», pensó Shelagh, pero ¿qué habían visto en ella aquellos dos hombres, aparte de su linda carita? Demasiada pintura en los labios, como se había llevado en aquéllos tiempos. También era un poco esnob, siempre citando nombres conocidos. Su padre y ella acostumbraban a guiñarse un ojo, cuando había delante otras personas.

Una discreta tos la avisó de que el mayordomo la estaba observando desde el pasillo.

—El comandante está en uno de los claros del bosque, si es que le está usted buscando. Puedo mostrarle el camino.

—Oh, gracias, Bob.

Salieron juntos y él dijo:

—Encontrará usted al comandante trabajando allá abajo. Es un paseo de diez minutos.

Allí abajo… Cortando árboles, seguramente. Empezó a caminar a través del bosque. La vegetación era espesa y verde a ambos lados del sendero, densa como una selva en miniatura, y no permitía ver él lago. «Si alguien se saliera del sendero —pensó ella—, y deambulara entre los árboles, se perdería inmediatamente, dirigiéndose al lago sin poder encontrarle, dando vueltas y vueltas, siempre en círculo». El viento silbaba entre las ramas, sobre su cabeza. No había pájaros ni movimiento alguno, ni se oía el ruido de agua próxima. Una persona podía quedar enterrada entre aquella maleza, sin que se la encontrara jamás. Quizá debería volver atrás, rehacer el camino hacia la casa, decir al mayordomo que prefería esperar allí al comandante Barry. Dudó, pero ya era demasiado tarde. Michael avanzaba hacia ella, por entre los árboles. Llevaba una pala en la mano.

—El comandante la está esperando, señorita. Quiere mostrarle la tumba, acabamos de destaparla.

¡Oh, Dios! ¿La tumba de quién? Sintió que el color desaparecía de sus mejillas. Michael no sonreía. Señaló con la cabeza un pequeño claro que había un poco más adelante. Entonces vio a los otros. Había dos hombres más junto a Nick. Estaban desnudos hasta la cintura, inclinados sobre algo que había en el suelo. Ella sintió que las piernas le fallaban, y el corazón comenzó a golpearle el pecho.

—Miss Blair está aquí, señor —dijo Michael.

Nick se enderezó y volvióse. Iba vestido como los demás, con camiseta y «tejanos». No llevaba una pala, pero tenía un hacha pequeña en la mano.

—Bien —dijo—, ha llegado el momento. Venga aquí y arrodíllese.

Puso una mano en su hombro, y la condujo hacia la amplia zanja que se abría frente a ella. Shelagh se sentía incapaz de hablar. Pudo ver solamente la tierra marrón, apilada a ambos lados de la zanja, las hojas revueltas, las ramas arrancadas instintivamente, al arrodillarse, escondió la cara entre las manos.

—¿Qué está usted haciendo? —sorprendiose Nick—. No podrá ver si se tapa los ojos. Ésta es una gran ocasión. Usted será probablemente la primera mujer inglesa que esté presente en el descubrimiento de una tumba megalítica en Irlanda. Nosotros las llamamos piedras de la corte. Los chicos y yo estamos trabajando en ésta desde hace semanas.

Cuando recobró el conocimiento, se encontró sentada, apoyada en un árbol, con la cabeza entre las piernas. El mundo dejó de dar vueltas, y poco a poco tornóse claro. Estaba empapada en sudor.

—Me parece que voy a marearme —dijo ella.

—Adelante. No se preocupe por mí.

Shelagh abrió los ojos. Todos los demás hombres habían desaparecido, y Nick estaba agachado junto a ella.

—Esto es lo que pasa cuando para desayunar se toma solamente café —dijo Nick—. No hay nada peor que empezar el día con el estómago vacío.

Se levantó y se acercó a la zanja.

—Tenía grandes esperanzas puestas en este descubrimiento. Está en mejor estado de conservación que muchos otros que he visto. Tropezamos con él por casualidad, hace unas pocas semanas. Hemos excavado ya la parte delantera del patio, y parte de lo que creo que es una galería que conduce a la tumba. —No ha sido tocado desde mil quinientos años antes de Cristo, aproximadamente. No podemos permitir que la gente se entere o vamos a tener aquí a todos los arqueólogos, intentando tomar fotografías, y esto lo estropearía todo. ¿Se siente mejor?

—No sé —contestó Shelagh débilmente—. Creo que sí.

—Entonces venga y eche un vistazo.

Ella se arrastro hasta la zanja, y miró hacia abajo. Un montón de piedras, una especie de arco redondo, y algo que parecía un muro. No podía mostrarse entusiasmada. Su equivocación y el miedo que había pasado, habían sido demasiado grandes.

—Muy interesante —dijo, y entonces, para mayor vergüenza, hizo algo peor que marearse, rompió a llorar.

Él la miró, momentáneamente atónito, y luego, tomándola de la mano, comenzó a caminar rápidamente a través del bosque, silbando suavemente, hasta que al cabo de pocos minutos, los árboles se aclararon y se encontraron junto al lago.

—Ballyfane queda hacia el Oeste. No lo puede ver desde aquí. El lago se ensancha hacia el Norte por esta parte, y forma un arabesco de entrantes, y salientes en la orilla. En invierno, los gansos se besan y se instalan entre los juncos. Pero yo nunca los cazo. En verano vengo a bañarme aquí antes del desayuno.

Shelagh se había recuperado. Nick le había dado tiempo para recobrarse, que era lo que más le importaba, y se sentía agradecida por ello.

—Lo siento —dijo—, pero, francamente, cuando vi a Michael con la pala, y me dijo algo de una tumba, creí que mi último momento había llegado.

Él la miró, asombrado. Luego sonrió.

—No es usted tan dura como pretende. Le gusta fanfarronear.

—Un poco —admitió Shelagh—, pero es que la situación es completamente nueva para mí. Que me lleven a la fuerza a una isla, con una especie de ermitaño… Ahora sé por qué lo hicieron. Usted no quiere que nadie diga nada de su hallazgo megalítico a la Prensa. De acuerdo, no lo haré. Se lo prometo.

Nick no contestó inmediatamente. Permaneció allí, de pie, acariciándose la mandíbula.

—Hum —dijo, después de un momento—. Bien, es muy amable de su parte. Ahora le diré lo que vamos a hacer. Vamos a volver a la casa, y haremos que Bob nos prepare un cesto con el almuerzo. Voy a llevarla a dar una vuelta por él lago. Y le prometo no tirarla por la borda.

«Está loco —pensó Shelagh—, pero solamente en lo que respecta a la fotografía. En todos los demás aspectos está completamente normal». Si no fuera por la fotografía, si no fuera por eso, ella hablaría francamente con él, y le explicaría la verdad sobre sí misma, el motivo que la había traído a Ballyfane. «Pero aún no», pensó.

Unas horas más tarde, Shelagh decidió que Nick era completamente diferente de como le había descrito su padre, con una espina en el costado, resentido contra el mundo, amargado por la desilusión. Aquel hombre estaba haciendo cuanto podía para divertirla, para que disfrutara de cada uno de los momentos que pasaba en su compañía. La lancha bimotora, con un pequeño camarote, tan diferente de la cochambrosa embarcación en que el día anterior la había llevado Michael a la isla, se deslizaba suavemente sobre el lago, serpenteando por entre la accidentada orilla, mientras él, desde el asiento del timón, le señalaba los diversos puntos de interés de la costa. Las distantes colinas del Oeste, un castillo en ruinas, la torre de una antigua abadía. Ni una sola vez hizo él alusión a la razón de su visita, ni la apremió con preguntas sobre su vida privada. Comieron huevos duros y pollo frío, sentados, uno al lado del otro; en el pequeño camarote, y ella pensó que a su padre le habría encantado todo aquello, cuánto le hubiera gustado pasar así aquel día, si hubiese vivido para tomar aquellas vacaciones. Podía imaginarlos juntos, a él y a Nick, bromeando, burlándose el uno del otro, presumiendo a su modo, porque ella estaba delante. Pero no a su madre. Ella lo hubiera estropeado todo.

—¿Sabe usted que el comandante Barry que yo había imaginado no era un tipo como usted? —dijo Shelagh, en un arranque de confianza, producida por la mezcla del whisky y la cerveza.

—¿Cómo me había imaginado? —preguntó Nick.

—Al decirme que vivía usted como un recluso, me imaginé a alguien, viviendo en un castillo, lleno de viejos criados, y mastines que aullaban. Un poco bufón. O bien sombrío y muy rudo, regañando a los criados, o bien terriblemente animado, gastando bromas pesadas. Nick sonrió.

—Puedo ser muy rudo cuando quiero, y muchas veces le grito a Bob. En cuanto a las bromas pesadas he gastado algunas en mis tiempos. Aún lo hago a veces. ¿Quiere otra cerveza?

Ella sacudió la cabeza, y se apoyó contra la mampara.

—El problema era —siguió él—, que la clase de bromas que gastaba, me divertían solamente a mí. Supongo que usted no habrá puesto nunca, por ejemplo, ratones blancos en el escritorio de su editor.

«Sustituyamos el escritorio del editor, por el camerino del primer actor», pensó Shelagh.

—Ratones blancos, no —replicó—, pero una vez puse una bomba fétida bajo la cama de mi jefe. No me importa decirle que saltó de ella muy de prisa.

Había sido en Manchester, y Bruce nunca se lo perdonó. Lo que él había creído que iba a ser un discreto romance entre los dos se desvaneció como el humo.

—Eso es lo que yo quiero decir —dijo Nick—. Las mejores bromas sólo resultan divertidas para uno mismo. Fue un poco aventurado, sin embargo, escoger a su jefe para ello.

—Fue autoprotección —explicó Shelagh—. Me aburría el solo pensamiento de irme a la cama con él…

Él empezó a reír, pero se recobró.

—Perdóneme, me estoy volviendo vulgar. ¿Tiene usted problemas con sus editores?

Shelagh fingió que reflexionaba.

—Depende. Pueden ser muy exigentes. Y si una es ambiciosa, como yo, esto sirve para promocionar. Pero en conjunto es bastante desagradable. En realidad, no soy muy tolerante.

—¿Eso qué significa?

—Bien, no empiezo a desnudarme a la primera inclinación de cabeza. Ha de ser alguien que me guste. ¿Le estoy escandalizando?

—En absoluto. A un viejo gruñón como yo le gusta saber cómo viven los jóvenes.

Ella cogió un cigarrillo. Esta vez, Nick se lo encendió.

—El caso es… —continuó ella, como si hubiera estado hablando con su padre, después de la cena del domingo, mientras su madre permanecía a salvo en otra habitación. Sólo que, en realidad, ahora resultaba más divertido—. El caso es que creo que se le da demasiada importancia al sexo. Los hombres organizan un jaleo tan grande, con tanta lamentación, que resulta decepcionante. Algunos incluso lloran. La única razón para hacerlo es apuntarse una cabellera más, como si se jugara a los pieles rojas. En conjunto, en mi opinión es una pérdida de tiempo. Pero sólo tengo diecinueve años. Me falta mucho todavía para madurar.

—Yo no contaría con ello. A los diecinueve años se vive. Es después cuando se empieza a pensar.

Se levantó del cajón, dirigiose al asiento del timón, y puso en marcha el motor.

—Me produce una enorme satisfacción —continuó—, pensar en todas esas cabelleras que ha arrancado, y en los gemidos que se oyen en Fleet Street. Tendré que avisar a los amigos periodistas que tengo, para que vayan con cuidado.

Le miró, sorprendida.

—¿Qué amigos?

Nick sonrió.

—Tengo mis contactos —dijo.

Volvió la lancha en dirección a Lamb Island. «Es cuestión de tiempo —pensó ella— que compruebe mis credenciales de Prensa, y descubra que no existen». En cuanto a Jennifer Blair, tendrá que hablar con un buen número de empresarios teatrales, antes de que uno le diga «¿Se refiere usted a esa brillante joven actriz, con la que los de Stratford están intentando quedarse para la próxima temporada?».

Demasiado pronto, en opinión de Shelagh, detuvo Nick el bote junto al embarcadero de la casa, astutamente disimulado con árboles plantados muy juntos. Michael estaba allí para recibirles, y ella recordó su terror de aquella mañana, la tumba megalítica, medio descubierta, en mitad de aquella selvática isla.

—Les he estropeado el día —le dijo a Nick—. Estaban todos ustedes trabajando en aquellas excavaciones, y hubieran continuado haciéndolo de no ser por mí.

—No necesariamente. Uno puede relajarse de muchas formas. La excavación puede esperar. ¿Hay algo de nuevo, Michael?

—Hemos recibido unas señales en la casa, señor. Todo está en orden.

Al llegar a la casa, se había producido una metamorfosis total, su compañero, se había vuelto brusco, estaba alerta, pendiente de cosas ajenas a ella. Incluso el perrito, que saltó a sus brazos tan pronto como oyó la voz de su amo, fue dejado en el suelo inmediatamente.

—Dentro de cinco minutos, Bob, todo el mundo en la sala de control, para informar —dijo.

—Señor.

Nick se volvió a Shelagh.

—Tendrá que entretenerse usted misma, si no le importa. En la sala en que estuvimos anoche hay libros, radio, televisión, discos. Voy a estar ocupado durante unas horas.

Unas horas… Acababan de dar las seis. ¿Le absorberían sus negocios, fueran los que fuesen hasta las nueve o las diez? Ella había esperado algo diferente, una larga e íntima velada, cómodamente instalados frente al fuego, y en la que cualquier cosa podía ocurrir.

—De acuerdo —dijo Shelagh, encogiéndose de hombros—, estoy en sus manos. Y a propósito, me gustaría saber cuánto tiempo piensa usted retenerme aquí. Tengo algunos compromisos en Londres.

—Seguro que los tiene. Pero la caza de cabelleras va a tener que esperar. Bob, ocúpate de servir el té a Miss Blair.

Desapareció por el pasillo, con el perro a sus talones. Ella se dejó caer en el canapé, de mal humor. Qué aburrimiento. Especialmente cuando el día había resultado tan agradable. No tenía el menor deseo de leer o de escuchar discos. Los gustos de Nick en literatura debían de ser como los de su padre, el viejo Peter Cheyney y John Buchan; su padre acostumbraba a leerlos una y otra vez. Y música, del tipo más ligero posible, casi con certeza South Pacific.

El mayordomo le trajo el té, y esta vez sí que había mermelada de cerezas, y aún más, pasteles recién hechos. Ella lo devoró todo. Entonces empezó a dar vueltas por la habitación, inspeccionando los estantes. No había nada de Peter Cheyney, ni de John Buchan, sino gran cantidad de libros sobre Irlanda, lo que era de esperar, Yeats, Synge, A. E., un volumen del «Abbey Theatre». Esto podía ser interesante, pero, «no me apetece —pensó ella— no me apetece». Los discos eran casi todos de música clásica, Mozart, Haydn, Bach. Hubiese sido perfecto si él hubiera estado con ella y los hubieran escuchado juntos. Ignoró la fotografía que estaba sobre la mesa. Sólo mirarla le producía una intensa irritación. ¿Cómo había sido capaz de hacerlo? ¿Qué había visto en ella? Y, ¿qué había visto su padre, también? Pero que Nick, que era evidentemente más intelectual que su padre, hubiera perdido alguna vez la cabeza, por alguien como su madre, aun admitiendo que hubiera sido bonita en sus tiempos era algo que escapaba a toda comprensión.

«Ya sé lo que voy a hacer —pensó Shelagh—, me voy a lavar la cabeza».

Siempre resultaba una solución cuando todo lo demás fallaba. Caminó por el corredor, pasando frente a la puerta con él letrero «Cámara de Control». Dentro pudo oír murmullo de voces. Entonces Nick rió, y ella se apresuró a marcharse, por si la puerta se abría, y la sorprendían escuchando. Y la puerta se abrió, pero cuando ella ya estaba lejos, y volviendo la cabeza vio que salía un muchacho, uno de los que habían estado ayudando a descubrir la tumba aquella mañana. Recordaba su cabello rubio. No debía de tener más de dieciocho años. Ahora que lo pensaba, todos eran jóvenes. Todos, excepto el propio Nick y Bob. Cruzó la puerta batiente, hacia su habitación, y se sentó en la cama, estupefacta por una nueva idea que se le había ocurrido.

Nick era homosexual. Todos ellos lo eran. Por esta razón lo habían expulsado de la Marina. Su padre lo había descubierto, y por eso no había podido proponerle para un ascenso, y desde entonces, Nick guardaba aquel resentimiento. Quizá las fechas que ella había copiado de la lista se referían a las veces en que Nick se había metido en líos. La fotografía era una pantalla. Con frecuencia, para disimular mejor, los homosexuales pretenden que están casados. Oh, pero no Nick… Esto sería el final. Ella no podría soportarlo. ¿Por qué el único hombre atractivo que había encontrado en su vida tenía que ser así? El diablo llevara a todos, desnudos hasta la cintura, allá abajo, junto a la tumba megalítica. Y ahora probablemente estarían haciendo lo mismo, en la cámara de control. Ya nada importaba. Su misión no tenía sentido. Cuanto antes abandonara la isla y volviera a casa, mejor.

Abrió los grifos del lavabo, y, furiosa, metió la cabeza en el agua. Incluso el jabón —«Aegean Blue»—, era demasiado exótico para que un hombre normal lo tuviera en su casa. Se secó la cabeza, y se enrolló la toalla alrededor, como un turbante, se quitó los «tejanos» y se puso otros, No le gustaron. Se los cambió por la falda de viaje «Esto le demostrará que no tengo intención de pasearme por aquí imitando a un chico».

Sonó un golpe en la puerta.

—Pase —dijo, rabiosamente.

Era Bob.

—Perdón, señorita. El comandante quisiera verla en la sala de control.

—Lo siento, pero tendrá que esperar. Acabo de lavarme la cabeza.

El mayordomo tosió.

—Me permitiría aconsejarle, señorita, que no hiciera esperar al comandante.

Había sido perfectamente cortés, y sin embargo…, había algo implacable en su achaparrado y robusto corpachón.

—Muy bien —dijo Shelagh—, en este caso el comandante tendrá que recibirme tal como estoy.

Caminó por el corredor tras él. El turbante le daba la apariencia de un jeque beduino.

—Con su permiso —murmuró el mayordomo, y golpeó la puerta de la sala de control—. Aquí está Miss Blair, señor —anunció.

Entró preparada para todo. Muchachos desnudos, tendidos en literas, varillas de incienso humeando. Nick, como maestro de ceremonias, dirigiendo ritos indescriptibles. En lugar de eso vio a los siete jóvenes sentados a una mesa, en la cabecera de la cual estaba Nick, Un octavo hombre estaba sentado en el rincón, con auriculares puestos. Los siete se quedaron mirándola, luego desviaron la vista. Nick alzó las cejas brevemente, y después tomó un trozo de papel. Ella reconoció la lista de fechas, que había desaparecido de su guía turística.

—Pido disculpas por interrumpir la haute coiffure —dijo él—, pero estos caballeros y yo quisiéramos conocer el significado de estas fechas, que usted llevaba en su guía turística.

Sigamos la conocida máxima. El ataque es la mejor forma de defensa.

—Eso es precisamente lo que me proponía preguntarle, comandante Barry, si me hubiera concedido una entrevista. Pero me atrevería a asegurar que usted habría eludido una respuesta. Obviamente, significan mucho para usted, o de lo contrario, estos caballeros, sus amigos, no la hubieran cogido a las primeras de cambio.

—Muy bien —dijo Nick—. ¿Quién le dio a usted esta lista?

—Estaba con los demás papeles que me dieron en la oficina, cuando me asignaron este trabajo. Formaban parte de la información.

—¿Quiere usted decir la editorial de Searchlight?

—Sí.

—¿Su trabajo consistía en escribir un artículo, sobre un oficial naval retirado, yo mismo, y describir cómo empleaba su tiempo, sus aficiones, etcétera?

—Sí, eso es.

—¿Y otros miembros del personal debían escribir artículos similares sobre otros exoficiales?

—Sí. Parecía una idea brillante. Algo nuevo.

—Bien. Lamento estropearle la historia, pero nos hemos puesto en contacto con el editor de Searchlight, y no solamente no tienen intención de publicar una serie de artículos semejantes, sino que no cuentan con ninguna Miss Jennifer Blair, ni entre los más recientes miembros de su personal.

Debía habérselo figurado. Sus contactos con la prensa. ¡Qué lástima que ella no fuera periodista! De todos modos lo que él intentaba esconder, publicado en un periódico dominical podía valer una fortuna.

—Oiga —dijo Shelagh—. Éste es un asunto muy delicado. ¿No podría hablar con usted a solas?

—De acuerdo —contestó Nick—, si usted lo prefiere así.

Los siete jóvenes se levantaron. Formaban un grupo de aspecto bastante rudo. A él debían de gustarle así.

—Si no le importa —dijo Nick—, el radiotelegrafista continuará donde está. Están llegando mensajes continuamente. No podrá oír nada de lo que usted diga.

—De acuerdo —respondió ella.

Los siete jóvenes salieron de la habitación, y Nick se retrepó en su silla. Su brillante ojo azul no se desvió ni por un momento de la cara de ella.

—Siéntese, y comience —dijo. Shelagh se sentó en una de las sillas que habían quedado vacías, consciente, de pronto, de que la toalla enrollada a su cabeza no le daba un aspecto muy digno, precisamente. No importaba. Era la dignidad de él la que iba a sufrir. Iba a explicar la verdad, sólo hasta cierto punto, luego a improvisar, esperando la reacción de él.

—El editor de Searchlight tiene toda la razón —empezó, aspirando profundamente—. Nunca he trabajado para ellos, ni para ninguna otra publicación. No soy periodista, soy una actriz, y tampoco hay mucha gente del mundillo escénico que haya oído hablar de mí, por ahora. Soy miembro de un joven grupo teatral. Viajamos bastante, y por fin hemos conseguido tener nuestro propio teatro en Londres. Si desea usted comprobarlo, puede hacerlo. Es el «New World Theatre», Victoria, y todo el mundo allí conoce a Jennifer Blair. Estoy contratada para los primeros papeles de la próxima serie de comedias shakespearianas.

Nick sonrió.

—Esto ya es más verosímil. Enhorabuena.

—Puede guardarla para la noche del estreno —replicó Shelagh—, que será, aproximadamente, dentro de tres semanas. El director y el resto del grupo no saben nada de todo esto, ni tan siquiera saben que me encuentro en Irlanda. Estoy aquí por una apuesta.

Hizo una pausa. Ésta era la parte difícil.

—Un buen amigo mío, que no tiene nada que ver con el teatro, posee amigos en la Marina. Esta lista de fechas llegó a sus manos, con el nombre de usted. Él sabía que debía significar algo, pero no podía adivinar qué. Una noche que estábamos algo «animados», después de cenar, apostó veinticinco libras, más gastos, a que yo no era lo bastante buena actriz, como para hacerme pasar por periodista y conseguir que usted me concediera una entrevista. «Hecho», le dije. Y por eso estoy aquí. Tengo que admitir que no esperaba que me raptaran y me llevaran a una isla, como parte de la experiencia. Me sobresalté un poco, anoche, cuando descubrí que la lista había desaparecido. Entonces, me dije que las fechas significan algo que no debe ser publicado. Todas son de los años cincuenta, aproximadamente de cuando usted se retiró de la Marina, de acuerdo con una lista naval que me repasé en una biblioteca pública. Ahora, sinceramente, me importa un ardite lo que signifiquen las fechas, pero, como dije antes, es obvio que representan mucho para usted, y me atrevería apostar que es algo no muy claro, por no decir ilegal.

Nick inclinó su silla, balanceándola suavemente de delante atrás. Su ojo miraba el techo. Evidentemente, buscaba una respuesta lo que significaba que la flecha había dado en el blanco.

—Depende —dijo suavemente—, de lo que usted considere sospechoso. O ilegal. Las opiniones varían. Usted podría sentirse muy escandalizada por acciones que mis jóvenes amigos y yo consideramos perfectamente justificables.

—No me escandalizo fácilmente —respondió Shelagh.

—No, ya me había dado cuenta. El problema consiste en que tengo que convencer a mis asociados de que es así. Lo que ocurrió en los años cincuenta, no les concierne. Eran unos niños entonces. Pero lo que ahora estamos haciendo juntos, nos concierne a todos, y mucho. Si algún rumor sobre nuestras acciones llegara al exterior, resultaría como usted muy bien supone, que estamos actuando fuera de la ley.

Se levantó, y comenzó a ordenar los papeles que había sobre la mesa. «Luego —pensó Shelagh—, fueran cuales fuesen las acciones ilegales que su padre había sospechado de Nick, éste continuaba cometiéndolas, aquí, en Irlanda». ¿Hacía contrabando de hallazgos arqueológicos, enviándolos a los Estados Unidos? ¿O era correcta su anterior suposición? ¿Serían Nick y sus amigos homosexuales? En Irlanda eran tan estrictos en cuestiones de moralidad, que algo así podría muy bien estar castigado por la ley. Era evidente que él no pensaba darle más explicaciones.

Nick se acercó al hombre de los auriculares, que estaba escribiendo algo en un bloc. Nick lo leyó, y escribió, él también, algo en respuesta. Entonces se volvió a Shelagh.

—¿Le gustaría vernos en acción? —preguntó. Se quedó atónita. Había entrado en la «Sala de Control» dispuesta a no asustarse de nada, pero que le pidieran a quemarropa…

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó, a la defensiva.

El turbante se había caído al suelo. Él lo cogió y se lo dio.

—Será una experiencia que, probablemente, nunca volverá a vivir. Usted no tiene por qué tomar parte. Todo se desarrollará a distancia. Muy estimulante. Muy discreto.

Estaba sonriendo, pero había algo desconcertante en su sonrisa. Shelagh se apartó de él, acercándose a la puerta. Tuvo una visión momentánea de ella misma, sentada en algún rincón de aquellos bosques, cerca de la tumba prehistórica, quizá, sin poder huir, mientras Nick y los jóvenes llevaban a cabo algún rito antiguo e inenarrable.

—Con toda franqueza… —empezó, pero Nick la interrumpió sin dejar de sonreír.

—Con toda franqueza, insisto. La exhibición será muy educativa. Haremos parte del camino en bote, y después por la carretera.

Abrió la puerta. Los hombres estaban alineados en el corredor; Bob se hallaba entre ellos.

—Todo resuelto —dijo—. Miss Blair no causará ningún problema. Pongámonos en acción.

Empezaron a desfilar por el corredor. Nick tomó a Shelagh por el brazo y la condujo a sus habitaciones.

—Tome su abrigo y un chal, si tiene alguno. Parece que va a hacer frío.

Se metió en su propia habitación. Cuando ella salió de nuevo al corredor, él la estaba esperando, vistiendo un jersey de cuello alto y un pasamontañas. Miró su reloj.

—Vamos —dijo.

Todos los hombres habían desaparecido, menos el mayordomo. Éste estaba junto a la puerta, con el perrito en brazos.

—Buena suerte, señor —exclamó.

—Gracias, Bob. Dos terrones de azúcar para Skip, ni uno más.

La llevó por el estrecho sendero del bosque, hasta el embarcadero. El motor de la lancha ronroneaba suavemente. Había sólo dos hombres a; bordo, Michael y el joven de la cabellera rubia.

—Siéntese en el camarote, y permanezca allí —le dijo Nick a Shelagh.

Él se fue hacia los controles. La lancha empezó a cruzar el lago, y la isla despareció por la parte de popa. Shelagh perdió pronto la orientación, sentada dentro de la cabina. La orilla era una mancha distante, que a veces se acercaba, y a veces retrocedía, pero sin que nada, bajo el oscuro cielo, llegara a tomar forma. A veces, cuando miraba por la pequeña ventanilla, pasaban tan cerca de la orilla que la lancha rozaba los juncos, y un momento después solamente se veía el agua, negra y quieta, sólo turbada por la blanca espuma causada por la proa al hendida. Casi no se oía el motor. Nadie hablaba. Entonces, se paró el suave latido del motor. Nick debía haber hecho entrar su embarcación en aguas poco profundas, junto a la orilla. Introdujo la cabeza en la cabina, y le tendió la mano.

—Por aquí. Va a mojarse los pies, pero no se puede evitar.

Shelagh sólo vio a su alrededor agua, juncos y cielo. Chapoteó tras él en la tierra húmeda, agarrándose fuertemente a su mano. El muchacho rubio iba delante, y Shelagh sintió que el fango le empapaba los zapatos. La conducían por una especie de sendero. Una forma emergió de las sombras. Parecía una camioneta, y un hombre que no conocía estaba junto a ella. El hombre abrió la puerta, y Nick subió primero, izando después a Shelagh. El muchacho rubio se sentó delante, junto al conductor, y la camioneta se tambaleó y subió pesadamente por el sendero, hasta el final de la cuesta, donde salieron a una superficie lisa que debía ser la carretera. Shelagh intentó enderezarse, y se golpeó la cabeza con un estante que había encima de ella. Algo sonó y se bamboleó.

—Estese quieta —dijo Nick—. No queremos que se nos caiga todo el pan encima de la cabeza.

—¿Pan?

Era la primera palabra que decía desde que abandonaron la isla. Nick encendió un mechero y Shelagh vio que la separación entre el chófer y ellos estaba cerrada. A su alrededor todo estaba lleno de panecillos, cuidadosamente colocados sobre estantes, tortas, pasteles, dulces, y también latas de conservas.

—Sírvase usted misma —dijo él—. Es lo único que va a comer esta noche.

Nick alargó el brazo y cogió un panecillo, partiéndolo en dos trozos. Entonces apagó el encendedor quedando todo otra vez en la oscuridad. «No me sentiría más indefensa —pensó Shelagh—, si fuera en un coche fúnebre».

—¿Ha robado la camioneta? —preguntó Shelagh.

—¿Robado la camioneta? ¿Por qué diablos iba yo a robar una camioneta? Nos la ha prestado el dueño de la tienda de ultramarinos de Mulldonagh. Él es quien conduce. Tenga un poco de queso, y un trago de esto.

Le puso un frasco en los labios. El alcohol puro casi hizo que se ahogara, pero le dio calor y ánimo, al mismo tiempo.

—Debe de tener los pies mojados. Quítese los zapatos. Y doble la chaqueta y póngasela de almohada. Entonces podremos dedicarnos realmente a eso.

—¿A qué?

—Bueno, tenemos aproximadamente treinta y seis millas de camino antes de llegar a la frontera. Y todo por una carretera muy lisa. Me propongo arrancarle la cabellera.

Shelagh estaba en el tren, de vuelta al pensionado, en el Norte de Inglaterra. Su padre agitaba la mano despidiéndola desde el andén. «No te vayas —gritó ella—. No me dejes nunca». El coche-cama del tren se desvaneció, y se convirtió en el camerino de un teatro, y ella estaba delante del espejo, vestida como Cesario en Twelfth Night. El coche-cama y el camerino se hicieron pedazos…

Se sentó, volvió a golpearse la cabeza con el estante de los panes. Nick ya no se encontraba con ella. La camioneta estaba parada. Pero algo la había sacado de su inconsciencia total, debían de haber pinchado un neumático. En el interior de la camioneta reinaba tal oscuridad que no podía ver ni siquiera la esfera de su reloj. El tiempo no existía. «Es la química de los cuerpos —se dijo Shelagh—. La piel de las personas. O es compatible con la otra o no. O bien se fusionan y se funden en una misma textura, se disuelven y se renuevan al mismo tiempo, o no pasa nada, como si fuera un enchufe defectuoso, o un fusible fundido, o un interruptor que no funciona. Cuando todo resulta perfecto, como lo ha sido para mí esta noche, entonces es como flechas cruzando el cielo, como bosques en llamas, como Agincourt. Podré vivir hasta que tenga noventa y cinco años, casarme con un buen hombre, tener quince hijos, ganar premios teatrales y “Oscars”, pero nunca más se romperá el mundo en fragmentos, arderá frente a mis ojos, Pero lo he vivido…».

La puerta de la camioneta se abrió, y le llegó un soplo de aire frío. El muchacho de la cabellera rubia le sonreía.

—El comandante dice que si le gustan los fuegos artificiales puede salir. Es un espectáculo maravilloso.

Salió de la camioneta tambaleándose, frotándose los ojos. Habían aparcado junto a una zanja; más allá había un campo, por el que debía correr un río, pero la oscuridad lo confundía todo. Shelagh pudo distinguir muy pocas cosas, excepto lo que parecían ser los edificios de una granja, tras una revuelta de la carretera. El cielo, en la lejanía, tenía un color anaranjado, como si el sol, en lugar de haberse puesto hacía horas, saliera por el Norte, alterándolo todo. De cuando en cuando brotaban lenguas de fuego, mezcladas con columnas de humo negro. Nick estaba de pie junto al asiento del conductor, que también estaba a su lado, contemplando ambos el cielo. Una voz ahogada salía de una radio fijada junto a la parte delantera de la camioneta.

—¿Qué es esto? —preguntó Shelagh—. ¿Qué ocurre?

El conductor, un hombre de mediana edad, con una cara llena de surcos, se volvió hacia ella, sonriendo.

—Esto es que Armagh se está quemando, o la mayor parte de ella. Pero la catedral no sufrirá ningún daño. St. Patrick resistirá mientras el resto de la ciudad quedará hecha cenizas.

El joven de la cabellera rubia aproximó la oreja a la radio. Se enderezó y tocó a Nick en el brazo.

—Se ha producido la primera explosión en Omagh, señor —dijo—. Tendremos el informe de Strabane dentro de tres minutos, y el de Enniskillen, de cinco.

—No está mal —respondió Nick—. Vamos.

Hizo subir a Shelagh a la camioneta, y trepó tras ella. La camioneta se puso en movimiento, dio una vuelta en forma de U, y volvió a correr por la carretera.

—Debía de haberlo sabido —dijo ella—. Debí de haberlo adivinado, pero me engañaron las tumbas en los bosques y todo ese camuflaje.

—No es sólo eso. Tengo pasión por las excavaciones. Pero también me gustan las explosiones.

Le ofreció un trago del frasco, pero Shelagh negó con la cabeza.

—Eres un criminal. Esa pobre gente indefensa ardiendo en sus camas, mujeres y niños muriendo quizás a centenares.

—Nadie está muriendo —replicó Nick—. Estarán en las calles aplaudiendo. No debes hacer caso a Murphy. Vive en un mundo de sueños. La ciudad de Armagh no sufrirá ningún daño. Arderán un almacén o dos. Quizá, con un poco de suerte, también las barracas.

—¿Y los otros lugares que mencionó el muchacho?

—Un despliegue de fuegos artificiales. Muy efectivo.

Ahora, recordando la última conversación con su padre resultaba todo tan evidente… Él lo había sabido. El deber antes que la amistad. Antepuso la lealtad a su país. No era extraño que hubieran dejado de enviarse felicitaciones de Navidad.

Nick cogió una manzana del estante de encima y empezó a comerla.

—Entonces… —dijo— eres actriz en germen.

—En germen es la palabra exacta.

—Vamos, no seas modesta. Llegarás lejos. Me engañaste casi tanto como yo a ti. De todos modos, no estoy seguro de haber creído completamente aquello del amigo con relaciones en la Marina, Dime su nombre.

—No quiero. Puedes matarme si quieres.

Bien por Jennifer Blair. Como Shelagh Money no hubiera tenido ninguna oportunidad.

—Bueno —dijo Nick—, no importa. Todo eso es ya agua pasada.

—¿Tenían las fechas un significado para ti?

—Mucho significado, pero entonces, éramos solamente aficionados. El cinco de junio de 1951, inclusión en Ebrington Barracks, Derry. Todo un éxito. Veinticinco de junio de 1953, la «Escuela de Oficiales» de Felstead, Essex. Un poco de confusión. Doce de junio de 1954, Gough Barracks, Armagh. No se consiguió gran cosa, pero fue bueno para la moral. Diecisiete de octubre de 1954, Omagh Barrack. Nos proporcionó nuevos reclutas. Veinticuatro de abril de 1955, la base Aeronaval de Eglington, en Derry. Hum…, sin comentarios. Trece de agosto de 1955, Arborfield Depot, en Berkshire. Comenzó siendo un éxito, pero terminó en un completo lío. Después de eso, todo el mundo, tuvo mucho trabajo en casa.

Una ópera de Puccini tenía esta canción: Oh, amado padre mió. Siempre la había hecho llorar. «De todos modos, esté donde esté tu cuerpo astral, papá querido —pensó Shelagh—, no me condenes por lo que he hecho, y puede muy bien que vuelva a hacer antes de que se termine la noche. En cierto modo fue una manera de cumplir tu última petición, aunque tú no hubieras aprobado el sistema. Pero es que tú tenías muchos ideales, y yo no tengo ninguno. Y lo que pasó en aquellos días no es problema mío. Mi problema es mucho más básico, más elemental. Tu amigo de otros tiempos me ha pescado, y me he tragado la caña, el sedal y hasta el anzuelo».

—La política no me interesa —dijo Shelagh—. ¿Qué se gana tirando bombas, y alterando la vida de los demás? ¿Esperas conseguir una Irlanda unida?

—Sí —contestó Nick—, todos lo esperamos. Es posible que lo consigamos, pero entonces puede resultar aburrido para algunos de nosotros. Para Murphy, por ejemplo. No habrá nada excitante en conducir por la comarca una camioneta de tendero, y meterse en la cama a las nueve. Lo de ahora le mantiene joven. Si ése ha de ser su futuro en una Irlanda unida, se morirá antes de los setenta años. La semana pasada, cuando vino a la isla para informar, le dije: «Johnnie es demasiado joven —Johnnie es su hijo, el chico que está sentado con él—. Johnnie es muy joven, quizá no deberíamos dejar que arriesgara su vida todavía». «Al diablo con el riesgo —contestó—. Es la única forma de conseguir que un chico no se meta en problemas, tal como está el mundo».

—Están todos locos de atar —dijo Shelagh—. Me voy a sentir a salvo cuando volvamos a estar de tu lado de la frontera.

—¿Mi lado de la frontera? —repitió él—. Si no la hemos cruzado. ¿Por quién me tomas? He hecho algunas locuras en mis tiempos, pero nunca me he paseado por territorio hostil, en la camioneta de un tendero. Quería que vieras el espectáculo, eso es todo. En realidad, ahora ya sólo sirvo de consejero. Pregunta al comandante Barry —sugiere siempre alguien—. Él te podrá dar un par de ideas. Y yo dejo de excavar tumbas, y escribir historia, y empiezo a manipular en la onda corta. En realidad me conserva joven de corazón, como a Murphy.

Empezó a tirar al suelo algunos de los panecillos del estante, y a colocárselos debajo de la cabeza.

—Así está mejor. Puedo apoyar la cabeza. Una vez le hice el amor a una muchacha, con la espalda apoyada en un montón de granadas de mano. Pero entonces era más joven. La chica no dijo nada. Creyó que eran nabos.

«Oh, no por favor. Otra vez no. No podría soportarlo ahora. La batalla ha terminado, has vencido, voy a pedir la paz. Todo lo que deseo ahora es estar así, con mis piernas sobre sus rodillas, y mi cabeza en su hombro. Me siento a salvo».

—No, por favor —exclamó Shelagh.

—¿Realmente? ¿Te falta vitalidad?

—No es cuestión de vitalidad, todavía no me he recuperado de la impresión. Voy a seguir ardiendo durante días, como las barracas de Armagh. Por cierto, que de hecho, pertenezco a los protestantes del Norte. Mi abuelo nació allí.

—¿De verdad? Eso lo explica todo. Entre tú y yo hay una relación mezcla de odio y amor. Siempre ocurre lo mismo con la gente que tiene una frontera común. Se mezclan la atracción y el antagonismo. Es muy curioso.

—Creo que tienes razón.

—Desde luego que la tengo. Cuando perdí mi ojo en él accidente de automóvil, recibí cartas de simpatía de docenas de personas del otro lado de la frontera, que hubieran recibido encantados la noticia de que había muerto.

—¿Cuánto tiempo estuviste en el hospital?

—Seis semanas. Es mucho tiempo para poder pensar. Y hacer planes.

«Ahora —pensó ella—. Éste es el momento. Con cuidado, procede cautelosamente».

—Esa fotografía, esa fotografía de tu escritorio es falsa, ¿verdad?

Nick rió.

—Bueno, una actriz descubre en seguida el fraude. Es un retorno a los días de las bromas pesadas. Me hace sonreír cada vez que la miro; por eso la conservo sobre mi escritorio. Nunca he estado casado. Inventé este cuento, para ti, sobre la marcha.

—Explícame eso.

Nick cambió de postura, para que los dos se sintieran más cómodos.

—El verdadero novio fue Jack Money, un íntimo amigo mío. Hace poco me enteré de que había muerto; lo sentí. No nos habíamos visto desde hacía años. De todos modos, fui su padrino de boda. Cuando me enviaron la foto del grupo de la boda, cambié las cabezas y envié una copia a Jack. Éste se rió de todo corazón, pero a Pam, su mujer no le gustó. En realidad, se sintió ultrajada. Él me contó que rasgó la foto y tiró los trozos a la papelera.

«Seguro que lo hizo —pensó Shelagh—. Estoy segura de que ni tan siquiera sonrió».

—De todas formas, me vengué —continuó Nick, colocando mejor uno de los panecillos puestos bajo su cabeza—. Me dejé caer en su casa una noche, sin avisar. Jack había salido a una cena oficial. Pam me recibió muy poco amistosamente; entonces yo preparé unos martinis superfuertes, y tuve una especie de lucha libre con ella en el sofá. Empezó a reír tontamente, y de pronto se desmayó, tiesa como un palo. Puse todos los muebles patas arriba, para que pareciera que un ciclón había pasado por la casa, la llevé a su cama, y la coloqué allí. Para ser sincero, tengo que añadir, que la dejé allí sola. Por la mañana, no se acordaba de nada.

Shelagh se recostó contra el hombro de Nick, y miró hacia el techo de la camioneta.

—Ya lo sabía —dijo.

—¿Qué es lo que sabías?

—Que tu generación hacía cosas terribles. Mucho peores que las que hacemos nosotros. En casa de tu mejor amigo. Me pone enferma pensar en ello.

—¡Qué cosa más rara! —exclamó Nick atónito—. Nadie hubiera podido ser más prudente. Entonces, ¿de qué diablos hablas? Yo estimaba mucho a Jack Money, aunque saboteó mis probabilidades de ascenso muy poco después de eso, pero por otras razones. Actuó de acuerdo con lo que él creía correcto. Creyó que podía ser un obstáculo en el lento engranaje de la inteligencia naval, supongo, y creo que tenía razón.

«Ahora, no puedo explicárselo. Ya no puedo. O bien vuelvo a Inglaterra, maltrecha y vencida, o no vuelvo más. Engañó a mi padre, engañó a mi madre (que se lo merecía), engañó a Inglaterra, por la que luchó durante tantos años, manchó el uniforme que vestía, degradó su rango, y ahora pasa el tiempo, como lo viene haciendo desde hace veinte años, haciendo que su país esté más separado que nunca, y la verdad es que no me importa. Pues bien, que se peleen, que vuelen en mil pedazos, que el mundo entero se convierta en humo. Le escribiré una carta muy amable desde Londres diciendo: “Gracias por el paseo”, y firmaré Shelagh Money. O bien…, o bien me rebajaré a ser como el perrito que le sigue a todas partes, dispuesto a saltar a sus rodillas a la primera señal, y le rogaré que me deje quedarme con él para siempre».

—Voy a empezar a ensayar Viola dentro de pocos días —dijo Shelagh—. «Mi padre tenía una hija que amaba a un hombre…».

—Lo harás muy bien. Especialmente Cesario. El disimulo hallará en ti terreno apropiado, como un gusano en un capullo. Puedes languidecer mentalmente, pero dudo que puedas sentir una verdadera melancolía.

Murphy volvió a tomar otra curva cerrada, y los panecillos entrechocaron. ¿Cuántas millas faltaban para Lough Torrah? No quería que aquel viaje terminara.

—El caso es —dijo Shelagh—, que no quiero volver a mi casa. Ya no es mi hogar. Y tampoco me importa lo más mínimo el «Theatre Group», Twelfth Night, o cualquier otra cosa. Puedes tener a Cesario, si quieres.

—Desde luego que puedo.

—No… Quiero decir que estoy dispuesta a abandonar la escena, mi condición de inglesa, quemar todos mis malditos botes, y quedarme aquí a tirar bombas contigo.

—¡Vaya! ¿Y convertirte en una reclusa?

—Sí, por favor.

—Es absurdo. Te aburrirías mortalmente al cabo de cinco días.

—No…, seguro que no.

—Acuérdate de los aplausos que vas a cosechar pronto. Viola-Cesario es una verdadera oportunidad. Te diré lo que vamos a hacer. Te mandaré flores la noche del estreno, te enviaré el parche de mi ojo. Lo colgarás en tu camerino y te dará suerte.

«Pido demasiado —pensó Shelagh—. Lo quiero todo. Quiero el día y la noche, las flechas y Agincourt, dormir y despertarme, un mundo sin fin, amén». Alguien le dijo alguna vez que era fatal decir a un hombre que se le quería. Te echaba de su lado sin pensarlo dos veces. Quizá Nick iba a echarla de la camioneta de Murphy.

—Lo que en realidad quiero —dijo Shelagh—, en el fondo, es paz y tranquilidad. Saber que estarás siempre junto a mí. Te quiero. Creo que, sin saberlo, toda mi vida te he querido.

—Vaya —contestó Nick—. ¿Quién es el que se queja lastimeramente ahora?

La camioneta subió una cuesta, y se paró. Nick avanzando a gatas, abrió la puerta. Murphy apareció junto a la entrada, con su arrugada cara, llena de sonrisas.

—Espero no haberles sacudido demasiado —dijo—. Las carreteras secundarias no son todo lo buenas que deberían ser. El comandante ya lo sabe. Lo importante es que la señorita haya disfrutado de la excursión.

Nick saltó a tierra. Murphy extendió su mano y ayudó a Shelagh a descender.

—Está usted invitada a volver siempre que quiera, querida amiga. Es lo que yo digo a los turistas cuando nos visitan. Las cosas son más animadas aquí que del otro lado del agua.

Shelagh miró a su alrededor, esperando ver el lago y el accidentado sendero, juntó a los juncos, donde habían dejado a Michael con el bote. En lugar de eso, se hallaban en la calle principal de Ballyfane. La camioneta estaba parada frente al «Kilmore Arms». Se volvió a Nick, en muda interrogación. Murphy estaba llamando a la puerta del hotel.

—Hemos tardado veinte minutos más que de costumbre —dijo Nick—, pero para mí ha válido la pena. Espero que para ti también. El adiós debe ser rápido y dulce, ¿no crees? Doherty está en la puerta, vamos, entra. Tengo que volver a la base.

La desolación la invadió; No era posible que hablara en serio. No querría que se despidieran allí, en medio de la calle, con Murphy y su hijo observando y el posadero esperando en la puerta del hotel.

—Pero todas mis cosas —exclamó Shelagh—, mi maleta. Están en la isla, en el dormitorio.

—No es así —respondió Nick—, llegaron aquí por la «Operación C», mientras nosotros estábamos de francachela junto a la frontera.

Desesperadamente, ella luchó para ganar tiempo, olvidado todo su orgullo.

—¿Por qué? —preguntó Shelagh—. ¿Por qué?

—Porque debe de ser así, Cesario. Sacrifico el cordero que amo, para escupir mi negro corazón, lo que altera un poco el texto original.

La empujó hacia la puerta del hotel.

—Cuida de Miss Blair, Tim. La incursión resultó un éxito, desde todos los puntos de vista. Lo único que no estaba previsto era Miss Blair.

Se fue, y la puerta se había cerrado tras él. Mr. Doherty la miró con simpatía.

—El comandante es único para estas cosas. Siempre ocurre lo mismo. Sé lo que es estar con él, siempre gana. Le he puesto un termo con leche caliente junto a la cama.

Cojeó escaleras arriba, delante de ella, y abrió la puerta de la habitación de la que Shelagh había salido dos noches antes. Su maleta estaba sobre la silla. El bolso y los mapas, sobre el tocador. Parecía que no hubiera salido nunca de allí.

—Le han lavado el coche, y han puesto gasolina —continuó Tim—. Está en el garaje de un amigo mío. Se lo traerá aquí mañana por la mañana. Además, la estancia aquí es gratis. El comandante paga todo. Váyase a dormir ahora, y descanse bien esta noche.

Descansar bien aquella noche… Una larga y melancólica noche. «Ven muerte, ven, y haz que descanse bajo un triste ciprés». Abrió la ventana de par en par, y miró a la calle. Todo eran cortinas cerradas, y persianas, ventanas cerradas. Aquel gato blanco y negro maullaba desde la cornisa de enfrente. No había ningún lago, ni claro de luna.

—Tu problema, Jinnie, es que no has madurado. Vives en un mundo de sueños, que no existe. Por eso te atrae el teatro. —Le parecía oír la voz de su padre, indulgente pero firme—. Un día de éstos —añadió—, vas a sufrir una grave desilusión.

El día siguiente amaneció lluvioso, nublado, gris. «Valía más que fuera así —pensó ella—, y no como el brillante día anterior». Valía más partir en aquel «Austin» alquilado, con los limpia-parabrisas funcionando, y a lo mejor, con un poco de suerte, patinar y caer en una zanja, que la llevaran al hospital, y allí, delirante, rogar que él fuera a verla. Nick se arrodillaría a su lado, cogiendo su mano y diciendo: «Ha sido todo culpa mía. Nunca debí permitir que te fueras».

La camarera la estaba esperando en el comedor. Huevos fritos con tocino. Una tetera. El gato, que había abandonado la cornisa, ronroneó a sus pies. Quizás el teléfono sonase, y llegara un mensaje de la isla. «“Operación D” en marcha. El bote te está esperando». Seguramente, si se entretuviera por el vestíbulo, algo ocurriría. Llegaría Murphy con su camioneta, o quizás O’Reilly, con unas palabras escritas en un trozo de papel. Ya habían bajado su equipaje, y el «Austin» estaba esperando en la calle. Mr. Doherty aguardaba para despedirse.

—Espero que tendremos el placer de volver a verla por Ballyfane —dijo—. Disfrutaría usted mucho pescando.

Cuando llegó al poste indicador de Lake Torrah, paró el coche y caminó, bajo el aguacero, por el embarrado sendero. Nunca se sabe, el bote podía estar allí. Llegó al final del sendero, y permaneció, por un momento, mirando hacia la otra orilla del lago. Había mucha niebla. Apenas podía distinguir el contorno de la isla. Una grulla salió de entre los juncos, y voló sobre el lago. «Podría desnudarme y nadar —pensó—. Podría llegar rendida, exhausta, medio ahogada, y arrastrarme por entre los bosques hasta la casa, y caer a sus pies, en la veranda. “¡Bob, ven, corre! Es Miss Blair. Creo que se está muriendo”».

Volvió sobre sus pasos, y entró en el coche. Puso en marcha el motor, y los limpiaparabrisas empezaron a oscilar de un lado a otro.

Cuando era solamente un chiquillo.

El viento, la lluvia.

Todo era un juguete.

Y la lluvia caía cada día.

Aún llovía cuando llegó al aeropuerto de Dublín. Primero tuvo que devolver él coche, después reservar una plaza en el primer avión que saliera para Londres. No tuvo que esperar mucho. Había un vuelo al cabo de media hora. Se sentó en la sala de espera, con los ojos fijos en la puerta que conducía al vestíbulo, porque incluso entonces podía producirse un milagro. La puerta podía abrirse y aparecer en ella una desgarbada silueta, sin sombrero, con un parche negro sobre su ojo izquierdo. Apartaría a los empleados, y se dirigiría directamente hacia ella. «Se acabaron las bromas pesadas. Ésta ha sido la última. Ven inmediata, mente conmigo a Lamb Island».

Llamaron a los pasajeros de su vuelo, y Shelagh se mezcló con los otros, mientras sus ojos recorrían a sus compañeros de viaje. Al dirigirse al avión, se volvió a mirar a la gente que decía adiós agitando la mano. Un hombre alto, con un impermeable, tenía un pañuelo en la mano. No era él, se inclinó para tomar en brazos a un niño… Hombres con abrigo, que se quitaban el sombrero, que colocaban las carteras en la red, sobre sus cabezas, cualquiera de ellos podía haber sido Nick, pero no lo era. Supongamos pensó, mientras se abrochaba el cinturón, que viera surgir una mano del asiento del otro lado del pasillo, y ella reconociera el anillo de sello, que llevaba en el meñique. ¿Y si el hombre que estaba sentado en el asiento de delante, y del cual sólo podía ver un trozo de cabeza, que representaba síntomas de calvicie, se volviera de pronto, con aquel negro parche en el ojo, y la mirara, y luego comenzara a sonreír?

—Perdón.

Un pasajero retrasado la empujó, al sentarse al lado pisándola. Shelagh le miró. Un sombrero negro abollado, una cara pecosa, pálida, la colilla de un cigarrillo entre los labios. Alguna mujer, en algún sitio, amaría a aquel poco saludable bruto. El estómago le dio un vuelco. Él desplegó un periódico, dándole en el codo. Los titulares eran bien visibles.

«Explosiones del otro lado de la frontera. ¿Habrán más?».

Una oleada de satisfacción la invadió. «Muchas más, y que tengan mucha suerte. Yo lo presencié, estaba allí, fui parte de la acción. Este idiota que está sentado a mi lado no lo sabe».

El aeropuerto de Londres, las aduanas. ¿Ha estado usted de vacaciones? ¿Por cuánto tiempo? ¿Era imaginación suya, o el oficial de aduanas le dedicó una mirada particularmente inquisitiva?; Hizo una señal con yeso en su maleta, y se dirigió al siguiente pasajero de la cola.

Los automóviles pasaban rápidos junto al autobús, mientras éste se dirigía lentamente hacía la terminal. Los aviones rugían sobre sus cabezas, llevando y trayendo nuevos pasajeros. Hombres y mujeres, de caras cansadas, sin expresión, esperaban en las calles que el rojo cambiase a Verde. Shelagh volvía a la escuela, esta vez con una venganza. No miraría en el tablero de anuncios del vestíbulo, lleno de corrientes de aire, hombro con hombro con otras compañeras, que reían tontamente, sino que examinaría un tablero muy similar, colgado en la pared, junto a la puerta del escenario. Esta vez no diría: «¿Tengo realmente que compartir una habitación con Katie Matthews, todo el curso? Es demasiado terrible para poder expresarlo», y después sonriendo falsamente, «Hola Katie, sí, unas vacaciones super», sino que, en lugar de eso, entraría en aquel miserable agujero que llamaban camerino, al final de la escalera, y encontraría a aquella irritante Olga Brett, acaparando el espejo, usando el lápiz de labios de Shelagh, o el de otra chica, en lugar del suyo propio, y balbuciendo, «Hola, querida, llegas tarde para el ensayo. Adam se está arrancando los cabellos a puñados. Literalmente…».

No tenía caso llamar a casa desde la terminal, y pedir a Mrs. Warren, la esposa del jardinero, que le preparara la cama. La casa, sin su padre, estaba vacía, árida. Y encantada, también, con las cosas de él, que no habían sido tocadas, sus libros sobre la mesita de noche. Un recuerdo, una sombra, pero no la presencia viva. Era mejor ir directamente a su apartamento, como un perro va a su propio cuchitril, que sólo guarda su olor, sin haber sido tocado por las manos de su amo.

Shelagh no llegó tarde al primer ensayo, el lunes por la mañana. Al contrario, demasiado pronto.

—¿Alguna carta para mí?

—Sí, Miss Blair, una postal.

¿Sólo una postal? Se la arrebató de las manos. Era de su madre, en Cap d’Ail. «El tiempo es maravilloso. Me siento mucho mejor, muy descansada. Espero que tú también lo estés, querida, y que hayas tenido una linda excursión en coche, donde quiera que hayas ido. No te agotes ensayando. Tía Bella te manda besos, también Reggie y May Hillsborough, que están aquí, en Montecarlo, con su yate. Tu madre que te quiere». (Reggie era el quinto vizconde de Hillsborough).

Shelagh tiró la postal a la papelera, y se encaminó al escenario para encontrarse con el grupo. Una semana, diez días, quince, nada había ocurrido. Abandonó toda esperanza. Nunca más volvería a saber de él. El teatro debía remplazarle, llenar toda su vida, convertirse en su amor y su sustento. No era ni Shelagh, ni Jinnie, era Viola-Cesario, y debía moverse, pensar y soñar con esa personalidad. Ésa era su sola y posible curación, borrar todo lo demás. Intentó captar Radio Eire con su transistor, pero no lo consiguió. La voz del locutor hubiera sonado como la de Michael, o la de Murphy, y hacer que surgiera algún sentimiento del vacío que sentía. Adelante pues, con la payasada, y ahoguemos la desesperación.

Olivia  |  —¿A dónde vas Cesario?
Viola  |  —Tras quien amo, más que a mis ojos, más que a mi vida…

Adam Vane, agazapado como un gato negro, en un extremo del escenario, con sus lentes de concha sobre su desordenado cabello. «No te pares, querida, sigue así, vas verdaderamente bien».

El día del ensayo con vestuario, salió de su casa con tiempo suficiente. Tomó un taxi de camino hacia el teatro. Había un embotellamiento en la esquina de Belgrave Square, coches que hacían sonar las bocinas, gente parada en la calle, policías a caballo. Shelagh corrió el vidrio que la separaba del chófer.

—¿Qué pasa? —preguntó—. Tengo prisa, no puedo llegar tarde.

El chófer se volvió hacia ella y sonrió.

—Una manifestación —dijo—, frente a la Embajada irlandesa. ¿No ha oído usted las noticias de la una? Han habido más explosiones en la frontera. Parece como si eso hubiera dado ánimos a los irlandeses. Deben de haber estado tirando piedras a las ventanas de la Embajada.

Locos, pensó ella. Pierden el tiempo. La Policía montada haría bien en dispersarlos. Nunca escuchaba las noticias de la una, y ni tan siquiera había dado una ojeada al periódico de la mañana. Explosiones en la frontera, Nick en la cámara de control, el joven con los auriculares, Murphy en la camioneta, y aquí estoy yo, dirigiéndome en un taxi a mi propio escenario, a mis propios fuegos de artificio, cuando todo haya terminado, mis amigos me rodearán diciendo: «¡Maravilloso, querida, maravilloso!».

La parada la había retrasado. Llegó al teatro y encontró una atmósfera, mezcla de excitación, confusión, y pánico de último momento. No importaba, podía superarlo. Una vez terminada su primera escena como Viola, corrió hacia el camerino, para vestirse de Cesario. «¡Oh, sal de aquí! Necesito el cuarto para mí sola». «Esto va mejor —pensó—, ahora que puedo controlarlo. Soy quien manda aquí, o lo voy a ser muy pronto». Se quitó la peluca de Viola, se cepilló sus cabellos cortos. Se puso los calzones, las medias. Se colocó la capa sobre los hombros, la daga en el cinto. Entonces llamaron a la puerta. ¿Qué diablos pasa ahora?

—¿Quién es? —preguntó Shelagh.

—Un paquete para usted, Miss Blair. Está certificado.

—Échelo ahí.

Un retoque de último momento a sus ojos, entonces, apartándose del espejo, una ojeada general. No está mal, no está mal. Se van a partir las manos aplaudiendo, mañana por la noche. Dejó de mirarse en el espejo, y se fijó en el paquete que había sobre la mesa. Era un sobre cuadrado. Llevaba el matasellos de Irlanda. El corazón le dio un vuelco. Permaneció un momento sin abrirlo con el sobre en la mano. Luego lo rasgó, y cayó una carta del interior. Había algo más, algo duro, puesto entre cartones. Leyó primero la carta.

Querida Jinnie.

Salgo hoy por la mañana hacia los Estados Unidos, para entrevistarme con un editor, que finalmente se ha interesado en mis trabajos literarios, círculos de piedras, fortificaciones, la primitiva Edad del Bronce irlandesa, etc., te ahorro él resto. Seguramente estaré fuera algunos meses. Podrás leer en tus revistas de actualidad sobre el exrecluso que está soltando discursos a los jóvenes de las universidades americanas. En realidad, entre unas cosas y otras, me conviene estar fuera de mi país por algún tiempo.

Estuve quemando algunos de mis papeles antes de marchar, y en el último cajón de mi escritorio, encontré esta fotografía, que te envió. Creí que podría divertirte. ¿Te acuerdas de que la primera noche que estuviste aquí te dije que me recordabas a alguien? Me doy cuenta de que era a mí mismo. Twelfth Night era él lazo de unión. Buena suerte, Cesario, y feliz caza de cabelleras.

Besos, Nick.

América… Desde el punto de vista de Shelagh, lo mismo podía ser Marte. Sacó la fotografía de la cubierta de cartón, y la miró con el ceño fruncido. ¿Otra broma pesada? Pero nunca le habían hecho una fotografía vestida de Viola-Cesario, luego ¿cómo pudo él haberla trucado? ¿La habría tomado mientras ella no se daba cuenta, y luego colocó su cabeza sobre otros hombros? Imposible. Le dio la vuelta. Al dorso, Nick había escrito, «Nick Barry en el papel de Cesario en Twelfth Night. Dartmouth, 1929».

Volvió a mirar la fotografía. Su nariz, su barbilla, su propia expresión picaresca, la cabeza ligeramente levantada como ella acostumbraba a ponerla. Incluso la postura, la mano en la cadera El espeso cabello. De pronto, el camerino se desvaneció, y se vio en la habitación de su padre, junto a la ventana, le ovó moverse y se volvió a mirarle. Él la miraba fijamente, y su rostro tenía una expresión de horror e incredulidad. No era acusación lo que había leído en sus ojos, sino reconocimiento. Él no se había despertado de una pesadilla, sino de un sueño que había durado veinte años. Al morir, había descubierto la verdad.

Volvieron a llamar a la puerta.

—La escena tercera se termina dentro de cuatro minutos, Miss Blair.

Estaba tendida en la camioneta, los brazos de él la rodeaban. «Pam se rió un poco, luego se desmayó, tiesa como un palo. A la mañana siguiente lo había olvidado todo».

Shelagh dejó de mirar la fotografía que tenía en la mano, y se contempló en el espejo.

—¡Oh, no…! —dijo—. ¡Oh, Nick… Oh, Dios mío!

Entonces sacó la daga del cinto, y acuchilló la cara del muchacho de la fotografía, haciéndola pedazos y tirándolos a la papelera. Y cuando volvió al escenario, no se sintió en el palacio del Duque de Illyria, con telones de fondo, y tablas pintadas bajo sus pies, sino en una calle, cualquier calle, donde hubiera ventanas que apedrear, y casas que quemar, y piedras, y ladrillos, y gasolina a mano, en la que hubiera cosas que despreciar, y hombres a quienes odiar, pues sólo por el odio puede uno librarse del amor, solamente con fuego y espada.

EL CAMINO DE LA CRUZ

El reverendo Edward Babcock estaba junto a una de las ventanas del hotel, sito en el Monte de los Olivos, mirando la ciudad de Jerusalén, al otro lado del Valle de Cedrón. Con el ajetreo de la llegada, la distribución de habitaciones, deshacer el equipaje, asearse rápidamente, se había hecho de noche, sin que se diera cuenta. Y ahora, concediéndole apenas un momento para coger sus cosas, y estudiar sus notas y la guía, el pequeño grupo volvería a rodearle, llenándole de preguntas, cada uno de ellos reclamando que se le atendiera individualmente.

Él no había elegido esta tarea: le había sido encomendada por el vicario de Little Bletford, que padecía una fuerte gripe, y se había visto obligado a quedarse a bordo del vapor Ventura, en Haifa, dejando sin pastor a los siete miembros de su parroquia que le acompañaban. Se pensó, que, en ausencia del propio vicario, otro clérigo sería el más indicado para guiarles en la planeada excursión de veinticuatro horas a Jerusalén, y la elección había recaído en Edward Babcock. Él hubiera deseado que no hubiese sido así. Una cosa era visitar Jerusalén por primera vez, como un peregrino más, o incluso como un simple turista, y otra, muy diferente encontrarse a cargo de un grupo de gente desconocida que, sin duda, lamentaba la inolvidable ausencia de su propio vicario y que además, esperaban de él que demostrara ser un buen organizador, o peor aún, la afable sociabilidad que era una característica evidente del enfermo. Edward Babcock conocía muy bien el tipo. Había observado al vicario a bordo, codeándose con los títulos, siempre a sus anchas. Uno o dos, incluso, le llamaban por su nombre de pila, especialmente Lady Althea Mason, la más importante del grupo de Little Bletford, y, aparentemente, la doyenne de Bletford Hall. Babcock, acostumbrado a su pobre parroquia, de los alrededores de Huddersfield, no estaba en contra de los nombres de pila. Los miembros de su club de jóvenes con frecuencia le llamaban Cocky, durante una partida de dardos, o durante una de las charlas informales, que parecían gustar tanto a los chicos como a él mismo. Pero el esnobismo era algo que no podía soportar, y si el doliente vicario de Little Bletford creía que, él, Babcock, iba a rebajarse delante de una señora de la nobleza, y su familia, estaba muy equivocado. Babcock había catalogado inmediatamente al marido de Lady Althea, coronel Mason, un oficial retirado, como uno de los de la corbata de la vieja escuela, y había pensado que su malcriado nieto, Robin, en lugar de ir a una escuela preparatoria privada, hubiera hecho mejor mezclándose con los otros chicos en una escuela pública.

Mr. y Mrs. Foster eran de otro calibre, pero igualmente sospechosos a los ojos de Babcock Foster era director de una compañía de plásticos en expansión, y por la charla que sostuvieron durante el viaje en autobús, desde Haifa a Jerusalén, parecía pensar más en las posibilidades de negociar con los israelitas que en visitar los Santos lugares. Su esposa había cortado la charla de negocios, subrayando las calamidades y el hambre que reinaban entre los refugiados árabes, lo que, insistía, era una responsabilidad que pesaba sobre et mundo entero. Ella podría haber contribuido a mitigarla, pensó Babcock, llevando un abrigo de pieles más barato, y dando la diferencia a los refugiados.

Mr. y Mrs. Smith eran una joven pareja, en luna de miel. Esto les había convertido en un centro de atención especial, dando lugar a las acostumbradas miradas indulgentes y sonrisas, e incluso a algunos chistes extemporáneos por parte de Mr. Foster. Babcock no podía evitar el pensamiento de que hubieran hecho mejor quedándose en Galilea, en el hotel de la playa, intentando conocerse mejor el uno al otro, en lugar de recorrer Jerusalén, ya que no era posible que, en su actual estado de ánimo, captaran toda su importancia histórica y religiosa.

El octavo miembro del grupo, y el de más edad, era una solterona, Miss Dean. Tenía casi setenta años, según había explicado a todos, y el sueño de toda su vida había sido visitar Jerusalén, bajo los auspicios del vicario de Little Bletford. El hecho de que el reverendo Edward Babcock, hubiera sustituido a su amado vicario, a quien ella llamaba padre, había, evidentemente, estropeado su idilio.

Así, pues, pensó el pastor del rebaño, mirando la hora, su posición no era precisamente envidiable, pero al mismo tiempo constituía un reto, y había que hacerle frente. También, era un privilegio.

El salón se estaba llenando, y el clamor de muchos turistas y peregrinos, que ocupaban ya sus sitios en el contiguo comedor, se elevaba en el aire, llenándolo de discordantes sonidos. Edward Babcock miró una vez más las luces de Jerusalén. Se sintió forastero, solo, y con una curiosa nostalgia por Huddersfield. Deseó que el amistoso grupo, que a veces resultaba demasiado agitado, de su club de jóvenes, estuviera allí a su lado.

Althea Mason estaba sentada en él taburete, frente al tocador, colocando una pieza de organza azul alrededor de sus hombros. Había escogido el azul para que hiciera juego con sus ojos. Era su color favorito, y siempre procuraba llevar puesto algo de este color, no importaba cuáles fueran las circunstancias. Pero esta noche, sobre el tono más oscuro del vestido, quedaba especialmente bien. Con la sarta de perlas y los pequeños pendientes haciendo juego, el efecto era perfecto. Kate Foster iría demasiado recargada, como siempre; todo aquel exceso de joyería era de tan mal gusto, y además el tono azulado del cabello la hacía parecer mayor. ¡Si por lo menos se diera cuenta de ello! Era un hecho que por mucho dinero que una mujer, o un hombre, tuvieran, esto no compensaba la falta de educación. Los Foster eran bastante agradables, y todo el mundo sabía que, cualquier día, Jim Foster se presentaría para el Parlamento, lo que no podía echársele en cara. Después de todo, era sabido que su compañía donaba fuertes sumas de dinero al Partido Conservador. Pero había ese pequeño toque de ostentación, de vulgaridad, que traicionaba su origen. Althea sonrió. Sus amigos siempre le habían dicho que era astuta, una aguda observadora de la naturaleza humana.

—¿Phil? —llamó a su marido, sin volverse—. ¿Estás listo?

El coronel Mason estaba en el cuarto de baño, limándose las uñas. Una minúscula partícula de suciedad se había introducido bajo la uña de su pulgar, y era casi imposible sacarla. Sólo tenía una cosa en común con su mujer. Un hombre debe de ir impecable. Unos zapatos poco lustrosos, un hombro mal cepillado, una uña un poco sucia, eran verdaderos tabús. Además, su aspecto y el de Althea constituían un ejemplo para el resto del grupo, y sobre todo, para su nieto, Robín. Es cierto que tenía solamente nueve años, pero un muchacho nunca es demasiado joven para aprender, y por cierto, que era muy rápido captando las cosas. Se convertiría pronto en un buen soldado. Es decir, si su padre, aquel científico gruñón, le permitía incorporarse al Ejército. Teniendo en cuenta que eran los abuelos los que costeaban la educación del muchacho, también tenían derecho a opinar. Era curioso lo elocuentes que resultaban los jóvenes de hoy, hablando de ideales y de cómo todos debían progresar en un mundo que estaba cambiando, pero cuando los problemas llegaban, estaban bien dispuestos a dejar que los solucionara la generación anterior. Por ejemplo, éste crucero. Robin iba con ellos porque así convenía a los planes de sus padres. Que les conviniera a Althea y a él era otro problema. Daba la casualidad de que estaban muy contentos de que fuera con ellos, porque querían mucho al niño, pero ésta no era la cuestión. Venía ocurriendo con demasiada frecuencia, durante las vacaciones escolares, para que fuera una coincidencia.

—Aquí estoy —dijo, y enderezándose la corbata, entró en el dormitorio—. Debo decir que es bastante confortable —observó al pasar—. Me pregunto si el resto del grupo está tan bien alojado. Desde luego, nada de esto existía cuando yo estuve aquí, hace veinte años.

«¡Oh, no!», pensó Althea. ¿Iban a comenzar otra vez aquellas inacabables comparaciones, con su época en el Ejército, y la ocupación inglesa? Phil era capaz de empezar a discutir de posiciones estratégicas, con Jim Foster, durante la cena, con ayuda, de los saleros.

—Yo estipulé que las habitaciones de todo el grupo tuvieran vista a Jerusalén —dijo ella—, pero no se si se darán cuenta de que todo eso tienen que agradecérmelo a mi. Lo tomarán como una cosa natural. Es una lástima que el querido Arthur no pueda estar con nosotros, es realmente una tragedia que tuviera que quedarse a bordo. ¡Hubiese animado tanto todo esto! No creo que llegue a gustarme mucho el joven Babcock.

—No sé —replicó su marido—. Parece un chico bastante agradable. Es una verdadera molestia para él, tener que hacerse cargo de todo, sin tiempo para prepararse. Hay que ser un poco indulgentes.

—Debía de haberse negado, si no se sentía capaz —dijo Althea—. Tengo que decir que me maravilla la clase de jóvenes que ingresan en la Iglesia, hoy día. No tienen precisamente mucha categoría. ¿Te has dado cuenta de su acento? En estos tiempos, uno nunca sabe qué es lo que va a encontrar.

Se levantó, para darse una ojeada general, ante el espejo. El coronel Mason carraspeó y miró su reloj. Esperaba que Althea no adoptase sus aires de superioridad frente al desgraciado párroco.

—¿Dónde está Robin? —preguntó—. Deberíamos de estar bajando ya.

—Aquí estoy, abuelo.

El muchacho había permanecido todo el tiempo tras las cortinas corridas, contemplando la ciudad. Vaya un chiquillo. Aparecía siempre de pronto. Lástima que tuviera que llevar aquellos lentes. Le hacían parecer el vivo retrato de su padre.

—Bien, muchacho —dijo el coronel Mason—. ¿Qué te parece todo esto? Debo decir que Jerusalén no estaba tan iluminada, hace veinte años.

—No —contestó su nieto—. Supongo que no lo estaría. Ni tampoco dos mil años antes. La electricidad ha cambiado mucho el mundo. Le estaba diciendo a Miss Dean, cuando veníamos en el autobús, que Jesús se sentiría muy sorprendido.

Hum… Valía más no responder a eso. ¡Qué cosas tan extraordinarias dicen los niños! Su mujer y él intercambiaron una mirada. Ella sonrió indulgente, y dio unos golpecitos en el hombro de Robin. Le gustaba pensar que era la única que comprendía lo que llamaba «las pequeñas excentricidades de Robin».

—Espero que Miss Dean no se escandalizaría.

—¿Escandalizarse? —Robin ladeó la cabeza, y consideró la cuestión—. Estoy seguro de que no —respondió—, pero yo sí que me sentí bastante, escandalizado cuando pasamos junto a aquel coche que se había averiado, en la carretera, y no nos detuvimos a ayudarles.

El coronel Mason cerró la puerta, y los tres caminaron pasillo adelante.

—¿Coche? —preguntó—. ¿Qué coche? No recuerdo haber visto ninguno.

—Mirabas hacia otro lado, abuelo —contestó Robin—. Estabas mostrando a Mr. Foster un lugar en el que, en tus tiempos, hubo ametralladoras. Quizá yo fui el único que vio el automóvil averiado. El guía estaba muy ocupado mostrando el emplazamiento de la posada del Buen Samaritano. El coche estaba unos cuantos metros más allá.

—Probablemente se habrían quedado sin gasolina —dijo Althea—. Seguramente no tardaría mucho en pasar alguien. Parecía una carretera bastante transitada.

Se contempló en el alto espejo que había al final del corredor, y dio unos toquecitos a la organza azul.

Jim Foster estaba tomando un trago rápido en el bar. O dos, para ser más exactos. Cuando los otros llegaran, los invitaría, y Kate tendría que soportarlo. No sería capaz de fastidiarle delante de todos, amenazándole con una coronaria, y con el número de calorías de un gin doble. Contempló la gente reunida, que conversaba. ¡Dios, vaya una gentuza! El Pueblo Elegido, en sus dominios. Buena suerte a todos, especialmente para las mujeres, aunque las jóvenes de Haifa eran más atractivas. Por allí no había nadie al que mereciera la pena acercarse. Aquel grupo de allí no parecían ser del país, sino de la parte este de Nueva York. El hotel estaba atestado de turistas, y probablemente, al día siguiente, Jerusalén resultaría aún peor. Estaba casi decidido a no visitar los lugares habituales, sino alquilar un automóvil, para ir con Kate hasta el mar Muerto, donde se decía que iba a instalarse aquélla factoría de plásticos. Los israelíes habían ideado un nuevo proceso, y se podía apostar la cabeza a que cuando aquella gente confiaba en algo, es que iba a resultar un éxito. No valía la pena hacer todo aquél camino, para volver después a casa y poder hablar con autoridad de aquellos lugares. Era una forma de desperdiciar el dinero de la cuenta de gastos. Hola, ahí estaban los recién casados. No era necesario preguntar lo que habían estado haciendo desde que bajaron del autobús. Aunque, pensándolo bien, uno nunca podía estar seguro. Bob Smith parecía un poco cansado. Quizá la novia, como todas las pelirrojas, era insaciable. Un trago les daría nuevas fuerzas a los dos.

—¡Eh, los novios, vengan aquí! —llamó—. Ustedes escogen las bebidas, yo pago. Descansemos todos.

Galantemente, se bajó del taburete, y se lo ofreció a Jill Smith, procurando que su mano quedara, sólo por un instante, bajo su pequeña parte posterior, cuando ella se sentó en el taburete.

—Muchísimas gracias, Mr. Foster —dijo la novia, y para demostrarle que no se sentía en absoluto desconcertada, y sabía que debía aceptar aquel pequeño roce de la mano como un cumplido, añadió—: No sé Bob, pero a mí me gustaría champaña.

La frase había sonado tan provocativa, que el marido enrojeció violentamente. «Oh, diablos —pensó—. Mr. Foster va a sospechar. No le será difícil comprender, por el tono de Jill, que…, que esto no resulta, que yo no puedo continuar así. Es una pesadilla. Y no sé qué es lo que falla, tendré que consultar a un doctor, tendré que…».

—Whisky, por favor, señor —dijo.

—Pues será whisky —sonrió Jim Foster—, y, por el amor de Dios, llámenme ustedes dos simplemente Jim.

Pidió un cóctel de champaña para Jill, un whisky doble para Bob, y un gin-tonic largo para él mismo, y en aquel momento Kate, su esposa, se abrió paso entre la multitud, dirigiéndose al bar, y le oyó pedir las bebidas.

«Lo sabía —pensó Kate—. Sabía que por esto había bajado él, antes de que acabara de vestirme, para llegar al bar antes que yo. Y además, le ha echado el ojo a ese proyecto de mujer. No tiene la decencia de dejar tranquilo a nadie joven que lleve faldas, ni aunque esté en su luna de miel». A Dios gracias, ella se había opuesto a su idea de encontrarse con compañeros de negocios en Tel Aviv, y dejar que ella siguiera sola a Jerusalén. No gracias, no iba a dejar que esta vez se saliera con la suya. Si por lo menos el coronel Mason no fuera un viejo tan aburrido, y Lady Althea una esnob tan colosal, el viaje a Jerusalén podía compensar el resto, sobre todo para alguien con algo de inteligencia e interés en la marcha del mundo. Pero, a ellos, ¿qué les importaba? Ni siquiera se molestaron en acudir a la charla que había dado unas semanas antes, en Little Bletford, sobre el problema de los refugiados. Se habían excusado diciendo que nunca salían por la noche, lo que no era cierto. Si Lady Althea pensara un poco en los demás, y algo menos en el hecho de que era la única hija viva de un Par que nunca había contado nada en la Cámara de los Lores, y del que además, se decía que estaba chiflado, Kate sentiría mucho más respeto por ella. Pero tal como estaban las cosas… Miró a su alrededor y sintió crecer su indignación. Todos aquellos turistas, bebiendo y divirtiéndose, malgastando el dinero que podía haber ido a parar a «Oxfam», o a otra obra de caridad que lo mereciera. Se sentía completamente avergonzaba de estar entre ellos. Bien, si por el momento no podía hacer nada activo para ayudar al mundo, lo que sí podía hacer era estropearle a Jim su fiestecita, y ponerle en su lugar. Se acercó al bar, los colores de su cara desafiando al magenta de su blusa.

—Por favor, Mr. Smith —dijo—, no anime a mi esposo. El doctor le ha ordenado que deje la bebida y el tabaco, o sufrirá un infarto. Es inútil que me pongas esta cara, Jim, sabes que es verdad. En realidad, todos estaríamos mejor sin alcohol. Las estadísticas demuestran que el daño que produce al hígado, incluso tomado en poca cantidad, es incalculable.

Bob Smith, volvió a dejar su vaso sobre el mostrador del bar. Precisamente empezaba a sentirse más seguro de sí mismo. Y ahora Mrs. Foster lo había estropeado todo.

—Oh, no se preocupen por mí —siguió diciendo ella—. Nunca hace nadie caso de lo que yo digo, pero un día de estos el mundo se dará cuenta de que, bebiendo jugos de fruta puros, el ser humano soporta mucho mejor el esfuerzo y la tensión de la vida moderna. Viviríamos todos más años, pareceríamos más jóvenes, podríamos hacer grandes cosas. Sí, quisiera un zumo de uva, por favor. Con mucho hielo.

¡Plof! Aquello era sofocante. Sintió cómo el calor subía por su cuello, hasta las sienes, y luego descendía en una oleada lenta. ¡Qué estúpida era…! Había olvidado tomar sus hormonas.

Jill Smith observó a Kate Foster, por encima de su copa de champaña. Debía de ser más vieja que su marido. Por lo menos lo parecía. Una nunca sabía con la gente de media edad, y los hombres engañaban aún más. Había leído en algún sitio que los hombres podían continuar haciéndolo hasta que tenían casi noventa años, mientras que las mujeres perdían el interés después de la menopausia. Quizá Mrs. Foster tenía razón en eso de que los zumos de fruta eran saludables. Oh, ¿por qué llevaría Bob aquella corbata de lunares? Le daba un aspecto tan macilento. Y parecía sólo un muchacho, al lado de Mr. Foster. ¡Pensar que les había pedido que le llamaran Jim! Estaba tocándole el brazo de nuevo. ¡Verdaderamente! El hecho de que estuviera pasando su luna de miel, no parecía hacer que los hombres se apartaran de ella. Al contrarío, los atraía, si había que juzgar por aquél. Asintió cuando él le propuso otra copa de champaña.

—Que Mrs. Foster no le oiga —dijo ella, en un susurro—. Dirá que me hará daño al hígado.

—Mi querida niña —murmuró Mr. Foster—, un hígado tan joven como el suyo puede soportar que le castiguen durante muchos años. El mío ya está escabechado.

Jill soltó una risita. ¡Que cosas decía! Y mientras bebía la segunda copa de champaña, se olvidó de la desgraciada escena, en la habitación, con Bob, pálido y tenso, diciendo que era ella la que no respondía adecuadamente, que no era culpa de él. Miró desafiante a Bob, quien procuraba seguir cortésmente la corriente a Mrs. Foster, sobre la miseria en Oriente Medio, Asia y la India, se apoyó intencionadamente en el brazo de Jim Foster y dijo:

—No sé por qué Lady Althea escogió este hotel, El que el sobrecargo aconsejaba estaba en el mismo Jerusalén, y hacen un recorrido nocturno por la ciudad, que termina en una sala de fiestas, con la consumición incluida.

Miss Dean miró a su alrededor con ojos miopes. ¿Cómo iba a poder encontrar al resto del grupo, entre aquella multitud de desconocidos? Si su querido padre Garfield les hubiera acompañado, jamás hubiera permitido que tuviera que arreglárselas ella sola. El joven clérigo que estaba en su lugar le había dirigido escasamente dos palabras, y además estaba segura de que no era anglicano. Seguramente no aprobaba los hábitos, y no había entonado un salmo en su vida. Si por lo menos pudiera encontrar a Lady Althea o al coronel, aunque Lady Althea, bendita fuera, era a veces un poquitín desdeñosa, pero es que en realidad estaba siempre tan ocupada… Había sido tan amable de su parte ocuparse de todos los preparativos del viaje.

Jerusalén… Jerusalén… Las hijas de Jerusalén hubieran llorado, sin duda, si hubieran podido ver toda aquella pléyade de agnósticos, en el Monte de los Olivos. No parecía correcto haber construido un hotel tan moderno sobre un lugar tan sagrado, por el que Nuestro Señor había pasado con tanta frecuencia, con sus discípulos, cuando iba de Betania a Jerusalén. Cómo había añorado al padre Garfield, cuando el autobús se detuvo por unos momentos en el pueblo, y el guía les mostró la iglesia en ruinas, bajo la que —así lo había dicho—, bajo la que, dos mil años antes, había estado la casa de María, Marta y Lázaro. El padre hubiera conseguido que cobrara vida. Ella podría haber imaginado el hogar modesto, pero confortable, la cocina bien barrida, todo a cargo de Marta, mientras María acababa de limpiar los platos, aunque probablemente, no resultaría una gran ayuda. Siempre que leía aquel pasaje del Evangelio, pensaba en su hermana más joven, Dora, con la que nunca se podía contar si había un buen programa en la televisión. No es que una pudiera comparar a María de Betania escuchando los maravillosos sermones de Nuestro Señor, con alguno de los programas de Malcolm Muggeridge, pero, como decía el padre, siempre hay que tratar de encontrar un paralelismo entre el pasado y el presente, y entonces se puede llegar a comprender mejor el significado de las cosas. ¡Ah! Ahora veía a Lady Althea, que avanzaba por el pasillo. Qué aire tan distinguido tenía, tan inglés, tan refinado, que contrastaba con el resto de la gente del hotel, las cuales en su mayoría parecían ser extranjeros. A su lado, el coronel era, el perfecto soldado y caballero. El pequeño Robin; era un niño muy original. ¿Cómo se le habría ocurrido hacer aquella observación, sobre si Nuestro Señor se quedaría sorprendido si viera la luz eléctrica?

—Pero si fue Él quien la inventó, querido —le había explicado ella—. Todo lo que se ha inventado o descubierto ha sido obra de Nuestro Señor, Le dio la impresión de que aquello no había penetrado en su mente infantil. No importaba. Tendría muchas oportunidades de hacérselo comprender.

—Bien, Miss Dean —dijo el coronel, avanzando hacia ella—. Espero que habrá descansado después de este largo viaje en autobús, y que debe de sentir mucho apetito.

—Gracias, coronel. Me siento muy bien, pero estoy un poco aturrullada. ¿Cree usted que nos servirán comida inglesa, o tendremos que soportar esos grasientos guisos extranjeros? Tengo que tener cuidado con mi régimen.

—Bien, si se puede juzgar por mi experiencia del Próximo Oriente le aconsejaría que evitara los frutos frescos y el melón, así como las ensaladas. Nunca los lavan suficientemente. En mis tiempos, lo que nos causó más problemas con los soldados fueron la fruta y la ensalada.

—¡Oh, Phil, qué tontería! —sonrió Lady Althea—. Vives en el pasado. En un hotel moderno como éste es, seguro que lo lavan todo convenientemente. No le haga caso, Miss Dean. Nos servirán una cena de cinco platos, y usted debe hacer honor a cuanto le sirvan. Imagínese a su hermana Dora, sentada frente a un huevo duro, en su casa, y piense cómo la envidiaría.

Esto, pensó Miss Dean, aunque bien intencionado, había sido poco oportuna. ¿Por qué imaginaba Lady Althea que Dora y ella cenaban solamente un huevo cocido? Era cierto que cenaban poco, pero esto era debido a que ninguna de las dos tenía mucho apetito. No tenía nada que ver con su forma de vivir, o sus posibilidades. Si el padre hubiera estado allí hubiese encontrado la palabra justa para responder a Lady Althea. Le habría dicho —sin dejar de sonreír, desde luego, porque era extremadamente cortés—, que en ningún sitio de Little Bletford había comido tan bien como en «Syringa Cottage», la casa de las hermanas Dean.

—Gracias, coronel —dijo, dirigiéndose intencionadamente a él—. Seguiré su consejo sobre la fruta y la ensalada. En cuanto al menú de cinco platos, me reservo mi opinión hasta que vea lo que nos ofrecen.

Esperaba que durante la cena le tocase sentarse junto al coronel. ¡Era tan considerado! Y conocía Jerusalén desde hacía tiempo, era toda una autoridad.

—Su nieto —le dijo—, hace amigos muy fácilmente. No es nada tímido.

—Oh, sí —replicó el coronel Mason—. Robin se encuentra bien en todos los ambientes. Me agrada pensar que es resultado de mi educación. También le gusta mucho leer. La mayoría de los niños nunca abren un libro.

—Su hijo político es un científico ¿verdad? —preguntó Miss Dean—. Los científicos son unos hombres tan inteligentes… Quizás el muchacho sale a su padre.

—Hum… No lo sé —contestó el coronel.

Vieja loca, pensó. No sabe ni de lo que está hablando. Robin era todo un Mason. Le recordaba a él mismo, cuando tenía su edad. A él también le había gustado mucho leer. Y tenía mucha imaginación.

—Vamos, Robin —llamó—. Tu abuela quiere cenar.

—Realmente, Phil —dijo Lady Althea, intentando parecer divertida— haces que parezca el lobo de Caperucita Roja.

Avanzó despacio por el salón, consciente de que muchas cabezas se hablan vuelto hacia ella, no a causa de la observación de su marido, que muy pocas personas hablan oído, sino porque, tal como ella sabía, a pesar de sus sesenta años bien cumplidos, entre las presentes, era la mujer más atractiva y distinguida. Buscó el grupo de Little Bletford, decidiendo, mientras lo hacía, cómo iba a distribuir los sitios en la mesa. ¡Oh, allí estaban, en el bar! Bueno, todos, menos Babcock. Envió a su marido en su busca, y entrando en el restaurante, reclamó la presencia del jefe de camareros, con un imperioso ademán de la mano.

La distribución de los sitios resultó muy bien, y todo el mundo pareció satisfecho. Miss Dean hizo justicia a los cinco platos de la cena, y también al vino, aunque careciera un poco de tacto, levantando su vaso tan pronto como se lo llenaron, y diciendo a su vecino de la izquierda, el reverendo Babcock:

—Deseamos a nuestro querido padre una rápida mejoría. Estoy segura de que él sabe cuán profundamente le echamos todos de menos esta noche.

Hasta que no hubieron empezado el tercer plato, no se dio ella cuenta del alcance de sus palabras, y recordó que el joven que le estaba hablando no era un trabajador social, sino un clérigo, y que actuaba por delegación de su propio amado vicario. El vaso de jerez que había tomado en el bar se le había subido un poco a la cabeza, y el hecho de que el reverendo Babcock no llevase alzacuello, contribuyó a hacer más confusa la situación.

—Tenga mucho cuidado con lo que come —le dijo, esperando compensar la pequeña molestia que le pudieran haber producido sus palabras—. El coronel dice que la fruta y la ensalada no son aconsejables. Los nativos no los limpian a fondo. Supongo que será prudente escoger cordero asado.

Edward Babcock se la quedó mirando fijamente, cuando oyó la palabra nativo. ¿Creía Miss Dean que estaba en el África salvaje? «Cuán lejos de la realidad del mundo actual podía estar una persona —pensó— viviendo en un pueblo del sur de Inglaterra».

—Aunque parezca un poco rudo —le dijo, sirviéndose ragout de pollo—, creo que se puede hacer más bien en el mundo, observando como viven los demás, que estando demasiado apegados a nuestra propia rutina. Tenemos bastantes pakistanís y jamaicanos, en nuestro club, conviviendo con nuestros propios muchachos, y la comida de la cantina la preparan por turnos. No tengo que decirle que nos llevamos bastantes sorpresas. Pero todos cogemos nuestra parte, y los chicos disfrutan con ello.

—Totalmente de acuerdo, padre —dijo el coronel, que había oído solamente el final de la historia—. Es esencial promover un espíritu de buena voluntad, en la Alisa. De lo contrario, la moral pierde base.

Jim Foster tocó el pie de Jill Smith, bajo la mesa. El viejo estaba otra vez fuera de juego. ¿Dónde creía estar, en Poona? Jill Smith respondió tocando la rodilla de él con la suya. Ambos habían alcanzado ese estado de atracción mutua a falta de algo mejor, en la que el contacto corporal resulta cálido, y en el que la observación más inocente, hecha por otra persona, parece llena de un doble sentido.

—¿No le parece que depende de lo que se comparta, y de con quién se haga? —murmuró él.

—Una vez casada, una mujer no puede elegir —respondió ella—. Tiene que tomar lo que su marido le dé.

Entonces, dándose cuenta de que Mrs. Foster la observaba, a través de la mesa, abrió sus ojos, grandes e inocentes, y volvió a rozar la rodilla de Jim Foster, para cimentar la complicidad, Lady Althea, observando a los ocupantes de las otras mesas, se preguntó si, después de todo, Jerusalén había sido una buena elección. Allí no había nadie interesante. Quizá encontraran gente de más categoría en el Líbano. De todos modos, estarían sólo veinticuatro horas, y después volverían a bordo, y seguirían hacia Chipre. Se contentaría con que Phil y el querido Robín lo estuvieran pasando bien. Debía decirle a Robin, que no se quedara sentado, con la boca entreabierta. Era un chiquillo muy guapo, y así parecía medio tonto. Kate Foster parecía tener calor, porque parecía sofocada.

—Pero usted debía haber firmado la petición contra la fabricación de gases venenosos —le decía Kate a Bob Smith—. Conseguí más de mil firmas para mi pliego, y es responsabilidad de todos nosotros que ese terrible negocio termine. ¿Qué opinará usted —preguntó, golpeando la mesa—, cuando sus hijos nazcan sordos, tullidos o ciegos, a causa de esa terrible sustancia química que envenenará a las generaciones venideras, si todos unidos no evitamos que se fabrique?

—Oh, vamos —protestó el coronel—, las autoridades lo controlan todo. Y además no es letal; Hay que tener una cierta cantidad preparada por si hay disturbios. Alguien tiene que ocuparse de los trapos sucios de este mundo. Pero, en mi modesta opinión…

—Dejemos tu modesta opinión, Phil, querido —le interrumpió su esposa—. Creo que nos estamos poniendo todos un poco demasiado serios, y no hemos venido a Jerusalén a discutir de gases venenosos, ni de disturbios, ni de nada parecido. Estamos aquí para llevarnos agradables recuerdos de una de las ciudades más famosas del mundo.

El silencio se hizo inmediatamente. Ella les sonrió a todos. Una buena anfitriona sabe cuándo tiene que cambiar el tono de una reunión. Incluso Jim Foster, apaciguado momentáneamente, retiró su mano de la rodilla de Jill Smith. El problema era, quién iba a ser el primero en hablar, y hacer que la pelota rodara en otra dirección. Robin sintió que había llegado su momento. Había estado esperando su oportunidad a lo largo de toda la cena. Su padre, el científico, le había dicho que nunca debía proponer un tema, o hablar sobre algo, a menos que estuviera seguro de los hechos, y él se cuidó de estar bien preparado. Había estado consultando la guía en el foyer, antes de cenar, y sabía que lo que iba a decir era correcto. Los mayores se verían obligados a escuchar. Éste sólo pensamiento era delicioso, y le daba una tremenda sensación de poder. Se inclinó sobre la mesa, con las gafas en un equilibrio un tanto precario, y la cabeza inclinada a un lado.

—Me pregunto si alguno de ustedes sabe —dijo—, que hoy es el decimotercer día de Nisán.

Se arrellanó en su silla, para apreciar el efecto que producían sus palabras.

Los adultos, sentados a la mesa, le miraron atónitos. ¿De qué diablos estaba hablando aquel crío? Su abuelo, acostumbrado a estar preparado para lo más inesperado, fue el primero en contestar.

—¿El decimotercer día de Nisán? —repitió—. Por favor, mi avispado muchacho, deja de hacerte el inteligente, y explícanos lo que quieres decir.

—No me hago el inteligente, abuelo —replicó Robin—. Sólo hago constar un hecho. Sigo el calendario hebreo. Mañana, el decimocuarto día de Nisán, a la puesta del sol, comienza el Pesach, la Fiesta del Pan sin Levadura. El guía me lo explicó. Por eso hay tanta gente aquí. Han llegado peregrinos de todos los puntos del Globo. Pues bien, todo el mundo sabe —o por lo menos estoy seguro de que Mr. Babcock sí—, que, según san Juan, y otras muchas autoridades, Jesús y sus discípulos celebraron la Ultima Cena, el decimotercer día de Nisán, el día antes de la Fiesta del Pan sin Levadura. Por lo tanto, me pareció muy apropiado que todos nosotros tomáramos aquí nuestra cena esta noche. Hace dos mil años, Jesús estaba haciendo exactamente lo mismo.

Se colocó bien las gafas y sonrió. El efecto de sus palabras no había sido tan sorprendente como había esperado. No hubo un clamor de aplausos. No hubo exclamaciones de asombro ante su sabiduría. Todo el mundo parecía bastante molesto.

—Hum —dijo el coronel Mason—. Eso es cosa suya, padre.

Babcock calculó rápidamente. Estaba acostumbrado a que le propusieran a quemarropa problemas, en el programa de preguntas de todas clases, que se llevaba a cabo trimestralmente en el club de jóvenes. Pero no estaba preparado para ésta.

—Es evidente que has leído muy a fondo los Evangelios, Robin —dijo—. San Mateo, san Marcos y san Lucas parecen no estar de acuerdo con san Juan, en cuanto a la fecha exacta. De todos modos, debo admitir que no me había dado cuenta del hecho de que mañana es el decimocuarto día de Nisán, y por lo tanto, con la puesta del sol comienza la Pascua Judía. Ha sido una negligencia de mi parte no haber hablado con el guía yo mismo.

Sus palabras no contribuyeron mucho a aclarar la atmósfera. Miss Dean estaba francamente desconcertada.

—Pero ¿cómo puede ser hoy el día de la Última Cena? —preguntó—. Este año, Pascua ya ha pasado. ¿No fue el 29 de marzo, Pascua de Resurrección?

—El calendario judío es diferente al nuestro —dijo Babcock—. Pesach, o la Pascua de los hebreos, como nosotros la llamamos, no coincide necesariamente con la nuestra.

¿No esperarían que entrara en una discusión teológica porque un crío hubiera querido darse tono?

Jim Foster chascó los dedos. —Esto explica por qué no pude hablar con Rubin por teléfono, Kate— dijo. —Me dijeron que la oficina en Tel Aviv estaría cerrada hasta el 21. Fiesta Nacional.

—Espero que las tiendas y los bazares estén abiertos —exclamó Jill—. Quiero comprar recuerdos para la familia y los amigos.

Tras considerarlo un momento, Robin asintió con la cabeza.

—Creo que lo estarán —dijo—, por lo menos hasta la puesta del sol. Puede usted llevar a sus amigos algo de pan sin levadura.

De pronto se le ocurrió una idea estupenda, y se volvió encantado hacia el reverendo Babcock.

—En vista de que ésta es la noche del decimotercer día de Nisán —dijo—, ¿no deberíamos bajar todos la colina, hasta el Huerto de Getsemani? No está muy lejos. Se lo pregunté al guía. Jesús y sus discípulos cruzaron el valle, pero nosotros no necesitamos hacerlo. Podemos imaginar que hemos retrocedido dos mil años en el tiempo, y que vamos a encontrarlos allí.

Incluso su abuela, que generalmente aprobaba cuanto él hacía, pareció un poco molesta.

—Realmente, Robin —exclamó— no creo que ninguno de nosotros se sienta muy dispuesto, después de cenar, a salir a dar tropezones en la oscuridad. Recuerda que esto no es la representación teatral de final de curso.

Se dirigió a Babcock.

—Pusieron en escena una encantadora Natividad, el año pasado —dijo—. Robin era uno de los tres Reyes Magos.

—Oh, ya —contestó Babcock—. Mis chicos de Huddersfield también hicieron una en el club. Tomando Vietnam como escenario. Resultó impresionante.

Robin le miraba con más intensidad de lo usual, y tuvo que hacer un esfuerzo para sostener el desafío.

—Mira —le dijo—, si realmente quieres bajar a Getsemani, estoy dispuesto a acompañarte.

—¡Espléndido! —contestó el coronel—. Yo también voy. Un poco de aire fresco nos iría bien a todos. Conozco el terreno, no se perderán si yo les acompaño.

—¿Qué le parece? —murmuró Jim Foster a su vecina, Jill—. Aunque se empeñe, no la dejaré ir.

Una sonrisa feliz apareció en el rostro de Robin. Después de todo, estaba resultando como él se lo había propuesto. Ahora no corría el menor riesgo de que le enviaran pronto a la cama.

—Sabe usted —dijo, tocando el brazo del reverendo Babcock, mientras su voz sonaba alta y clara—, si fuéramos los discípulos de verdad, y usted fuera Jesús, nos haría poner en hilera junto a aquel muro, y empezaría a lavarnos los pies. Pero mi abuela diría, probablemente, que era llevar las cosas un poco demasiado lejos.

Se colocó a un lado, inclinándose cortésmente, para dejar que pasaran los adultos. Su destino era Winchester, y recordaba el lema, «Los modales hacen al hombre».

El aire era limpio y cortante como la hoja de una espada, aunque no hacía viento. El sendero de grava que conducía hacia abajo era empinado y estrecho, con muros a ambos lados. A la derecha, un sombrío grupo de cipreses y pinos no dejaba ver las siete agujas de la catedral rusa, y la encorvada y más pequeña torre de la iglesia de Dominus Flevit. A la luz del día, las cúpulas redondeadas de Santa María Magdalena, brillarían como oro bajo el sol, y al otro lado del valle de Cedrón, los muros que rodeaban Jerusalén, con la Roca en primer plano, y la ciudad misma extendiéndose hacia el Norte y el Oeste, harían surgir una respuesta del fondo del corazón de cada peregrino, como venían haciéndolo a través de los siglos, pero esta noche… Esta noche, pensó Edward Babcock, con la pálida luna que empezaba a surgir a sus espaldas, y el oscuro cielo sobre sus cabezas, incluso él zumbido del tráfico, que llegaba hasta ellos procedente de la carretera de Jericó, parecía perderse en el silencio. Cuanto más descendía el sendero, tanto más parecía elevarse la ciudad, y el valle, que la separaba del Monte de los Olivos, y hacia el que ellos bajaban, se volvía sombrío, oscuro, como el serpenteante cauce de un río. Mezquitas, domos, cúpulas, torres, los techos de innumerables moradas de seres humanos se confundían, como una mancha contra el cielo, y sólo se distinguían claramente los muros de la ciudad, firmes e inmutables sobre la colina opuesta, como una amenaza o un desafío.

«No estoy preparado para esto —pensó Babcock—. Es demasiado grandioso. No puedo hacerlo. No podré explicar su significado, ni tan siquiera a este puñado de personas que están aquí conmigo. Debería de haberme quedado en el hotel releyendo mis notas y estudiando el mapa, y, así, quizá mañana podría haber hablado con un poco de autoridad. O, mejor aún, primero debería de haber venido aquí yo solo».

No estaba bien, no era caritativo, pero la continua charla del coronel, a su lado, le puso nervioso, le tornó mordaz, irritable. ¿A quién le importaba lo que su regimiento hubiera estado haciendo en el 48? Resultaba incongruente con el panorama que se extendía ante ellos.

—Y así —decía el coronel—, el mandato fue traspasado a la ONU en mayo, y para el primero de julio, ya habíamos salido todos del país. En mi opinión, creo que debimos quedarnos. Todo ha sido un maldito embrollo desde entonces. Nadie se establecerá nunca en esta parte del mundo, y van a continuar luchando por Jerusalén, cuando haga muchos años que usted y yo estemos en nuestras tumbas. Resulta bonito, así, a distancia. La Ciudad Vieja era bastante pintoresca.

Los pinos que había a su derecha, estaban completamente inmóviles, todo estaba quieto. A su izquierda, la ladera de la colina parecía desnuda, sin cultivar, pero Babcock podía equivocarse. La luz de la luna era engañosa, aquellas formas blancas, que parecían ser rocas y peñas, podían ser tumbas. En otros tiempos, allí no debía de haber habido pinos sombríos, ni cipreses, ni catedrales rusas; solamente los olivos, que con sus ramas plateadas barrían el suelo pedregoso, y el murmullo del arroyo, discurriendo por el valle.

—Es curioso —dijo el coronel—. Cuando me fui de aquí, ya no volví a participar en ninguna acción militar real. Serví durante algún tiempo en mi país, en Aldershot, pero con la reorganización del Ejército, unas cosas y otras, y además mi esposa no estaba muy bien por aquel entonces, decidí dejarlo. Si hubiera continuado, me habrían dado el mando de mi regimiento, y hubiese ido a Alemania, pero Althea estaba decididamente en contra, y no me parecía justo para ella. Su padre le dejó el Hall, en Little Bletford, sabe usted. Allí se crió, y toda su vida estuvo centrada allí. En realidad, aún lo está. Se ocupa de muchas cosas del pueblo.

Edward Babcock hizo un esfuerzo para prestar atención, por mostrar algún interés.

—¿Siente haber dejado el Ejército?

El coronel no contestó inmediatamente, pero cuando lo hizo, el animado tono de confianza en si mismo que acostumbraba a adoptar había desaparecido. Parecía confundido, cansado.

—Era toda mi vida —respondió—. Y otra cosa curiosa, padre, no me había dado cuenta de ello hasta esta noche. Estar aquí, contemplando esa ciudad, al otro lado del valle, me trae recuerdos.

Algo se movió entre las sombras, bajo ellos. Era Robin. Había estado agachado junto al muro. En la mano tenía un mapa y una pequeña linterna.

—Mire, Mr. Babcock —dijo—, por aquí debieron de pasar, viniendo de aquella verja, en el muro, hacia la izquierda. No lo podemos ver desde aquí, pero está marcado en el mapa. Me refiero a Jesús y a sus discípulos, después de haber cenado. En aquel tiempo los jardines y los árboles debían de estar en esta colina, no abajo, en el fondo, donde está hoy la iglesia. De hecho, si caminamos un poco más y nos sentamos junto a aquel muro, podemos hacernos una idea del conjunto. Los soldados, y los ayudantes de los Sumos Sacerdotes, aproximándose con antorchas, por la otra verja, quizá por donde aparece ahora ese automóvil. ¡Vengan!

Empezó a correr colina abajo, delante de ellos, moviendo su pequeña linterna de aquí para allá, hasta que desapareció tras un recodo del muro.

—Mira donde pisas, Robín —gritó su abuelo— puedes caerte. Está muy inclinado por ahí abajo. —Se volvió a su compañero—. Sabe leer un mapa tan bien como yo mismo. Y tiene solamente nueve años.

—Voy a seguirle —dijo Babcock—. Procuraré que no le pase nada. Espere usted aquí a Lady Althea.

—No se preocupe, padre —respondió el coronel—. El chico sabe lo que hace.

Babcock simuló que no le oía. Era una excusa; para estar solo, aunque fuera solamente unos minutos, o de lo contrario, el panorama que tenía ante él no llegaría a causarle la profunda impresión que deseaba, para podérselo describir después a sus muchachos, cuando volviera a Huddersfield.

El coronel Mason se quedó parado junto al muro. Los lentos y cuidadosos pasos de su esposa y Miss Dean, que bajaban tras él por el sendero, sonaron a poca distancia, y la voz de Althea le llegó a través de quieta y fría atmósfera.

—Si no les vemos, volveremos atrás —decía—. Sé muy bien de lo que es capaz Phil cuando está al mando de una expedición. Siempre cree que sabe el camino, pero raras veces es así.

—Siendo militar —dijo Miss Dean—, apenas, puedo creerlo.

Lady Althea se echó a reír y dijo:

—El querido Phil… Le gusta que todo el mundo crea que podía haber llegado a general. Pero la verdad es, Miss Dean, que nunca hubiera alcanzado el grado. Lo supe de fuentes muy autorizadas, por un oficial compañero suyo. Todos le apreciaban mucho, pero el querido muchacho, tal como está ahora organizado el Ejército, no hubiese llegado a ninguna parte. Por eso, entre todos le persuadimos para que se retirara. A veces quisiera que fuera un poco más activo, en lo que concierne a los asuntos locales, pero no es así y yo tengo que actuar por los dos. Aunque ha hecho maravillas en el jardín.

—¡Aquel seto tan lindo! —exclamó Miss Dean.

—Sí, y también las plantas exóticas. Están maravillosas durante todo el año.

Las lentas pisadas pasaron sin detenerse. Ninguna de las dos mujeres miró a derecha o a izquierda, toda su atención concentrada en el escabroso sendero por el que caminaban. Por un momento, sus siluetas se dibujaron distintamente contra los árboles, luego dieron la vuelta al recodo, tal como había hecho Robin, y después Babcock, y desaparecieron.

El coronel Mason las dejó pasar sin llamarlas. Se subió el cuello del abrigo, porque de pronto sintió más frío, y lentamente volvió sobre sus pasos hacia el hotel. Casi había acabado de subir la cuesta, cuando tropezó con otros dos miembros de la expedición, que bajaban.

—¡Eh! —gritó Jim Foster—. ¿Se da por vencido? Creí que a estas horas ya estaría en Jerusalén.

—Hace mucho frío —dijo el coronel brevemente—. No tiene sentido seguir dando tropezones hasta el fondo. Encontrarán a los otros esparcidos por la colina.

Tras un rápido saludo, continuó subiendo hacia el hotel.

—Si encuentra ahora a mi mujer, y le explica que estábamos los dos juntos, tendremos problemas —dijo Jim Foster—. ¿Está dispuesta a correr el riesgo?

—¿Qué riesgo? —preguntó Jill Smith—. No estábamos haciendo nada.

—Esto, muchachita, es lo que yo llamo una invitación directa. No importa, Kate puede consolar a su esposo en el bar. Mire dónde pisa, este sendero tiene mucha pendiente. La peligrosa pendiente hacia nuestra ruina. No se suelte de mi brazo.

Jill se quitó el pañuelo de la cabeza, y aspiró el aire profundamente, agarrada con firmeza a su compañero.

—Mire todas las luces de la ciudad —dijo—. Estoy segura de que allí están sucediendo muchas cosas. Me hace sentir envidia. Parece que estemos apartados de todo, allá arriba.

—No se preocupe. Mañana, guiada por el reverendo, podrá verlo todo. Pero dudo que la lleve a una discoteca, si eso es lo que usted quiere.

—Bueno, naturalmente, debemos ver la parte histórica primero. Para eso estamos aquí, ¿no? Pero también quisiera ir al centro, a hacer algunas compras.

—Tonterías, muchacha, tonterías. Callejuelas y un montón de tienduchas con chucherías, y los vendedores son jóvenes de ojos oscuros, que intentarán pellizcarla.

—Oh, y usted cree que yo les dejaría. ¿No es así?

—No lo sé. Pero no puedo culparle porque lo intenten.

Miró hacia atrás. Ni rastro de Kate. Quizás había decidido no unirse a la expedición, después de todo. La última vez que la vio fue de espalda, cuando iba a tomar el ascensor, para dirigirse a su habitación. En cuanto a Bob Smith, si no era capaz de vigilar a su mujer, allá él. Aquel grupo de árboles, al otro lado del muro, un poco más abajo, resultaba tentador. El lugar ideal para tener un poco de inocente diversión.

—¿Qué le parece el matrimonio, Jill? —preguntó Jim Foster.

—Es demasiado pronto para decirlo —respondió ella, poniéndose inmediatamente a la defensiva.

—Desde luego que lo es. Ha sido una pregunta tonta. Pero la mayor parte de las lunas de miel resultan un fracaso. Sé que la mía lo fue. A Kate y a mí nos costó meses llegar a un entendimiento. Su Bob es un gran chico, pero es muy joven todavía. Todos los recién casados están nerviosos, comprende, incluso en estos tiempos tan adelantados. Se creen que lo saben todo, y bien es verdad que no es así, y las pobres mujeres sufren las consecuencias.

Jill no respondió, y Jim la condujo hacia los árboles.

—Solamente después de haber estado casado durante algún tiempo sabe un hombre hacer que su mujer responda. Es cuestión de técnica, como todo en la vida, no basta con dejar que la naturaleza siga su curso. Y cada mujer es diferente. Sus estados de ánimo, sus gustos y sus repulsiones. ¿La estoy escandalizando?

—Oh, no —respondió Jill—. En absoluto.

—Bien. No me gustaría hacerlo. Es demasiado dulce y preciosa para eso. No veo ni rastro de los demás. ¿Y usted?

—No.

—Apoyémonos allí, contra el muro, y contemplemos las luces de la ciudad. ¡Qué sitio tan bonito! Y ¡qué noche! ¿Nunca le dice Bob lo adorable que es usted? Porque es verdad, sabe…

Kate Foster, que había subido a tomar sus píldoras de hormonas, bajó al salón en busca de su marido. Al no encontrarle, fue al bar, y vio a Bob Smith, bebiendo un whisky doble.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó—. Nuestro grupo, quiero decir —porque la habitación estaba todavía llena de gente.

—Han salido, creo —respondió Bob.

—¿Y su esposa?

—Salió también. Fue tras Lady Althea y Miss Dean. Su marido estaba con ella.

—Ya veo.

Y era cierto. Veía demasiado claro. Jim le había dado deliberadamente esquinazo cuando subió a su habitación.

—Bueno, no le va a hacer ningún bien quedarse aquí bebiendo ese veneno —dijo—. Le sugiero que coja su abrigo y venga conmigo a buscar al resto del grupo. No es preciso que se quede aquí, cavilando.

Quizás ella tenía razón. Quizás era tonto y sin sentido sentarse a beber solo, cuando, por derecho, Jill debía de haber estado con él. Pero la sonrisa que ella había dedicado a Foster era más de lo que él podía resistir, y pensó que quedarse allí sería una especie de lección para ella. En realidad, sólo estaba castigándose a sí mismo. A Jill, probablemente, no le importaría lo más mínimo.

Empezaron a recorrer juntos el sendero que conducía al valle. Formaban una pareja extraña, poco acorde. Bob Smith, largo y desgarbado, con una melena oscura, que casi llegaba a sus hombros, las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, y Kate Foster, con su chaqueta de visón, y los pendientes de oro danzando bajo su cabello azulado.

—Si quiere usted mi opinión —dijo ella, mientras bajaba el sendero dando tropezones, con sus zapatos poco apropiados—, toda esta excursión a Jerusalén ha sido una equivocación. Nadie está realmente interesado en este lugar. Excepto, quizá, Miss Dean. Pero ya sabe usted cómo es Lady Althea, lo tenía todo arreglado con el vicario, y tiene que seguir siendo la señora del castillo, tanto si está en Inglaterra, a bordo de un barco, o en el Oriente Medio. En cuanto a Babcock, no sirve absolutamente para nada. Hubiéramos estado mejor sin él. Y en lo que concierne a ustedes dos… Bien, no es precisamente la mejor manera de comenzar la vida de matrimonio, dejar hacer a su mujer todo el tiempo lo que le viene en gana. Debería de mostrar un poco más de autoridad.

—Jill es muy joven —replicó Bob—. Tiene escasamente veinte años.

—Oh, juventud… No me hable de la juventud. Todo es muy fácil para ustedes, hoy día. Por lo menos en nuestro país. Las cosas son muy diferentes para los jóvenes de esta parte del mundo. Estoy pensando especialmente en los países árabes, donde los maridos vigilan estrechamente a sus esposas para evitar que se metan en líos.

«No sé por qué estoy diciendo todo esto —pensó Kate— no va a hacer caso. Todos piensan sólo en sí mismos. Si yo pudiera dejar de sentir las cosas tan intensamente. No es bueno, me enfermo preocupándome por todo, el estado del mundo, el futuro, Jim… ¿Dónde diablos se habrá metido con esa chica? El corazón continúa fallándome a veces. Me pregunto si esas píldoras me van bien…».

—No camine tan de prisa —añadió en voz alta—. No puedo seguir su paso.

—Lo siento, Mrs. Foster. Me pareció ver dos figuras, allá abajo, junto a aquellos árboles.

«Y si son ellos —pensó Bob—, ¿qué pasa? Quiero decir, ¿qué hago? No puedo hacer una escena solamente porque Jill haya tenido el capricho de salir a pasear con otro miembro del grupo. Tendré que quedarme por allí, sin decir nada, y arreglarle las cuentas a ella cuando lleguemos al hotel. Si ésta endiablada mujer se pudiera callar, siquiera un momento…».

Las dos figuras resultaron ser Lady Althea y Miss Dean.

—¿Han visto ustedes a Jim? —preguntó Kate.

—No —replicó Lady Althea—. Estaba pensando qué le habría pasado a Phil. Quisiera que nuestros hombres no nos hubieran abandonado de esta forma. Es muy poco considerado. Creo que Babcock, por lo menos, debía habernos esperado.

—¡Es tan diferente del querido padre! —murmuró Miss Dean—. Lo hubiera organizado todo tan bien, y hubiese sabido qué era lo que debíamos visitar. Por ahora, no sabemos si el Huerto de Getsemani está al final de este sendero, o aquí, a nuestro alrededor.

Los árboles, al otro lado del muro, eran muy espesos, y el sendero parecía cada vez más abrupto. Si el padre hubiera estado con ellos, ella se hubiera podido apoyar en su brazo. Lady Althea era muy amable, pero no resultaba lo mismo.

—Seguiré yo —dijo Bob—. Ustedes tres esperen aquí.

Empezó a caminar por el sendero. Si el resto del grupo se hallaban juntos, no podían estar muy lejos. El coronel, que era el jefe, habría vigilado a Jill. Había un hueco entre los árboles, aproximadamente cien metros más allá, un espacio abierto, con grupos de olivos pequeños, y un suelo sin cultivar, sin ningún parecido con un jardín. ¡Qué excursión tan estúpida, y encima tenían que volver a pasar por allí al día siguiente! Entonces vio uña silueta, sólo una, apoyada en una roca. Era Babcock. Durante un embarazoso momento, Bob pensó que estaba orando; luego vio que estaba inclinado sobre un libro de notas, escribiendo a la luz de una linterna. Levantó la cabeza al oír los pasos de Bob, y agitó la linterna.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Bob.

—El coronel está arriba, detrás de usted, en la carretera —respondió Babcock—, y el muchacho está aquí, para ver mejor Getsemani Pero el jardín está cerrado. En realidad, no importa. Desde aquí se puede captar la atmósfera.

Sonrió un poco avergonzado, al acercarse Bob.

—Si no anoto lo que veo, no lo recuerdo. Robin me prestó su linterna. Quiero dar una conferencia sobre esto, cuando vuelva a casa. Bueno, no será una conferencia, precisamente. Quiero transmitir mis impresiones a los muchachos.

—¿Ha visto a Jill? —preguntó Bob.

Babcock le miró, sorprendido. Jill… Oh, sí. Su joven esposa.

—No —contestó—. ¿No está con usted?

—Ya puede ver que no está conmigo —casi gritó Bob, con desesperación—. Y allí arriba están solamente Mrs. Foster, Lady Althea y Miss Dean.

—¡Oh! —exclamó Babcock—. Bien, creo que no puedo ayudarle. El coronel está por aquí, en algún lugar. Yo me adelanté sólo con el muchacho. Bob sintió crecer la ira dentro de él.

—Mire —dijo—, no quisiera parecer rudo, pero ¿quién está a cargo de este equipo?

El reverendo Babcock enrojeció. No había razón para que Bob Smith se excitara tanto.

—Nadie está a cargo de nada —contestó—. El coronel, Robin y yo salimos del hotel, solos. Si el resto de ustedes prefirieron seguirnos y se perdieron, temo que eso es asunto suyo.

Estaba acostumbrado al lenguaje abrupto de los muchachos, pero esto era diferente. Cualquiera pensaría que le pagaban por ello.

—Lo siento —se excusó Bob—. El caso es…

El caso era que nunca se había sentido tan desvalido, tan solo. Se suponía que los párrocos, cuando uno tenía problemas, estaban para ayudarle.

—El caso es que estoy muy preocupado. Todo va mal. Tuvimos una pelea, Jill y yo, antes de cenar, y no puedo pensar con claridad.

Babcock dejó su libro de notas, y apagó la linterna. Se acabaron las impresiones de Getsemani por aquella noche. Bueno, no se podía evitar.

—Lamentó oír eso —dijo—, pero ocurre con frecuencia, sabe. Las parejas de recién casados tienen discusiones, y creen que eso es el fin del mundo. Los dos lo verán de otro modo mañana por la mañana.

—No —contestó Bob—, es precisamente eso. No creo que lo veamos diferente. Me pregunto si no hemos cometido una terrible equivocación casándonos.

Su compañero permaneció callado. El pobre muchacho estaba muy cansado, probablemente. Había dejado que las cosas le avasallaran. Era difícil aconsejar cuando no se conocía a ninguno de ellos. Si las cosas no marchaban muy bien, el vicario de Little Bletford se hubiera dado cuenta, y hubiese hablado con ellos dos. Probablemente lo habría hecho, si hubiera estado aquí, y no en el barco, en Haifa.

—Bien —dijo Babcock—, el matrimonio significa dar y tomar. No es solamente, ¿cómo decirlo? No es, sólo una relación física.

—Es precisamente la parte física lo que no marcha bien —respondió Bob Smith.

—Ya veo.

Babcock se preguntó si debía aconsejar al muchacho que visitara a un doctor cuando llegara a su país. No se podía resolver gran cosa.

—Mire —dijo—, no se preocupe demasiado tranquilícese, y sea todo lo amable que pueda con su esposa, y quizá…

Pero no pudo continuar, porque en aquel momento surgió de entre los árboles una pequeña silueta. Era Robin.

—El verdadero Huerto de Getsemani es muy pequeño —dijo—. Estoy seguro de que Jesús y sus discípulos no se sentaron ahí. Es mucho más probable que subieran hasta aquí, entre los olivos que crecían por este lugar en aquel tiempo. Lo que me asombra, Mr. Babcock, es cómo pudieron quedarse dormidos los discípulos, si hacía tanto frío como hace esta noche. ¿Cree usted que el clima habrá cambiado en dos mil años? O quizá los discípulos bebieron mucho vino, durante la Cena.

Babcock devolvió su linterna a Robin, y le empujó por el sendero, en dirección al hotel.

—No lo sabemos, Robin, pero debemos recordar, que todos ellos habían tenido un día muy largo y cansado.

«No es la respuesta correcta —pensó—, pero es todo lo que puedo hacer. Y tampoco he ayudado a Bob Smith. Ni he procurado comprender al coronel. El problema es que no los conozco. Su propio vicario hubiera sabido cómo tratarlos. Incluso si les hubiese dado unas respuestas completamente erróneas, ellos se habrían sentido satisfechos».

—Allí están —dijo Robin—, agrupados y golpeando el suelo con los pies. Es la mejor manera de no dormirse.

Era Lady Althea quien daba golpes con los pies. Prudentemente, se había puesto unos zapatos más apropiados, antes de salir del hotel. Kate Foster no estaba tan bien calzada, pero le llevaba la ventaja a Lady Althea de estar muy bien abrigada, con su chaqueta de visón. Miss Dean estaba un poco apartada de ellas. Había encontrado un hueco en el muro, y estaba sentada sobre un montón de piedras a punto de derrumbarse. Estaba cansada de oír a sus dos compañeras, que sólo sabían hablar de sus respectivos maridos.

«Estoy contenta de no haberme casado —pensó—. Parece que entre marido y mujer haya continuamente entablada una discusión sin fin. Supongo que algunos matrimonios son ideales, pero muy pocos. Resultó muy triste para el querido padre, perder a su esposa, hace tantos años, pero jamás ha intentado remplazaría». Sonrió tiernamente, recordando el olor masculino del estudio del vicario, Fumaba en pipa, y siempre que Miss Dean le visitaba, lo que hacía generalmente dos veces por semana, para llevarle flores que alegraran un poco su soledad de soltero, o un pastel especial, que ella misma había cocinado, o un pote de mermelada hecha en casa, siempre echaba una rápida ojeada, a través de la puerta abierta del estudio para ver si el ama de llaves lo había limpiado bien, y puesto un poco de orden en aquel caos de libros y papeles. Los hombres eran como niños, necesitaban que les cuidasen. Por eso Marta y María invitaban a Nuestro Señor con tanta frecuencia a Betania. Seguramente le preparaban una buena comida, después de aquellas largas caminatas a través de las colinas, cosían sus ropas. Estuvo a punto de decir que zurcirían sus calcetines, pero, desde luego, los hombres de aquéllos tiempos no llevaban calcetines, sólo sandalias. ¡Qué bendito honor debía haber sido meter en el agua del lavadero sus vestiduras, sucias de los caminos…!

Miss Dean creyó oír una especie de ruido en los árboles que estaban tras ella. Quizá los hombres habían trepado por él muro, y entrado en lo que parecía ser una propiedad privada. Entonces oyó reír a un hombre, y a una mujer susurrar «Shshsh…».

—No se preocupe —murmuró él hombre—, es Miss Dean, que está sentada sola, lamentando la ausencia de su bien amado vicario.

—Si supiera —le llegó el murmullo, en respuesta—, que él se esconde, en cuanto la ve llegar a la vicaría. Una vez le dijo a mamá que esa mujer era su tormento. Le ha perseguido durante años.

Se oyó una risa sofocada, y de pronto, Jim Foster tosió sonoramente, y salió de entre los árboles, con Jill Smith a sus talones.

—Vaya, Miss Dean —dijo—, que sorpresa. Estábamos buscando al resto del grupo. ¡Ah! ¿No es Kate aquella que está en el sendero con Lady Althea? Y algunos más están llegando por el lado opuesto. Aquí nos encontramos todos.

Tendió su mano a Jill, y la ayudó a pasar las piedras…

—¿Y usted, Miss Dean? ¿Acepta mi brazo?

—Gracias, Mr. Foster —contestó Miss Dean reposadamente—, pero puedo arreglármelas sola.

Jill Smith lanzó una rápida ojeada hacia la parte baja del sendero. Bob estaba allí, y el reverendo Babcock, y el joven Robín. Este último charlaba, agitando su linterna. Sería mejor que se quedara junto a Miss Dean. Dio un codazo a Jim Foster, que la comprendió, y comenzó a caminar sólo rápidamente, hacia donde estaban Kate y Lady Althea.

—¡Hola, hola! —exclamó—. Parece que todos hayamos estado caminando en círculo. No comprendo cómo no las encontré.

Los labios fuertemente apretados de su esposa; le hicieron dudar por un momento, luego sonrió, y caminó tranquilamente hacia ella, lleno de confianza en sí mismo.

—Lo siento, querida —dijo—. ¿Hace mucho que estás aquí?

Le pasó un brazo por los hombros, y la besó ligeramente en la mejilla.

—Veinte minutos, por lo menos —replicó ella—. Seguramente media hora.

Los tres se volvieron al llegar Robin corriendo, y enfocarles con su linterna.

—Oh, Mr. Foster —le dijo, encantado—, qué siniestro parecía cuando besó a Mrs. Foster. Podía usted haber sido Judas. Mr. Babcock y yo lo hemos pasado estupendamente. Hemos estado en el mismo Getsemani, y hemos vuelto, completamente solos.

—En ese caso, ¿dónde estabas tú? —preguntó Kate a su esposo.

—Mr, Foster y Mrs. Smith se metieron entre esos árboles, por aquella brecha que hay en el muro —dijo Robin—. Me temo que desde ahí no tenían una buena vista de Jerusalén. Le enfoqué una vez con mi linterna, Mr. Foster, pero usted estaba vuelto de espaldas.

«Gracias a Dios —pensó Jim Foster— porque si no lo hubiese estado…».

—Lo que yo quiero saber es qué ha podido pasarle a Phil —dijo Lady Althea.

—Oh, volvió al hotel —respondió Jim Foster, aliviado al dejar de ser el centro de la atención—. Pasé junto a él, cuando yo bajaba. Dijo que tenía frío, y que ya estaba harto de esto.

—¿Frío? —dijo Lady Althea—. Phil nunca tiene frío. Qué raro que dijera eso.

Lentamente, el pequeño grupo empezó a ascender por el sendero, dirigiéndose al hotel. Caminaban por parejas, Lady Althea y Robin al frente, los Foster inmediatamente detrás de ellos, en silencio, y un poco más atrás, los jóvenes Smith, discutiendo acaloradamente.

—Naturalmente que prefería salir, a quedarme sentada junto a ti, emborrachándome en el bar —decía Jill—. Me sentí completamente avergonzada por tu conducta.

—¿Avergonzada? —respondió Bob—. Eso es gracioso viniendo de ti. ¿Cómo crees que me sentí yo cuando Mrs. Foster me pidió que la ayudara a encontrar a su marido? Sabía muy bien donde estaba. Y también donde estabas tú.

El reverendo Babcock se quedó atrás, con Miss Dean. Oír cómo peleaba la joven pareja la disgustaría. Debían de arreglarse entre ellos dos. No había nada que él pudiera hacer. La propia Miss Dean, generalmente tan parlanchina como un gramófono, estaba curiosamente callada.

—Siento mucho —comenzó él torpemente—, que las cosas no hayan resultado como usted había esperado. Sé que soy un mal sustituto de su vicario. Pero no importa. Podrá describirle a él todo lo que ha visto, cuando volvamos a bordo. Ha constituido una maravillosa experiencia para todos caminar por el huerto de Getsemani, de noche. Miss Dean no le oyó. Estaba a cientos de millas de allí. Subía por el camino de la vicaría, con un cesto, y de pronto vio cómo una silueta salía precipitadamente de entre las cortinas dé la ventana del estudio, y se escondía contra la pared. Cuando ella tocó él timbre, no contestó nadie.

—¿Se siente usted bien, Miss Dean? —preguntó el reverendo Babcock.

—Gracias —respondió ella—. Estoy perfectamente bien. Únicamente me siento muy cansada.

Su voz se quebró. No debía ponerse en ridículo. No debía llorar. Pero sentía una aterradora sensación de pérdida, de traición…

—No puedo imaginar —dijo Lady Althea a Robin— por qué volvió tu abuelo al hotel. ¿Te dijo, a ti que sentía frío?

—No —replicó Robin—. Estaba hablando con Mr. Babcock sobre los viejos tiempos, y sobre cómo le hubieran dado el mando de su regimiento, pero que tuvo que abandonar el Ejército, porque tú no estabas muy bien, en aquel entonces, y que tu vida estaba centrada en Little Bletford. No dijo nada sobre el frío. Pero parecía triste.

¿Abandonar el Ejército a causa de ella? ¿Cómo había sido él capaz de decir semejante cosa, y a un extraño como Babcock? No era cierto. Era injusto. Ni por un momento, en todo aquel tiempo, había insinuado Phil que… ¿O quizá sí? ¿Había dicho cosas que ella no escuchó, a las que no había prestado atención? Pero Phil había parecido estar siempre tan contento, tan atareado con el jardín, y ordenando sus libros y papeles militares en la biblioteca… La duda, la culpa y el asombro la invadieron por tumo. Hacía tanto tiempo que había pasado todo. ¿Por qué tenía que haberse sentido resentido Phil esta noche? ¿Volver solo al hotel, sin buscarla, tan siquiera? Babcock debió de decir algo que molestó a Phil, alguna observación falta de tacto.

Uno tras otro subieron la cuesta, entraron en el hotel, se agruparon un momento en el vestíbulo para desearse las buenas noches. Todos los miembros de aquel pequeño grupo, parecían cansados, sin fuerzas. Robin no podía comprenderlo. Se había divertido inmensamente, a pesar del frío.

¿Por qué parecían estar todos de tan mal humor? Con un beso dio las buenas noches a su abuela, prometió no leer hasta muy tarde, y esperó junto a la puerta de su dormitorio a que Mr, Babcock entrara en la habitación de al lado.

El reverendo Babcock forzó una sonrisa. El chico no era tan malo, en realidad. No podía evitar su precocidad, estando casi siempre entre adultos.

—Gracias, Robin —dijo—. Ha sido todo idea tuya, sabes. Yo solo nunca lo hubiera pensado.

Y entonces, espontáneamente, se oyó a sí mismo decir:

—Me culpo a mí mismo por no haber conseguido que el paseo resultara más interesante para el resto del grupo. Todos se sienten un poco perdidos sin su vicario.

Robin consideró la cuestión, con la cabeza inclinada a un lado. Le gustaba que le trataran como a un adulto, le daba cierta posición. Debía decir algo que aliviara al pobre Mr. Babcock, y mentalmente repasó la conversación que habían tenido sus abuelos aquella noche, antes de cenar.

—Debe ser muy difícil ser clérigo hoy en día —empezó—. Toda una prueba, en realidad.

El reverendo Babcock le miró, sorprendido.

—Sí, lo es. Por lo menos, algunas veces.

Robin asintió gravemente.

—Mi abuelo dijo que se debían de hacer concesiones, y mi abuela hizo la observación de que, hoy día, había muchos clérigos que no procedían de las clases superiores. No estoy muy seguro de lo que significa, con exactitud, pero supongo que tiene algo que ver con los exámenes. Espero que descanse usted bien, Mr. Babcock.

Juntó los talones y saludó, como su abuela le había enseñado a hacer, y entró en su habitación, cerrando la puerta tras él. Fue hacia la ventana y descorrió las cortinas. Todavía brillaban las luces de la ciudad de Jerusalén.

«En aquel otro decimotercer día de Nisán, a estas horas los discípulos andaban ya separados —pensó—, y sólo quedó Pedro, golpeando los pies contra el suelo, intentando entrar en calor, en el patio, junto a la fogata. Esto prueba que era una noche fría».

Se desnudó, y se metió en la cama. Encendió la lámpara de la mesita de noche, y extendió el mapa de Jerusalén sobre sus rodillas. Lo comparó con otro, que su padre le había prestado, en el que se veía la ciudad tal como había sido aproximadamente en el año 30, Estudió ambos mapas durante media hora, aproximadamente, luego, recordando la promesa hecha a su abuela, apagó la luz.

«Los sacerdotes y los sabios estaban equivocados —pensó—. No era cierto que Jesús hubiera salido por la puerta que ellos decían. Mañana, descubriré el Gólgota por mí mismo».

«Visitantes de la Sagrada Ciudad de Jerusalén, por aquí, por favor». «¿Quiere usted un guía?». «¿Que hable inglés? ¿Alemán? ¿Americano?». «A su derecha la iglesia de Santa Ana, donde nació la Virgen María». «Vayan hacia la izquierda y entren en el soberbio Haram esh-Sharif, vean la Casa de la Roca, la Casa de la Cadena, la Mezquita de Al Aqsa». «Por aquí, por favor, hacia el Barrio Judío, el Templo, el Muro de las Lamentaciones». «Peregrinos al Santo Sepulcro, sigan adelante por la Vía Dolorosa. Adelante por la Vía Dolorosa, el Camino de la Cruz…».

Edward Babcock, de pie junto a la Puerta de San Esteban, con su pequeño grupo, se veía asaltado por guías de todas las nacionalidades. Los aparto, agitando la mano. Llevaba un mapa de calles, y una hoja de papel con instrucciones, que le había dado en el último momento el guía del hotel.

—Intentemos mantenernos juntos —dijo, volviéndose, y buscando a su propio grupo entre la multitud que se agolpaba—. Si no seguimos juntos, no veranos nada. Lo primero que debemos recordar es que la Jerusalén que vamos a visitar ha sido construida sobre los cimientos de la que conoció Nuestro Señor. Andaremos y pasaremos a varios pies de altura, de donde Él anduvo y pasó, Es decir…

Volvió a consultar sus notas, y el coronel le tomó del brazo.

—Lo primero es lo primero —dijo animadamente—. Despliegue a sus tropas, hacia donde puedan tomar posiciones. Sugiero que comencemos por la iglesia de Santa Ana. Síganme.

La señal fue obedecida. El pequeño rebaño siguió a su pastor temporal, y se encontraron dentro de un amplio patio, con la iglesia de Santa Ana a su derecha.

—Construida por los Cruzados —declamó el coronel—, fue terminado en el siglo XII. Sabían lo que hacían, en aquellos tiempos. Uno de los mejores ejemplos de la arquitectura de las Cruzadas, que pueden verse.

Se volvió hacia el reverendo Babcock.

—Conozco esto desde hace mucho tiempo, padre —añadió.

—Sí, coronel.

Babcock exhaló un suspiro de alivio, y se guardó sus notas en el bolsillo. No necesitaba recurrir a ellas por él momento, y el coronel, que no solía estar en gran forma a la hora del desayuno, ahora parecía haber recobrado parte de su antiguo entusiasmo y confianza. El grupo siguió obedientemente a su jefe, a través de la casi vacía iglesia. Ya habían visto una, la iglesia franciscana de Todas las Naciones, en el Huerto de Getsemani, y aunque esta otra era muy distinta, la necesidad de guardar silencio era la misma, así como los pasos apagados, los ojos errantes, la imposibilidad de distinguir una forma de otra, la sensación de alivio cuando la visita había terminado y era posible salir otra vez a la brillante luz del sol.

—Cuando se ha visto una, se han visto todas —murmuró Jim Foster a Jill Smith, pero ésta evitó mirarle, y él se alejó, encogiéndose de hombros. ¿Conciencia culpable? Oh, bueno. Si quería adoptar esa postura, allá ella. Pero la noche antes se había mostrado muy diferente…

Lady Althea, colocándose un chal de chiffon azul sobre la cabeza, de modo que se cayera suavemente en sus hombros, observaba atentamente a su esposo. Parecía volver a ser el mismo. Se había sentido aliviada la noche anterior, cuando al entrar en su habitación, le encontró dormido, en la cama. Tampoco le había preguntado nada. Valía más dejar las cosas así… Vio a unos amigos, cuando salían de la iglesia de Todas las Naciones, Lord y Lady Chaseborough, que aparentemente se hospedaban en el «Hotel Rey David», y habían acordado encontrarse en la Casa de la Roca, a las once. ¡Qué sorpresa! Si hubiera sabido que iban a ir a Jerusalén habría hecho arreglos para hospedarse también en el «Hotel Rey David». No importaba. Por lo menos les vería durante rato, podrían intercambiar noticias sobre amigos mutuos.

—Hay algo al otro extremo de este patio —dijo Robin—. Mira, abuelo, qué cola. ¿Nos unimos a ellos? Parece una excavación.

—Es la piscina de Bethesda —dijo el coronel—. Han hecho muchas cosas por ahí, desde que yo lo vi. Dudo que haya gran cosa que ver. En parte, es el desagüe de la ciudad.

Pero Robin ya corría a unirse a la cola. Su atención había sido atraída por un niño que lloraba, en brazos de su padre, que se abría paso hacia la cabeza de la cola.

—¿Qué diablos están haciendo con ese niño? —preguntó Kate Foster.

Babcock había estado consultando sus notas otra vez.

—Aquí estaba el antiguo mercado de ovejas. ¿Recuerda usted el capítulo cinco del Evangelio de San Juan, Mrs. Foster, y la piscina de Bethesda, donde los enfermos esperaban ser curados, y cómo el ángel bajaba a determinadas horas, y agitaba el agua? Nuestro Señor curó al hombre que había estado lisiado durante treinta y ocho años. —Se volvió al coronel—. Creo que deberíamos dar un vistazo.

—Vamos, pues, síganme —dijo el coronel—, pero les prevengo, es solamente una parte del antiguo sistema de alcantarillado. Tuvimos problemas con eso en el 48.

Miss Dean permanecía aún junto a la iglesia de Santa Ana. Se sentía confundida por todas aquellas voces, y aquel ruido. ¿Qué quiso decir el reverendo Babcock con aquello de que caminarían varios pies por encima de donde Nuestro Señor había pisado? Aquella iglesia era sin duda muy hermosa, pero el coronel había dicho que, incluso ésta, había sido construida sobre los cimientos de otra anterior, la cual, a su vez, fue erigida sobre la sencilla morada de San Joaquín y Santa Ana. ¿Quería eso decir que los padres de Nuestra Señora habían vivido bajo tierra? ¿En aquella curiosa gruta que habían visitado antes de salir de la iglesia? Había esperado sentirse inspirada, y por el contrario, estaba decepcionada. Ella siempre había tenido una imagen ideal de San Joaquín y Santa Ana, viviendo en una casita blanca, con un pequeño jardín, lleno de flores, y su bendita hija aprendiendo a coser, al lado de su madre. Una vez tuvo un calendario con una estampa así. Lo había guardado como un tesoro durante años, hasta que Dora lo arrancó de la pared y lo tiró.

Miró a su alrededor, esperando que, a su conjuro, surgiera el jardín que ya no existía, pero había demasiada gente allí, comportándose sin la menor reverencia incluso una mujer joven, comiéndose una naranja y dándole trozos al niño que llevaba pegado a sus faldas. Cuando terminó, tiró las pieles al suelo. «Oh, Dios —suspiró Miss Dean—, cómo habría odiado la basura Nuestra Señora». La multitud se agolpaba sobre los escalones que descendían hasta la piscina de Bethesda; y un policía, con la mano en la barandilla, hacía que la gente bajara de uno en uno. La pequeña niña, en brazos de su padre, gritaba más fuerte que nunca.

—¿Por qué arma ese jaleo? —preguntó Robin.

—Creo que no quiere que la lleven a la piscina —replicó Babcock, un poco dubitativamente.

Miró, atento. La criatura estaba totalmente histérica, y el padre, con la ansiosa madre a su lado, parecía completamente decidido a sumergirla en la piscina, esperando un milagro.

—Creo —dijo el coronel, captando la situación— que haríamos mejor en continuar hasta el Pretorio antes de que esto se ponga peor.

—No, espera un momento —dijo Robin—. Quiero ver lo que pasa con esa niña.

Se inclinó sobre la barandilla y contempló con interés la escena de la piscina. El sitio no era precisamente atractivo, con las aguas oscuras y bastante sucias, y hasta los escalones parecían resbaladizos. El abuelo debía de tener razón, y aquello formaba parte de las cloacas de la ciudad. El hombre que había estado tullido durante treinta y ocho años, tuvo mucha suerte, cuando pasó Jesús y le curó inmediatamente, sin tener que esperar a que nadie le metiera en aquella poco limpia piscina. Quizá Jesús se dio cuenta de qué el agua estaba a sucia, «Allá van», se dijo Robin, cuando el padre, ignorando los gritos de terror de la niña, descendió lentamente las gradas. Sumergió una mano en el agua y salpicó por tres veces a su hija mojándole la cara, el cuello, y los brazos, Luego, sonriendo triunfalmente a los curiosos que le observaban desde arriba, subió los escalones, hasta llegara a una zona más segura. Su mujer también sonreía, mientras limpiaba el rostro de su hija con una toalla, la propia criatura, aturdida, desconcertada, miraba con ojos asustados las caras de la gente. Robin esperó a ver si el padre la ponía en pie, curada. Pero no ocurrió nada. La niña empezó a llorar de nuevo, y el padre procurando apaciguarla, se apartó con ella del borde de los escalones y se perdió entre la muchedumbre.

Robin se volvió al reverendo Babcock.

—Me temo que no tuvimos suerte. No hubo ningún milagro. No es que creyera que fuera a haberlo, pero uno nunca sabe…

El resto del pequeño grupo se había apartado, molestos, turbados, involuntarios espectadores de lo que parecía ser un exceso de fe. Todos menos Miss Dean, que permanecía aún delante de la iglesia de Santa Ana, y no había visto nada del incidente. Robin corrió hacia ella.

—Miss Dean —gritó—, no ha visto usted la piscina de Bethesda.

—¿La piscina de Bethesda?

—Sí, ya sabe usted. Sale en el Evangelio de San Juan. La piscina en la que el Ángel agitaba el agua, y el tullido fue curado. Sólo que fue Jesús quien lo curó, no la piscina.

—Sí, desde luego —dijo Miss Dean—, me acuerdo muy bien. Aquel pobre hombre no tenía a nadie que le sumergiera en el agua, y esperaba día tras día.

—Bien —contestó Robin—, pues es allí. Hemos visto cómo llevaban a una niña. Pero no sé curó.

La piscina de Bethesda… ¡Qué coincidencia tan curiosa! La noche anterior, al volver al hotel, había releído precisamente aquel capítulo del Evangelio, y lo recordaba vívidamente. Le hizo pensar en Lourdes. En todos los pobres enfermos que viajaban hasta allí cada año. Y algunos de ellos se curaban realmente, dejando a los médicos y sacerdotes completamente confundidos, porque no había ninguna explicación médica para ello. Desde luego, otros volvían sin curarse, pero quizás era porque no tenían suficiente fe.

—Oh, Robin —dijo ella—. Me gustaría verlo. ¿Quieres mostrármelo?

—Bien —replicó Robin—, en realidad es un poco decepcionante. El abuelo dice que es una cloaca. Lo recuerda del 48. Todos los demás vamos a ir al Pretorio, donde Jesús fue azotado por los soldados.

—No creo que pueda soportar él ir allí —contestó Miss Dean—, sobre todo si está bajo tierra, como todo lo demás.

Robin, interesado en la próxima aventura, no estaba dispuesto a perder el tiempo enseñándole la piscina de Bethesda a Miss Dean.

—La piscina está allí —dijo—. Hay un hombre de pie, al principio de los escalones. La veré luego.

Su abuela le llamaba desde lejos con la mano. Lady Althea estaba impaciente por encontrarse con sus amigos junto al Domo de la Roca.

—Vuelve atrás, y di a Miss Dean que se dé prisa, Robin —gritó.

—No quiere ver el Pretorio —respondió Robin.

—Tampoco yo —dijo su abuela—. En lugar de eso voy a ir a ver a los Chaseborough, Miss Dean tendrá que valerse por sí misma. Querido, vale más que te adelantes, y alcances a tu abuelo. Ahora está pasando bajo aquel arco.

Lady Althea decidió que ya que todo estaba completamente desorganizado, por culpa de la inexperiencia de Babcock valía más que cada cual se arreglara por su lado. Si Miss Dean no sabía encontrar al resto del grupo, siempre podía esperar sentada en el autobús del hotel, que estaba aparcado al doblar la esquina, junto a la Puerta de San Esteban. Sí la muchedumbre se volvía demasiado densa, los Chaseborough podían invitarla a ella, a Phil, y a Robin, a almorzar en el «Hotel Rey David». Vigiló a Robin hasta que éste alcanzó a su abuelo, y los dos se perdieron entre la multitud de visitantes y peregrinos. Entonces siguió la señal que marcaba el camino hacia el Domo de la Roca.

—Vía Dolorosa… El Camino de la Cruz…

El coronel se abrió paso, ignorando a los insistentes guías. La calle era muy estrecha, flanqueada por altos muros, con arcadas cubiertas por hojas de parra. Era muy difícil caminar, casi imposible. Algunos peregrinos estaban ya arrodillados.

—¿Por qué se arrodillan? —preguntó Robin.

—Es la Primera Estación de la Cruz —contestó el coronel—. En realidad, estamos sobre el propio Pretorio, padre, todo esto formaba parte de la antigua fortaleza Antonia. Podemos verlo mejor desde el interior del convento del Ecce Homo.

Sin embargo, no estaba seguro. Las cosas parecían haber cambiado desde el 48. Había unos hombres, sentados a una mesa, pidiendo los billetes. Consultó en un murmullo con Babcock.

—¿Cuántos de nuestro grupo están aquí? —preguntó, buscando con la mirada por entre los extraños. No pudo encontrar a nadie más que a él mismo, Robin, y el padre. El lugar estaba lleno de monjas. Los peregrinos eran divididos en grupos—. Es mejor hacer lo que nos dicen —le susurró a Babcock—. Son las Hermanas de Sión, y no entiendo una sola palabra de lo que dicen.

Estaban descendiendo a un nivel inferior, y eso, pensó Robin, debía de ser lo que Miss Dean no quería hacer. Sin embargo, no daba mucho miedo. Mucho menos que el Tren Encantado de una feria.

La monja que guiaba su grupo explicaba que descendían hacia el litoestrato, o, cómo lo llamaban los judíos, el Gabbatha, el lugar, pavimentado de piedras, donde se llevaban a cabo los juicios de Hiatos, les explicó que el pavimento se había descubierto recientemente, y quizá la más sorprendente prueba de que allí fue, realmente, donde el Señor, detenido por Pilatos, había sido flagelado y escarnecido, lo constituían las propias losas, las líneas entrecruzadas y los hoyos que, según decían los expertos, empleaban los soldados romanos para los juegos de azar. Allí, en aquel ángulo, debían de haber estado sentados, jugando a los dados, mientras vigilaban a su prisionero. Y también se sabía ahora, dijo ella, que los romanos tenían por costumbre jugar a un juego al que llamaban El Rey, donde un prisionero condenado a muerte era coronado rey durante sus últimas horas, y tratado con burlona ceremonia.

Los asombrados peregrinos miraron a su alrededor. El lugar tenía un techo bajo, abovedado, como un inmenso sótano. Las losas, bajo sus pies, eran duras y rugosas. Los murmullos se desvanecieron. Incluso la monja calló.

«Quizá —pensó Robin—, los soldados no se rieron realmente de Jesús. Era sólo un juego, al que le dejaron unirse. Quizás incluso echó los dados con ellos. La corona y el manto de púrpura eran sólo un adorno, la idea que tenían los romanos de lo que era divertirse. No creo que cuando un prisionero es condenado a muerte, los guardias sean tan bestiales. Intentan que el tiempo pase de prisa porque se compadecen de él».

Podía imaginarse a los soldados, en cuclillas sobre las losas, y con ellos, encadenado a otro prisionero —un ladrón—, estaba un hombre joven, sonriente, que lanzaba su dado con más destreza que sus carceleros, y por lo tanto ganó y fue elegido rey. La risa que coreó su hazaña no era burla, sino aplauso.

«Eso es —pensó Robin—. Lo han estado enseñando mal durante todos estos años. Tengo que decírselo a Mr. Babcock».

Miró a su alrededor, pero no vio a nadie de su grupo, exceptuando a su abuelo, que permanecía de pie, muy quieto, mirando hacia el extremo más alejado de aquella habitación abovedada. La gente empezó a desfilar, pero el coronel no se movió y Robin, contento de poder agacharse sobre las losas, y seguir con el dedo las marcas y aquellas curiosas líneas, esperó a que su abuelo estuviera dispuesto.

«No hicimos más que cumplir órdenes —se dijo el coronel—. Provenían directamente del Alto Mando. El terrorismo era muy corriente, en aquellos días. Las fuerzas de policía palestinas no podían con ellos. El Ejército tuvo que hacerse cargo del control. Los judíos colocaban minas en las esquinas de las calles, la situación empeoraba día a día. En julio volaron el “Hotel Rey David”. Tuvieron que armar a las tropas, y protegerse de ellos ya la población civil de los ataques terroristas. El problema era que en Inglaterra no había un verdadero programa político, con un gobierno laborista en el poder. Nos pidieron que no fuéramos muy duros, pero ¿quién no lo es, cuando la gente muere a su alrededor? La Agencia Judía insistía en que estaba en contra del terrorismo, pero todo eran palabras, y no se hacía nada. Bien, entonces pillamos a aquel muchacho judío, y lo azotamos. Era un terrorista, sin duda. Le pescamos in fraganti. A nadie le gusta hacer daño a otro… Después hubo represalias, desde luego. Secuestraron a un oficial y tres N.C.O., y los azotaron. En Inglaterra armaron un verdadero jaleo por aquello. No sé por qué, al estar aquí he revivido toda la escena tan nítidamente». No había vuelto a pensar en ella. De pronto se acordó de la expresión de la cara del muchacho. La mirada de pánico. Y cómo su boca se retorcía, al restallar los látigos. Era muy joven. El muchacho estaba allí, otra vez, delante de él, y sus ojos eran los ojos de Robin. No le miraban acusadores. Estaban simplemente fijos en él, en una sorda súplica. «¡Oh, Dios! —pensó—. ¡Oh, Dios, perdóname!». Y sus años de servicio, desaparecieron, quedaron reducidos a nada, baldíos, inútiles.

—Ven, vámonos —dijo, bruscamente. Pero incluso después de dar media vuelta sobre sus talones, mientras cruzaba las losas, podía ver a aquel muchacho judío retorcerse y caer. Se abrió paso, por entre la gente, con Robin a sus talones, y, sin mirar a derecha ni izquierda salieron a la calle.

—Espera, abuelo —gritó Robín—. Quiero saber dónde estaba Pilatos, exactamente.

—No lo sé —dijo el coronel—. No importa.

Otra cola se estaba ya formando para bajar al Gabbatha. Fuera, los peregrinos eran más numerosos que nunca. Un nuevo guía se puso a su lado, tirándole de la manga, y diciendo. «Por aquí, la Vía Dolorosa. Recto, un poco más allá, el Camino de la Cruz».

Lady Althea, deambulando por los alrededores del Templo, hacía cuanto podía para desembarazarse de Kate Foster, antes de encontrar, a los Chaseborough.

—Sí, sí, muy impresionante —decía vagamente, mientras Kate señalaba las diversas cúpulas y leía algo en una guía sobre el sultán mameluco Quait Bai, que había hecho construir una fuente sobre el sanctasanctórum. Fueron de un edificio a otro, ascendieron por tramos y más tramos de escalera, los descendieron, vieron la roca donde Abraham presentó el sacrificio de Isaac, y también desde donde «Mohamed» se elevó a los cielos. Y continuó sin ver señales de sus amigos. El sol, en su apogeo, caía a plomo sobre sus cabezas.

—Creo que ya me basta —dijo—. Me parece que estoy demasiado cansada para llegar hasta allí, y ver el interior de aquella mezquita.

—Se va a perder usted lo mejor de todo Jerusalén —replicó Kate—. Los vitrales de la mezquita de Al Aqsa son mundialmente famosos. Solamente espero que no hayan sido dañados por la explosión de alguna de esas bombas sobre las que leemos en los periódicos.

Lady Althea suspiró. La política de Oriente Medio la aburría, excepto cuando hablaba sobre ella, de forma autoritaria, durante una cena, algún miembro del Parlamento. ¡Había tan poca diferencia entre árabes y judíos…! Todos ellos tiraban bombas.

—Vaya y vea usted su mezquita —dijo—. Yo la esperaré aquí.

Esperó a ver desaparecer a su compañera, y entonces, arreglándose el chal de chiffon, volvió sobre sus pasos, dirigiéndose hacia el tramo de escalones que conducían a la Casa de la Roca. La ventaja que había en permanecer en los alrededores del Templo era que aquí había menos gente que en aquella estrecha, sofocante Vía Dolorosa. Mucho más espacio para moverse. Se preguntó qué llevaría puesto Betty Chaseborough. Por la ventanilla del coche, sólo había podido ver su sombrero blanco. Lástima que últimamente hubiera descuidado su silueta.

Lady Althea se instaló, apoyándose en uno de los triples pilares que había al final de los escalones. Allí no podían dejar de verla. Notaba un vacío en el estómago. Hacía mucho tiempo que había tomado su café y el desayuno. Abrió el bolso, acordándose del panecillo en forma de aro que Robin insistió en que comprara a uno de aquellos vendedores con asnos, que había junto a la iglesia de Todas las Naciones.

—No es pan sin levadura —le había explicado él—, pero es el mejor sustituto.

Sonrió. ¡Aquellas pequeñas rarezas dé Robin eran tan divertidas…!

Mordió el pan. Era más duro de lo que parecía. Y al hacerlo vio a Eric Chaseborough y a su esposa, que, junto con un grupo de visitantes, salían de un edificio que Kate había dicho que eran Las Cuadras de Salomón, Agitó la mano para atraer su atención, y Eric Chaseborough ondeó su sombrero en respuesta. Lady Althea dejó caer otra vez el trozo de pan dentro de su bolso, e inmediatamente una extraña sensación en la boca la advirtió que algo terrible había sucedido. Se tocó con la lengua los dientes de la parte superior, y encontró dos afiladas puntas. Miró el trozo de pan, y allí incrustados, estaban sus dos dientes delanteros, las dos fundas que le hizo el dentista antes de salir de Londres. Horrorizada, sacó su espejo. Su rostro había dejado de ser su rostro. La mujer que la miraba desde el espejo tenía dos pequeños y afilados clavitos en la mandíbula superior, donde debían de haber estado los dientes. Parecían dos palitos de cerilla rotos, descoloridos, negros. Toda belleza había desaparecido. Podía haber sido una campesina que, envejecida antes de tiempo, pidiera limosna en la esquina de una calle. «¡Oh, no…! —pensó—. ¡Oh, no! No aquí, no ahora».

Y en una agonía de vergüenza y humillación intentó cubrirse la boca con el chal de chiffon azul, mientras los Chaseborough, sonrientes, se acercaban a ella.

—Por fin te vemos —gritó Eric Chaseborough, pero ella solamente pudo sacudir la cabeza, gesticulando, intentando que se fueran.

—¿Qué le pasa a Althea? ¿Se encuentra mal? —preguntó su esposa.

La alta y elegante silueta se alejó de ellos, envuelta en su chal, y cuando corrieron para alcanzarla, el chiffon se cayó, revelando la tragedia, y la dueña del chal, intentando hablar con los labios cerrados, señaló los dientes, incrustados oí el panecillo que estaba en su bolso.

—¡Oh, vaya! —murmuró Eric Chaseborough—. ¡Qué mala suerte! ¡Qué cosa más desagradable!

Y miró a su alrededor, sin saber qué hacer, como si entre los que subían por la escalera, pudiera haber alguien que les diera la dirección de un dentista en Jerusalén.

Su mujer, sintiendo la humillación de su amiga, la tomó del brazo.

—No te preocupes —le dijo—. Si te pones él pañuelo en la boca, no se ve. ¿Te duele?

Lady Althea sacudió la cabeza. Hubiera soportado el dolor, pero no esta afrenta a su orgullo, esta miseria de vergüenza, saber que en el momento que mordía aquel pan, se despojaba de toda gracia, de toda dignidad.

—Los israelitas están muy adelantados —dijo Eric Chaseborough—. Seguro que habrá un buen dentista que pueda arreglarlo. El recepcionista del «Rey David» nos lo podrá decir.

Lady Althea negó con la cabeza, acordándose de aquellas interminables sesiones en Harley Street, los cuidadosos tanteos, los taladros a alta velocidad, las largas horas de paciencia, para conservar intacta su belleza. Pensó en el próximo almuerzo, en el que no podría comer nada, mientras sus amigos intentarían conducirse como si no ocurriera nada anormal. La vana búsqueda de un dentista, que podría, a lo sumo, arreglar de cualquier modo el desastre que había ocurrido. La sorpresa de Phil. La mirada curiosa de Robin. Los atentos ojos del resto del grupo. El viaje, en sí, una pesadilla.

—Esa señora que está subiendo los escalones parece conocerte —murmuró Eric Chaseborough.

Kate Foster, después de inspeccionar la Mezquita de Al Aqsa, volvió decididamente la espalda a la entrada al Muro de las Lamentaciones. Había demasiados judíos ortodoxos que se apretujaban en el enorme espacio que su Gobierno había tenido la audacia sin nombre de derribar moradas jordanas, y condenar a más jordanos aún a vivir en tiendas del desierto. Por lo tanto, fue hacia la Casa de la Roca. Allí vio a Lady Althea apoyada en dos extraños. Corrió a rescatarla.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó.

Lord Chaseborough se presentó a sí mismo, y explicó la situación.

—La pobre Althea está muy afectada —murmuró—. No estoy muy seguro de saber cuál es la mejor solución.

—¿Que ha perdido los dientes delanteros? —dijo Kate Foster—. Bien, no es el fin del mundo. ¿No es así?

Miró con curiosidad a la angustiada mujer, que, poco rato antes, orgullosa y segura, se paseaba a su lado.

—Veamos eso.

Lady Althea, con mano temblorosa, separó el chal de chiffon, y con un tremendo esfuerzo, intentó sonreír. Para su consternación y la de sus comprensivos amigos, Kate Foster se echó a reír.

—Bueno —exclamó—, debo admitir que si hubiera estado boxeando no lo hubiese hecho mejor.

Mientras permanecía al final de la escalera, pensó que toda aquella gente que se apretujaba no estaba allí para contemplar la Casa de la Roca, sino para mirarla a ella, a ella solamente, y se daban con el codo unos a otros, murmurando, sonrientes, pues ella sabía por propia experiencia, que no hay nada que provoque mejor en una multitud de extraños una carcajada unánime, que ver a alguien que, con la dignidad hecha pedazos, se vuelve repentinamente grotesco.

«Hacia delante, recto, para ir a la Vía Dolorosa… Hacia delante, recto para ir al Camino de la Cruz».

Jim Foster, llevando a Jill Smith de la mano, debía pararse, al volver cada esquina, a causa de los peregrinos arrodillados. Jill había querido visitar los mercados, o los zocos, o como se llamaran, y tuvo que ir a los zocos. Aparte de eso, así podía comprarle algo a Kate, para hacer las paces.

—Creo que debería esperar a Bob —dijo Jill, quedándose atrás.

Pero no se veía a Bob por ningún lado. Había seguido a Babcock al Pretorio.

—No pensó usted en esperarle, anoche —replicó Jim Foster.

Era formidable cómo una mujer cambiaba de actitud de la noche a la mañana. Podía haberse tratado dé otra persona. Anoche, bajo los árboles, primero protestó, luego gimió de placer con sus caricias. Y ahora orgullosa, lejana, parecía que no quería saber nada más de él. De acuerdo, muy bien, O. K., como, tú quieras. Pero no dejaba de ser una bofetada en pleno rostro. Una conciencia culpable era una cosa, y un desaire otra muy diferente. No creía que ella hubiera sido capaz, la noche anterior, de haber corrido, balando, hacia el tonto de su marido, diciendo que la habían violado. Aunque Bob Smith no tendría nunca el coraje suficiente para hacer nada, en venganza. Bien, ésa habría sido la única satisfacción que aquella chica iba a obtener en toda su vida, sexualmente. Algo que recordaría siempre.

—Vamos —urgió él—, si es que quiere esas ajorcas de cobre.

—No podemos —murmuró ella—. Aquel sacerdote está allí orando.

«Te adoramos, Oh Cristo, y Te bendecimos».

El sacerdote, precisamente delante de ellos, estaba arrodillado, con la cabeza inclinada.

«Porque por la Sagrada Cruz redimiste el mundo».

La respuesta llegó, procedente del grupo de peregrinos que estaban arrodillados tras él.

«No debí de permitirlo —pensó Jill Smith—. No debí permitir a Jim Foster que hiciera lo que hizo anoche. No estuvo bien. Me siento muy mal cuando pienso en ello. Vinimos aquí a ver los Santos Lugares, y toda esta gente rezando a nuestro; alrededor, y Jesucristo muriendo por nuestros pecados. Me siento horrible, me siento realmente mal. Y además, en mi luna de miel. ¿Qué dirían todos si lo supieran? No soy más que una cualquiera, una perdida. Y ni tan siquiera le amo. Quiero a Bob. No sé lo que me pasó, para dejar hacer a Jim Foster, lo que hizo».

Los peregrinos se levantaron y siguieron subiendo por la Vía Dolorosa. Afortunadamente, cuando se hubieron ido, aquello no parecía tan sagrado. La calle estaba llena de gente normal, mujeres con cestos en la cabeza… Estaban llegando a unos puestos llenos de frutas, carnicerías con corderos abiertos en canal colgando de ganchos, y vendedores que gritaban, pregonando su mercancía, pero todo estaba tan junto y amontonado, que uno apenas podía moverse y, casi, ni respirar.

La calle se abría en dos, y con barracas y tiendas a cada lado, y a la derecha unos escalones flanqueados por puestos llenos de naranjas, de uvas, de enormes coles, cebollas y judías.

—Éste no es el zoco que buscamos —dijo Jim Foster, impaciente—. Aquí no hay nada más que maldita comida.

A través de un arco vio una hilera de tenderetes, de los que colgaban cinturones y pañuelos, y junto a ellos un puesto en el que un anciano estaba colocando bisutería.

—Parece que es por allí —añadió—. Pero un asno, cargado de melones, le impidió pasar, y una mujer, con un cesto sobre la cabeza, le pisó.

—Volvamos atrás —dijo Jill—. Nos vamos a perder irremisiblemente.

Un joven se acercó a ella, con un montón de folletos en la mano.

—¿Quiere visitar la Colina Sagrada, y ver una magnifica panorámica? —preguntó—. ¿O la Colonia Artística, un night-club?

—Oh, por favor, váyase —dijo Jill—. No deseo ver nada de todo eso.

Se había soltado de la mano de Foster, que ahora estaba al otro lado de la calle, llamándola. Éste podía ser un buen momento para darle esquinazo, e intentar volver sobre sus pasos y encontrar a Bob, pero la asustaba la idea de quedarse sola en aquellas estrechas calles, que la aturrullaban…

Jim Foster, junto al puesto de bisutería, miraba un objeto tras otro y los dejaba caer de nuevo. Todo quincalla. No había nada que valiera la pena comprar. Medallones con la Casa de la Roca, y pañuelos de cabeza, llenos de asnos estampados. No podía comprar nada de aquello a Kate, hubiera pensado que era una broma de mal gusto. Se volvió, buscando a Jill, olvidándose de que aún tenía en la mano uno de aquellos despreciados medallones. Pudo verla en el momento que desaparecía calle abajo. «¡Endiablada muchacha! ¿Qué le pasaba?». Empezó a cruzar la calle cuando una enfadada voz le gritó desde el puesto:

—¡Tres dólares por el medallón! ¡Me debe tres dólares!

Se volvió a mirar atrás. El vendedor, tras la parada, estaba rojo de furia.

—Tenga, aquí lo tiene. No quiero esta porquería —dijo Jim; y volvió a tirar el medallón sobre el puesto.

—Usted lo cogió, por tanto lo compró —gritó el hombre, y empezó a farfullar con su vecino, y los dos comenzaron a agitar los puños, atrayendo la atención de otros vendedores del mercado, y de otros compradores.

Jim dudó un momento, luego le invadió el pánico. Nunca se sabe lo que puede ocurrir entre una multitud en el Oriente Medio. Se alejó caminando rápidamente, y al crecer el tumulto tras él y empezar a volverse las cabezas, apretó el paso y echó a correr, apartando a la gente a codazos, con la cabeza baja, y la multitud qué estaba absorta en sus compras, o simplemente paseando se echaba hacia atrás, cayendo unos sobre otros creando aún más confusión. «¿Qué pasa? ¿Es un ladrón? ¿Ha puesto una bomba?».

Los murmullos le seguían, y cuando Jim subía por unos escalones vio a dos policías israelitas que bajaban, y volvió hacia atrás intentando abrirse paso entre la muchedumbre que había en la estrecha calle, Respiraba apresuradamente, sentía un dolor como un cuchillo, bajo las costillas izquierdas, y la sensación de pánico aumentaba, porque quizá los policías le habían preguntado a alguien entre aquella muchedumbre, y aún le estaban persiguiendo, creyendo que era un ladrón, un anarquista, cualquier cosa… ¿Cómo podría él aclararlo?

Se abrió paso violentamente entre la gente, perdiendo completamente el control, el sentido de orientación, y llegó a una calle más ancha; allí ya no había escape porque el camino estaba cortado por un grupo de peregrinos, que avanzaban con los brazos entrelazados, y tuvo que dejarse caer contra un muro. Parecían ser todos hombres, con pantalones negros y camisas blancas. No tenían aspecto de peregrinos porque iban riendo y cantando. Fue arrastrado por ellos, como un guijarro por la marea, imposibilitado para volver atrás, y se encontró de pronto en el centro de un amplio espacio abierto, en el medio del cual había más hombres jóvenes, vestidos igual que los otros, que danzaban, cogidos de la mano, hombro con hombro. El dolor de las costillas, en el lado izquierdo, era muy intenso. No podía seguir moviéndose. Si se pudiera sentar solamente un momento, pero no había espacio. Si pudiera apoyarse en algo… Contra aquel muro enorme, de color limón. Pero no podía llegar hasta él, tenía que permanecer allí y mirarlo, pues el camino estaba interceptado por una hilera de hombres con sombrero negro y pelo rizado, que se indinaban y oraban, golpeándose el pecho. «Todos son judíos —pensó—; soy un extranjero, no soy uno de ellos», y volvió a sentir pánico, miedo, desolación, porque, ¿qué ocurriría si en aquel momento se abrieran paso por entre la multitud los dos policías israelitas, y en lugar de arrodillarse y rezar, frente al muro de las Lamentaciones, la hilera de hombres se volviera, y le miraran, acusadores, y un grito unánime surgiera, «Ladrón… Ladrón…»?

Jill Smith tenía una idea fija, la de poner la mayor distancia posible entre ella y Jim Foster. No quería volver a tener ninguna relación con él. Debería de ser cortés, desde luego, mientras estuvieran juntos, pero saldrían de Jerusalén aquel mismo día, y cuando estuvieran de nuevo a bordo, no tenían por qué seguir en continuo contacto. A Dios gracias, Bob y ella iban a vivir a varias millas de Little Bletford.

Caminó rápidamente por la estrecha calle llena de gente, alejándose del barrio del mercado y de las tiendas, pasando junto a turistas, visitantes, peregrinos, sacerdotes, mas ni rastro de Bob, ni de ningún otro miembro del grupo. Por todas partes había postes indicando la dirección hacia el Santo Sepulcro, pero procuró no verlos. No quería entrar en el Santo Sepulcro. No le parecía correcto. No estaba bien, no era limpio. Hubiera sido hipócrita y falso mezclarse con toda aquella gente que oraba. Quería encontrar un sitio en que pudiera sentarse, pensar, estar sola. Los muros de la Ciudad Antigua parecían cerrarse sobre ella, y quizá, si continuaba andando, pudiera librarse de ellos, encontrar más aire, y habría menos ruido, menos bullicio. Entonces vio una puerta, a lo lejos, pero no era la de San Esteban, por la que habían entrado ellos antes. El letrero decía «Shechem», y en otro «Damascus». No le importaba cómo se llamara mientras condujera fuera de la ciudad.

Pasó bajo la gran arcada y vio coches y autobuses aparcados en hileras, fuera, igual que en la Puerta de San Esteban, y más turistas que nunca llegando por la amplia vía, hacia la ciudad. Y allí, de pie, en medio de ellos, estaba Kate Foster, con él aspecto de abandono y confusión que ella misma debía tener. Demasiado tarde para echarse atrás, Kate le había visto. Contra su voluntad Jill avanzó hacia ella.

—¿Ha visto a Jim? —preguntó Kate.

—No —replicó Jill—. Le he perdido de vista en una de esas callejuelas. Estoy buscando a Bob.

—Pues no le va a encontrar —dijo Kate—. Nunca he visto una desorganización semejante. Esas muchedumbres son terribles. Cada miembro del grupo se ha ido por su lado. Lady Althea ha vuelto al hotel, prácticamente con un ataque de nervios. Ha perdido los dientes.

—¿Ha perdido qué? —preguntó Jill.

—Los incisivos. Se le quedaron en un trozo de pan. Tiene un aspecto horroroso.

—¡Oh, Dios, qué terrible! Lo siento por ella —contestó Jill.

Un coche hizo sonar la bocina, y se apartaron a un lado de la calle, alejándose de la corriente de, tráfico, pero sin rumbo fijo.

—Los amigos que estaban con ella hablaban de buscar un dentista, pero ¿cómo conseguir uno, en medio de semejante torbellino? Afortunadamente se encontraron con el coronel cerca de la Puerta de San Esteban, y él resolvió el problema.

—¿Qué hizo?

—Encontró un taxi en seguida, y la metió en él. Lady Althea estaba a punto de llorar, pero él despidió a sus amigos y subió al coche con ella, y, créame, aunque ella siempre le está haciendo desaires no creo que en toda su vida se haya sentido tan aliviada como cuando le encontró. Me gustaría hallar a Jim. ¿Qué estaba haciendo cuando le vio usted por última vez?

—No estoy segura —murmuró Jill—. Creo que quería comprar un regalo para usted.

—Ya conozco los regalos de Jim —contestó Kate—. Siempre me hace uno cuando se siente culpable. ¡Dios!, cómo me tomaría una taza de té. O por lo menos, un sitio en que sentarme, y dejar descansar un rato los pies.

Continuaron andando y mirando a su alrededor, y llegaron hasta un letrero que decía «Jardín de la Resurrección».

—No creo —comentó Jill— que encontremos una taza de té ahí.

—Nunca se sabe —replicó Kate—. Todos estos centros turísticos tienen nombres ridículos. Es como en Stratford-on-Avon. Todo es Shakespeare o Ann Hathaway. Aquí es Jesucristo.

Se encontraron descendiendo hacia un lugar rodeado de rocas, con senderos empedrados, y un oficial que estaba en el centro les tendió un folleto. Decía algo del «Jardín de José de Arimatea».

—Aquí no hay té —dijo Kate—. No, gracias. No queremos ningún guía.

—Por lo menos —murmuró Jill—, podemos sentarnos sobre aquel pequeño muro. No nos van a hacer pagar por eso.

El oficial se alejó, encogiéndose de hombros. El jardín estaría pronto lleno de peregrinos que mostrarían más interés. Kate estaba leyendo el folleto.

—Este sitio rivaliza con el Santo Sepulcro —dijo—. Supongo que intentan qué los turistas no se concentren en un solo sitio. Aquella pequeña cosa en ruinas, tan curiosa, construida contra el muro, debe de ser la tumba.

Caminaron hacia allí, y miraron dentro de la abertura del muro.

—Está vacío —dijo Jill.

—Bien, tiene que estarlo ¿no?

Por lo menos, había tranquilidad, Podían sentarse y descansar. El jardín estaba prácticamente vacío, y Kate supuso que era demasiado pronto para que lo invadieran las hordas de siempre. Miró disimuladamente a su compañera, que parecía cansada y ojerosa. Quizá la había juzgado mal, después de todo. Lo más probable era que hubiera sido Jim el culpable de la escapatoria de la noche anterior.

—Si quiere usted mi consejo —dijo Kate secamente—, empiece a tener familia en seguida. Nosotros esperamos, y el resultado es que no tenemos niños. Oh, sí, lo he probado todo. Abrir las trompas de Falopio y todo eso. Pero sin resultado. Los médicos me dijeron que seguramente Jim es estéril, pero no quiso que le hicieran un test. Ahora, desde luego, ya es demasiado tarde. Estoy en plena menopausia.

Jill no sabía qué contestar. Todo lo que Kate Foster le decía, la hacía sentirse más culpable.

—Lo siento mucho —replicó.

—No tiene caso sentirlo. Tengo que aguantarme. Esté agradecida por ser joven, y tener toda la vida por delante. A veces siento que no me ha quedado nada, y que a Jim, si me muriera mañana, no le importaría lo más mínimo.

Para desesperación de Kate, Jill Smith empezó de pronto a sollozar.

—Pero ¿qué ocurre? —preguntó Kate.

Jill sacudió la cabeza. No podía hablar. ¿Cómo podría explicar la ola de culpabilidad, de remordimiento, que la invadía?

—Por favor, perdóneme —dijo—. No me encuentro muy bien. Todo el día he estado muy cansada y de mal humor.

—¿Tiene la menstruación?

—No… No… Es que a veces me pregunto si Bob me quiere, si nos entendemos, en realidad. Parece que nada vaya bien, entre nosotros.

Pero ¿qué estaba diciendo? Como si a Kate Foster pudiera importarle.

—Probablemente se han casado demasiado jóvenes —dijo su compañera—. Yo también lo hice. Todo el mundo se casa demasiado joven. A menudo pienso que las mujeres solteras viven mucho mejor.

¿Y a qué conducía eso, de todos modos? Había estado casada con Jim durante más de veinte años, y a pesar de toda la ansiedad y la pena que le había causado, nunca pudo pensar en abandonarle. Ella le quería, él confiaba en ella. Si hubiera estado enfermo, la hubiese buscado a ella antes que a nadie.

—Espero que esté bien —dijo de pronto.

Jill dejó de sonarse la nariz, y la miró. ¿Se refería a Bob o a Jim?

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Jim odia las aglomeraciones, siempre las ha odiado. Por eso, cuando vi a todos aquellos peregrinos en aquella calle estrecha, quise que viniera conmigo hacia la mezquita, donde sé que acostumbra a haber menos gente, pero se fue corriendo con usted, en la dirección opuesta. Jim siente pánico entre la multitud. Padece claustrofobia.

—No lo sabía —dijo Jill—. Él nunca dijo…

Posiblemente Bob también tenía pánico a las multitudes. Quizá Bob, y también Jim, estuvieran en aquel momento intentando abrirse paso a través de aquella terrible masa de gente, de aquéllos chillones vendedores ambulantes, de los peregrinos que cantaban.

Miró a su alrededor, aquel jardín silencioso, los pocos arbustos que alguien había plantado, aquella siniestra pequeña tumba vacía. Incluso el oficial se había marchado, dejándolas solas.

—No tiene caso que sigamos aquí —dijo—. No van a venir.

—Ya lo sé —replicó Kate—. Pero ¿qué podemos hacer? ¿Adónde ir?

La idea de volver a entrar en aquella odiosa ciudad era demasiado espantosa, pero no había alternativa. Adelante, adelante, buscando, entre la gente que pasaba, a sus maridos, sin hallarlos, viendo sólo a extraños, gente que no sabía, a los que no les importaba.

Miss Dean esperó a que disminuyera el flujo de visitantes a la iglesia de Santa Ana y a la piscina de Bethesda, y entonces caminó lentamente hacia la entrada de la piscina. Había tenido una extraña y maravillosa idea. Se había sentido herida, profundamente herida por lo que había oído la noche anterior. La cruz de su vida. Jill Smith había dicho a Mr. Foster que el sacerdote le había explicado a su madre, que ella, Mary Dean, era la cruz de su vida. Que le había perseguido durante años. Sin duda era mentira. El padre nunca hubiera dicho semejante cosa. Mrs. Smith había dicho una mentira deliberadamente. De todos modos, el hecho de que semejante historia pudiera repetirse, de que quizá se murmurara sobre ella, por todo Little Bletford, le había causado demasiada pena y confusión para que pudiera dormir. Y precisamente tenía que haber oído esto en el Huerto de Getsemani…

Y luego, el querido Robin, que parecía ser el único del grupo que había leído alguna vez el Evangelio, le había explicado que se hallaba junto a la propia piscina de Bethesda, y que habían llevado a una niña, para que se curara de alguna enfermedad. Bien, quizá la cura no fuera instantánea quizás eran precisas algunas horas, o incluso días para que se realizara el milagro. Miss Dean no tenía ninguna enfermedad, estaba perfectamente sana y fuerte. Pero si podía llenar su frasquito de colonia con agua de la piscina, y llevarla a Little Bletford, y dársela al padre, para que la pusiera en la pila de agua bendita de la entrada de la iglesia, se sentiría subyugado por su idea, por su gesto de fe. Podía imaginarse su expresión, cuando le diera la botella. «Padre, le he traído agua de la piscina de Bethesda». «Oh, Miss Dean. Qué gesto tan delicado, tan maravilloso».

El problema era que quizás estaba prohibido por las autoridades, fueran quienes fuesen, coger agua de la piscina, pero el hombre que estaba junto a la entrada las representaba, sin duda alguna. Por tanto, y ya que era por una buena causa, por una causa sagrada, esperaría a que se fuera, y entonces descendería los escalones y llenaría la botellita de agua. Quizás era un engaño, mas sería un engaño hecho en nombre del Señor.

Miss Dean esperó algún tiempo, y entonces —el Señor debía de estar con ella— el hombre se alejó un poco, hacia un grupo de gente, que parecían hacerle preguntas sobre unas excavaciones que había por allí. Ésta era su oportunidad.

Anduvo rápidamente hacia los escalones, se apoyó con cuidado en la barandilla y comenzó a descender. Robin parecía tener razón. Aquello tenía el aspecto de un desagüe, y estaba en una especie de hoyo profundo. Después de lo que les había explicado el reverendo Babcock, de que todo aquello estaba bajo tierra, no había duda de que aquélla era la auténtica piscina. Se sintió verdaderamente inspirada. Solamente ella descendía hacia la piscina. Llegó a la losa que había al final de los escalones, y mirando hacia arriba, para asegurarse de que nadie la había seguido, ni la observaban sacó su pañuelo, lo puso en el suelo y se arrodilló sobre él, y vació el agua de colonia en la piedra que estaba a su lado. Era una lástima desperdiciarla, pero en cierto modo era una ofrenda.

Se inclinó sobre la piscina, y acercó la botella para que el agua entrara en ella. Después se levantó y volvió a poner el tapón, pero mientras lo bacía, su pie resbaló sobre la húmeda losa, y la botella se le cayó al agua. Dio un pequeño grito de desesperación, e intentó recuperarla, pero estaba ya fuera de su alcance, y sintió que caía, caía sin poder evitarlo en las húmedas y profundas aguas de la piscina.

—¡Oh, Dios mío! —gritó—. ¡Oh, Dios mío, ayúdame!

Alzando los brazos, intentó alcanzar la resbaladiza losa sobre la que había permanecido, pero el agua entraba en su boca abierta, y se ahogaba, y a su alrededor no había nadie ni nada, sólo aquella agua estancada, los enormes muros, y un trozo de cielo azul sobre su cabeza.

El reverendo Babcock se había sentido casi tan impresionado como el coronel, por el suelo pavimentado, bajo el convento del Ecce Homo, aunque sus razones fueran menos personales. El también vio allí a un hombre al que azotaban, custodiado por soldados, pero aquello había ocurrido hacía dos mil años, y el hombre que sufría era Dios. Haber estado sobre aquel suelo sagrado hizo que se sintiera a un tiempo extremadamente indigno y privilegiado. Deseó poder ponerse a prueba a sí mismo, de algún modo, y saliendo del Pretorio, y observando la corriente de peregrinos que caminaban lentamente por la Vía Dolorosa, parándose en las sucesivas Estaciones de la Cruz, supo que nada que él pudiera hacer, ahora, o en el futuro, podría servir de expiación por lo sucedido en aquel siglo primero. Podía solamente inclinar la cabeza, y seguir con la misma humildad a aquellos peregrinos que iban delante de él.

—Oh, Señor —rezó—, déjame beber de la copa que Tú bebiste, déjame compartir tu sufrimiento.

Sintió que le cogían del brazo. Era el coronel.

—¿Va usted a seguir? —preguntó éste—. Voy a llevar a mi esposa al hotel. Ha sufrido un ligero accidente.

Babcock manifestó su preocupación.

—No, en realidad no es nada —le tranquilizó el coronel—. Un desgraciado incidente con sus incisivos. Está muy afectada y quiero alejarla de la muchedumbre.

—Desde luego. Por favor, exprésele mi simpatía. ¿Dónde están los otros? El coronel miró hacia atrás.

—Sólo veo a dos de ellos, nuestro Robin y el joven Bob Smith. Les he dicho que no le pierdan a usted de vista.

Se volvió hacia la Puerta de San Esteban y desapareció.

Babcock reanudó su lento avanzar hacia el Calvario, rodeado por los devotos. Somos en realidad, pensó, un exponente del mundo cristiano, de todas las nacionalidades, hombres, mujeres, niños, todos caminando por donde el Maestro pasó antes. Y también en su época, los curiosos miraban, dejando durante unos momentos las cotidianas tareas, para ver pasar al condenado. En su época, también, los comerciantes y los tenderos vendían mercancías, las mujeres pasaban rápidamente, o se paraban en los umbrales, con cestos sobre la cabeza, había muchachos que gritaban desde los puestos, los perros perseguían a los gatos, por debajo de los bancos, los viejos discutían, y los niños lloraban.

Vía Dolorosa… El Camino de la Cruz.

A la izquierda, de nuevo a la derecha, y entonces al torcer la esquina, el grupo de peregrinos con los que caminaba se mezcló con otros, y después un segundo y un tercer grupo se unió a ellos. Babcock volvióse a mirar, pero no pudo ver a Robin ni a Bob Smith, ni a nadie de su rebaño. Como compañeros de peregrinaje tenía ahora, delante de él, un grupo de monjas, y tras él, barbudos vestidos de negro, un grupo de sacerdotes ortodoxos griegos. Intentar ir a derecha o a izquierda era inútil. Esperaba no resultar demasiado visible, como única figura solitaria, entre ellos, con las monjas cantando delante, y los salmos de los sacerdotes detrás. Las monjas rezaban el Ave María en holandés. Por lo menos, él creyó que era holandés, pero podía ser alemán. Se arrodillaron cuando llegaron a la quinta y sexta estación, y Babcock, buscando su pequeño libro de peregrino, recordó que la quinta estación era donde la Cruz fue cargada a Simón Cireneo, y la sexta donde la Verónica había limpiado la faz de Nuestro Señor. Se preguntó si debía arrodillarse con las monjas, o permanecer de pie con los sacerdotes ortodoxos griegos. Decidió arrodillarse. Era una mayor muestra de reverencia, de humildad.

Adelante, adelante, siempre hacia arriba, siempre ascendiendo, con la cúpula de la iglesia del Santo Sepulcro elevándose frente a él, y luego una pausa final, cuando llegaron al patio embaldosado, frente a la gran basílica. Dentro de un momento, las monjas, los sacerdotes y él mismo cruzarían la impresionante puerta, para llegar a las últimas estaciones, dentro de la propia iglesia.

Fue entonces cuando se dio cuenta, aunque no por primera vez —había sentido un malestar momentáneo dentro del convento del Ecce Homo—, de que algo no funcionaba bien dentro de él. Un agudo dolor le aquejó, pasó, y luego volvió a acometerle. Empezó a sudar. Miró a derecha e izquierda, pero no había medio de salir de entre los peregrinos que le rodeaban. Los salmos continuaron, la puerta de la iglesia estaba frente a él, y a pesar de sus esfuerzos para dar media vuelta y marcharse, los sacerdotes le cerraron el camino. Debía seguir adelante, y entrar en la iglesia.

La iglesia del Santo Sepulcro le envolvió. Se dio cuenta de la oscuridad, de los arrimaderos, escalones, el olor de muchos cuerpos, de mucho incienso. ¿Qué puedo hacer —se preguntó, en su agonía—, dónde puedo ir? Su boca se llenó del gusto del ragout de pollo de la noche anterior, y tambaleándose por los escalones, hacia la Capilla del Gólgota, tras las monjas, con altares a derecha e izquierda, velas, luces, cruces, profusión de ofrendas votivas a su alrededor, no pudo ver ni oír nada, sólo pudo sentir aquella opresión dentro de su cuerpo, y los aguijonazos de sus intestinos, que ninguna oración ni voluntad podían acallar.

Bob Smith, rodeado por los sacerdotes ortodoxos griegos, un poco más atrás, con Robin a su lado, fue el primero que se dio cuenta del mal aspecto de Babcock. Cuando Babcock se arrodilló por última vez, antes de ser arrastrado a través de la puerta de la iglesia, vio que estaba muy pálido y que se secaba la frente con el pañuelo.

«No sé —pensó— si se encuentra mal. Un desmayo, o algo parecido». Se volvió a Robin y dijo: —Estoy un poco preocupado por el párroco. No creo que debiéramos perderle de vista.

—De acuerdo —contestó Robin—. ¿Por qué no le sigue usted? Quizá se siente un poco raro, en medio de todas esas monjas.

—No creo que sea eso —replicó Bob—. Creo que se encuentra mal.

—Quizá desee ir al lavabo. En realidad yo también quisiera ir —respondió Robin.

Miró a su alrededor, buscando una solución práctica. Bob Smith dudó.

—¿Por qué no te quedas aquí y esperas que salgamos? —sugirió—. Es decir, si no estás muy ansioso por ver el interior del Santo Sepulcro.

—No estoy nada ansioso —replicó Robin—. Además, no creo que éste sea el sitio verdadero.

—Voy a ver si le puedo encontrar dentro.

Bob cruzó la puerta y, como antes Babcock, se encontró en medio de la oscuridad, rodeado de andamiajes, peregrinos que cantaban, sacerdotes, escalones y capillas a ambos lados. La mayoría de los peregrinos bajaban, las monjas seguidas de cerca por los sacerdotes. La silueta de Babcock, tan visible en medio de ellos mientras subían por la Vía Dolorosa, había desaparecido.

Al fin, Bob Smith le divisó, acurrucado contra la base del muro de la segunda capilla, la cara cubierta por las manos, y un sacristán —griego, copto, armenio, o Bob no sabía que— estaba agachado a su lado. El sacristán levantó la cabeza cuando Bob se acercó.

—Es un peregrino inglés —susurró—, se encuentra muy mal. Voy a buscar ayuda.

—Gracias —dijo Bob—. Le conozco. Es de nuestro grupo. Yo me hago cargo.

Se inclinó y tocó a Babcock en el brazo.

—No se preocupe —respondió—. Estoy aquí.

Babcock movió la mano.

—Pídale que se vaya —murmuró—. Algo terrible ha sucedido.

—Sí —contestó Bob—. De acuerdo. Comprendo.

Hizo una seña al sacristán, que asintió, y cruzó la capilla para evitar que la nueva hornada de peregrinos se acercara, y Bob ayudó a Babcock a levantarse.

—Le puede ocurrir a cualquiera de nosotros —dijo— debe de pasar con mucha frecuencia. Recuerdo una vez, en la final de Copa…

No terminó lo que estaba diciendo. Su desgraciado compañero estaba demasiado angustiado, demasiado agotado, por la debilidad, la vergüenza. Bob le tomó por el codo, le ayudó a descender los peldaños y salió de la iglesia, hacia el patio trasero.

—Se sentirá mejor dentro de un momento, con el aire fresco.

Babcock se apoyó en él.

—Ha sido el pollo —explicó—, el pollo que tomé anoche para cenar. Tuve cuidado de no comer fruta ni ensalada, Miss Dean me previno contra ello. Creí que el pollo estaría bien.

—No se preocupe —dijo Bob—. Usted no ha podido evitarlo. ¿Cree que lo peor ha pasado ya?

—Sí, sí. Ya ha pasado.

Bob miró a su alrededor, pero no vio a Robin. Debía de haber entrado en la iglesia, después de todo. ¿Qué diablos debía hacer? No podía dejar solo al niño, pero tampoco a Babcock. Quizá se encontrase mal otra vez. Bob decidió escoltarle hasta el autobús, en la Puerta de San Esteban. Después volvería a buscar a Robin.

—Mire —dijo—. Creo que debe regresar al hotel lo antes posibles, para cambiarse y descansar. Le voy a acompañar hasta el autobús.

—Le estoy tan agradecido —murmuró su compañero—, tan terriblemente agradecido…

Ya no le preocupaba llamar la atención. Ya no importaba si la gente se giraba para verle. Mientras volvían sobre sus pasos, descendiendo la colina, por la Vía Dolorosa, cruzándose con más peregrinos que cantaban, más turistas, más vendedores que gritaban, ofreciendo frutas, cebollas, y corderos enteros, supo que había alcanzado los últimos grados de humillación, que con aquel acto final de debilidad humana, había sufrido la vergüenza, que sólo un hombre podía sufrir, y a la que quizás también su Maestro había sucumbido, en su soledad, en su miedo, antes de ser clavado: en la cruz de los criminales.

Cuando llegaron a la Puerta de San Esteban, lo primero que vieron fue una ambulancia junto a su autobús, y un montón de gente desconocida, alrededor. Un oficial, pálido, los estaba dispersando. El primer pensamiento de Bob fue para Jill, Algo le había pasado a Jill. Entonces, de entre la gente surgió cojeando Jim Foster, despeinado.

—Ha habido un accidente —dijo.

—¿Se ha hecho usted daño? —preguntó Bob.

—No, no… No ha sido a mí, yo me he encontrado atrapado en una especie de manifestación, pero pude escapar. Es Miss Dean… Se cayó en esa cloaca que llaman la piscina de Bethesda.

—¡Oh, Dios Santo…! —exclamó Babcock, y miró con desesperación, primero a Jim Foster, y luego de nuevo a Bob—. Es culpa mía. Debía de haber cuidado de ella. No me di cuenta. Creí que estaba con ustedes.

Se adelantó hacia la ambulancia, pero entonces recordó su propio estado, y extendió las manos, en un gesto de desespero.

—No creo que deba acercarme a ella —dijo—. No estoy en situación de ver a nadie.

Jim Foster le miró fijamente, luego se volvió en muda interrogación a Bob Smith.

—No está muy bien —murmuró Bob—. Se sintió indispuesto hace un rato, arriba, en la iglesia. Le sucedió un contratiempo muy desagradable. Debería regresar al hotel lo antes posible.

—Pobre diablo —replicó con voz queda Jim Foster—. ¡Qué cosa tan desagradable! Mire… —Se volvió a Babcock—. Suba directamente al autobús. Le diré al conductor que le lleve ahora mismo al hotel. Yo iré en la ambulancia con Miss Dean.

—¿Está muy mal? —preguntó Babcock.

—No lo saben —contestó Jim Foster—. Creo que sobre todo, ha sido la impresión. Estaba prácticamente inconsciente cuando el guía la sacó del agua. Afortunadamente estaba cerca, al final de los escalones. Mientras tanto, no puedo imaginar lo que les ha pasado a mi mujer ni a la de Bob. Están por algún sitio, en esa infernal ciudad.

Tomó a Babcock por el brazo, y le condujo al autobús. Es curioso cómo las desgracias ajenas hacen olvidar las propias. El pánico que él mismo sintió, se había desvanecido en cuanto vio la ambulancia, al cruzar tambaleándose la Puerta de San Esteban, y le invadió una ansiedad mayor, al pensar que Kate podía ser la víctima que transportaban los camilleros. Pero era Miss Dean. Pobre desgraciada Miss Dean. Gracias a Dios, no era Kate. El autobús arrancó, mientras el pálido y maltrecho Babcock les contemplaba desde una ventanilla.

—Bien, ya está en camino, una cosa solucionada —dijo Jim Foster—. ¡Qué calamidad, vaya una situación! Quisiera que estuviera aquí el coronel, y se hiciera cargo de ella.

—Ahora estoy preocupado por Robin —contestó Bob Smith—. Le dije que nos esperara fuera de la iglesia del Santo Sepulcro, pero cuando salimos había desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Entre esa muchedumbre?

Jim Foster le miró horrorizado.

En aquel momento, con un alivio indescriptible, vio a su mujer, que salía por la Puerta de San Esteban, con Jill a su lado. Corrió hacia ella.

—Gracias a Dios que has llegado —dijo—. Tenemos que llevar a Miss Dean al hospital. Ya está en la ambulancia. Te lo explicaré todo por el camino. Todo han sido desgracias. Babcock enfermo. Robin ha desaparecido, ha sido un día desastroso.

Kate le cogió del brazo.

—¿Y tú? —dijo—. ¿Estás bien?

—Sí, sí… Claro que estoy bien.

La llevó hacia la ambulancia. Ni tan siquiera miró a Jill. Bob dudó, pensando qué debería hacer. Entonces se volvió, y vio a Jill, de pie a su lado.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

—No lo sé —contestó Jill, cansadamente—. En una especie de jardín. Te estaba buscando, pero no pude encontrarte. Kate se hallaba conmigo. Estaba preocupada por su marido. No puede soportar las aglomeraciones.

—Ninguno de nosotros puede —dijo Bob—, pero tendremos que volver a enfrentarnos a ellas. El pequeño Robin se ha perdido, y yo debo volver y encontrarle, no ha quedado nadie más.

—Iré contigo.

—¿Estás segura? Parece muy rendida.

Los Foster estaban subiendo a la ambulancia. La sirena sonó y los espectadores se apartaron. Jill pensó en aquella larguísima y tortuosa calle que llamaban la Vía Dolorosa, en los peregrinos que cantaban, en los bulliciosos vendedores, en la repetición de toda la escena, que no hubiera querido ver nunca más, en el alboroto, el ruido.

—Puedo hacerlo —suspiró—. No me parecerá tan largo si estamos juntos.

Robin se estaba divirtiendo. Estar solo le daba siempre una sensación de libertad, de poder. Y se había aburrido mucho, siguiendo a los peregrinos, con toda aquella gente que se arrodillaba a cada momento. Y además no iban por el sitio correcto. La ciudad había sido demolida y vuelta a construir tantas veces, que era completamente distinta de como había sido dos mil años antes. La única forma de reconstruirla sería demolerla de nuevo, y cavar, cavar hasta encontrar todos los cimientos. Podía ser arqueólogo cuando fuera mayor, si no se convertía en un científico como su padre. Decidió que las dos profesiones eran bastante parecidas. Lo que no sería era clérigo, como Mr. Babcock. Por nada en el mundo. Se preguntó cuánto tiempo estarían dentro de la iglesia. Horas, probablemente. Estaba completamente llena de curas y peregrinos, que querían rezar, e iban a tropezar todos con todos. Eso le hizo reír, y al hacerlo sintió ganas de ir al lavabo —su abuela odiaba la palabra lavabo, pero todo el mundo la usaba, en la escuela— y como no había ninguno a mano, alivióse junto al muro de la iglesia. Nadie le vio. Luego se sentó en un escalón, abrió sus dos mapas y los extendió sobre sus rodillas. La cuestión era si Jesús había estado encarcelado en la Fortaleza Antonia, o en la Ciudadela. Probablemente en ambas. ¿Pero en cuál de ellas había estado, antes de que le cargaran con la cruz, con los dos otros presos, y saliera hacia el Gólgota? La descripción de los Evangelios no lo aclaraba. Fue llevado ante Pilatos, pero Pilatos tanto podía haber estado en un sitio como en otro. Pilatos entregó a Jesús a los Sumos Sacerdotes para que fuera crucificado. ¿Pero dónde le esperaban los Sumos Sacerdotes? Éste era el quid. Podía haber sido en el palacio de Herodes, donde estaba ahora la Ciudadela, y en ese caso, Jesús y los dos ladrones abandonaron la ciudad por la Puerta de Genath. Su mirada fue de un mapa a otro: la Puerta de Genath era llamada ahora Puerta de Jaffa, o en hebreo Yafo, depende de en qué idioma se hablara.

Robin miró hacia la puerta de la iglesia. Todavía tardarían mucho en salir. Decidió caminar hasta la Puerta de Jaffa, y ver cómo era, por sí mismo. No estaba muy lejos, y con la ayuda del mapa moderno, no se perdería. No tardó diez minutos en llegar a la puerta, y allí se paró para observar lo que le rodeaba. Entraba y salía gente, y había coches aparcados afuera, como en la Puerta de San Esteban, al otro extremo de la ciudad amurallada. El problema consistía en que, en lugar de las colinas desnudas y los jardines, que sería lo que hubo dos mil años antes, ahora había una amplia carretera, y la ciudad moderna, que se extendía por todas partes. Consultó una vez más el viejo mapa. Allí había habido un torreón fortificado, llamado Psephinus, que se erguía fuerte y orgulloso en la esquina noroeste de la ciudad, y ése fue el torreón que el emperador Tito inspeccionó, cuando acampó con las legiones romanas, antes de capturar y saquear Jerusalén en el año 70. En aquel sitio había ahora un edificio llamado el «Collège des Fréres». Pero no, un momento. ¿Era el «Collège des Fréres» o un hotel llamado «Knight’s Palace»? De todos modos, ambas cosas caían dentro de los muros de la ciudad, y por lo tanto no era correcto, incluso aunque los muros hubieran sido reconstruidos.

—Voy a imaginar —se dijo a si mismo—, que yo soy Jesús, y acabo de salir por la Puerta de Genath, y que todo esto son colinas desiertas, y jardines inclinados, y no se crucifica a nadie en un jardín, sino a una cierta distancia, especialmente antes de la Pascua, o de lo contrario la gente podría alborotarse, y ya habían habido bastantes disturbios. Por lo tanto tuvieron que hacer andar a Jesús y a los otros dos condenados un buen trecho. Por eso hicieron que Simón, el labrador —y Cireneo significa labrador en arameo, el director de la escuela me lo explicó— llevara la cruz. Volvía de trabajar en los campos. Jesús debilitado por los azotes, no podía con ella. Y le llevaron a él y a los otros hacia algún terreno abrupto, dominado por la Torre de Psephinus, donde los soldados debían tener un puesto de guardia, de modo que si hubiera habido un intento de rescate, habría fracasado.

Satisfecho de sus deducciones, Robin salió por la Puerta de Jaffa y torció hacia la derecha, caminando lo que creyó la distancia adecuada desde la ya desapareada Torré de Psephinus. Se encontró entonces en un cruce, con carreteras que partían en todas direcciones, y bastante tráfico. El gran edificio, al otro lado de la plaza central, de acuerdo con su mapa moderno, era el Ayuntamiento.

—De modo que es aquí —pensó—. Éste era el terreno abrupto, y donde ahora se encuentra el Ayuntamiento estaban los campos y el labrador sudaba, y también Jesús y los otros. Y el sol estaba alto, en un cielo deslumbrante, como ahora, y cuando levantaron las cruces, los hombres clavados en ellas no veían los campos, que quedaban tras ellos, sino la ciudad.

Cerró los ojos por un momento, y luego, volviéndose, miró hacia la ciudad y sus muros, que parecían dorados, hermosos y espléndidos. A Jesús, que había pasado la mayor parte de su vida caminando entre colinas, lagos y pueblos, debió de parecerle la más hermosa y espléndida ciudad del mundo, Pero después de mirarla durante tres horas, en medio de sus tormentos, quizá no le pareció tan bella. En realidad, morir debió de ser un alivio.

Una bocina sonó, y él se apartó del camino del tráfico que entraba en la ciudad. Si no tenía cuidado, él también iba a morir, lo que no tendría mucho sentido.

Decidió regresar a la ciudad por la Puerta Nueva, que quedaba hacia la derecha. Unos hombres estaban reparando un trozo de la carretera, y levantaron la cabeza al acercarse Robín. Gritaron algo, señalando el tráfico, y aunque Robin captó el mensaje, y se refugió junto a ellos, no pudo entender lo que decían. Debían de hablar yiddish, o posiblemente hebreo, pero él pensó que ojalá fuera arameo. Esperó a que parara el hombre del taladro, que hacía un ruido que rompía los tímpanos, y entonces se dirigió a ellos.

—¿Habla alguno inglés? —preguntó.

El hombre del taladro sonrió, y asintió con la cabeza, llamando a uno de sus compañeros, que estaba inclinado sobre un trozo de tubería. El hombre levantó la cabeza. Era joven, como los otros, y tenía los dientes muy blancos y el cabello negro y rizado.

—Sí, yo hablo inglés —dijo.

Robin miró dentro del pozo que había abajo.

—¿Puede decirme si han encontrado algo interesante? —preguntó.

El joven rió, y cogió un pequeño animal por la cola. Parecía una rata muerta.

—¿Quieres un recuerdo turístico?

—¿No han encontrado cráneos, ni huesos? —preguntó Robin esperanzado.

—No —sonrió el obrero—. Para eso tendríamos que llegar mucho más abajo, bajo las rocas. Ten. ¿Puedes cogerlo?

Desde el pozo en que estaba lanzó un pequeño trozo de roca hacia arriba, para que Robin lo cogiera.

—Guárdala —dijo—. La roca de Jerusalén. Te traerá suerte.

—Muchas gracias —contestó Robin. Estuvo pensando si debía decirles que estaban aproximadamente a unas cien yardas de donde tres hombres fueron crucificados, dos mil años antes, y decidió que no le creerían; o, si lo hacían, no les impresionaría mucho. Porque Jesús no era importante para ellos, no como Abraham o David, y de todos modos, tantos hombres habían sido torturados y muertos, alrededor de Jerusalén, desde entonces, que el joven podía muy bien, en justicia, responderle: «¿Y qué?». Sería más prudente desearles una feliz fiesta. Era el decimocuarto día de Nisán, y a la puesta del sol cesarían todos los trabajos. Se guardó en el bolsillo el pequeño pedazo de roca.

—Espero que pasen un feliz Pesach —dijo.

—¿Eres judío?

—No —respondió Robin, que no estaba seguro dé si se refería a su nacionalidad o a su religión. Si era a lo último, tendría que responder que su padre era ateo, y que su madre iba a la iglesia una vez al año, por Navidad.

—No —dijo—. Vengo de Little Bletford, en Inglaterra, pero sé que hoy es el decimocuarto día de Nisán, y que mañana, aquí, es fiesta nacional.

Ésta era, en realidad, la razón de que hubiese tanto tráfico, pensó, y de que la ciudad estuviera tan llena. Esperó que el joven se sintiera convenientemente sorprendido por su sabiduría.

—Es la Fiesta del Pan sin levadura —dijo.

El joven volvió a sonreír, mostrando la hilera de blancos dientes, y riendo le gritó algo al compañero del taladro, que también gritó en respuesta, antes de volver a agujerear la superficie de la carretera. El estruendo recomenzó, y el joven, haciendo bocina con las manos, le dijo a Robin. —Es también el Festival de nuestra Libertad. Tú eres Joven, como nosotros. Disfrútalo—.

Robin agitó la mano, y empezó a caminar hacia la Puerta Nueva, apretando con la mano el trozo de roca que llevaba en el bolsillo. El Festival de nuestra Libertad… Sonaba mejor que Pascua. Más moderno, más adecuado a nuestros tiempos. Más a propósito, como diría su abuela, para aquella época. Y tanto si significaba liberación de la esclavitud, como en el Antiguo Testamento, o liberación del yugo del Imperio romano, lo que deseaban todos los judíos en los años de la crucifixión, o liberación del hambre, la pobreza y la falta de hogar, lo que los jóvenes que cavaban en la carretera habían ganado ya hoy por sí mismos, todo era lo mismo. Todo el mundo, en todas partes, se deseaba la liberación de algo, y Robin decidió que sería una buena idea que, en toda la Tierra, se combinaran Pesach y Pascua, y entonces, pensó, todos nosotros podríamos unirnos para celebrar el Festival de nuestra Liberación.

El autobús tomó la carretera del Norte, desde el Monte de los Olivos, antes de la puesta del sol. No había habido ningún drama más. Bob y Jill Smith, después de haber buscado en vano en el recinto del Santo Sepulcro, se dirigieron hacia la Puerta Nueva, y habían encontrado a Robin, perfectamente sereno, que entraba en la ciudad, tras un grupo de peregrinos que cantaban, procedentes de la costa. El autobús había salido tarde a causa de Miss Dean. La ambulancia la llevó al hospital, donde había debido permanecer varías horas, víctima de un shock, pero afortunadamente, no sufrió ningún daño, interno ni externo. Le dieron una inyección y un sedante; luego, el doctor decidió que ya estaba en condiciones de ser trasladada, pero con estrictas instrucciones de que la pusieran en la cama en cuanto llegasen a Haifa. Kate Foster se había convertido en su enfermera.

—Es usted muy amable —había murmurado Miss Dean—, verdaderamente amable.

Decidieron que nadie mencionara su desgraciado accidente. La propia Miss Dean tampoco aludió a él. Se sentó silenciosamente entre los Foster, con una manta sobre las rodillas. Lady Althea también permanecía callada. Su chal de chiffon azul cubría la parte baja de su rostro, lo que le daba la apariencia de una mujer musulmana que no hubiera abandonado el velo. Esto aumentaba su gracia y dignidad. Ella también tenía una manta sobre las rodillas, bajo la que el coronel le tenía cogida una mano.

Los jóvenes Smith tenían las manos entrelazadas de forma más ostensible. Jill llevaba unas ajorcas nuevas, baratas, que Bob le había comprado cuando pasaban junto a un zoco, después de haber encontrado a Robin.

Babcock se sentaba junto a Robín. Como Miss Dean, se había cambiado de ropa —un par de pantalones que le había prestado Jim Foster, y que eran un poco anchos para él—. Nadie hizo ningún comentario, por lo que él les estaba infinitamente agradecido. Nadie volvióse a mirar la ciudad de Jerusalén, cuando el autobús rodeó el Monte Scopus. Es decir, Robin sí. La novena hora del decimocuarto día de Nisán había llegado y pasado, y los ladrones, o los insurrectos, fueran quienes fuesen habían sido bajados de sus cruces. Jesús también, y quizá su cuerpo estaba en una tumba, debajo de la roca donde habían estado taladrando los jóvenes trabajadores. Ahora éstos se habrían ido a sus casas, a lavarse, a encontrar sus familias, y a esperar la fiesta nacional. Robin se volvió hacia el reverendo Babcock, que estaba junto a él.

—Es una verdadera vergüenza —dijo— que no hayamos podido quedarnos dos días más.

Babcock, que lo único que deseaba era volver a estar a salvo en su camarote, y tratar de olvidar su humillación en la iglesia del Santo Sepulcro, se maravilló de la resistencia del niño. Había caminado todo el día por la ciudad, y para colmo, casi se perdió.

—¿Por qué, Robin? —preguntó.

—Bueno, nunca se sabe —replicó Robin—. Desde luego, no es muy probable, en esta época, pero a lo mejor hubiéramos visto la Resurrección.

EL CAMINO

Mi intervención en el asunto comenzó el 18 de setiembre, cuando mi jefe me llamó y me dijo que me transfería a Saxmere, en la costa Este. Me dijo que lo sentía, pero que yo era el único que tenía la preparación técnica necesaria para el trabajo que estaban llevando a cabo. No, no podía darme ningún detalle; los de allí eran una gente muy rara, y se escondían entre alambradas de espino a la menor provocación. Saxmere había sido una estación experimental de radar, hasta hacía pocos años. Pero aquello había terminado, y los experimentos que ahora se llevaban allí a cabo, eran de naturaleza completamente diferente, algo sobre las vibraciones y el tono del sonido.

—Voy a ser completamente franco con usted —dijo mi jefe, quitándose las gafas de concha, y agitándolas en el aire como si se disculpara—. Él caso es que James MacLean es un viejo amigo mío. Estuvimos juntos en Cambridge, y nos tratamos mucho, después. Pero nuestros caminos se separaron, y él se metió en un trabajo experimental de un cariz bastante dudoso. El Gobierno perdió mucho dinero, y no le hizo ningún bien a su reputación, tampoco. Pero todo eso ha sido ya olvidado, y se ha reintegrado a Saxmere, con su propio y escogido equipo de expertos, y una subvención estatal. Necesitan un ingeniero electrónico, y ahí es donde usted interviene. MacLean me ha mandado un S.O.S. para que le enviara alguien que yo personalmente, pudiera garantizar. En otras palabras, necesita un tipo que no se vaya de la lengua. Me haría usted un favor personal si fuera.

Puesto de esta forma, sólo me quedaba aceptar. Pero era un fastidio, de todos modos. La última cosa que yo hubiera querido hacer era dejar la «Associated Electronics Ltd.», y las grandes posibilidades para la investigación que brindaba. Y aún menos, vine a la costa Este para trabajar con un hombre que tenía un pasado no muy limpio, y que podía volver a repetir la hazaña.

—¿Cuándo quiere usted que me vaya? —pregunté.

El jefe parecía seguir disculpándose.

—Tan pronto como pueda. ¿Pasado mañana? Realmente, lo siento mucho, Saunders. Con un poco de suerte, estará de vuelta para Navidad. Le he dicho a MacLean que le prestaba a usted solamente para este especial proyecto. No se trata de un traslado para largo tiempo. Nos hace demasiada falta aquí.

Ése era el soborno. La palmadita en la espalda. La «A.E.L» se olvidaría de mí durante los próximos tres meses. Pero yo aún tenía otra pregunta que hacer.

—¿Qué clase de tipo es él?

—¿MacLean? —Mi jefe permaneció callado, mientras se volvía a poner las gafas, lo que era siempre una señal de despedida—. Es lo que yo llamaría un entusiasta, del tipo de los que no abandonan. Un fanático, a su modo. Oh, no le aburrirá, y recuerdo que en Cambridge pasaba la mayor parte del tiempo observando a los pájaros. Entonces tenía una rara teoría sobre las migraciones, pero no nos la imponía a los demás. Por poco abandonamos la física por la neurología, pero lo pensó mejor. La chica con la que se casó después le persuadió. Luego ocurrió la tragedia. Ella murió cuando sólo hacía un año que estaban casados.

Mi jefe se puso los lentes. No tenía nada más que decir, o si lo tenía, estaba fuera del tema. Cuando yo salía de la habitación me dijo:

—Esto último es preferible que no lo repita. Lo de su mujer, quiero decir. Es posible que los que trabajan con él no sepan nada de ello.

Hasta que no hube empacado todas mis cosas de la «A.E.L.», dejado el confortable agujero que me había formado allí, y el tren no hubo salido de la estación de Liverpool Street, no me di completa cuenta de mi situación. Allí estaba yo, cargado con un trabajo que no quería, y en un medio del que no sabía nada, y todo como un favor personal a mi jefe, quien sin duda tendría algún motivo para hacer todo aquello por su antiguo colega. Mientras miraba, malhumorado, por la ventanilla, sintiéndome cada vez más rabioso, no podía evitar recordar la expresión del rostro de mi sucesor, cuando le dije que me iba a Saxmere.

—¿A ese cementerio? —dijo—. Debe de ser una broma, no han hecho ningún trabajo serio allí desde hace años. El Ministerio les ha dejado eso a los chalados, esperando que ellos mismos vuelen en pedazos.

Unas discretas investigaciones, hechas bajo mano, en otros lugares, me trajeron la misma respuesta. Un amigo mío con mucho sentido del humor, me aconsejó por teléfono que me llevara los palos de golf y muchas novelas.

—No hay ninguna organización allí —me dijo—. MacLean trabaja con un puñado de gente que creen que él es el Mesías, y si tú no sigues la corriente te vas a encontrar sin hacer nada.

—Estupendo. Eso me conviene, necesito un descanso —mentí, colgando, y sintiendo una intensa irritación hacia el mundo en general.

A causa de este enfoque del asunto, no me preocupé de comprobar los horarios, y en consecuencia resultó que tenía que apearme en Ipswich, esperar cuarenta minutos, y tomar un tren lento hasta Thirlwall, que era la estación de Saxmere. Estaba lloviendo cuando descendí, finalmente, a la vacía plataforma, barrida por el viento; el mozo que tomó mi billete me dijo que el único taxi que acostumbraba esperar a aquel tren, había sido tomado cinco minutos antes.

—Hay un garaje enfrente de «Three Cocks» —añadió—. Puede que esté todavía abierto. Quizá le lleven a Saxmere.

Cargué con mi equipaje, maldiciéndome por mi falta de previsión. Mientras permanecía fuera de la estación, pensando si debía arriesgarme a aceptar la dudosa hospitalidad de «Three Cocks» —eran ya casi las siete, y aunque no hubiera ningún coche disponible, a mí me apetecía tomar un trago— un «Morris» muy viejo, entró en el patio de la estación, y se paró delante de mí. El conductor se apeó y se agachó a coger mi equipaje.

—Usted es Saunders. ¿No es así? —dijo, sonriendo.

Era joven, no tendría más de diecinueve años, con un mechón de pelo rubio.

—Exactamente —respondí—. Me estaba preguntando dónde diablos encontraría un taxi.

—No lo encontraría —me contestó—. En una noche húmeda los yanquis los acaparan. Cualquier cosa con ruedas que pueda sacarlos de Thirlwall sirve. Salte dentro, ¿quiere?

Me había olvidado de que Thirlwall era una base aérea americana, y tomé nota mentalmente de evitar «Three Cocks» en mis horas libres. El personal americano, en sus ratos de ocio, no es una de mis compañías favoritas.

—Perdone el ruido —se disculpó el conductor, mientras atravesábamos la ciudad, con el acompañamiento de lo que sonaba como dos latas de petróleo bajo el asiento trasero—. Siempre me digo que tengo que arreglar eso pero nunca encuentro el momento. A propósito, mi nombre es Ryan, Ken Ryan, todo el mundo me llama Ken. En Saxmere, no nos gustan los apellidos.

No dije nada. Mi nombre es Stephen, y nunca nadie me ha llamado Steve. Mi mal humor aumentaba, y encendí un cigarrillo. Habíamos dejado atrás las casas de Thirlwall, y, después de haber atravesado dos o tres kilómetros de terreno llano; que eran campos de nabos, la carretera se convirtió de pronto en un sendero arenoso que cruzaba un brezal, por el que continuamos, pasando sobre una serie de baches que hicieron que mi cabeza casi llegara al techo.

Mi compañero se disculpó una vez más.

—Podría haberle llevado por la entrada principal, pero este camino es mucho más corto. No se preocupe, los muelles ya están acostumbrados.

El sendero de arena coronaba una elevación, y allí, bajo nuestros pies, extendiéndose hasta el infinito, había hectáreas y más hectáreas de tierra abandonada, pantanos y juncos, que limitaban por la izquierda, con dunas de arena, y tras ellas, con el mar abierto. Los pantanos estaban cortados aquí y allá por diques, junto a los cuales había algunos solitarios matorrales, doblados por el viento y la lluvia. Los diques a su vez formaban lagunas, lagos en miniatura, bordeados de juncos.

Nuestro camino, que no estaba hecho precisamente de ladrillos y piedrecitas, descendía abruptamente hacia esa escena de desolación, serpenteando como una estrecha cinta, con el pantano a ambos lados. En la distancia, una torre cuadrada, gris y achaparrada, se dibujaba contra el horizonte, y según nos acercábamos, pude ver, tras la torre, la espiral de la antigua instalación de radar, destacando sobre aquel vacío terreno como la gigantesca concha de una ostra. Eso era, pues, Saxmere. Mis peores presentimientos no hubieran podido conjurar un sitio más repulsivo.

Mi compañero, deduciendo posiblemente por mi silencio que yo no estaba precisamente entusiasmado, me miró de soslayo.

—Parece un poco triste con esta luz —dijo—, pero es a causa de la lluvia. Generalmente, el tiempo es bastante bueno, aunque él viento es algo fuerte. Tenemos unas puestas de sol sorprendentes.

La risa con que acogí su observación, intentaba ser irónica pero no fue apreciada así, o la tomó como un estímulo, porque añadió:

—Si le gustan los pájaros, ha venido usted al sitio adecuado. Las avocetas crían aquí, en la primavera, y el pasado marzo pude oír a los alcaravanes.

Ahogué la exclamación que subió a mis labios —su fraseología me sorprendió por su ingenuidad— y mientras admitía que me resultaba indiferente todo objeto cubierto de pelo o plumas, expresé mi sorpresa de que en aquél siniestro lugar hubiera nadie que quisiera criar nada. Mi sarcasmo se perdió, porque me contestó, muy seriamente.

—Oh, se sorprendería usted —y detuvo el «Morris» frente a una puerta que había en una alta valla de alambre.

—Hay que abrir esto —dijo, saltando fuera del coche, y vi que habíamos llegado al propio Saxmere.

La extensión que tenía delante estaba rodeada por la misma cerca de alambre espinoso, de aproximadamente tres metros de altura, lo que daba al lugar el aspecto de un campo de concentración. Este panorama tan agradable se vio realzado por la aparición de un perro alsaciano, que salió galopando de los pantanos de la izquierda, y se plantó, moviendo la cola, delante del joven Ken, mientras éste abría la puerta.

—¿Dónde están los guardias con los fusiles? —pregunté cuando volvió a subir al coche—. ¿O es que el que se ocupa del perro, nos está vigilando desde una trinchera escondida en el pantano?

Esta vez tuvo la gentileza de reírse, cuando atravesábamos la barricada.

—No hay fusiles, ni guardias —me explicó—, Cerbero es tan dócil como un cordero. No esperaba encontrarle aquí, pero Mac debe de estar vigilándole.

Se bajó otra vez, y cerró la puerta, mientras el perro, mirando atentamente hacia el pantano, no nos hacía caso. De pronto, levantando las orejas se metió entre los juncos, y vi que corría por un estrecho sendero, lleno de fango, en dirección a la torre.

—Llegará a casa antes que nosotros —dijo Ken, pisando el embrague, y el automóvil torció hacia la derecha, por una ancha carretera asfaltada. En lugar del pantano, ahora encontramos matorrales y guijarros.

La lluvia había cesado. Las nubes se habían separado en fragmentos esparcidos, y la cuadrada torre de Saxmere se levantaba, fuerte y negra, contra un cielo cobrizo. ¿Era eso, me pregunté, él preludio de uno de aquellos famosos crepúsculos?

Si era así, ningún miembro del grupo parecía estar contemplándolo. Tanto la carretera como el pantano estaban desiertos. Llegamos al cruce de la entrada principal, y torcimos hacia la izquierda, en dirección a la antigua instalación de radar, y a la propia torre, que estaba rodeada de cobertizos y edificaciones de cemento. Aquel sitio se parecía cada vez más a un Dachau desierto.

Ken pasó sin detenerse frente a la torre y a los edificios principales, y tomó un camino lateral, que iba en dirección al mar, al final del cual había una hilera de cabañas prefabricadas.

—Ya hemos llegado, y tal como le dije, Cerbero nos ha ganado.

El perro salió por un sendero que había a la izquierda, y desapareció tras las cabañas.

—¿Cómo le entrenan? —pregunté—. ¿Con un silbato de alta fidelidad?

—No exactamente —respondió mi compañero.

Bajé, y él sacó mi equipaje del asiento trasero del coche.

—Ésos son los dormitorios, supongo.

Miré a mí alrededor. Por lo menos las cabañas parecían resistentes al viento y a la lluvia.

—Esto es todo —replicó Ken—. Dormimos, comemos y lo hacemos todo aquí.

Ignoró mi mirada y empezó a caminar. Había un pequeño vestíbulo, y luego un corredor, que se bifurcaba en dos. No se veía a nadie. Las paredes del vestíbulo y del corredor eran de un gris neutro, y el suelo estaba cubierto con linóleo. Daba la impresión de un pequeño dispensario de provincias, fuera de horas.

—Cenamos a las ocho, pero falta mucho todavía —dijo Ken—. Quizá quiera usted ver su habitación y darse un baño.

No tenía ningún deseo particular de tomar un baño, pero lo que sí necesitaba era un trago. Le seguí por el corredor de la izquierda. Abrió una puerta, y encendió la luz, después cruzó la habitación y descorrió las cortinas.

—Lo siento —dijo—. A Janus le gusta prepararnos las camas pronto, antes de dedicarse a la cocina. En verano o en invierno, estas cortinas se corren a las seis treinta, y se retiran los cubrecamas. Es un hombre muy rutinario.

Miré a mí alrededor. El que había diseñado la habitación, indudablemente había trabajado en un hospital. Tenía sólo lo más esencial. Una cama un lavabo, una cómoda, un armario y una silla. La ventana daba a la parte delantera. Las mantas de la cama estaban dobladas como en un hospital. Es más, como en un hospital militar.

—¿O. K.? —preguntó Ken.

Parecía desconcertado. Probablemente mi expresión le había sorprendido.

—Sí —respondí—. ¿Y qué hay de una copa?

Le seguí una vez más por el corredor, cruzamos el vestíbulo y entramos por una puerta batiente, que había en el extremo opuesto. Oí el ligero ruido de las pelotas de ping-pong, y me preparé a ver la parte frívola. La habitación en que entramos estaba vacía. Los deportistas, quienquiera que fuesen, jugaban en otra habitación posterior. Había poltronas, una mesa o dos, un fuego eléctrico, y, en la parte más alejada, un bar tras el que se instaló mi joven compañero. Vi, con desconfianza, que había dos enormes jarros…

—¿Café o cacao? —preguntó—. ¿O prefiere usted algo fresco? Le recomiendo el jugo de naranja con un poco de soda.

—Quisiera un «Scotch» —dije.

Pareció consternado. Su expresión era la de un complaciente anfitrión, a quien su huésped pide fresas frescas en pleno invierno.

—Lo siento muchísimo —dijo—, pero aquí nadie toma alcohol. Mac no quiere que se sirva, es una de sus cosas. Pero, desde luego, puede usted comprarlo, y beberlo en su habitación. ¡Qué tonto he sido por no haberle avisado! Podíamos haber parado en Thirlwall, y usted hubiera comprado una botella en «Three Cocks».

Su consternación era tan sincera que dominé como pude las oleadas de indignación, que amenazaban con escapar a mi control, y le dije que tomaría un jugo de naranja. Pareció aliviado, y vertió aquel líquido nauseabundo en un vaso alto, echándole diestramente un poco de soda.

Sentí que había llegado el momento de tener una explicación, no solamente sobre él, el acólito, sino sobre el resto del establecimiento. ¿Era la Orden benedictina o franciscana, y a qué hora sonaría la campana para vísperas y completas?

—Perdone mi ignorancia —dije—, pero mi información antes de salir de «A.E.L.», fue más bien escasa. No sé nada en absoluto sobre Saxmere, o sobre lo que se hace aquí.

—Oh, no se preocupe —respondió sonriendo—. Mac se lo explicará todo.

Se echó un poco de zumo en su propio vaso y dijo «salud». Ignoré el brindis, y escuché el eco de las pelotas de ping-pong.

—Me dijo usted que todo se hacía en este edificio en que estamos ahora.

—Así es.

—¿Pero dónde está todo el personal? —insistí.

—¿Personal? —repitió, frunciendo el entrecejo—. No hay personal. Es decir, están sólo Mac, Robbie, Janus —supongo que usted no contará a Janus— y yo. Y ahora usted, desde luego.

Dejé mi vaso, y le miré fijamente. ¿Me estaba tomando el pelo? No, parecía perfectamente serio. Me observaba desde detrás de la barra, bebiendo su jugo de naranja, como si fuera ambrosía de los dioses.

—Todo va muy bien, ¿sabe? —dijo—. Formamos un grupo muy feliz.

No lo dudaba. Con cacao, ping-pong, y los alcaravanes chillones, aquel grupo de deportistas hubiera hecho parecer gamberros a los miembros de un instituto femenino.

Mis más bajos instintos me llevaron a aguijonear el orgullo del jovenzuelo.

—¿Y cuál es su posición en la plantilla? —pregunté—. ¿Es usted el Ganímedes de este Júpiter?

Para mi sorpresa, se puso a reír, y tendiendo una oreja hacia la otra habitación, donde el ruido de las pelotas había cesado, colocó dos vasos más sobre la barra y los llenó con jugo.

—¡Qué inteligente ha sido usted al adivinarlo! —respondió—. Ésa es la idea, a grandes rasgos… Sacarme de esta tierra, para trasladarme a un dudoso cielo. No, en serio. Soy el conejo de indias de Mac, junto con la hija de Janus, y Cerbero, el perro.

En este momento se abrió la puerta, y dos hombres entraron en la habitación.

Instintivamente, reconocí a MacLean. Era cincuentón, áspero, alto, con los ojos azules, pálidos y brillantes, que siempre he asociado con los borrachos, los criminales y los pilotos de combate. Según mi parecer, las tres cosas se combinan con frecuencia. Su cabello rubio partía de una frente alta, y la nariz prominente hacía juego con una barbilla agresiva. Llevaba unos anchos pantalones de pana, y un inmenso pullover de cuello vuelto.

Su compañero era cetrino, con lentes, y rechoncho. Los pantalones cortos y la ancha camisa le daban el aspecto de un boy-scout, y las manchas circulares de sudor, bajo sus sobacos, no contribuían a mejorar su aspecto.

MacLean avanzó hacia mí, con la mano extendida. La amplia sonrisa de bienvenida sugería que yo me había convertido ya en un miembro más de su pequeña hermandad.

—Estoy encantado de verle —dijo—. Espero que Ken le habrá hecho los honores debidamente. Qué noche tan desagradable para darle una primera impresión de Saxmere, pero procuraremos que le resulte más agradable mañana, ¿verdad, Robbie?

Su voz, sus modales, eran los de un anfitrión anticuado. Yo podía haber sido un huésped que llegaba tarde a una casa de campo, para una partida de caza. Puso la mano sobre mi hombro y me llevó hacia el bar.

—Jugo de naranja para todos, Ken —dijo, y volvióse hacia mí—. Hemos sabido cosas estupendas de usted, por la «A.E.L.». No puedo decirle lo agradecido que les estoy, a John en especial, por permitirle venir. Y sobre todo, a usted. Haremos todo lo que esté en nuestras manos para que su visita le resulte memorable. Robbie, Ken, quiero que todos bebamos a la salud de… ¿es Stephen, verdad? ¿Podemos llamarle Steve? Y al éxito de nuestros esfuerzos conjuntos.

Forcé una sonrisa, y la mantuve, como una máscara. Robbie el boy-scout, me hizo un guiño, detrás de los lentes.

—A su salud —dijo—. Yo soy aquí el factótum general. Hago de todo, desde provocar la explosión de los gases, tomar la temperatura de Ken, a procurar que el perro haga ejercicio. Si tiene algún problema, llámeme.

Me reí, y entonces me di cuenta rápidamente de que aquella voz de falsete, de cómico de music-hall, no era fingida, sino la suya propia.

Cruzamos el corredor, hasta llegar a una habitación que daba a la parte delantera, lisa y sencilla como la que acabábamos de dejar, en la que había una mesa preparada para cuatro. Un tipo de aspecto saturnino, de cara larga, con el pelo gris cortado muy corto, permanecía junto al aparador.

—Éste es Janus —me dijo Mac—. No sé qué tal comen ustedes en «A.E.L.», pero Janus se ocupa de que ninguno de nosotros pase hambre.

Con la cabeza envié un alegre saludo al criado. Él replicó con un gruñido, y yo, instantáneamente, dudé que quisiera encargarse de traerme lo que yo le pidiera de «Three Cocks». Esperé a que MacLean bendijera la mesa, lo que me hubiera parecido muy adecuado, pero no fue así, y Janus colocó frente a él una enorme sopera antigua de una forma rara, de la que mi nuevo jefe sacó un humeante líquido, de color azafranado. Era sorprendentemente bueno, y el lenguado de Dover a la plancha que siguió, era todavía mejor. El soufflé de queso era ligero como una pluma. Nos llevó unos cincuenta minutos terminar la comida, y hacia el final, yo me sentía dispuesto a hacer las paces con mis compañeros.

El joven Ken —cuya conversación, durante la cena, había consistido en una serie de chistes bisbiseados a Robbie, mientras MacLean monologaba sobre la escalada de montañas en Creta, la belleza de los flamencos en pleno vuelo, en la Camargue, y la peculiar composición de Piero della Francesca La flagelación de Cristo— fue él primero que se levantó de la mesa, y pidió permiso para retirarse. MacLean asintió.

—No leas hasta muy tarde —dijo—. Robbie te apagará la luz, si lo haces. Las nueve y media es la hora límite.

El joven sonrió, y nos deseó a los tres buenas noches. Yo pregunté si Robbie se entrenaba para hacer correr al perro por el pantano.

—No —contestó MacLean, secamente—, pero necesita dormir mucho. Vamos a los billares.

Se dirigió otra vez hacia aquel mal llamado bar, mientras yo me preparaba para pasar una media hora en la habitación posterior, lo que no era muy desagradable, porque me gustaba la idea de empuñar un taco de billar. Pero mientras la cruzábamos, sólo vi una mesa de ping-pong, y una diana para dardos. Robbie, notando mi desconcierto, gritó en mi oreja:

—Es una frase de Shakespeare, la «serpiente del viejo Nilo». Mac quiere decir que va a ponerle a usted al corriente.

Me empujó amablemente y desapareció. Yo seguí a mi jefe, y cruzamos una puerta más. Ésta estaba construida a prueba de ruidos, y luego entramos en la fría atmósfera de lo que parecía ser una mezcla de laboratorio y clínica, de líneas aerodinámicas y severas. Incluso tenía una mesa de operaciones, bajo una luz central, y en las paredes, guardados en vitrinas, había instrumentos y vasijas.

—El departamento de Robbie —dijo MacLean—. Aquí es capaz de hacer de todo, desde cultivar un virus, hasta sacarle las amígdalas.

No hice ningún comentario, sintiéndome poco dispuesto a ofrecerme como víctima potencial de los dudosos servicios del boy-scout, y, cruzando el laboratorio, pasamos a la habitación de al lado.

—Se sentirá más en su casa, aquí —observó MacLean, y cuando encendió la luz vi que habíamos llegado al departamento de electrónica.

La primera instalación que encontramos era parecida a una que habíamos hecho unos años antes para la Oficina General de Correos, o sea, una computadora parlante, aunque su vocabulario era muy limitado, y la voz estaba muy lejos de ser perfecta. Pero la caja de sorpresas de MacLean, tenía varios accesorios, y me acerqué para examinarlos detenidamente.

—¿No le parece que está muy bien? —dijo MacLean, con el aspecto de un padre orgulloso, mostrando a su hijo recién nacido—. Le llamo «Caronte 1».

Todos damos nombres cariñosos a nuestros inventos, y Hermes nos había parecido muy apropiado para el mensajero alado que habíamos construido para la Oficina de Correos. Caronte, si yo no recordaba mal, era el barquero que transportaba el espíritu de los muertos a través de la laguna Estigia. Supuse que aquello era una muestra del peculiar sentido del humor de MacLean.

—¿Qué hace? —pregunté con precaución.

—Tiene varias funciones —contestó MacLean—, que le explicaré más tarde, pero su principal preocupación deberá consistir en el mecanismo de la voz.

Puso en marcha el aparato, tal como lo hubiéramos hecho en «A.E.L.», pero el resultado fue muy diferente. La voz reproducida era perfecta, y había eliminado todas las vacilaciones.

—Uso la computadora para ciertos experimentos en el campo de la hipnosis —continuó—, lo cual implica que hay que programarla con una serie de preguntas. Las respuestas le son suministradas después, y, a su vez, son usadas para modificar las siguientes preguntas. ¿Qué opina de ello?

—¡Es fantástico! —respondí—. En este aspecto, ha llegado usted mucho más lejos que nadie.

Estaba realmente boquiabierto, preguntándome cómo había podido hacerlo, y al mismo tiempo, cómo había podido mantenerlo en secreto. Yo creía que en «A.E.L.» habíamos hecho todo lo que se podía hacer en ese campo.

—Sí —dijo Mac—. Dudo que sus expertos puedan mejorar esto. «Caronte 1» tiene muchas aplicaciones, especialmente en el terreno de la medicina. No voy a entrar en más detalles esta noche, excepto decirle que está principalmente conectado con un experimento en el que estoy trabajando, y del que el Ministerio no sabe nada.

Sonrió, y yo pensé que ya habíamos llegado a los «experimentos de dudosa naturaleza», contra los que mi jefe me había prevenido. No dije nada, y MacLean avanzó hacia otra instalación.

—Esto —dijo— es en lo que está interesado el Gobierno, y especialmente los militares. Usted ya sabe, naturalmente, que una explosión es difícil de controlar. Un avión que traspasa la barrera del sonido, puede hacer pedazos muchas ventanas, sin discriminación, pero no una ventana determinada, no un blanco prefijado. Esto es precisamente lo que puede hacer «Caronte 2».

Se dirigió a un armario, tomó un jarro de vidrio, y lo colocó sobre el banco de trabajo que había junto al muro. Entonces pulsó un botón de su segunda instalación, y el vidrio quedó reducido a fragmentos.

—Bastante limpio, ¿no cree usted? —dijo MacLean—. Pero, desde luego, el problema estriba en hacerlo a larga distancia, si se desea dañar seriamente objetos determinados, que estén situados lejos. Yo, personalmente, no siento ningún deseó. Las explosiones no me interesan. Pero quizás el Servicio lo encuentre efectivo en alguna ocasión. Se trata de un especial método de transmisión. Yo estoy particularmente interesado en la respuesta de alta frecuencia entre personas, y entre personas y animales. Pero no quiero que mis superiores sepan nada de ello, porque me dieron una subvención.

Pulsó otro control de la segunda instalación. —Ahora no verá usted nada— explicó—. Ésta es la nota de llamada con la que controlo a Cerbero, Los humanos no pueden captarla.

Esperamos en silencio, y pocos minutos después oí el ruido de un perro que arañaba la puerta. MacLean le dejó entrar.

—Muy bien. Buen chico. Túmbate. Se volvió hacia mí, sonriendo. —Esto, en realidad, no es nada. El perro estaba solo al otro lado del edificio, Pero he conseguido que obedeciera órdenes a larga distancia. Podría ser muy útil en una emergencia. —Miró su reloj—. Me pregunto si Mrs. J. me perdonará —murmuró—. De todos modos, sólo son las nueve y cuarto. ¡Y disfruto tanto mostrando todo esto!

Por un momento, su sonrisa de colegial fue contagiosa.

—¿Qué va usted a hacer? —pregunté.

—Lograr que su hijita conteste el teléfono, o despertarla, si está dormida.

Movió unos botones del aparato, y una vez más, esperamos. Al cabo de dos minutos el teléfono sonó. MacLean cruzó la habitación para contestar.

—¿Hola? —dijo—. Lo siento, Mrs. J. Es sólo un experimento. Lamento haberla despertado. Sí, que se ponga. Hola Niki. No, no pasa nada. Puedes volver a la cama. Duerme mucho.

Colgó el aparato, y se inclinó a acariciar a Cerbero, que se había tendido a sus pies.

—Los niños, como los perros, son muy fáciles de entrenar. O mejor digamos que su sexto sentido, que hace que capten estas señales, está muy desarrollado. Niki tiene su propia nota de llamada, como Cerbero, y el hecho de que sea subdesarrollada la convierte en un sujeto excelente.

Acarició el aparato de la misma forma que lo había hecho con el perro. Después me miró y sonrió.

—¿Alguna pregunta?

—Naturalmente —repliqué—. La primera, ¿qué objeto tiene todo esto, exactamente? ¿Intenta usted demostrar que ciertas señales de alta frecuencia pueden servir, no solamente para la destrucción, sino también para controlar él mecanismo receptivo de un animal, e incluso el cerebro humano?

Intenté fingir una tranquilidad que estaba lejos de sentir. Si ésos eran los experimentos que se llevaban a cabo en Saxmere, no era extraño que se hubiera calificado aquel sitio como un paraíso para los chiflados.

MacLean me miró pensativamente. —Desde luego, podría decirse que «Caronte 2» prueba exactamente eso— contestó. —Pero ésa no es mi intención. El Ministerio podría sentirse muy disgustado por ello. No, personalmente estoy intentando conseguir algo de mucha más envergadura— calló, y puso su mano sobre mi hombro. —Vamos a dejar por esta noche a «Caronte 1» y «2». Salgamos a tomar un poco el aire.

Salimos por la puerta que había arañado el perro. Conducía a otro corredor, y finalmente, a una entrada que había en la parte trasera del edificio. MacLean abrió la puerta y yo le seguí. La lluvia había cesado y el aire era limpio y frío, y en el cielo brillaban muchas estrellas. En la distancia, más allá de la línea de las dunas, pude oír el rumor del mar, batiendo las rocas.

MacLean aspiró profundamente, con la cara vuelta hacia el mar. Después miró las estrellas. Yo encendí un cigarrillo, y esperé a que hablara.

—¿Tiene usted alguna experiencia en cuestiones de fantasmas? —preguntó.

—¿Cosas que dan golpes por la noche? —dije—. No, no puedo decir que la tenga.

Le ofrecí un cigarrillo, pero negó con la cabeza.

—Lo que acaba usted de ver —explicó MacLean—, el jarro que se rompe en pedazos, es precisamente eso. Fuerza eléctrica, liberada. Mrs. J. tenía problemas con objetos que se rompían, mucho antes de que yo pusiera en funcionamiento a «Caronte». Cacerolas, y cosas así, que se lanzaban solas contra la casita del guardacostas, donde viven. Era Niki, desde luego. Le miré, incrédulo.

—¿Quiere usted decir la niña?

—Sí.

Metió las manos en los bolsillos, y empezó a caminar arriba y abajo.

—Naturalmente, ella no se daba cuenta de nada —continuó—, y los padres tampoco. Era solamente energía psíquica que explotaba, muy fuerte en su caso, porque su cerebro está muy poco desarrollado y como es la única superviviente de dos gemelas idénticas, la fuerza era doble. Esto era más de lo que yo podía soportar, y me reí. Dio media vuelta y se colocó frente a mí.

—¿Tiene usted una explicación mejor? —preguntó.

—No —admití—, pero seguramente…

—Exacto —interrumpió—. Nadie la ha tenido nunca. Hay cientos, miles de casos, de estos llamados fenómenos, y casi siempre se comprueba, que en aquella localidad, cuando se produjeron, había un niño, o alguien, con un nivel de inteligencia inferior al normal.

Volvió a caminar, y yo me puse junto a él, con el perro tras nuestros talones.

—¿Y qué? —pregunté.

—Que —continuo—, eso sugiere que todos tenemos una fuente no descubierta de energía, en nuestro interior, que espera ser liberada. Llámelo si quiere, Fuerza Seis. Trabaja del mismo modo que los impulsos de alta frecuencia que yo acabo de producir con «Caronte». Ésta es la explicación de la telepatía, visión del futuro, y todo eso que se llama misterios psíquicos. La fuerza que desarrollamos en un ingenio electrónico es la misma que posee la hija de Janus, con una diferencia importante: podemos controlar la primera, pero no la segunda.

Comprendí lo que quería decir, pero no adonde nos conducía la discusión. Dios sabe que la vida ya es bastante complicada, sin intentar rebuscar entre las fuerzas inconscientes, que pueden permanecer adormecidas en el interior de un hombre, especialmente si el primer lazo de conexión debe de ser un animal, o un niño idiota.

—De acuerdo —dije—. Supongamos que usted libera esa Fuerza Seis, como usted la llama. No solamente en la hija de Janus, sino en todos los animales, en los niños subnormales, y finalmente en toda la raza humana. Y empezamos todos a romper cristales, a enviar cacerolas volando, a intercambiar mensajes telepáticos, y cosas así. ¿No cree usted que eso aumentaría enormemente las dificultades que ya existen, de tal modo que, al final, acabaríamos todos en el más completo caos, de donde probablemente salimos?

Esta vez fue MacLean quien rió. Nuestro paseo nos había llevado a una elevación del terreno, y, más allá de las dunas, podíamos contemplar el mar. La larga costa rocosa parecía prolongarse ir hasta la eternidad, tan fúnebre y árida como el pantano. Las olas rompían con un ruido monótono, lamiendo las socavadas rocas, en un esfuerzo baldío que repetían sin interrupción.

—Así sería, sin duda —contestó—. Pero no es eso lo que yo estoy buscando. El hombre podría encontrar usos adecuados para la Fuerza Seis, en el momento apropiado. Yo quiero hacerla trabajar en beneficio del hombre, después de que el cuerpo haya muerto.

Tiré mi cigarrillo al suelo, y contemplé su fuego por un instante, antes de que se convirtiera en una colilla húmeda.

—¿Qué diablos quiere usted decir? —le pregunté.

Me estaba observando, intentando calibrar mi reacción ante sus palabras. Yo no acababa de decidir si estaba loco o no, pero había en él algo vagamente enternecedor, mientras permanecía allí, un poco inclinado, pensativo, como un chico de escuela demasiado crecido, con sus pantalones de pana, y su viejo suéter de cuello vuelto.

—Hablo completamente en serio —dijo—. La energía está allí, cuando abandona el cuerpo, en el momento de la muerte. Piense en el tremendo despilfarro, a través de los siglos. Toda ésa energía escapándose mientras morimos, cuando podría ser utilizada en beneficio del género humano. Que el alma escapa —por la nariz o por la boca— es una teoría antiquísima. Los griegos lo creían, y aún lo creen algunas tribus africanas. Usted y yo no estamos interesados en las almas, y los dos sabemos que nuestra inteligencia muere con nuestro cuerpo. Pero no la chispa vital. La fuerza vital continúa como energía, incontrolada y hasta ahora…, inútil. Está sobre nosotros y a nuestro alrededor, mientras estamos aquí hablando.

Una vez más echó la cabeza hacia atrás y contempló las estrellas, y yo me pregunté qué profunda soledad interna le habría llevado a esa vana búsqueda de lo intangible. Entonces recordé que su esposa había muerto. Sin duda, toda aquella teoría le había salvado.

—Me temo que le va a llevar toda una vida probarlo —le dije.

—No —respondió—. Todo lo más, dos meses. Mire, «Caronte 3», que aún no le he enseñado, tiene una unidad interna de almacenaje, para recibir y contener fuerza, o, para ser exacto, para recibir y contener Fuerza Seis, cuando sea posible captarla.

Calló, me lanzó una mirada curiosa, especulativa. Esperé a que continuara.

—Los cimientos ya están hechos —añadió—. Estaremos a punto y preparados para el gran experimento, cuando «Caronte 1» y «3» puedan ser usados conjuntamente, pero necesito un ayudante, perfectamente entrenado, para hacer funcionar los dos aparatos, cuando llegue el momento. Seré completamente franco con usted. Su predecesor aquí, en Saxmere, no quiso cooperar. Oh, sí, tuvo usted uno. Le pedí a su jefe en «A.E.L.» que no se lo dijera, prefería explicárselo yo mismo. Su predecesor no quiso colaborar por razones de conciencia, que yo respeto.

Le miré sorprendido. No era extraño que el otro tipo no quisiera cooperar, pero no veía qué podía tener que ver con ello la ética.

—Era católico —explicó MacLean—. Creyendo como creía en la supervivencia del alma, y su estancia en el purgatorio, no podía soportar la idea de aprisionar la fuerza vital, y hacer que trabajara para nosotros, aquí, en la tierra. Lo que, como ya le he dicho antes, es mi intención.

Se volvió de espaldas al mar, y empezó a caminar, de vuelta, por el camino que habíamos venido. Las luces estaban todas apagadas en la baja hilera de prefabricados, en la que, aparentemente, debíamos comer, trabajar, dormir, y permanecer, durante las próximas ocho semanas. Tras ellas sobresalía la cuadrada torre del radar fuera de uso, como un monumento a la ingenuidad humana.

—Me dijeron en «A.E.L.» que no tiene usted escrúpulos religiosos —siguió MacLean—. Tampoco los tiene ninguno de nosotros, en Saxmere.

Como dice el joven Ken, es lo mismo que ceder los ojos a un hospital, o los riñones para que los guarden en un frigorífico. El problema es nuestro, no suyo.

Me acordé rápidamente del joven, en el bar, vertiendo el jugo de naranja, y llamándose a sí mismo conejillo de Indias.

—¿Qué parte tiene Ken en todo esto, entonces? —pregunté.

MacLean dejé de caminar, y me miró de frente.

—El muchacho tiene leucemia —contestó—, Robbie le da tres meses como máximo. No sufrirá dolor. Tiene un coraje tremendo, y cree de todo corazón en el experimento. Es muy posible que él intento falle. Si es así, no perdemos nada, su vida está condenada, de todos modos. Si tenemos éxito…

Calló, reteniendo él aliento, como si, de momento, le hubiera invadido una profunda emoción.

—Si tenemos éxito, ¿se da usted cuenta de lo que significaría? —dijo—. Por fin tendríamos la respuesta a lo intolerable de la muerte.

Me desperté a la mañana siguiente, y el día era brillante. Contemplé, desde la ventana de mi dormitorio, la carretera asfaltada, que pasaba junto a la desechada torre de radar, que se alzaba como un centinela sobre los cobertizos vacíos y el metal oxidado, hacia los pantanos. En aquel momento decidí marcharme.

Me afeité, bañé, y fui a desayunar, decidido a ser cortés con todos, e inmediatamente después, pedir a MacLean que me concediera cinco minutos a solas. Tomaría él primer tren que pasara, y con suerte, llegaría a Londres hacia la una. Si había alguna fricción con «A.E.L.» mi jefe sería el responsable, no yo.

En el comedor se hallaba solamente Robbie, que estaba atacando un enorme plato de arenques en escabeche. Le di unos breves buenos días, y me serví tocino. La conversación tendría que correr mi cargo.

—Bonita mañana —observé.

No me contestó inmediatamente. Estaba ocupado haciendo la disección a su arenque, con la precisión de un experto. Cuando acabó, su voz de falsete resonó al otro lado de la mesa.

—¿Se propone usted largarse? —preguntó.

Su pregunta me cogió desprevenido, y me molestó la nota de burla.

—Soy un ingeniero electrónico —respondí—. No estoy interesado en la investigación psíquica.

—Tampoco estaban los colegas de Lister interesados en la antisepsia —repuso—. ¡Qué idiotas parecieron después!

Se metió medio arenque en la boca, y empezó a masticarlo, observándome tras sus lentes bifocales.

—Entonces, ¿usted cree todo eso sobre la Fuerza Seis? —pregunté.

—¿Usted no? —contraatacó.

Alejé mi plato, en señal de protesta.

—Mire —dije—. Puedo aceptar el trabajo sobre el sonido que ha hecho MacLean. Ha encontrado la solución a la producción de voz, cosa que no conseguimos en «A.E.L». Ha desarrollado un sistema por el cual las ondas de alta frecuencia pueden ser captadas por animales, y también, según parece, por un niño idiota. Le concedo todo el mérito por lo primero, pero tengo mis dudas sobre el valor potencial de lo segundo, y en cuanto a su tercer proyecto —capturar la fuerza vital, o como quiera llamarlo, cuando abandona el cuerpo— si alguien hablara al Ministerio sobre ello, su jefe se vería metido en un buen lío.

Volví a ocuparme del tocino, sintiendo que había puesto a Robbie en su sitio. Terminó sus arenques, y entonces empezó con las tostadas y la mermelada.

—¿Ha visto alguna vez morir a alguien? —me preguntó, de pronto.

—En realidad, no —respondí.

—Yo soy médico, y eso es parte de mi trabajo —dijo—, en hospitales, en las casas, en campos de refugiados, después de la guerra. Supongo que he presenciado muchísimas muertes, durante mi vida profesional, No es una experiencia agradable. Aquí, en Saxmere, mi trabajo consiste en permanecer junto a un valeroso, agradable muchacho, no solamente durante sus últimas horas, sino durante las pocas semanas que le quedan. No me vendría mal alguna ayuda.

Me levanté, tomé mi plato y me dirigí al aparador. Luego volví y me serví café.

—Lo siento —contesté.

Me pasó las tostadas, pero sacudí la cabeza. El desayuno no es mi comida favorita, y esa mañana no tenía apetito. Hubo un ruido de pasos fuera, sobre el asfalto, y una cabeza se asomó por la ventana. Era Ken.

—Hola —dijo sonriendo—. ¡Qué mañana tan hermosa! Si Mac no le necesita en la cámara de control, le voy a enseñar los alrededores. Podemos ir paseando hasta las casitas de los guardacostas, y subir al acantilado de Saxmere. ¿Le parece bien?

Tomó mi indecisión por asentimiento.

—¡Espléndido! No vale la pena que se lo digamos a Robbie. Se pasará la mañana en el laboratorio, disfrutando con muestras de mi sangre.

La cabeza desapareció, y oí cómo llamaba a Janus, a través de la ventana de la cocina. Ni Robbie ni yo hablamos. El ruido de las tostadas al ser masticadas se me hizo insoportable. Me levanté.

—¿Dónde puedo encontrar a MacLean? —pregunté.

—En la sala de control —me respondió, y siguió comiendo.

Valía más hacerlo en seguida. Fui por donde me habían conducido la noche anterior, atravesé la puerta batiente, y me dirigí al laboratorio. No sé por qué, la mesa de operaciones, bajo la luz central, parecía tener más significado ahora, por la mañana, y yo evité mirarla. Crucé la habitación, abrí la puerta, y vi a MacLean de pie, junto a «Caronte 1». Me hizo señas para que me acercara.

—Tiene un ligero fallo en la unidad de proceso —dijo—. Ya me di cuenta anoche. Estoy seguro de que usted podrá arreglarlo.

Aquél era el momento para decirle cuánto lo sentía, y explicarle que había decidido no unirme a su equipo, y volver a Londres inmediatamente. Pero no lo hice. En lugar de eso, me acerqué a la computadora, y permanecí allí mientras él me explicaba los circuitos. Llámenlo orgullo profesional, celos profesionales, o como quieran, unido a una intensa curiosidad por conocer por qué aquel aparato era superior al que habíamos hecho en «A.E.L.». El conjunto fue superior a mis fuerzas.

—Hay algunas batas de trabajo en la pared —dijo MacLean—. Póngase una, y arreglaremos esto entre los dos.

En aquel momento me perdí, o quizá sería más correcto decir que me vencieron. No por sus teorías lunáticas, no por ningún futuro experimento con la vida y la muerte. Me conquistó la suprema belleza y eficacia de «Caronte 1». Belleza puede parecer una palabra poco adecuada cuando se trata de electrónica. Pero yo no lo creo así. En ella está puesta toda mi pasión, todos mis sentimientos; desde mi adolescencia he estado interesado en la creación de esos ingenios. Es el trabajo de mi vida. No me importa a qué dedican las máquinas que yo he ayudado a fabricar y perfeccionar, una vez acabadas. Mi papel consiste en hacer que cumplan la misión para la que son diseñadas. Hasta que llegué a Saxmere no había tenido otro objeto, ni otra aspiración en mi vida, sino hacer aquello para lo que yo había sido preparado, y hacerlo bien.

«Caronte 1» hizo que algo más se despertara dentro de mí, una sensación de poder. Solamente tuve que manejar los controles para saber que lo que yo quería ahora era tener un conocimiento detallado de todas sus piezas, y después encargarme de todo su funcionamiento. Nada más me importaba. Al final de aquella primera mañana, no sólo había localizado el fallo, que no tenía importancia, sino que lo había ya reparado. MacLean se había convertido en Mac, ya no me importaba que, abreviaran mi nombre a Steve, y toda aquella fantástica historia había dejado de irritarme o de deprimirme. Ya era uno más del equipo.

Robbie no dio muestras de sorpresa cuando aparecí a la hora del almuerzo, ni hizo ninguna alusión a nuestra conversación durante el desayuno. Al final de la tarde, con el permiso de Mac, fui a pasear con Ken, como habíamos convenido. Era imposible pensar en una muerte próxima, relacionarla con aquel jovenzuelo incorregible. Lo alejé de mi mente. Podía ser que Mac y Robbie estuvieran equivocados. De todos modos, y gracias a Dios, no era problema mío.

No mostró ningún signo de fatiga, y me guió, riendo y charlando, hacia el mar, atravesando las dunas de arena. El sol brillaba, el aire era frío y limpio; incluso la larga playa, que había parecido tan siniestra la noche anterior, tenía ahora un encanto evidente. Tras los pesados guijarros estaba la arena, que crujía bajo nuestros pies. Cerbero, que nos acompañaba, saltaba delante. Le tiramos palos, para que los fuera a buscar al mar, que estaba descolorido y casi completamente quieto, y que, suavemente, sin amenaza, rompía a nuestro lado, mientras paseábamos. No hablamos de Saxmere, ni de nada que tuviera conexión con él; en lugar de eso, Ken me divirtió con jocosas habladurías sobre la base americana de Thirlwall, donde, por lo visto, él había trabajado, con el personal de tierra, hasta que Mac arregló que le trasladaran, diez meses antes.

De pronto, Cerbero, que ladraba como un cachorrillo, pidiendo otra ramita, se volvió y se quedó quieto, las orejas tiesas, la cabeza al viento. Luego empezó a galopar de vuelta, por el camino que habíamos andado antes, y su flexible silueta, negra y dorada, se perdió pronto de vista, tras los oscuros guijarros y las dunas.

—Ha recibido una señal de «Caronte» —dijo Ken.

La noche anterior, observando a Mac manejar los controles, pareció natural que el perro arañara la puerta. Pero aquí, a tres millas de distancia, en la playa solitaria, su precipitada marcha resultaba inquietante.

—Es efectivo, ¿verdad? —dijo Ken.

Asentí, pero a causa de aquello, sin saber por qué, mi buen humor desapareció. El entusiasmo por el paseo había terminado. Hubiera sido diferente si yo hubiese estado solo. Ahora, con el muchacho a mi lado, me sentía, como antes, enfrentado con el futuro, con el proyecto de Mac, con los meses que tenía por delante.

—¿Desea que volvamos? —me preguntó.

Sus palabras me recordaron las de Robbie, a la hora del desayuno, aunque tenían un significado completamente distinto.

—Como quiera —dije, con indiferencia.

Torció hacia la izquierda, y trepamos, resbalando y escurriéndonos a cada paso, por la inclinada cuesta que llevaba a las rompientes que había sobre la playa. Cuando alcanzamos la cima, yo estaba sin aliento. Pero Ken no. Sonriendo, me tendió una mano para ayudarme a subir. Estábamos rodeados por brezos y matorrales, y el viento soplaba en nuestros rostros más fuerte que abajo. Aproximadamente a medio kilómetro de distancia, tiesas y blancas contra la línea del horizonte, se alzaban, en fila, las casitas de los guardacostas. A la luz del crepúsculo, las solitarias ventanas parecían en llamas.

—Venga y salude a Mrs. J. —sugirió Ken.

Contra mi voluntad, le seguí, detestando las visitas improvisadas, fuera a quien fuese. La poco atractiva morada de Janus no me seducía. Al acercarnos, vi que sólo la casa más lejana estaba habitada. Las otras tenían el aspecto, triste y perdido de los edificios que no han sido habitados durante años. Dos tenían las ventanas rotas. Los jardines estaban descuidados. De los postes, podridos bajo tierra, y que se inclinaban como borrachos sobre el húmedo suelo, colgaban trozos de alambre de púas. Una niña pequeña se asomaba sobre la verja de la casa habitada. El cabello, oscuro y liso, enmarcaba su rostro demacrado, sus ojos no tenían brillo, y le faltaba uno de los dientes incisivos.

—Hola, Niki —dijo Ken.

La niña nos miró, luego se apartó lentamente de la puerta. Malhumorada, me señaló.

—¿Quién es? —preguntó.

—Se llama Steve —le respondió Ken.

—No me gustan sus zapatos —confesó la niña, Ken rió y abrió la puerta, y mientras lo hacía, la niña intentó subir sobre sus hombros. Suavemente, la apartó, y caminando por el sendero, hacia la puerta de la casa, que estaba abierta, llamó:

—¿Está usted ahí, Mrs. J?

Apareció una mujer, pálida y de cabello oscuro, como la niña. En su cara ansiosa brotó una sonrisa, al ver a Ken. Nos pidió que entráramos, pidiendo disculpas por no tener la casa muy arreglada. Fui presentado como Steve, y nos instalamos confortablemente en la habitación de delante. Los juguetes de la niña estaban esparcidos por el suelo.

Respondiendo a la pregunta de Mrs, J., Ken dijo que ya habíamos tomado el té, pero insistiendo en que el agua había comenzado ya a hervir, la mujer desapareció en la cocina, que estaba al lado, para volver a salir en seguida, con una gran tetera marrón, dos tazas y platos. No pudimos hacer nada más que bebérnoslo, mientras nos vigilaba, y la niña, apoyada todo el rato en Ken, contemplaba tristemente mis inofensivos zapatos de lona.

Mi joven compañero me admiró. Bromeó con Mrs. Janus y acarició a la poco atractiva Niki. Yo permanecí en silencio todo el tiempo, considerando que el retrato de la niña, colocado en un sitio de honor, sobre la chimenea, resultaba mucho más agradable que la propia niña.

—Aquí hace mucho frío en invierno, pero es un frío estimulante —dijo Mrs. Janus, observándome con sus apenados ojos—. Siempre he dicho que prefiero la helada a la humedad.

Yo asentí, y decliné con la cabeza, cuando me ofreció más té. En ese instante la niña se enderezó, permaneció un momento rígida, con los ojos cerrados. Me pregunté si le iba a dar un ataque. Entonces, con toda calma, anunció:

—Mac me llama.

Mrs. Janus, disculpándose con un murmullo, salió al vestíbulo, y la oí marcar un número dé teléfono. Ken observaba a la niña, sin parecer alterado. Me sentí ligeramente enfermo. Al cabo de un momento, oí que Mrs. Janus hablaba por teléfono, y decía:

—Niki, ven y habla con Mac.

La niña salió corriendo de la habitación, y, por primera vez desde que llegamos, pareció animada. Rió incluso. Mrs. Janus volvió y sonrió a Ken.

—Creo que Mac quiere en realidad hablar con usted —dijo.

Ken se levantó y salió al vestíbulo. Solo, con la madre de la criatura, yo no sabía qué decir. Al fin, agotados los recursos, señalando con la cabeza la fotografía de la chimenea, dije:

—Qué buen retrato de Niki. Lo tomaron hace algunos años ¿verdad?

Para mi desesperación, los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.

—No es Niki, es su gemela —respondió—. Es nuestra Penny. La perdimos poco después de que las dos cumplieran cinco años.

Mis desmañadas excusas fueron cortadas por la entrada de la niña. Ignorando mis zapatos, se dirigió directamente hacia mí, puso la mano sobre mi rodilla y anunció:

—Mac dice que Cerbero ya ha llegado. Y que tú y Ken podéis volver a casa.

—Gracias —contesté.

Mientras nos alejábamos de las casitas, caminando sobre brezos y matorrales —habíamos cogido un atajo, a través del pantano—, le pregunté a Ken si la señal de llamada de «Caronte» tenía siempre el efecto, que había visto, de despertar la latente inteligencia que había en la niña.

—Sí —dijo—. No sabemos por qué. Robbie cree que las ondas ultracortas tienen valor terapéutico por sí mismas. Mac no está de acuerdo. Él supone que cuando lanza la llamada, Niki queda conectada con lo que él llama Fuerza Seis, que en su caso es doble, a causa de la muerte de la gemela.

Ken hablaba como si aquella fantástica teoría fuera perfectamente natural.

—¿Quiere decir que cuando se lanza la llamada, de algún modo, la recibe la gemela muerta? —pregunté.

Ken rió. Caminaba tan de prisa, que resultaba difícil seguirle.

—¿Demonios y fantasmas? —pregunto—. ¡No, por Dios! De la pobre Penny no queda nada más que energía eléctrica, unida todavía a su gemela. Eso hace que Niki sea un cobaya tan bueno.

Me miró, sonriendo.

—Cuando yo me vaya —dijo—, Mac también intentará retener mi energía. No me pregunte cómo. No lo sé. Pero merece tener la oportunidad de intentarlo.

Seguimos caminando. El olor amargo del agua estancada nos llegaba desde el pantano, que nos rodeaba. El viento se hacía más fuerte, aplastando los juncos. La torre de Saxmere se levantaba frente a nosotros, fuerte y negra, contra un cielo rojizo.

Al cabo de pocos días, conseguí que la unidad productora de sonido funcionara a mi entera satisfacción. Trabajaba por medio de cintas programadas de antemano, como habíamos hecho en «A.E.L», pero el vocabulario era más extenso, consistiendo en una señal de llamada «Habla Caronte… Habla Caronte…», seguida por una serie de números, pronunciados con gran claridad. Después había unas preguntas, la mayoría muy simples, «¿Estás bien?». «¿Te molesta algo?», seguidas por afirmaciones como «No estás con nosotros. Estás en Thirlwall. Hemos retrocedido dos años. Dime lo que ves», y cosas así. Mi tarea consistía en controlar la precisión de la voz, el programa era responsabilidad de Mac, y aunque a mí aquellas preguntas y afirmaciones me parecían insustanciales, no hay duda de que tenían un profundo sentido para él.

El viernes me dijo que consideraba que «Caronte» estaba lista para ser usada al día siguiente, y Robbie y Ken estaban avisados para las once de la mañana. El propio Mac manejaría los controles, y yo vigilaría. En vista de lo que yo había ya presenciado, debía de haber estado completamente preparado para lo que sucedió, Pero, cosa extraña, no fue así. Ocupé mi lugar en el laboratorio adjunto, mientras Ken se tendía sobre la mesa de operaciones.

—No se preocupe —me dijo, guiñando un ojo—. Robbie no me va a despedazar.

Había un micrófono colocado sobre su cabeza, conectado a «Caronte 1». Sobre la pared brilló la luz amarilla de «Preparado». Después cambió al rojo. Vi cómo Ken cerraba los ojos. Entonces, de «Caronte» surgió una voz, «Habla Caronte… Habla Caronte…», siguió la serie de números, y, tras una pausa, la pregunta «¿Estás bien?».

Cuando Ken replicó «Sí, estoy bien», me di cuenta de que su voz había perdido la viveza habitual, no tenía modulaciones, y hablaba en un tono más bajo de lo acostumbrado. Miré a Robbie. Éste me pasó un trozo de papel en el cual estaban escritas las palabras: «Está bajo hipnosis».

Entonces, por primera vez, me di cuenta de toda la importancia de la unidad de sonido, y las razones para perfeccionarla. Ken había sido hipnotizado por la voz electrónica. Las preguntas del programa no estaban hechas al azar, habían sido grabadas para él. Lo que esto llevaba implícito me resultaba todavía más desconcertante, que ver al perro y a la niña obedecer a la llamada, a distancia. Esto era lo que Ken había querido decir cuando, bromeando, había hablado de «ir a trabajar».

—¿Te molesta algo? —preguntó la voz.

Hubo una larga pausa antes de que llegara la respuesta, y cuando llegó, el tono era impaciente, casi colérico.

—Tener que esperar. Me gustaría que todo pasara rápidamente. Si pudiera acabarse de una vez, me importaría todo un bledo.

Era como estar junto a un confesonario, y comprendí por qué mi predecesor había dejado el empleo. Vi que Robbie me miraba; aquella escena había sido preparada, no sólo para mostrar la cooperación de Ken bajo la hipnosis, lo que, sin duda, ya habían comprobado anteriormente docenas de veces, sino para poner a prueba mi valor. Aquella penosa experiencia continuó. Resultaba doloroso escuchar mucho de lo que dijo Ken. No quiero repetirlo aquí. Revelaba la tensión inconsciente en que vivía, que nunca se exteriorizaba, ni para nosotros, ni para él mismo.

El programa que Mac usó era uno que yo no había escuchado antes, y terminaba con las palabras. «Todo irá bien, Ken. No estás solo. Estaremos contigo siempre, ¿de acuerdo?».

Una ligera sonrisa apareció en su tranquilo rostro.

—De acuerdo.

Entonces volvieron a repetirse los números, en una secuencia más rápida, terminando con las palabras, «¡Despierta, Ken!».

El muchacho se desperezó, abrió los ojos y se sentó. Miró primero a Robbie, después a mí, y sonrió.

—¿Se ha portado «Caronte» como debía? —preguntó.

—Cien por cien —respondí, con voz que pretendía ser alegre.

Ken se bajó de la mesa de operaciones. Su trabajo de la mañana había concluido. Me acerqué Mac, que estaba junto a los controles.

—Gracias, Steve —dijo—. Ahora puede apreciar cuán necesaria es «Caronte 1». Una voz electrónica y un programa estudiado, lo que elimina cualquier emoción por nuestra parte, resultarán esenciales; cuando llegue el momento. Por esa razón Ken ha sido condicionado a la máquina. Él responde muy bien, pero mucho mejor, desde luego, si la niña está con él.

—¿La niña? —repetí.

—Sí —respondió—. Niki es una parte esencial del experimento. Ella también ha sido condicionada a la voz, y hablan entre ellos, alegres como castañuelas. Después no recuerdan nada.

Se calló, observándome con atención, como lo había hecho Robbie.

—Cuando se acerque el final, es casi seguro que Ken entrará en coma. Entonces la niña será nuestro lazo de unión con él. Ahora, le sugiero que pida prestado un coche, se vaya a Thirlwall, y se tome un trago.

Dio media vuelta, rudo, imperturbable, como un benevolente pájaro de presa.

No fui a Thirlwall. Me fui caminando hacia el mar, cruzando las dunas. Hoy no estaba precisamente calmado. Gris y turbulento, se arremolinaba, antes de romper, rugiendo, sobre los guijarros. Sobre la playa, a unos kilómetros de distancia, un grupo de cadetes de la Fuerza Aérea norteamericana, estaban practicando llamadas con el cornetín. Las notas agudas, los sonidos discordantes, me llegaban traídos por el viento. Sin saber por qué, las palabras casi olvidadas de un espiritual negro volvían a mi mente una y otra vez.

Tiene todo el mundo en sus manos.

Tiene todo el mundo en sus manos…

Durante las siguientes semanas, la experiencia se repitió, variando los programas, cada tres días. Mac y yo nos turnábamos en los controles. Pronto me acostumbré, y aquellas extrañas sesiones se convirtieron en una rutina.

Tal como Mac había dicho, era menos doloroso cuando la niña estaba presente. Su padre la traía al laboratorio y la dejaba con nosotros, Ken ya estaba en posición, y bajo control. La niña se sentaba en una silla, junto a él, también con un micrófono sobre su cabeza, para grabar sus palabras. Se le decía que Ken estaba dormido. Entonces, a su vez, recibía la señal de «Caronte», y una serie de número, distintos de los de Ken, tras lo que ella también quedaba bajo control. El programa era diferente cuando trabajaban los dos juntos. «Caronte» trasladaba a Ken en él tiempo, hasta una época en que tenía la misma edad que Niki, diciendo, «Tienes siete años. Niki ha venido a jugar contigo. Es tu amiga», y Niki recibía un mensaje similar, «Ken ha venido a jugar contigo. Es un niño de tu edad».

Entonces empezaban a hablar entre ellos, sin que «Caronte» les interrumpiera, con él fantástico resultado, que, según comprendí había sido preparado durante los pasados meses, de que ahora los dos eran amigos íntimos «en el tiempo». No había secretos entre ellos, jugaban a juegos imaginarios, intercambiaban ideas. Niki, retraída y malhumorada cuando estaba consciente, era alegre y vivaz bajo control. Las conversaciones grabadas eran revisadas después de cada sesión, para comprobar la relación, cada vez más íntima, que se establecía entre ellos dos, y para tomarlas como guía para futuros programas. Ken, cuando estaba consciente, miraba a Niki como la niña retrasada mental, hija de Janus, un objeto triste, desprovisto de interés. Ignoraba completamente lo que ocurría cuando estaba bajo control. Yo no estaba tan seguro, en cuanto a Niki. La intuición parecía llevarla hacia él. Hubiese estado siempre cerca de Ken, si se lo hubieran permitido.

Pregunté a Robbie lo que opinaban los padres de Niki sobre las sesiones.

—Harían cualquier cosa por Mac —me dijo—, y creen que eso puede ayudar a Niki. La otra gemela era normal.

—¿Se dan cuenta de lo de Ken?

—¿De que va a morir? —replicó Robbie—. Se les ha dicho, pero dudo que lo comprendan. ¿Quién podría, viéndole ahora?

Estábamos en el bar, y desde allí podíamos ver a Ken y Mac, enfrascados en una partida de ping-pong, en la otra habitación.

A principio de diciembre nos dieron un susto. Llegó una carta del Ministerio, preguntando qué tal iban los experimentos de Saxmere, y si podían mandar a alguien, para una pequeña inspección. Tuvimos una reunión en la que se acordó que yo me encargaría de ir a Londres y mantenerles alejados. Por entonces, yo estaba totalmente entusiasmado con todo lo que Mac estaba haciendo, y durante mi corta estancia en la ciudad, conseguí convencer a las autoridades de que una visita, en aquel momento, sería prematura, pero que esperábamos poder mostrarles algo antes de Navidad. Su interés, desde luego, se centraba en las posibilidades de «Caronte 2», en relación con las explosiones; no sabían nada del proyecto de Mac.

Cuando volví, llegando a la estación de Saxmere con un humor muy diferente del que había tenido tres meses atrás, el «Morris» me estaba esperando, pero la alegre cara de Ken no estaba tras el volante. Janus estaba en su lugar. Nunca había sido muy hablador, y contestó a mi pregunta encogiéndose de hombros.

—Ken está resfriado —dijo—. Robbie le hace guardar cama, por precaución.

En cuanto llegue, me dirigí directamente a la habitación del muchacho. Parecía un poco acalorado, pero tenía su buen humor habitual, protestando indignado contra Robbie.

—No es nada importante —dijo—. Me mojé los pies acechando un pájaro en el pantano.

Estuve con él un rato, haciendo bromas sobre Londres y el Ministerio, luego fui a ver a Mac.

—Ken tiene algo de fiebre —me comunicó en seguida—. Robbie le ha hecho un análisis de sangre. El resultado no es muy bueno. —Calló un momento—. Podría ser lo que esperamos.

Sentí un escalofrío. Al cabo de un momento le expliqué el resultado dé mi estancia en Londres. Asintió brevemente.

—Pase lo que pase —afirmó—, ahora no podemos tenerlos por aquí.

Encontré a Robbie en el laboratorio, atareado con muestras y el microscopio. Estaba preocupado y no podía dedicarme mucho tiempo.

—Es demasiado pronto para decir nada definitivo —dijo—. En cuarenta y ocho horas se pronunciará en un sentido o en otro. Hay una infección en el pulmón derecho. Con leucemia, eso puede ser fatal. Vaya y distraiga a Ken.

Me llevé un tocadiscos portátil a la habitación del muchacho. Creo que puse aproximadamente una docena de discos, y el chico parecía muy alegre. Después se adormeció, y yo me quedé allí sentado, preguntándome qué debía hacer. Mi boca estaba seca, y yo intentaba tragarme el nudo que tenía en la garganta. Algo dentro de mí decía: «No permitas que pase».

La conversación, durante la cena, fue forzada. Mac habló sobre sus días en Cambridge, antes de graduarse, mientras Robbie recordaba pasados partido de rugby, (Había sido medio de melée en el equipo de Guy). Creo que yo no dije nada. Después fui a dar las buenas noches a Ken, pero ya estaba dormido. Janus estaba sentado a su lado. Una vez en mi habitación me tiré sobre la cama, intenté leer, pero no podía concentrarme. Había niebla sobre el mar, y a intervalos cortos sonaba la sirena antiniebla del faro que había en la costa. Era el único sonido audible.

A la mañana siguiente, a las ocho menos cuarto, Mac vino a mi habitación.

—Ken está peor —dijo—. Robbie va a intentar una transfusión de sangre. Janus le ayudará.

Janus había sido un competente practicante.

—¿Qué quiere que haga yo? —pregunté.

—Ayúdeme a poner a punto a «Caronte 1» y «3» —dijo—. Si Ken no responde al tratamiento, quizá decida poner en marcha la fase uno de la «Operación Estigia». Hemos avisado a Mrs. J. de que es posible que necesitemos a la niña.

Mientras acababa de vestirme, me repetí sin cesar que aquello era para lo que nos habíamos entrenado todos durante los dos meses y medio anteriores. No sirvió de nada. Bebí un poco de café y me dirigí a la sala de control. La puerta del laboratorio estaba cerrada. Tenía allí a Ken, haciéndole la transfusión. Mac y yo trabajamos con las dos «Carontes», vigilando que todo funcionara a la perfección, y que no hubiese ningún tropiezo cuando llegara el momento. Programas, cintas, micrófonos, todo estaba a punto. Después de esto, sólo quedaba esperar a que saliera Robbie con sus noticias. Nos las dio aproximadamente a las doce y media.

—Ligera mejoría.

Habían vuelto a llevarle a su habitación. Nos fuimos todos a comer algo, mientras Janus seguía velando a Ken. Aquel día no fue necesaria una conversación forzada. La tarea que teníamos que llevar a cabo nos incumbía a todos. Me sentía más calmado, más firme. El trabajo de la mañana me había vigorizado. Después del almuerzo, Mac propuso una partida de ping-pong, y si la noche anterior una idea semejante me hubiera dejado atónito, entonces me parecía lo mejor que podíamos hacer. Entre juego y juego, mirando por la ventana, vi a Niki, que se paseaba arriba y abajo con Mrs. Janus, como una extraña y pequeña figura, de aire perdido, llenando un cochecito viejo de muñeca con palitos y piedras. Había estado por los alrededores desde las diez.

A las cuatro y media, Robbie entró en la habitación en que jugábamos. Adiviné por su cara que las cosas no iban bien. Sacudió la cabeza cuando Mac sugirió otra transfusión. Sólo sería perder el tiempo, nos dijo.

—¿Está consciente? —preguntó Mac.

—Sí —respondió Robbie—, le traeré cuando estén preparados.

Mac y yo volvimos a la sala de control. La fase dos de la «Operación Estigia» consistía en llevar allí la mesa de operaciones, colocarla entre los tres «Carontes», y conectar una unidad de oxígeno. Los micrófonos ya estaban situados. Habíamos ensayado frecuentemente toda la maniobra antes, en sesiones de práctica, pero aquel día mejoramos nuestro propio récord en dos minutos.

—Buen trabajo —dijo Mac.

De pronto, me di cuenta de que él había estado esperando aquel momento durante meses, o quizás años. Apretó el botón, indicando que ya estábamos preparados, y en menos de cuatro minutos llegaron Robbie y Janus, llevando a Ken en la camilla; le colocaron sobre la mesa. Casi no pude reconocerle. Sus ojos, habitualmente tan luminosos, casi habían desaparecido en el hundido rostro. Parecía confuso. Mac le colocó rápidamente los electrodos, uno en cada sien, y otros sobre su pecho y cuello, conectándole con «Caronte 3». Entonces se inclinó sobre el muchacho.

—No te preocupes —dijo—. Te hemos traído al laboratorio para unas pruebas. Tranquilízate, y te sentirás bien.

Ken miró a Mac y después sonrió. Todos sabíamos que aquélla era la última vez que le veíamos consciente. Era, en realidad, una despedida. Mac me miró, y yo puse en funcionamiento «Caronte 1», y la voz sonó clara y real, «Habla Caronte… Habla Caronte…». Ken cerró los ojos. Estaba bajo hipnosis. Robbie se colocó juntó a él, tomándole el pulso. Yo puse en marcha el programa. Lo habíamos puesto en la letra X porque era diferente de los otros.

—¿Cómo te sientes, Ken?

Incluso con el micrófono colocado junto a sus labios, a duras penas pudimos oír su respuesta.

—Sabe muy bien como me siento.

—¿Dónde estás, Ken?

—Estoy en la sala de control. Robbie ha apagado la calefacción. Ahora me doy cuenta. Es para congelarme, como si fuera carne en una carnicería. Diga a Robbie que vuelva a encenderla…

Hubo una larga pausa, y luego dijo:

—Estoy en un túnel. Parece un túnel. Puede ser el lado opuesto de un telescopio, porque las figuras se ven tan pequeñas… Dígale a Robbie que vuelva a encender el calor.

Mac, que estaba junto a mí en los controles, rectificó algo, y dejamos que el programa continuara sin sonido, hasta llegar a un punto determinado; luego lo amplificamos una vez más, para que alcanzara a Ken.

—Tienes cinco años, Ken. Dinos como te sientes.

Hubo una larga pausa, y entonces, para mi desesperación, aunque supongo que debía haber estado preparado para ello, Ken lloriqueó:

—No me siento bien. No quiero jugar.

Mac apretó un botón, y la puerta del otro extremo de la habitación se abrió. Janus hizo entrar a su hija, luego volvió a cerrar la puerta, Mac la puso inmediatamente bajo control, con su señal de llamada, y la niña no vio a Ken, sobre la mesa. Avanzó, se sentó en un sillón y cerró los ojos.

—Dile a Ken que estás aquí, Niki.

Vi cómo las manos de la niña apretaban los brazos del sillón.

—Ken está enfermo —dijo—. Llora. No quiere jugar.

La voz de «Caronte» continuó, implacable.

—Haz hablar a Ken, Niki.

—Ken no hablará —contestó la niña—. Va a decir sus oraciones.

La voz de Ken, a través del micrófono y los amplificadores, nos llegó débilmente, las palabras estaban mal moduladas, deformes:

Buen Jesús, manso y dulce.

Ten piedad de este niño.

Y de los míos.

Ayúdame a ir hacia Ti…

Después de esto hubo una larga pausa. Ni Ken ni Niki dijeron nada. Seguí con mis manos sobre los Controles, dispuesto a continuar con el programa, cuando Mac me lo indicara. Niki empezó a golpear el suelo con los pies. De pronto, exclamó:

—No quiero ir por el túnel con Ken, está demasiado oscuro.

Robbie, vigilando a su paciente, levantó la vista.

—Está entrando en coma —dijo.

Mac me indicó que pusiera de nuevo a «Caronte 1» en marcha.

—Sigue a Ken, Niki —dijo la voz.

La niña protestó.

—Está negro, ahí —respondió.

Estaba casi llorando. Se encogió en el sillón y empezó a hacer movimientos como si se arrastrara.

—No quiero ir —dijo—. Es demasiado largo, y Ken no me quiere esperar.

Empezó a temblar de pies a cabeza. Miré a Mac. Éste interrogó a Robbie con la mirada.

—No saldrá de este estado —dijo Robbie—. Puede durar horas.

Mac ordenó que se pusiera en funcionamiento la instalación de oxígeno, y Robbie le aplicó la máscara a Ken. Mac se dirigió a «Caronte 3» y encendió la pantalla del monitor. Ajustó los controles, y me miró, afirmando con la cabeza.

—Ahora me encargo yo —anunció.

La niña estaba llorando todavía, pero la siguiente orden de «Caronte 1» no le dio tregua.

—Quédate con Ken —dijo—. Cuéntanos lo que pasa.

Esperé que Mac supiera lo que estaba haciendo. ¿Y si la niña entraba también en coma? ¿Podría hacerla reaccionar? Acurrucada en un sillón, estaba tan inmóvil como Ken, y parecía igualmente falta de vida. Robbie me dijo que la cubriera con mantas, y vigilara su pulso. Éste era débil, pero firme. Durante la siguiente hora no ocurrió nada. Observamos las oscilantes y erráticas señales que aparecían en la pantalla, mientras los electrodos transmitían los impulsos del cerebro del cada vez más débil Ken. La niña seguía sin hablar.

Más tarde, mucho más tarde, la niña se agitó, y empezó a moverse de una manera rara, sinuosa. Cruzó los brazos sobre el pecho y dobló las rodillas. Su cabeza cayó hacia delante. Me pregunté si, igual que Ken, estaba rezando alguna plegaria infantil. Entonces me di cuenta de que su postura era la de un feto antes de nacer. Toda personalidad se había borrado de su rostro. Parecía marchita, vieja.

Robbie dijo:

—Ken se está muriendo.

Mac me llamó a los controles, y Robbie se indinó sobre Ken, tomándole el pulso. Las señales sobre la pantalla eran más débiles, e irregulares, pero de pronto, con un impulso súbito, reaparecieron mucho más fuertes, y en aquel mismo instante, Robbie dijo:

—Todo ha terminado. Ha muerto.

Ahora, la señal subía y bajaba regularmente. Mac desconectó los electrodos, y volvió a observar la pantalla. No había ninguna interrupción en el ritmo de la señal, que subía y bajaba, subía y bajaba, como el latido del corazón, como el pulso.

—¡Lo hemos logrado! —dijo Mac—. ¡Oh, Dios mío…! ¡Lo hemos logrado!

Permanecimos allí los tres, observando la señal, que no cambió su ritmo ni un instante. En su seguro movimiento, parecía contener la esencia de la vida.

No sé cuanto tiempo estuvimos allí. Pudieron ser minutos, o quizás horas. Al fin, Robbie dijo.

—¿Qué hacemos con la niña?

Nos habíamos olvidado de Niki, como habíamos olvidado el quieto y pacífico cuerpo que había sido Ken. Continuaba en su extraña, encogida postura, con la cabeza inclinada sobre las rodillas. Me dirigí hacia los controles de «Caronte 1» para hacer funcionar la voz, pero Mac me hizo seña de que me apartara.

—Antes de despertarla, veamos qué puede decirnos —dijo.

Hizo funcionar la señal de llamada, muy suavemente, para no hacerla salir de un modo brusco de su inconsciencia. Yo seguí con la voz, que repitió la última orden del programa.

—Quédate con Ken. Cuéntanos lo que pasa.

Al principio no hubo respuesta. Luego se estiró, con gestos torpes, poco naturales. Sus brazos cayeron a lo largo de su cuerpo. Empezó a balancearse de atrás adelante, como si siguiera el ritmo de la señal de la pantalla. Cuando habló, su voz era aguda, de tono estridente:

—Quiere que le suelten. Eso es lo que quiere. Suéltenle…, suéltenle…, suéltenle…

Balanceándose aún, empezó a respirar entrecortadamente, y, levantando los brazos, golpeó el aire con los puños.

—Suéltenle…, suéltenle…, suéltenle…, suéltenle.

—Mac, tiene que despertarla.

Había urgencia en la voz de Robbie.

Sobre la pantalla, el ritmo de la señal se había acelerado. La niña empezó a ahogarse. Sin esperar a Mac, hice funcionar la voz.

—Habla Caronte… Habla Caronte… Despierta…

La niña se estremeció, y el color desapareció de su rostro. Su respiración volvió a ser normal. Abrió los ojos. Nos miró a uno tras otro, con su habitual apatía, y empezó a tocarse la nariz.

—Quiero ir al lavabo —dijo, hoscamente.

Robbie la sacó de la habitación. La señal, que había aumentado de velocidad durante la crisis de la niña, había recobrado su ritmo regular.

—¿Por qué se alteró la velocidad? —pregunté.

—Si no le hubiera entrado a usted el pánico y no la hubiese despertado, quizá lo hubiéramos averiguado —contestó Mac.

La voz era áspera, muy diferente a la suya habitual.

—Mac —protesté—, esa niña hubiera muerto asfixiada.

—No —dijo— no. No lo creo.

Se volvió y me miró.

—Sus movimientos simulaban el acto del nacimiento. Su falta de aire era como la primera respiración de una criatura, luchando por vivir. Ken, en coma, había vuelto a ese momento, y Niki estaba con él.

Yo sabía ya entonces que cualquier cosa posible, bajo hipnosis, pero no me convenció.

—Mac, la crisis de Niki comenzó después de que Ken hubiera muerto, después de que apareciera la nueva señal en «Caronte 3». Ken no pudo volver al momento del nacimiento, ya estaba muerto. ¿Es que no se da cuenta?

No respondió inmediatamente.

—No sé —contestó al fin—. Creo que tendremos que volver a ponerla bajo control.

—No —dijo Robbie.

Había entrado en el laboratorio mientras hablábamos.

—Esa niña ya tiene bastante. La he enviado a su casa, y he dicho a su madre que la metiera en la cama.

Nunca antes le había oído hablar con autoridad. Su mirada fue de la pantalla al quieto cuerpo que había sobre la mesa.

—Y eso va por todos —añadió—. ¿No hemos tenido ya bastante, todos nosotros? Ha probado su teoría, Mac. Lo celebraré con usted mañana, pero no esta noche.

Estaba a punto de desmoronarse. Creo que todos lo estábamos. Casi no habíamos comido nada, en todo el día, y cuando Janus volvió se puso a prepararnos algo de comer. Había recibido la noticia de la muerte de Ken con su calma habitual. La niña, nos dijo, se había quedado dormida en cuanto la pusieron en la cama.

Luego…, todo había terminado. Entonces sentí la reacción, el cansancio, el atontamiento de los sentimientos, y deseé, como Niki, la total liberación del sueño.

Antes de arrastrarme hasta la cama, un impulso más fuerte qué la dolorosa fatiga que me abrumaba, me hizo volver a la sala de control. Todo estaba como lo habíamos dejado. El cuerpo de Ken permanecía sobre la mesa, cubierto con una manta. La pantalla estaba todavía encendida; y la señal continuaba subiendo y bajando regularmente. Esperé un momento, luego me incliné sobre el control de la cinta, e hice pasar de nuevo el trozo que había recogido las últimas palabras de la niña. Recordé su oscilante cabeza, las manos que luchaban por liberarse, y pulsé el botón de control.

—¡Quiere que le suelten —dijo la aguda voz—. Eso es lo que quiere. Suéltenle…, suéltenle…, suéltenle…

Entonces se oyó la respiración entrecortada, y repitió aquellas palabras, «Suéltenle…, suéltenle…, suéltenle…, suéltenle…».

Lo paré. Las palabras no tenían sentido. Aquella señal era simplemente energía eléctrica, captada en el preciso momento de la muerte de Ken. ¿Cómo podía la niña haber traducido aquello en un angustiado grito de libertad, a menos que…?

Levanté la cabeza. Mac me estaba observando desde la puerta. El perro estaba con él.

—Cerbero está inquieto —dijo—. No para de dar vueltas por mi habitación. No me dejará dormir.

—Mac, he vuelto a pasar esta grabación. Algo anda mal.

Se acercó a mí.

—¿Qué quiere decir con eso de que algo anda mal? La grabación no afecta al resultado. Mire la pantalla. La señal sigue firme. El experimento ha sido un éxito total. Hemos conseguido lo que nos habíamos propuesto. La energía está ahí.

—Ya sé que está ahí —repliqué—. Pero ¿es eso todo?

Volví a poner la grabación en marcha. Juntos escuchamos el jadeo de la niña, y las palabras, «Suéltenle… Suéltenle…».

—Mac, cuando la niña dijo eso, Ken ya había muerto. Por lo tanto, no existía ya comunicación entre ellos.

—¿Y bien?

—¿Cómo, pues, puede ella identificarse con su personalidad, una personalidad que dice «Suéltenme… Suéltenme…», a menos que…?

—¿A menos que qué?

—A menos que haya pasado algo que sabemos que es imposible, y que lo que vemos en la pantalla sea la propia esencia de Ken, aprisionada.

Me miró, incrédulamente, y juntos, contemplamos de nuevo la señal, que, de pronto, tuvo un nuevo significado, y en aquel momento comenzamos a sentir una creciente sensación de angustia y miedo.

—Mac —exclamé—. ¿Qué hemos hecho?

Mrs. Janus telefoneó por la mañana para decir que Niki se había despertado, y se estaba comportando de forma extraña. Se balanceaba sin parar, de delante a atrás, Mrs. Janus había intentado calmarla, pero nada de lo que le dijo hizo efecto. No, no tenía fiebre, ni se la veía acalorada. Era solamente ese extraño balanceo continuo. No quiso desayunar nada, no quiso hablar. ¿No podía enviarle Mac la señal de llamada? Quizá eso la aquietaría.

Janus había contestado al teléfono, y estábamos en el comedor cuando nos trajo el mensaje de su mujer. Robbie se levantó y fue al teléfono. Volvió casi inmediatamente.

—Voy a ir allí —dijo—. Nunca debí de haber permitido lo que pasó ayer.

—Ya conocía usted el riesgo —respondió Mac—. Todos conocíamos el riesgo, desde el mismo momento en que empezamos. Siempre me aseguró usted que no había ningún daño en ello.

—Estaba equivocado —contestó Robbie—. Oh, pero no en lo que concierne al experimento… Dios sabe que ha conseguido usted lo que quería, y que eso no afecta al pobre Ken en ningún sentido. Ahora él ya está más allá de todo, eso pero me equivoqué al permitir que se utilizará a esa niña.

—Sin ella no hubiéramos tenido éxito —replicó Mac.

Robbie salió, y le oímos poner el coche en marcha. Mac y yo volvimos a la sala de control. Janus y Robbie estuvieron allí antes que nosotros, y se habían llevado el cuerpo de Ken. En la habitación quedaba únicamente lo esencial para una rutina normal, con una excepción: «Caronte 3», la unidad de almacenaje, continuaba funcionando, como lo y había hecho el día anterior, y durante toda la noche, y la señal mantenía su oscilación perfectamente regular. Me encontré mirándola casi furtivamente, con la esperanza irracional de que hubiera cesado.

En aquel momento sonó el teléfono, y yo contesté. Era Robbie.

—Creo que deberíamos sacar de aquí a la niña —me dijo rápidamente—. Esto parece esquizofrenia catatónica, y tanto si se vuelve violenta como si no, Mrs. Janus no puede hacerse cargo de ella. Si Mac está de acuerdo, yo mismo la llevaré a la clínica psiquiátrica de Guy.

Llamé a Mac, explicándole la situación. Me quitó el aparato de la mano.

—Robbie —manifestó—, estoy dispuesto a correr el riesgo de poner a Niki bajo control. Puede que resulte o puede que no.

La discusión continuó. Pude deducir por la expresión de frustración de Mac que Robbie no estaba dispuesto a acceder. Sin duda, tenía razón. La mente de la niña podía haber sufrido ya algún daño irreparable. Pero, si Robbie la llevaba al hospital, ¿qué explicación plausible podría dar?

Mac, con la mano, me hizo señas para que me pusiera al teléfono.

—Pida a Robbie, que no cuelgue —dijo.

Yo era su subordinado, y no podía impedir que continuara. Se acercó a «Caronte 2» y lo puso en funcionamiento. La señal de llamada había sido lanzada. Tomé el receptor y transmití a Robbie el mensaje de Mac. Luego esperé.

Oí cómo Robbie le gritaba a Mrs. Janus «¿Qué ocurre?», y después el ruido que hizo el teléfono al caer.

Durante unos momentos sólo oí voces lejanas. Mrs. Janus parecía pedir algo, y luego un ruego hecho a Robbie «Por favor, déjela que pruebe…».

Mac maniobró en los controles de «Caronte 1». Luego me pidió que le acercase el teléfono tanto como pudiera, y se estiró para alcanzarlo. —Niki— dijo. —¿Me oyes? Soy Mac—. Yo estaba junto a él para poder oír los murmullos que llegaban por el aparato. —Sí, Mac.

Parecía confundida, asustada.

—Dime qué te ocurre, Niki.

Empezó a lloriquear.

—No lo sé. Oigo un reloj sonar. No me gusta.

—¿Dónde está el reloj, Niki?

No respondió. Mac repitió la pregunta. Pude oír las protestas de Robbie. Debía de estar juntó a ella.

—Está en todas partes —dijo, por fin—. Suena dentro de mi cabeza. A Penny tampoco le gusta.

Penny. ¿Quién era Penny? Entonces recordé que era la gemela muerta.

—¿Por qué no le gusta a Penny?

Era intolerable. Robbie tenía razón. Mac no debía permitir que la niña sufriera aquella prueba. Sacudí la cabeza, mirándole. No hizo caso, y repitió otra vez la pregunta. Oí cómo la niña estallaba en sollozos.

—Penny… Ken… —sollozó—. Penny… Ken…

Inmediatamente, Mac puso en marcha la voz grabada de «Caronte 1», que repitió la orden del programa del día anterior.

—Quédate con Ken. Cuéntanos lo que sucede.

La niña dio un agudo grito, y debió de caer, porque oí la exclamación de Robbie y Mrs. Janus, y el ruido del teléfono.

Mac y yo miramos a la pantalla. El ritmo era cada vez más rápido, la señal se movía a saltos, más y más de prisa. Robbie volvió a coger el teléfono.

—La va a matar, Mac —gritó—. Por el amor de Dios…

—¿Qué hace? —preguntó Mac.

—Lo mismo que ayer —gritó Robbie—. Hacia delante, hacia atrás, se balancea continuamente, se está ahogando. Espere…

Debió de dejar otra vez el teléfono. Mac volvió a pulsar la señal de llamada. Las pulsaciones, en la pantalla, iban calmándose. Entonces, tras un Intervalo, nos llegó de nuevo la voz de Robbie:

—Quiere hablar.

Hubo una pausa. La voz de la niña, monótona y sin expresión, dijo:

—Suéltenlos.

—¿Estás bien ahora, Niki? —preguntó Mac.

—Suéltenlos —repitió ella. Deliberadamente, Mac colgó. Vimos cómo la señal recobrada su velocidad normal.

—¿Y bien? —dije—. ¿Qué prueba esto? De pronto pareció envejecido, inconmensurablemente cansado, pero había una expresión en sus ojos que no había visto nunca antes. Parecía atónito, incrédulo. Era como si todo su ser, sentidos, cuerpo, cerebro, protestaran y negaran los pensamientos que le asaltaban.

—Puede significar que usted tenía razón —contestó—. Puede significar la supervivencia de la inteligencia, después de la muerte del cuerpo. Puede significar que hemos encontrado el camino.

Este pensamiento, con todas sus implicaciones, nos dejó a los dos atontados. Mac fue el primero en recobrarse. Se acercó a «Caronte 3», contemplando fijamente la imagen. —Usted vio cómo cambiaba cuando hablaba la niña —dijo—. Pero la propia Niki no pudo causar la variación. Fue producida por la Fuerza Seis de Ken, y la de la gemela muerta. Esta fuerza puede transmitirse a través de Niki, pero solamente de ella. No lo ve… —se calló, y se volvió a mirarme de frente, presa de una nueva excitación—. Niki es el único lazo de unión. Debemos traerla aquí, programar a «Caronte», y hacerle más preguntas. Si realmente hemos conseguido controlar la fuerza y la inteligencia…

—Mac —interrumpí—. ¿Quiere usted matar a esa niña, o, peor aún, condenarla a un asilo para enfermos mentales?

Miró, desesperado, a la pantalla. —Tengo que saber, Steve— dijo—. Tengo que averiguarlo. Si la inteligencia sobrevive, si la Fuerza Seis puede triunfar sobre la materia, será un gran triunfo para toda la humanidad. Sí, pensé, cambiado para siempre. La fusión de la ciencia y la religión, en una unión alegre en un principio. Luego, la inevitable desilusión, cuando el científico comprendiera, y con él el sacerdote, que si la eternidad estaba asegurada, la vida del ser humano sobre la tierra tenía menos valor. Suprimamos a los lisiados, a los viejos, a los débiles, destruyamos el propio mundo, pues ¿qué sentido tendría la vida, si la promesa de la felicidad no radicara en otra parte?

—Mac, usted oyó lo que dijo la niña. Las palabras fueron «Suéltenlos».

El teléfono volvió a sonar. Esta vez no era Robbie sino Janus, desde la extensión del vestíbulo! Se disculpaba por molestarnos, pero habían llegado dos señores del Ministerio. Les dijo que estábamos reunidos en una conferencia, pero habían insistido en que el asunto era urgente. Querían Ver a Mr. MacLean inmediatamente.

Fui al bar, y encontré allí al oficial que había visto en Londres, con un compañero. El primero comenzó a excusarse, y dijo que la cuestión era que mi predecesor en Saxmere había ido a verles y admitido que sus motivos para abandonar Saxmere habían sido las dudas que sentía sobre el trabajo que MacLean tenía entre manos. Estaba llevando a cabo un experimento del que no creía que el Ministerio tuviera noticia. Deseaban hablar inmediatamente con MacLean.

—Estará pronto con ustedes —dije—. Entretanto, si hay algo que deseen saber, yo puedo informarles.

Se miraron entre sí, y entonces habló el otro.

—Están trabajando con vibraciones ¿no es así? —preguntó—, y su relación con las explosiones. Eso fue lo que usted dijo en Londres.

—Así es —repliqué—, y hemos obtenido algunos buenos resultados. Pero, tal como les previne, todavía queda mucho por hacer.

—Estamos aquí, para que nos muestren lo que han conseguido.

—Lo siento —respondí—. El trabajo se ha visto interrumpido desde que volví. Hemos sufrido una desgraciada pérdida. Uno de los miembros del grupo. No tiene nada que ver con el experimento, ni con la investigación en conexión con él. El joven Ken Ryan murió ayer de leucemia.

Una vez más hubo un rápido intercambio de miradas.

—Nos habían dicho que no estaba muy bien —explicó el primero de los dos—. Su predecesor nos lo explicó. En realidad, se nos dijo que el experimento que realizaban, sin que hubiera sido informado el Ministerio, estaba relacionado con la enfermedad del muchacho.

—Les informaron mal —respondí—. Su enfermedad no tenía nada que ver con el experimento. El doctor volverá pronto; podrá darles todos los detalles médicos.

—Quisiéramos ver a MacLean —insistió el otro tipo—, y también nos gustaría ver el departamento de electrónica.

Volví a la sala de control. Sabía que nada de lo que yo había dicho impediría que siguieran adelante. Teníamos que afrontarlo.

MacLean estaba junto a «Caronte 2», manejando los controles. Miré rápidamente a «Caronte 3». La pantalla estaba aún encendida, pero la señal había desaparecido. No hablé, solamente me le quedé mirando.

—Sí —dijo—. Lo he desmontado. Lo he desconectado todo. La fuerza se ha perdido.

Mi momentáneo sentimiento de alivio se convirtió en compasión, compasión por el hombre que, en cinco minutos, había visto desvanecerse su trabajo de meses, de años. Destruido, además, por su propia mano.

—Pero no he terminado —añadió, mirándome a los ojos—. Esto ha sido, solamente él principio. Bien, una parte de esto ha acabado. «Caronte 3» resulta inútil ahora, y lo que ocurrió lo sabremos solamente nosotros tres, porque Robbie debe compartir nuestro descubrimiento. Estábamos a punto de descubrir algo que ningún ser humano creería. Pero no lo habíamos conseguido del todo. Podría ser que los dos estuviéramos equivocados, que lo que la niña nos dijo anoche, y volvió a repetir esta mañana, fuera simplemente una distorsión de su mente inconsciente. No lo sé, simplemente, no lo sé. Pero, a causa de lo que dijo, liberé la energía. La niña está libre, Ken está libre. Se ha ido. Adónde, a qué último destino, probablemente no lo sabremos nunca. Pero, y esto le incluye a usted, Steve, y a Robbie, si es que quiere unirse a nosotros, yo estoy dispuesto a trabajar hasta el fin de mis días para averiguarlo.

Le expliqué lo que habían dicho los oficiales del Ministerio. Se encogió de hombros.

—Les diré que todos nuestros experimentos han fracasado —dijo—, que quiero abandonar el trabajo. De aquí en adelante, Steve, vamos a estar solos. Es raro. Me siento más cerca de Ken ahora de lo que lo estuve nunca. No sólo de Ken, sino de todos los que murieron antes —calló, y se volvió de espaldas—. La niña estará bien —añadió—. Vaya con ella ¿quiere?, y mándeme a Robbie. Voy a ocuparme de esos sabuesos del Ministerio.

Salí sigilosamente por la puerta trasera, y comencé a caminar a través del pantano, hacia las casitas de los guardacostas. Cerbero venía conmigo. Ya no estaba anhelante, inquieto, como la noche anterior, sino que saltaba alegremente ante mí, volviéndose de cuando en cuando para asegurarse de que le seguía.

Me pareció que había quedado vacío de sentimientos, tanto por lo que había sucedido, como por lo que pasaría en el futuro. Mac había destruido, con sus propias manos, el tenue hilo de luz que nos había guiado durante todo el día anterior, hasta el principio de evidencia de esta mañana. El supremo sueño de todos los científicos, hallar una respuesta al significado de la muerte, había estado en nuestras manos durante unas pocas horas. Habíamos capturado la energía, ésta había prendido la chispa, y a partir de ese momento, parecíamos haber ido de descubrimiento en descubrimiento. Pero ahora…, ahora mi fe se estaba desvaneciendo. Quizá nos habíamos equivocado, traicionados por nuestras propias emociones, y el sufrimiento de una aterrada niña, retrasada mental. La pregunta suprema quizá no tendría nunca respuesta, ni nuestra, ni de nadie.

Dejé atrás el pantano, y ascendí por la colina, cubierta de maleza, hacia las casitas de los guardacostas. El perro corrió delante, ladrando. A lo lejos, hacia la derecha, perfilándose en el borde del acantilado, aquellos endiablados cadetes norteamericanos estaban tocando nuevamente sus cornetines. Las notas roncas y discordantes, rasgaban el aire. Estaban ensayando, precisamente, el toque de diana.

Vi que Robbie salía de la casa de los Janus, y la niña iba con él. Parecía estar bien. Corrió hacia el perro. Entonces oyó el toque de diana y levantó los brazos. Al aumentar el tempo, empezó a balancearse, siguiendo el ritmo, y corrió hacia el acantilado, con los brazos levantados sobre la cabeza, riendo y bailando, mientras él perro ladraba a su alrededor. Los cadetes la contemplaron, riendo con ella. Y entonces allí no hubo nada más que él perro que ladraba, la niña que danzaba, y en el aire, el agudo sonido de aquellas cornetas.

FIN

DAPHNE DU MAURIER (13 de mayo de 1907 - 19 de abril de 1989). Nieta del escritor y dibujante George du Maurier, fue una escritora británica famosa por novelas como Rebeca, publicada en 1938, y Mi Prima Raquel, ambas llevadas al cine. Las películas Jamaica Inn y Los pájaros de Alfred Hitchcock también se basaron en relatos suyos. Gozó siempre de un ambiente refinado. Sus padres, el productor y actor Gerald du Maurier y la actriz Muriel Beaumont, le dieron una educación exquisita y sus buenas relaciones le permitieron publicar sus primeros escritos en la revista de su tío. Se casó con el lugarteniente Frederick Arthur Motague Browning, quien llegó a ser héroe de guerra y recibió tratamiento de Sir. Ella misma alcanzó la distinción de Dama de su Majestad. Residió en el castillo de Menabille, una fabulosa mansión situada en la costa de Cornualles, que le sirvió como escenario de algunas de sus obras y en donde tuvo tres hijos. Con poco más de veinte años, escribió su primera novela. Además de sus obras más conocidas, por haber sido llevadas al cine, escribió muchos relatos en los que refleja mujeres traumatizadas o perversas, cuya insatisfacción no calma con la misma muerte. Es el caso de los relatos «El manzano», «El joven fotógrafo» o «Bésame otra vez, desconocido». Historias de crueldad, discreta misoginia, ambientes cargados de energías negativas, que se adelantan a los que luego trazó Patricia Highsmith.