Dick Young, el narrador de esta novela, es un hombre desencantado con su vida y su trabajo, casado con una viuda estadounidense que tiene dos hijos y quiere llevárselo a Nueva York a dirigir una editorial. Un compañero suyo de la universidad, profesor de biofísica, les presta su casa de Cornualles para que pasen el verano, pero en realidad la invitación tiene segundas intenciones: quiere que su amigo sea un conejillo de Indias para una nueva droga que ha inventado y que tiene el extrañísimo efecto de propiciar viajes al pasado. Así, al tomarla, Dick se encuentra de pronto en el siglo XIV, testigo invisible de una serie de intrigas y amoríos en una cruel comunidad feudal. Después de la primera conmoción, la atracción de ese otro mundo se muestra irresistible y disfruta de convertirse en «un intruso en el tiempo» y de deshacerse de las responsabilidades del presente. Fascinado por lady Isolda Carminowe, una dama que cae en desgracia, no ve el momento de volver junto a ella, pero la doble vida que lleva no tarda en causar sus estragos: no solo tiene que ocultar sus viajes, sino que empieza a confundir ostensiblemente ensoñación y realidad.

La Casa de la Orilla esboza con todo detalle no solo una trama histórica sino la experiencia de un hombre que se evade y se reafirma al mismo tiempo, con dramáticas consecuencias. Es quizá una de las novelas más imaginativas y misteriosas de Daphne du Maurier.

Daphne Du Maurier

La Casa de la Orilla

ePub r1.0

Titivillus 15.06.2024

Título original: The House on the Strand

Daphne Du Maurier, 1969

Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

La Casa de la Orilla (The House on the Strand) se publicó por primera vez en 1969 (Victor Gollancz Inc., Londres).

ÁRBOL GENEALÓGICO DE LOS CHAMPERNOUNE, LOS CARMINOWE Y LOS BODRUGAN EN EL SIGLO XIV

Parte de la parroquia de Tywardreath. En vida de Roger Kylmerth, la zona sombreada era una ría.

AGRADECIMIENTOS

Deseo dar las gracias a la señorita Hawkridge, principal ayudante de archivos del Registro General del Condado (Truro); al señor H. L. Douch, maestro en artes, conservador del Museo del Condado (Truro); a la señora St. George Saunders y la oficina de registro público; estoy en deuda con todos ellos por la información y los documentos originales que me han permitido consultar. Quiero agradecer especialmente la infinita amabilidad y generosidad del señor J. R. Thomas, de la Old Cornwell Society de Tywardreath, que me prestó sus apuntes sobre la historia del feudo y el priorato de Tywardreath, que me despertaron interés y me pusieron en el camino de mezclar la historia y la ficción en el presente relato de La Casa de la Orilla.

DAPHNE DU MAURIER

A mis antecesores

de Kilmarth

I

Lo primero que advertí fue la transparencia del aire y, después, el nítido color verde de la tierra. Nada era suave. A lo lejos, las colinas no se fundían con el cielo, sino que destacaban como rocas, tan cercanas que casi podía tocarlas; una proximidad sorprendente y maravillosa que me conmocionó como conmociona a un niño mirar por un telescopio por primera vez. Visto más de cerca, todo tenía también esa misma dureza, hasta se distinguía cada hoja de hierba que brotaba de una tierra más joven, más áspera que la que conocía yo.

Esperaba —si es que esperaba algo— una transformación de otra clase: una apacible sensación de bienestar, la embriaguez nebulosa de los sueños, una visión borrosa de todo lo que me rodeaba, como si no estuviera bien definido; pero no esa conmoción tremenda de una realidad más vívida que cualquier cosa que hubiera experimentado dormido o despierto. Todas las impresiones adquirieron relieve, hasta la última parte de mí estaba en alerta, todos los sentidos se me agudizaron como nunca: la vista, el oído, el olfato.

Todos menos el tacto: no notaba el suelo que pisaba. Magnus me lo había advertido. Me había dicho: «No serás consciente del contacto del cuerpo con los objetos inanimados. Andarás, te sentarás, te pondrás de pie, te rozarás con las cosas, pero no lo notarás. No te preocupes. Moverse sin tener la sensación de hacerlo es precisamente la mitad de este portento».

No me lo había tomado en serio, por descontado, una de sus muchas bromas para tentarme a experimentar. Pero tenía razón. Empecé a avanzar y la sensación era estimulante, porque parecía que me movía sin esfuerzo, sin notar el contacto con el suelo.

Iba cuesta abajo, hacia el mar, cruzando campos de esa hierba, Miscanthus, de contornos afilados, que brillaba al sol, porque el cielo —nublado a mi visión normal un momento antes— resplandecía, límpido, extático, azul. Recordé que la marea estaba baja, que habían quedado al aire llanos trechos de arena; la fila de casetas de baño, alineadas como los dientes postizos de una boca abierta, daban un fondo sólido a la dorada extensión. Pues ya no estaban; tampoco las hileras de casas que flanqueaban la carretera, los muelles, todo Par —chimeneas, tejados, edificios—, ni los alargados tentáculos de St. Austell que envolvían la campiña, más allá de la bahía. No había nada más que hierba y matojos, y, a lo lejos, las colinas que parecían tan cercanas; mientras que antes, el mar entraba en la bahía y cubría toda la extensión de arena como si la pleamar hubiera barrido la tierra firme y la hubiera engullido codiciosamente de un solo trago. Al noroeste, el acantilado descendía hasta el mar, que se estrechaba poco a poco y formaba un amplio estuario en el que se adentraban las aguas siguiendo la curva de la costa hasta desaparecer de la vista.

Cuando llegué al borde del acantilado y miré abajo, donde tendrían que estar la carretera, el albergue, el café, y los hospicios del pie de la colina de Polmear, me di cuenta de que el mar también entraba en tierra allí y formaba una ría que se dirigía al este y se internaba en el valle. La carretera y las casas habían desaparecido, solo había una hondonada entre las tierras que se elevaban a ambos lados de la ría. Ahí, el estrecho cauce discurría entre orillas de barro y arena y, con la bajamar, seguramente el agua se retiraría dejando un camino en la marisma que podría vadearse, si no a pie, sí al menos a caballo. Bajé de la colina hasta la orilla de la ría e intenté localizar mentalmente el trazado exacto de la carretera que conocía, pero ya había perdido el anterior sentido de la orientación: no había nada que me sirviera de referencia, salvo el propio terreno, el valle y las colinas.

Las aguas del estrecho cauce discurrían, veloces y azules, por encima de la arena, festoneando las orillas de espuma. Se formaban burbujas, crecían y desaparecían, y la marea acarreaba los desechos atemporales de costumbre, oscuros mechones de algas, plumas, ramitas, la resaca de alguna tormenta otoñal. Sabía que en mi verdadera época era pleno verano, aunque el día estuviera oscuro y encapotado, pero en esa otra dominaba una luz más clara, precursora del invierno, seguramente serían las primeras horas de una tarde, cuando el resplandor de sol, que ya se inflamaba por el oeste, teñiría el cielo de rojo oscuro antes de que llegaran las nubes de la noche.

Aparecieron los primeros seres vivos, en el aire: gaviotas que seguían la marea, pequeñas zancudas que picoteaban en la superficie de la ría, y en lo alto, en la colina de enfrente, recortándose claramente contra el horizonte, una yunta de bueyes labraba surcos regulares. Cerré los ojos y los volví a abrir. La yunta había desaparecido detrás de una elevación del campo que labraba, pero la nube de gaviotas que la seguía graznando me confirmó que la había visto, que no había sido un engaño de ensueño; aspiré profundamente el aire frío, me llené los pulmones. Respirar sin más, por el gusto de respirar, era un placer desconocido hasta entonces, tenía un no sé qué mágico que nunca había probado. Era imposible analizar el pensamiento, imposible que la razón jugara con lo que veía: en ese nuevo mundo de percepción y deleite la única guía posible era la intensidad de las sensaciones.

Podía haberme quedado allí embelesado para siempre, satisfecho con flotar entre la tierra y el cielo, lejos de toda manifestación de vida conocida o por conocer; pero volví la cabeza y vi que no estaba solo. Los cascos hacían ruido —el poni debía de haber recorrido los campos como lo había hecho yo— y, al llegar a los guijarros, el rumor de metal contra piedra me llegó a los oídos y me sobresaltó, y olí la carne caliente, sudorosa y fuerte del animal.

Asustado, retrocedí instintivamente, porque el jinete, ajeno a mi presencia, se acercaba directo a mí. Detuvo al poni al borde del agua y miró hacia el mar calculando la marea. Y entonces, por primera vez, sentí temor además de emoción, porque no se trataba de una figura fantasmagórica, sino real, sólida —la forma de un pie en el estribo, de la mano en las riendas—, alarmante, por cercana, para mi gusto. Lo que me desató el pánico no fue el temor de que me arrollara, sino el encuentro en sí, el puente entre el siglo de su época y el de la mía. El jinete volvió la cabeza y me miró directamente. ¿Seguro que me vio, que distinguí en sus ojos hundidos una señal de reconocimiento? Sonrió, dio unas palmaditas al poni en el cuello y, con un rápido golpe de talón en el flanco, dirigió a la montura hacia el vado, cruzó el estrecho cauce y llegó a la otra orilla.

No me había visto, no podía verme; vivía en otra época. Entonces, ¿por qué se había vuelto de pronto en la silla para mirar atrás, hacia donde estaba yo? Como si me lanzara un reto. «¡Sígueme si te atreves!», imperioso, extraño. Calculé la profundidad del agua del vado y, aunque al poni le llegaba a los corvejones, me lancé tras él sin pensar que iba a mojarme y, al llegar a la otra orilla, me di cuenta de que los zapatos no se me habían mojado y no me había enterado.

El jinete continuó colina arriba, lo seguí por el camino que tomó, embarrado y muy empinado, que se desvió bruscamente a la izquierda al atravesar un terreno más elevado. Me alegré al reconocer que el recorrido era el mismo que el de la vereda por la que había pasado ese mismo día: había subido en coche por la mañana. Pero ahí terminaba la semejanza, porque el sendero no estaba flanqueado de setos, como en mi propia época. A derecha e izquierda se extendían tierras de labor expuestas a los vientos y zonas de páramo cubiertas de maleza y tojales. Llegamos a la altura de la yunta de bueyes y pude ver por primera vez al hombre que los conducía, una silueta pequeña, encapuchada, encorvada sobre el gran arado de madera. Saludó a mi jinete levantando una mano, dijo algo a voces y siguió arando; las gaviotas graznaban y daban vueltas en el aire por encima de él.

Me pareció natural que estos hombres se saludaran, y el estado de conmoción, que no me abandonaba desde el primer momento en que vi al jinete en el vado, dio paso al asombro y después a la aceptación. Me acordé de la primera vez que había ido a Francia de pequeño, en litera, por la noche; al amanecer bajé la ventanilla y vi pasar campos extranjeros, pueblos, ciudades, gente trabajando la tierra, encorvada como el labrador en ese momento, y, con infantil asombro, pensé: «¿Están vivos como yo o solo lo parece?».

Sin embargo, el motivo de asombro de aquel momento no había sido tan grande. Miré a mi jinete y al poni y me acerqué hasta tenerlos al alcance de la mano y del olfato. Los dos exhalaban un tufo tan penetrante que parecían la esencia misma de la vida. Los regueros de sudor en los flancos del poni, las crines alborotadas, el rastro de espuma en el borde del bocado; y esa gran rodilla de la pierna con su calza, el jubón de cuero atado por encima de la túnica, el movimiento sobre la silla, las manos en las riendas, la cara misma, la mandíbula cuadrada y rojiza, enmarcada en pelo negro, que le llegaba por debajo de las orejas: esa era la realidad, y yo, la presencia ajena.

Deseaba estirar la mano y tocar el poni, pero me acordé de la advertencia de Magnus. «Si te encuentras con alguien del pasado, ni se te ocurra tocarlo, por Dios. Con los objetos inanimados no pasa nada, pero si intentas establecer contacto con un ser vivo se rompe el vínculo y vuelves de un tirón muy desagradable. Lo sé porque me ha pasado».

El camino cruzaba las tierras de labor y después descendía, y todo un paisaje distinto se abrió ante mí. El pueblo de Tywardreath, tal como lo había visto unas horas antes, había cambiado radicalmente. El laberinto de cabañas y casas que se extendía hacia el norte y el oeste desde la iglesia había desaparecido: lo que vi parecía un caserío de juguete metido en una caja, como la granja con la que jugaba de niño en el suelo de mi dormitorio. Viviendas pequeñas con tejado de paja, muy bajas, apretujadas alrededor de un extenso parque en el que había cerdos, gansos, gallinas, dos o tres ponis cojos y los inevitables perros merodeadores. Salía humo de las humildes viviendas, pero no por unas chimeneas, sino por un agujero en el entramado de paja. Después, la armonía y la simetría aparecieron de nuevo, porque a continuación de las apiñadas viviendas se encontraba la iglesia. Pero no la que había visto yo unas horas antes. Era más pequeña y no tenía torre, sino un edificio de piedra bajo y largo adosado a ella, o eso parecía, y un muro de piedra que rodeaba todo el conjunto. Dentro de ese recinto había huertos, jardines, casetos, una arboleda, a partir de la cual el terreno descendía hasta un valle, y al fondo, el largo brazo del mar.

Me habría quedado a contemplar el panorama, tan bello y sencillo, pero mi jinete siguió cabalgando y, dejándome llevar por un impulso, lo seguí. El camino bajó hasta el parque y me envolvió la vida del pueblo; había mujeres junto al pozo, en el rincón más cercano a nosotros, con las faldas recogidas alrededor de la cintura y la cabeza cubierta con telas que les tapaban hasta la barbilla, de manera que solo se les veían los ojos y la nariz. La llegada de mi jinete causó un revuelo. Los perros empezaron a ladrar, salieron más mujeres de las viviendas que, vistas más de cerca, resultaron ser poco más que chozas; las mujeres se llamaban unas a otras en el parque, y en las voces, a pesar de la extraña acumulación de consonantes, resonaba el inconfundible rascar de la lengua córnica.

El jinete se desvió a la izquierda, desmontó a la entrada del recinto amurallado, dejó las riendas en un gancho del suelo y entró por un arco ancho con tachones de latón. En la parte superior del arco se veía una talla de un santo con hábito que sostenía en la mano derecha una cruz de san Andrés. Me había educado en el catolicismo, pero, a pesar de haberlo olvidado e incluso haberlo escarnecido, me sentí obligado a santiguarme ante la puerta y, mientras me santiguaba, repicó en el interior una campana que me trajo algo a la memoria, algo que me hizo dudar antes de entrar por temor a que me devolviera al moho de la infancia.

En realidad no había motivo de preocupación. No me encontré con senderos y espacios ordenados, claustros silenciosos, olor de santidad ni silencio de oración. La cancela se abría a un corral embarrado en el que dos hombres corrían detrás de un niño asustado azotándole los muslos desnudos con sendos látigos. A juzgar por la tonsura y el hábito, ambos eran monjes, y el niño, un novicio con las faldas remangadas en la cintura para mayor diversión.

El jinete contempló la pantomima sin inmutarse, pero cuando por fin el niño se cayó con el hábito por las orejas, dejando al aire las delgadas piernas y la espalda, dijo: «No le hagáis sangre todavía. Al prior le gusta que le sirvan el lechón sin salsa. La guarnición vendrá después, cuando el cerdito madure». Entretanto, la campana de la oración seguía tañendo, pero a los que se divertían en el corral no les hizo el menor efecto.

Mi jinete, aplaudida su decisión, cruzó el corral, entró en el edificio que teníamos delante y se internó en un pasillo que parecía separar la cocina del refectorio, a juzgar por el olor a ave rancia, endulzado únicamente por el humo del fuego de turba. Indiferente al calor y al sabor de la cocina, a la derecha, y a la frescura del acogedor refectorio con sus bancos desnudos, a la izquierda, traspasó una puerta central y subió un tramo de escaleras hacia el piso superior, cuyo paso cerraba otra puerta más. Llamó y, sin esperar respuesta, entró.

La estancia, con techo de vigas y paredes encaladas, evocaba cierto bienestar, pero la austeridad limpia y pulida, un vívido recuerdo de mi infancia, brillaba por su ausencia. Había huesos roídos por perros esparcidos en el suelo cubierto de juncos, y la cama del fondo, con unas colgaduras mugrientas, parecía un vertedero de objetos desechados: una alfombra de vellón, un par de sandalias, un queso redondo en un plato de lata, una caña de pescar y un galgo rascándose en medio de todo.

—Salutaciones, padre prior —dijo mi jinete.

Algo se incorporó en la cama hasta sentarse y molestó al galgo, que saltó al suelo, y ese algo era un monje mayor de mejillas sonrosadas, que se había despertado con un sobresalto.

—Di orden de que no se me molestara —dijo.

—¿Ni siquiera el Oficio? —respondió mi jinete con un encogimiento de hombros.

Tendió la mano al perro, que se acercó a él arrastrándose y moviendo una cola mordida. El sarcasmo no obtuvo respuesta. El prior se arropó tirando de las mantas y encogió las piernas.

—Necesito descansar todo lo posible —dijo—, tengo que estar en buenas condiciones para recibir al obispo. ¿Habéis oído las nuevas?

—Siempre hay rumores —respondió el jinete.

—Esto no es un rumor. Sir John mandó un mensaje ayer. El obispo ya ha salido de Exeter y llegará aquí el lunes, espera ser acogido y hacer noche con nosotros después de pasar por Launceston.

—El obispo ha calculado bien la visita —replicó el jinete con una sonrisa—. San Martín y carne recién sacrificada para darle de comer. Dormirá con la panza llena, no tenéis por qué preocuparos.

—¿No tengo por qué preocuparme? —La voz malhumorada del prior subió de tono—. ¿Creéis que puedo controlar a mi indisciplinada grey? ¿Qué impresión le causará a ese obispo nuevo, que parece una escoba, empeñado como está en limpiar la diócesis a escobazos?

—Meteréis a vuestra grey en cintura si le prometéis una recompensa por buen comportamiento. Lo único importante es que no perdáis el favor de sir John Carminowe.

—No es fácil engañar a sir John —dijo el prior revolviéndose, inquieto, entre las mantas—, y además tiene sus propios motivos, siempre con un pie en todas partes. Aunque sea nuestro protector, no se pondrá de mi parte si no favorece sus intereses.

—En esta ocasión —respondió el jinete al tiempo que cogía un hueso de los juncos y se lo daba al perro—, sir Henry, como señor de este feudo, tiene preferencia sobre sir John —dijo—. No os desacreditará, ataviado de penitente. Seguro que en estos momentos se encuentra postrado de hinojos en la capilla.

—Como mayordomo de sir Henry deberíais mostrar más respeto por él —lo reconvino el prior, pues no le había hecho gracia el comentario, y después, pensativo, añadió—: Henry de Champernoune es un hombre de Dios más devoto que yo.

—El espíritu está dispuesto, padre prior —dijo el caballero riéndose—, pero ¿la carne? —Acarició las orejas al galgo—. Más vale no hablar de la carne antes de la visita del obispo. —Se irguió y se acercó a la cama—. La nave francesa ha anclado enfrente de Kylmerth. Se quedará dos mareas más, si deseáis darme cartas para alguien.

El prior apartó las mantas y salió de la cama.

—¡Por san Antonio bendito! —exclamó—. ¿Por qué no me lo habéis dicho inmediatamente? —Se puso a buscar en un revoltijo de papeles diversos que tenía en el banco, a su lado. Daba pena verlo en camisa, con unas piernas flacas y largas llenas de venas varicosas y unos pies de dedos aplastados y particularmente sucios—. No encuentro nada en este batiburrillo —se lamentó—. ¿Por qué mis papeles están siempre desordenados? ¿Por qué el hermano Jean nunca aparece cuando lo necesito?

Cogió una campanilla del banco y la tocó; el jinete se echó a reír otra vez y el prior protestó. Casi al instante entró un monje: a juzgar por la pronta respuesta, debía de estar escuchando detrás de la puerta. Era joven y moreno y tenía un par de ojos notablemente brillantes.

—Su seguro servidor, padre —dijo en francés, y, antes de cruzar la estancia hacia el lado del prior, el jinete y él se guiñaron el ojo.

—Ven aquí, vamos, no te demores —respondió el prior, impaciente, volviéndose hacia el banco.

—Esta noche —murmuró el monje al oído del jinete cuando pasó por su lado— os traeré las cartas y os instruiré en las artes que deseáis aprender.

El jinete hizo una inclinación de cabeza como asintiendo en broma y se dirigió a la puerta.

—Buenas noches, padre prior. No perdáis el sueño por la visita del obispo.

—Buenas noches, Roger, buenas noches. Id con Dios.

Salimos los dos y el jinete olisqueó el aire con una mueca de asco. Al rancio aire de la estancia del prior se sumó un aroma penetrante, una vaharada de perfume del hábito del monje francés.

Bajamos las escaleras, pero antes de volver por el pasillo, el jinete se detuvo un momento, abrió otra puerta y echó un vistazo al interior. La puerta daba a la capilla, los monjes que antes jugaban con el novicio oraban en ese momento. O, para ser exactos, lo parecía. Tenían la mirada baja y movían los labios. Había otros cuatro allí a los que no había visto en el corral, dos, profundamente dormidos, cada cual en su silla del coro. El novicio, de rodillas, encogido, lloraba con amargura en silencio. La única figura digna de algún respeto era la de un hombre de mediana edad que llevaba un manto largo y tenía un rostro amable y armonioso enmarcado en mechones grises. Con las manos fervorosamente unidas ante sí, no apartaba la vista del altar. Pensé que solo podía ser sir Henry de Champernoune, señor del feudo y de mi jinete, a cuya piedad se había referido el prior.

El jinete cerró la puerta y nos fuimos por el pasillo, cruzamos el patio, donde ya no había nadie, y llegamos a la cancela. Tampoco había nadie en el parque porque las mujeres ya no estaban en el pozo, el cielo se había cubierto y daba una sensación de final del día. El jinete montó y volvió al camino que cruzaba las tierras de labor.

Yo no tenía ni idea de la hora, ni de la suya ni de la mía. Seguía sin sentido del tacto y podía moverme a su lado sin esfuerzo. Descendimos por el camino hasta el vado, y esa vez el poni lo cruzó sin mojarse los corvejones, porque la marea había bajado, y siguió cabalgando hacia los campos del otro lado.

Cuando llegamos a lo alto de la colina y los campos recuperaron su forma de siempre me di cuenta, con gran emoción y sorpresa, de que me llevaba de vuelta, porque Kilmarth, la casa que Magnus me había prestado para las vacaciones de verano, se encontraba detrás del bosquecillo hacia el que nos dirigíamos. Seis o siete ponis pastaban por allí y, al ver al jinete, uno levantó la cabeza y relinchó; después, todos a una, viraron de repente, levantaron las patas y se alejaron al galope. Seguimos adelante por un calvero del bosque, el camino descendió y justo debajo de nosotros, en la hondonada, había una vivienda, un edificio de piedra con techo de paja rodeado por un patio completamente embarrado. La cochiquera y el establo formaban parte de la vivienda y, por la única apertura del tejado, salían volutas de humo. Solo reconocí una cosa: que la casa se levantaba en una hondonada.

El jinete bajó hasta el patio, desmontó y dio una voz; salió un mozo del establo y se hizo cargo del poni. Era más joven y más esbelto que mi jinete, pero tenía los ojos hundidos, igual que él, así que debía de ser su hermano. Se llevó al poni y el jinete cruzó el umbral de la puerta de la casa, que, a primera vista, parecía consistir en una sola habitación. Lo seguí de cerca y, entre el humo, solo pude distinguir que las paredes eran de una mezcla de arcilla y paja que llaman «cob», y que el suelo era de tierra, sin juncos, siquiera.

Por una escala rústica que había en el fondo se subía a otro espacio, a poca altura sobre la habitación principal, y al mirar hacia arriba vi unos jergones de paja encima del entarimado. El fuego, atiborrado de turba y tojo, estaba empotrado en un nicho de la pared, con una olla, que pendía entre unas barras de hierro fijadas al suelo de tierra, hirviendo lentamente encima del humo. Una muchacha de pelo lacio que le llegaba hasta los hombros estaba arrodillada junto al fuego y, cuando el jinete la saludó, lo miró y sonrió.

Yo le pisaba lo talones, él se volvió de repente y quedamos frente a frente. Noté su aliento en la mejilla e instintivamente levanté una mano para esquivarlo. De repente noté un dolor lacerante en los nudillos, vi que sangraban y, al mismo tiempo, oí romperse algo de cristal. Él ya no estaba allí, ni él, ni la muchacha ni el fuego humeante, y yo había metido la mano derecha en una ventana de la abandonada cocina del sótano de Kilmarth y me encontraba en el antiguo patio hundido de fuera.

Entré a trompicones por la puerta abierta del cuarto de la caldera con unas arcadas tremendas, pero no por la sangre, sino por unas náuseas insoportables que me trastornaban de la cabeza a los pies. Me temblaba todo el cuerpo y me apoyé en el muro de piedra del cuarto; el hilo de sangre del corte de la mano me llegó a la muñeca.

Arriba, en la biblioteca, empezó a sonar el teléfono, con insistencia, como la llamada de un mundo perdido e indeseado. Lo dejé sonar.

II

Las náuseas tardaron casi diez minutos en remitir. Me senté a esperar en el montón de leña del cuarto de la caldera. Lo peor de todo era el vértigo: no me atrevía a ponerme de pie. La herida de la mano no era grave y enseguida me la restañé con el pañuelo. Desde donde estaba, veía la ventana astillada y los fragmentos de cristal en el patio. Tal vez fuera capaz de reconstruir la escena, calcular dónde había estado mi jinete, medir el patio y el sótano que ocupaban lo que antes había sido la casa, desaparecida hacía tiempo; pero lo haría más tarde, porque en ese momento estaba agotado.

Si alguien me hubiera visto paseando por los campos y por la carretera del pie de la colina y subiendo a Tywardreath por la vereda, ¿qué habría pensado de mí? Estaba seguro de haber estado allí. El barro de los zapatos, el siete de la pernera de los pantalones y la camisa, sudada, pegajosa y fría, no se debían a un paseo tranquilo por el acantilado.

Después, cuando se me pasaron las náuseas y el vértigo, subí muy despacio las escaleras de atrás hasta el recibidor de arriba. Entré en el cuarto en el que Magnus guardaba impermeables, botas y demás aperos y me miré en el espejo del lavabo. Tenía un aspecto bastante normal. Un poco pálido, pero nada más. Necesitaba un trago fuerte más que otra cosa. Entonces me acordé de lo que había dicho Magnus: «No toques el alcohol hasta al menos tres horas después de haber tomado la droga, y la primera copa, despacio». El té era un sucedáneo flojo, pero quizá me reanimara, así que fui a la cocina para hacerme un poco.

Cuando Magnus era pequeño, la cocina era el comedor de la familia; lo había reformado él hacía poco. Mientras esperaba a que el agua hirviera miré por la ventana al patio de abajo. Era un recinto pavimentado, rodeado de muros antiguos en los que crecía el musgo. En algún momento, en un estallido de entusiasmo, Magnus había intentado convertirlo en un patio, como lo llamaba él, en el que podía tumbarse desnudo en caso de que un día llegara una ola de calor. Me contó que su madre nunca había hecho nada con ese recinto porque lo que antes era la cocina daba directamente allí.

En ese momento lo miré con otros ojos. Imposible recuperar lo que acababa de ver hacía tan poco: el corral embarrado con el establo al lado y el sendero de la arboleda, situada un poco más arriba. A mí mismo siguiendo al jinete entre los árboles. ¿Era todo una alucinación engendrada por la maldita poción del demonio? Al pasar por la biblioteca, taza en mano, el teléfono volvió a sonar. Sospeché que sería Magnus, y lo era. Su voz, tan precisa y resuelta como siempre, me hizo más efecto que la copa que no podía tomar. Me aposenté en una butaca preparado para una sesión.

—Llevo horas llamándote —dijo—. ¿Se te olvidó que me habías prometido telefonear a la tres y media?

—No, no se me olvidó —respondí—, pero estaba haciendo otra cosa.

—Me lo suponía. ¿Y bien?

Era un momento para saborearlo. Quería alargar la intriga todo lo posible, una idea que me infundía una grata sensación de poder, pero era inútil, sabía que tenía que contárselo.

—Funcionó —dije—. Éxito al cien por cien.

Por el silencio que siguió a mis palabras comprendí que no se lo esperaba en absoluto. Magnus había visualizado un fracaso. Cuando recuperó el habla, había bajado el tono, casi como si hablara para sí.

—No me lo puedo creer —dijo—. Espléndido, lo más espléndido que… —Y de pronto, tomando las riendas como siempre, añadió—: ¿Hiciste exactamente lo que te dije, seguiste mis instrucciones? Cuéntamelo todo desde el principio… Un momento; antes, dime, ¿te encuentras bien?

—Sí —dije—, eso creo, aunque estoy cansadísimo y me he cortado la mano, y casi vomito en el cuarto de la caldera.

—Eso es lo de menos, querido mío, no tiene importancia. A veces se tienen náuseas después, pero enseguida se pasan. Sigue.

Su impaciencia me emocionaba y pensé que me habría gustado que estuviera en la habitación conmigo, y no a quinientos kilómetros.

—En primer lugar —dije, disfrutando—, no he visto en mi vida nada tan macabro como eso que llamas tu laboratorio. Más bien parece la cámara de Barba Azul, con esa colección de embriones en frascos y esa repulsiva cabeza de mono…

—Son especímenes perfectos y sumamente valiosos —me interrumpió—, pero no te vayas por las ramas. Sé para qué son y tú no. Cuéntame lo que pasó.

Tomé un sorbo de té, que se estaba enfriando rápidamente, y dejé la taza.

—Encontré la fila de botellines —proseguí— en el armario cerrado con llave. Primorosamente etiquetados A, B y C. Vertí tres dosis exactas de A en el vaso dosificador y ya está. Me lo tomé, devolví el botellín y el vaso a su sitio, cerré el armario, cerré el laboratorio y esperé a ver qué sucedía. Bueno, pues no sucedió nada.

Hice una pausa para que asimilara la información. No hizo ningún comentario.

—Entonces —continué— salí al jardín. Todo seguía igual, sin reacción. Me habías dicho que el factor tiempo era variable, que podía tardar tres minutos, cinco o diez en hacer efecto. Creía que sentiría cierto mareo, aunque no habías dicho nada de eso, pero, como parecía que no pasaba nada, se me ocurrió ir a dar un paseo. Así que salí al campo saltando la tapia de al lado del invernadero y eché a andar en dirección al acantilado.

—¡Maldito insensato! —exclamó—. ¡Te dije que te quedaras en casa, al menos para el primer experimento!

—Ya lo sé, pero, sinceramente, esperaba que no pasara nada. Tenía la intención de sentarme, si pasaba algo, y dejarme llevar por un sueño agradable.

—¡Maldito insensato! —exclamó de nuevo—. La cosa no funciona así.

—Ahora ya lo sé —repliqué.

Y le conté todo lo sucedido desde el momento en que la droga hizo efecto hasta que rompí el cristal de la cocina del sótano. Solo me interrumpió para murmurar: «Sigue… sigue…» cada vez que me paraba un momento a beber un trago de té.

Cuando terminé de contarle hasta el rato que había pasado en el cuarto de la caldera, se hizo un silencio absoluto y creía que se nos había cortado la línea.

—Magnus —dije—, ¿sigues ahí?

Oí su voz clara y fuerte, que repetía las mismas palabras que había dicho al principio de la conversación.

—Espléndido —dijo—, lo más espléndido que…

Tal vez… Lo cierto era que yo estaba completamente agotado, exhausto, de haber vivido todo el proceso por segunda vez.

Él empezó a hablar rápidamente y me lo imaginé en Londres, sentado a esa mesa suya de despacho, con el teléfono en una mano y cogiendo libreta y lapicero con la otra.

—¿Te das cuenta —dijo— de que esto es lo más importante que sucede desde que los chicos de la química descubrieron el teonanácatl y el ololiuqui? Esas drogas solo te ponen el cerebro a dar vueltas en todas direcciones… un caos, vamos. Esta otra se controla, es especial. Sabía que estaba en la pista de algo potencialmente tremendo, pero, como solo la había probado yo, no estaba seguro de que no fuera alucinógena. De haber sido así, habríamos tenido los dos una reacción física semejante (pérdida de tacto, mayor intensidad de visión, etcétera), pero no la misma experiencia de viajar en el tiempo. Esto es lo importante. Lo verdaderamente emocionante.

—Es decir —repliqué—, que cuando la probaste tú, ¿también viajaste en el tiempo? ¿Viste lo mismo que yo?

—Exacto. Yo tampoco me lo esperaba. Bueno, eso no es cierto del todo, porque había una posibilidad remota de que fuera así en el experimento en el que estaba trabajando en aquel momento. Está relacionado con el ADN, los catalizadores de enzimas, los equilibrios moleculares y otras cosas por el estilo que te superan, querido muchacho, así que no sigo, pero la cuestión que me interesa por ahora es que, al parecer, tú y yo hemos ido a la misma época. Siglo XIII o XIV, a juzgar por la indumentaria, ¿no te parece? Yo también vi al tipo al que llamas el jinete. El prior le llamó «Roger», ¿verdad? Y a la chica desaliñada que estaba junto al fuego, y a alguien más, un monje, que inmediatamente recordaba a cierto vínculo con el priorato medieval que formaba parte de Tywardreath. La cuestión es: ¿la droga induce algún cambio químico en los sistemas de memoria del cerebro que lo devuelve a una situación termodinámica concreta que existió en el pasado y por eso se repiten las sensaciones en otra parte del cerebro? De ser así, ¿por qué el preparado molecular vuelve a ese momento del pasado en concreto? ¿Por qué no a ayer o a hace cinco o ciento veinte años? Podría ser, y esto es lo que más me emociona, podría ser que existiera un vínculo muy potente que conectara al que se toma la droga con la primera imagen humana impresa en el cerebro y que se activara al tomarla. Los dos vimos al jinete. El impulso de seguirlo fue irresistible. Tú lo notaste y yo también. Lo que todavía no sé es por qué él hace de Virgilio con nuestro Dante en este Infierno particular, pero lo hace y no hay forma de evitarlo. He vivido el «viaje», por decirlo al estilo de los estudiantes, varias veces, y él siempre está ahí. La próxima vez comprobarás que vuelve a suceder lo mismo. Él siempre se hace cargo.

Magnus daba por sentado que yo seguiría haciendo de conejillo de Indias, pero no me sorprendió. Siempre había sido así a lo largo de nuestros muchos años de amistad, tanto en Cambridge como después. Yo bailé al son que tocaba él en solo Dios sabe cuántas escapadas indecorosas de nuestra vida estudiantil y, más adelante, cuando cada cual se fue por su lado: él, a seguir la carrera de biofísica y luego a la docencia en la Universidad de Londres, y yo, a una rutina más insulsa en una editorial. Mi matrimonio con Vita, hacía tres años, marcó la primera ruptura entre nosotros, posiblemente muy saludable para ambos. Un día, inesperadamente, me ofreció su casa para pasar las vacaciones de verano, y acepté con agradecimiento, porque iba a dejar un trabajo para empezar otro —Vita me instaba a aceptar la dirección en una próspera editorial de Nueva York, propiedad de su hermano, y yo necesitaba tiempo para pensarlo—, pero, por lo visto, lo había hecho con segundas intenciones. Me había tentado con largos días de ocio tomando el aire en el jardín y navegando por la bahía, pero parecía que se trataba de otra cosa.

—Oye, Magnus —le dije—, hoy he hecho lo que me pediste por complacerte y por curiosidad, y también porque estaba solo y daba igual que la droga me hiciera efecto o no. Pero no voy a seguir con esto. Cuando llegue Vita con sus hijos tengo que estar con ellos.

—¿Cuándo llegan?

—Los niños empiezan las vacaciones dentro de una semana más o menos. Vita vuelve de Nueva York, los recoge y se vienen todos aquí.

—Está bien. En una semana puedes adelantar mucho. Oye, tengo que dejarte. Mañana te llamo a la misma hora. Adiós.

Y colgó. Me quedé con el teléfono en la mano, cien preguntas en el tintero y ninguna solución. Muy típico de Magnus, maldita sea. Ni siquiera me había dicho si ese endemoniado brebaje de hongos sintéticos y células cerebrales de mono, o lo que fuera que hubiera preparado en esa hilera de botellines abominables, tenía algún efecto secundario. Podía volver a darme un ataque de vértigo, podían volver las náuseas también. A lo mejor me quedaba ciego de repente, o me volvía loco, o las dos cosas. ¡Al diablo Magnus y sus experimentos raros…!

Me fui arriba a darme un baño. Me aliviaría quitarme la camisa sudada, los pantalones rasgados, todo, y relajarme en una bañera de agua humeante enriquecida con aceite corporal. Magnus era sobre todo meticuloso. A Vita le gustaría la suite que había puesto a nuestra disposición, la suya propia, en honor a la verdad: dormitorio, cuarto de baño y vestidor, además de una vista espectacular de la bahía.

Me metí en la bañera, dejé correr el agua hasta que me llegó a la barbilla y pensé en la última noche juntos en Londres, cuando me contó el dudoso experimento que se proponía llevar a cabo. Primero solo insinuó que, si necesitaba un sitio al que ir en las vacaciones escolares de los niños, ponía Kilmarth a mi entera disposición. Llamé a Vita a Nueva York para convencerla. No le entusiasmó la idea, porque era una planta de invernadero, como muchas mujeres estadounidenses, y prefería ir de vacaciones bajo un cielo mediterráneo con un casino cerca; objetó que en Cornualles siempre llovía, ¿verdad?, y que si la casa estaría bien caldeada y que cómo se las arreglarían con la comida. Le aseguré que todo estaría a pedir de boca y que contaríamos con una mujer del pueblo todas las mañanas, hasta que por fin cedió, principalmente, creo, porque le dije que había lavavajillas y una nevera gigante en la cocina recién modernizada. A Magnus le hizo mucha gracia cuando se lo conté.

—Tres años de casados —dijo— y un lavavajillas tiene más peso en tu vida conyugal que la cama de matrimonio que os he ofrecido para vuestro disfrute. Te lo advertí: no duraría. El matrimonio, digo, no la cama.

Esquivé el escabroso tema de mi matrimonio, que atravesaba una época espinosa, desde después de los primeros e impulsivos doce meses de pasión; espinosa sobre todo porque yo quería quedarme en Inglaterra y Vita insistía en que me trasladara a Estados Unidos. En cualquier caso, a Magnus le eran indiferentes tanto mi matrimonio como mi futuro trabajo, porque siguió hablando de la casa, de las reformas que había hecho desde la muerte de sus padres —yo había estado allí varias veces cuando estudiábamos en Cambridge— y de la transformación del antiguo lavadero del sótano en un laboratorio, solo por diversión, para pasárselo bien haciendo experimentos que no tuvieran nada que ver con su trabajo de Londres.

En esa ocasión preparó bien el terreno con una comida excelente, y cuando ya me tenía atrapado en el encanto de su personalidad, como siempre, de repente dijo:

—Creo que podemos considerar que uno de estos experimentos ha sido un éxito. Se trata de una combinación de químicos y plantas para hacer una droga de efectos extraordinarios para el cerebro.

Lo dijo con toda naturalidad, pero Magnus siempre resultaba natural cuando se refería a algo importante para él.

—Creía que todas las llamadas drogas duras tenían ese mismo efecto —dije—. Quien las toma, la mescalina, el LSD o cualquier otra, se traslada a un mundo de fantasía lleno de flores exóticas y se imagina que está en el Paraíso.

—El mundo en el que entré yo no era de fantasía —replicó mientras me servía otra copa de brandy—, era muy real.

Esto me despertó la curiosidad. Un mundo distinto al de su propio egocentrismo tendría por fuerza algo muy singular para atraerlo tanto.

—¿Qué clase de mundo era? —le pregunté.

—El pasado —respondió.

—¿Te refieres a todos tus pecados? —repliqué riéndome, con la copa en la mano—. ¿A las malas acciones de una juventud malgastada?

—No, no —negó con impaciencia—, nada personal, no. Yo era solo un observador. No, la cuestión era que… —Se cortó y se encogió de hombros—. No voy a contarte lo que vi, echaría tu experimento a perder.

—¿Echarías mi experimento a perder?

—Sí. Quiero que pruebes la droga para ver si te produce el mismo efecto.

—¡Ah, no! —respondí—. Ya no estamos en Cambridge. Hace veinte años, me habría tragado una de esas pociones tuyas a riesgo de perder la vida. Pero ya no.

—No te pido que arriesgues la vida —contestó con impaciencia—. Te pido que me des veinte minutos, una hora quizá, de una tarde ociosa, antes de que vayan Vita y los niños, para que pruebes un experimento que puede cambiar por completo el concepto del tiempo tal como lo entendemos ahora.

Hablaba totalmente en serio, sin la menor duda. Ya no era el Magnus frívolo de la época de Cambridge: era profesor de biofísica, famoso ya en su campo concreto y, aunque yo entendía muy poco, si es que entendía algo, del trabajo de su vida, comprendí que, si de verdad había dado con una droga fuera de lo común, tal vez no fuera tan importante como creía él, pero desde luego no mentía en la valoración que hacía del hallazgo.

—¿Por qué yo? —le pregunté—. ¿Por qué no lo pruebas con tus discípulos de la universidad en las condiciones adecuadas?

—Porque sería prematuro —dijo— y porque no estoy preparado para correr el riesgo de contárselo a nadie, ni siquiera a mis discípulos, como dices tú. Nadie sabe siquiera que me planteo estas cosas tan ajenas a mi trabajo habitual, tú eres el único. Me encontré con esto por casualidad y tengo que averiguar más cosas antes de creer aunque sea remotamente que hay alguna posibilidad. Tengo intención de ahondar más cuando vaya a Kilmarth en septiembre. Entretanto, estarás solo en la casa. Podrías probarlo al menos una vez y contármelo todo. Es posible que esté totalmente equivocado. Es posible que no te haga ningún efecto, más que cierto entumecimiento pasajero de las manos y de los pies y una mayor agudeza de ese cerebro que tienes, querido muchacho.

Como era de esperar, al final, después de otra copa de brandy, me convenció. Me describió el laboratorio con todo detalle, me dio las llaves del laboratorio y del armario en el que guardaba la droga y me explicó el efecto repentino que podía notar —sin fases intermedias, una transición directa de un estado a otro— y dijo algo de los efectos secundarios, de posibles náuseas. Solo respondió con evasivas cuando le pregunté qué podía llegar a ver.

—No —dijo—, seguramente te predispondría inconscientemente para que vieras lo mismo que yo. Tienes que hacer el experimento con una mentalidad abierta, sin prejuicios.

Unos días más tarde me fui a Cornualles en coche desde Londres. La casa estaba ventilada y preparada —Magnus había dado instrucciones a la señora Collins, de Polkerris, el pueblecito más cercano a Kilmarth— y encontré jarrones con flores, comida en la nevera y la chimenea encendida en la sala de música y en la biblioteca, aunque estábamos a mediados de julio; Vita no lo habría hecho mejor. Los dos primeros días me dediqué a disfrutar de la paz de la casa, y también de una comodidad, que, si mal no recordaba, no existía en otros tiempos, cuando los padres de Magnus, encantadores y un tanto excéntricos, eran los amos y señores del lugar. Su padre era el capitán de fragata Lane, jubilado de la marina, un apasionado de su yate de diez toneladas, en el que siempre nos mareábamos; su madre, una mujer imprevisible y distraída, pero deliciosa, que practicaba la jardinería con un sombrero de ala muy ancha hiciera el tiempo que hiciera, fuera y dentro de casa, y se pasaba la vida cortando las rosas secas de los rosales que cultivaba con pasión pero con muy pocos frutos. Me hacían mucha gracia y los adoraba y, cuando fallecieron, con doce meses de diferencia, lo sentí casi más que el propio Magnus.

Me parecía que había sido hacía siglos. La casa había cambiado mucho, la habían modernizado y, sin embargo, todavía percibía su presencia entre aquellas paredes, o esa sensación tuve los primeros días. Pero, después del experimento, ya no estaba tan seguro. A menos que, como había estado muy poco en el sótano en aquellas vacaciones de juventud, no me hubiera dado cuenta de que allí los recuerdos eran otros.

Salí de la bañera y me sequé, me puse ropa limpia, encendí un cigarrillo y bajé a la sala de música, así llamada, en vez del más convencional «sala de estar», porque los padres de Magnus tocaban y cantaban a dúo a la perfección. No sabía si todavía era pronto para tomar una copa. Me hacía mucha falta. Más valía prevenir que curar: esperaría otra hora más.

Encendí la radiogramola y cogí un disco al azar de la estantería más alta. El Concierto de Brandemburgo N.º 3, de Bach, podía devolverme el equilibrio y la ecuanimidad. Sin embargo, Magnus debía de haber mezclado los discos la última vez que había estado allí porque, al tumbarme en el sofá delante del fuego de leña, lo que me llegó a los oídos no fueron los mesurados compases de Bach, sino el murmullo inquietante e insidioso de La mer, de Debussy. Curiosa elección la de Magnus cuando había estado allí en Semana Santa. Creía que evitaba a los compositores románticos. O me equivocaba o, con los años, le había cambiado el gusto. ¿O tal vez sus devaneos con lo desconocido le habían despertado la afición a músicas más místicas que conjuraban mágicamente el mar en la playa? ¿Había visto cómo se arrastraba el estuario tierra adentro igual que yo esa misma tarde? ¿Había visto el nítido verde de los campos, el agua azul empujando el valle, los muros de piedra del priorato recortados contra la colina? No lo sabía, no me lo había contado. Cuántas preguntas no se hicieron en esa frustrante conversación telefónica. Cuántas cosas no se dijeron.

Dejé el disco puesto hasta el final, pero, lejos de tranquilizarme, me hizo el efecto contrario. Sin la música, la casa se sumió en un silencio extraño y, con las subidas y bajadas de La mer todavía resonándome en la cabeza, crucé el recibidor hasta la biblioteca y me quedé mirando el mar por el gran ventanal. Estaba de un gris pizarra y el agua más oscura allí donde batía el viento del oeste, pero en calma, con pocas olas, distinto del turbulento mar azul de la tarde que había visto en aquel otro mundo.

En Kilmarth se baja al sótano por dos escaleras. La primera sale del vestíbulo y va directa a la bodega y al cuarto de la caldera, y de ahí a la puerta del patio. Hay que cruzar la cocina para llegar a la segunda, que da a la entrada de atrás, a la cocina antigua, al fregadero, a la despensa y al lavadero. El lavadero, al que se llega por las segundas escaleras, era lo que Magnus había convertido en laboratorio.

Bajé por allí, abrí la puerta con la llave y entré otra vez. No tenía nada de aséptico. El antiguo fregadero seguía allí, apoyado en las baldosas del suelo, debajo de una ventanita con barrotes. Al lado, un hogar abierto y un horno de barro, que se usaba antiguamente para cocer pan, empotrado en la gruesa pared. En el techo, lleno de telarañas, había ganchos oxidados, en los que en otros tiempos colgarían carne en salazón y jamones.

Magnus había colocado sus curiosos especímenes en unas estanterías de tablillas fijadas a la pared. Había algunos esqueletos, pero otros estaban intactos todavía, conservados en una solución química, con la carne blanqueada. Era difícil distinguir lo que eran: a mí me parecían todos embriones de gatitos o incluso de ratas. Reconocí el contenido de dos frascos: una cabeza de mono con el liso cráneo perfectamente conservado, como la calva de un nonato minúsculo, con los ojos cerrados y, a su lado, otra cabeza de mono de la que habían extraído el cerebro, que habían depositado un poco más allá, en otro frasco, y estaba como encurtido y marrón. Había otros botes y frascos con hongos, plantas y hierbas de formas grotescas, con tentáculos y hojas rizadas.

Me había burlado de él cuando le dije que su laboratorio parecía la cámara de Barba Azul. Pero al mirarlo de nuevo, con el recuerdo de la tarde vívido todavía en la memoria, me pareció que el cuartito tenía algo diferente, algo que no me evocaba tanto al barbudo potentado del cuento oriental como a un grabado ya olvidado que me asustaba de pequeño. Se titulaba El alquimista. Una figura desnuda, con solo un taparrabos, estaba agachada junto a un horno empotrado como el del lavadero, encendiendo un fuego con un fuelle; a su izquierda, un monje encapuchado y un abad portaban una cruz. El cuarto hombre, con sombrero y capa medievales, hablaba con ellos apoyado en un báculo. Había más frascos en una mesa, botes abiertos con cáscaras de huevo, pelos y gusanos que parecían hilos, y en el centro de la habitación, un trípode con una redoma en equilibrio, y en la redoma, un lagarto diminuto con cabeza de dragón.

¿Por qué, después de treinta y cinco años, volvía a obsesionarme el recuerdo de aquel horrible grabado? Di media vuelta, cerré la puerta del laboratorio de Magnus y subí las escaleras. No podía esperar más para tomarme el deseado trago.

III

Al día siguiente llovió, una llovizna continua de esas que acompañan la bruma cambiante que procede del mar e impide cualquier actividad fuera de casa. Cuando me desperté me encontraba tan normal como siempre, había dormido sorprendentemente bien, pero cuando corrí las cortinas y vi el tiempo que hacía volví a la cama, desanimado, preguntándome qué iba a hacer en todo el día.

Así era el clima de Cornualles, del que se había quejado Vita, y me imaginé sus reproches si volvía a darse en plenas vacaciones, con mis hijastros jovencitos mirando con tristeza por la ventana y protestando por tener que ponerse botas de agua e impermeable para ir a dar un paseo obligatorio a la playa de Par. Vita iría de la sala de música a la biblioteca cambiando los muebles de sitio, diciendo que ella arreglaría las habitaciones mucho mejor si fueran suyas y, cuando se cansara, llamaría por teléfono a cualquiera de sus muchas amistades de la embajada de Estados Unidos en Londres, que estarían veraneando en Cerdeña o en Grecia. De momento estaba libre de esos síntomas de insatisfacción y, al menos, los días que tenía por delante, lloviera o luciera el sol, serían para mí solo, para mi propio disfrute.

La amable señora Collins me subió el desayuno y el periódico matutino, se compadeció de mí por el mal tiempo, me dijo que el profesor siempre encontraba algo que hacer en ese curioso cuartito suyo de ahí abajo y me informó de que asaría un pollo de los suyos para la hora de comer. Yo no tenía la menor intención de ir «ahí abajo», desplegué el periódico matutino y me tomé el café. Pero el escaso interés por las páginas deportivas decayó enseguida y me quedé pensando otra vez en la acuciante cuestión de qué era exactamente lo que me había pasado la tarde anterior.

¿Había sido una especie de comunicación telepática entre Magnus y yo? En Cambridge lo habíamos intentado con cartas y números, pero nunca funcionó, menos un par de veces por pura casualidad. Y siendo más íntimos entonces que en esos momentos. ¿Cómo podía ser que hubiéramos vivido los dos la misma experiencia con una diferencia de unos tres meses —al parecer él había probado la droga en Semana Santa—, a menos que estuviera directamente relacionada con algún suceso del pasado en Kilmarth? No se me ocurría ninguna explicación, ni telepática ni de otra clase. Magnus había insinuado que, bajo la influencia de la droga, una parte del cerebro podía revertir a las condiciones de un período anterior de su historia química y recuperarlas. Sin embargo, ¿por qué a ese período en particular? ¿Acaso el jinete había dejado una huella tan indeleble en los alrededores que había aniquilado los demás períodos anteriores y posteriores?

Me acordé de las temporadas que había pasado en Kilmarth cuando estudiábamos. El ambiente era informal, de viva la vida. Una vez le pregunté a la señora Lane si la casa estaba encantada. Fue una pregunta tonta, porque, desde luego, el ambiente no tenía nada de fantasmagórico: solo se lo pregunté porque era un caserón antiguo.

—¡Oh, no, qué va! —exclamó ella—. Estamos tan pendientes de nosotros mismos que ni se nos ocurre pensar en espíritus. Pobrecitos, se marchitarían de puro aburrimiento por no ser capaces de llamarnos la atención. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada —le dije con determinación, temiendo haberla ofendido—. Es solo que a muchas casas antiguas les gusta presumir de fantasma.

—Bueno, si hay uno en Kilmarth, nunca hemos sabido nada de él —dijo—. A nosotros siempre nos ha parecido una casa muy alegre. No hay nada especialmente interesante en su historia, ¿sabes? En mil seiscientos y pico pertenecía a una familia de apellido Baker, y vivieron en ella hasta que los Rashleigh la reconstruyeron en el siglo XVIII. Desconozco sus orígenes, pero una vez nos contaron que los cimientos son del XIV.

Y ahí terminó el asunto, pero al acordarme de pronto de lo que había dicho ella sobre los cimientos de principios del XIV, pensé en las habitaciones del sótano y en el corral al que daban, y me pareció curioso que Magnus hubiera elegido el viejo lavadero para convertirlo en laboratorio. Tenía motivos, sin duda: estaba lejos de la parte habitada de la casa y no le molestarían las visitas ni la señora Collins.

Me levanté bastante tarde, escribí unas cartas en la biblioteca, di buena cuenta del pollo asado de la señora Collins y procuré centrar los pensamientos en el futuro, en la decisión que debía tomar con respecto a la oferta de la empresa de Nueva York. Pero en vano. Todo eso me parecía remoto. Tiempo tendría cuando llegara Vita para hablarlo entre los dos.

Me acerqué a la ventana de la sala de música y vi a la señora Collins, que se iba a su casa por el camino. Seguía lloviznando, me esperaba una tarde larga y aburrida. No sé cuándo se me ocurrió la idea. Quizá le había dado vueltas inconscientemente desde que me desperté. Quería demostrar que no había habido comunicación telepática entre Magnus y yo el día anterior, cuando me tomé la droga en el laboratorio. Me había dicho que había hecho la primera prueba allí, y yo también. Tal vez en el momento en que me tragué el brebaje me hubiera traspasado un proceso mental, que habría influido en mis pensamientos y en lo que había visto o creído ver a lo largo de la tarde. Si me tomaba la droga en otro sitio, en vez de en el siniestro laboratorio que tanto recordaba a una celda de alquimista, ¿el efecto sería diferente? Jamás lo sabría, a menos que lo hiciera.

En el armario de la despensa había una pequeña petaca —me había fijado la noche anterior—, fui a buscarla y la enjuagué con agua fría. Esto no me comprometía a nada. Después bajé las escaleras hasta el sótano y, con la sensación de ser la sombra de mi yo infantil el día en que robé una chocolatina prohibida en Cuaresma, giré la llave de la puerta del laboratorio.

Fue muy sencillo pasar por alto los especímenes de los frascos e ir directamente a la pequeña hilera ordenada de botellines etiquetados. Igual que el día anterior, conté las gotas del A, pero las vertí en la petaca. Después cerré la puerta del laboratorio, crucé el corral hasta la parte del establo y saqué el coche.

Salí despacio por el camino y me fui a la izquierda por la vereda para llegar a la carretera, bajé la cuesta de Polmear y me detuve abajo a contemplar el panorama. Allí, donde estaban los hospicios y el albergue, el día anterior estaba el vado. La disposición del terreno no había cambiado, a pesar de la carretera moderna, pero el valle en el que se adentraba la marea era una marisma. Me fui por la vereda de Tywardreath pensando con cierta aprensión que, si en realidad había ido por esa misma ruta el día anterior bajo la influencia de la droga, me podía haber atropellado un coche, porque no lo habría oído.

Bajé la estrecha y pronunciada pendiente hasta el pueblo y aparqué un poco antes de la iglesia. Todavía lloviznaba y no había nadie a la vista. Pasó una furgoneta por la calle principal de Par y desapareció. Una mujer salió de la frutería y se fue andando cuesta arriba en la misma dirección. No vi a nadie más. Me apeé del coche, abrí la cancela del cementerio y me quedé en el pórtico de la iglesia, a resguardo de la lluvia. El cementerio descendía hacia el sur hasta un muro de separación y a continuación se veían unos cobertizos. El día anterior, en aquel otro mundo, no había cobertizos, solo las aguas azules de la ría que llenaban el valle con la pleamar y los edificios del priorato, que cubrían el espacio que en ese momento ocupaba el cementerio de la iglesia.

Estaba más familiarizado con la disposición del terreno. Si la droga me hacía efecto podía dejar el coche donde estaba y volver andando a casa. No había nadie por allí. Entonces, como un nadador que se zambulle en una charca del Ártico, cogí la petaca y me bebí el contenido. En ese mismo instante el pánico se apoderó de mí. Tal vez la segunda dosis tuviera otro efecto. Quizá me durmiera varias horas. ¿Era mejor quedarme donde estaba o meterme en el coche? El pórtico de la iglesia me daba claustrofobia, así que salí y me senté en una tumba, cerca del sendero, pero fuera de la vista de la carretera. Si me quedaba quieto, sin moverme, tal vez no sucediera nada. Empecé a rezar: «Que no pase nada. Que la droga no me haga ningún efecto».

Y así estuve unos cinco minutos, tan temeroso de los posibles efectos que ni me acordaba de la lluvia. El reloj de la iglesia dio las tres, eché un vistazo a mi reloj también. Iba unos minutos retrasado y lo puse en hora y casi al momento oí gritos en el pueblo, o vítores quizá —una curiosa mezcla de ambas cosas— y unos crujidos como de ruedas. «¡Ay, Dios! ¿Qué pasa ahora? —pensé—. ¿Un circo ambulante está a punto de aparecer en la calle del pueblo? Tengo que cambiar el coche de sitio». Me levanté y eché a andar por el sendero hacia la cancela del cementerio. No llegué, porque la verja había desaparecido y me encontré mirando por una ventana redonda abierta en un muro de piedra, que daba a un cuadrado empedrado rodeado de senderos de guijarros.

La cancela del fondo del cuadrado estaba abierta de par en par y al otro lado se veía una multitud reunida en el parque, hombres, mujeres y niños. Eran ellos los que gritaban, y los crujidos provenían de las ruedas de un carro enorme, cubierto, tirado por cinco caballos: el segundo guía y el que iba entre las varas llevaban sendos jinetes. La capota de madera que cubría el carro estaba pintada de púrpura y dorado vivos y, mientras miraba, las gruesas cortinas que ocultaban el frente del vehículo se corrieron a un lado; aumentaron el griterío y los aplausos de la muchedumbre y la persona que apareció levantó las manos como bendiciendo. Llevaba unos magníficos ropajes eclesiásticos y me acordé de que Roger y el prior habían hablado de la inminente visita del obispo de Exeter y de lo aprensivo que estaba el prior, con razón, sin duda. Debía de tratarse de su ilustrísima reverendísima en persona.

De pronto se hizo el silencio y todo el mundo se arrodilló. La luz era cegadora, ya no tenía tacto en los brazos ni en las piernas y parecía que nada tuviera ya ninguna importancia. Me daba igual: que la droga hiciera conmigo lo que quisiera; lo único que deseaba era participar del mundo que me rodeaba.

Me quedé mirando: el obispo se apeó del vehículo cubierto y la muchedumbre se acercó más. Después cruzó entre los batientes de la verja y llegó al cuadrado con el séquito detrás. Apareció el prior por una puerta que yo no veía y salió a su encuentro a la cabeza de su rebaño de monjes; la verja se cerró a la multitud.

Miré detrás de mí y vi que me encontraba en una cámara abovedada con unas veinte personas más que esperaban a ser presentadas, a juzgar por el silencio expectante. Nobles, por el atavío, y seguramente el motivo por el que se les habría permitido entrar en el priorato.

—Fijaos —dijo una voz cerca de mí—, ella no se habrá pintado el rostro en esta ocasión.

Mi jinete, Roger, estaba a mi lado, pero el comentario era para un compañero, un hombre de su edad, más o menos, o algo mayor, que se llevó la mano a la boca para contener una carcajada.

—Pintada o sin pintar, sir John la hará suya —respondió—, y qué mejor ocasión que la víspera de San Martín, con su señora en cama, bien segura, en Bockenod, a más de cinco leguas de aquí.

—Podría arreglarse —asintió el otro—, pero con cierto riesgo, porque ella no tiene tan segura la ausencia de sir Henry. No creo que él duerma en el priorato esta noche, con el obispo en la cámara de invitados. No, tendrán que demorarlo un poco más, aunque solo sea para estimular el apetito.

Así pues, el escándalo no había cambiado mucho con el paso de los siglos, y me pregunté por qué me intrigaría esa falta de respeto, cuando, si se la hubiera oído decir a contemporáneos míos en una reunión social, me habría puesto a bostezar. Quizá el cotilleo me resultó interesante debido a que estaba escuchando a escondidas entre unos muros monásticos. Seguí la dirección de su mirada hasta dar con un grupo cerca de la puerta, los pocos elegidos para ser presentados, sin duda. ¿Cuál de esas personas era el galante sir John —el mismo al que le gustaba tener un pie a cada lado, si no me fallaba la memoria— y cuál la dama elegida que se había pintado la cara?

Eran cuatro hombres, tres mujeres y dos jóvenes, y, desde lejos, el tocado de las mujeres no dejaba distinguir sus facciones con claridad, semiocultas entre la cofia y el griñón. Reconocí al señor del feudo, Henry de Champernoune, el digno anciano caballero que oraba en la capilla el día anterior. Vestía con más sobriedad que sus amigos, que llevaban túnicas de diversos colores hasta media pierna, cinturones por debajo de la cadera y bolsa y daga en el centro. Todos con barba y el pelo de rizos pequeños, que debía de ser la moda del momento.

Un recién llegado en hábito monacal, con un rosario colgando del cinturón, se unió a Roger y a su compañero. La nariz colorada y el habla arrastrada sugerían que acababa de pasar por la bodega del prior.

—¿Cuál es el orden de prioridad? —musitó—. Como titular de la parroquia y capellán de sir Henry, seguro que tengo que tomar parte en esto, ¿no?

Roger le puso una mano en el hombro y lo puso de cara a la ventana.

—Sir Henry no necesita vuestro aliento para nada y su ilustrísima el obispo tampoco, a menos que queráis ser relevado del cargo.

El recién llegado protestó, pero se arrimó a la pared en busca de protección; después se agachó hasta el banco que había al lado. Roger se encogió de hombros y se volvió hacia su compañero.

—Me sorprende que Otto Bodrugan ose presentarse —le dijo—. No hace ni dos años que luchó por Lancaster en contra del rey. Dicen que estaba en Londres cuando la chusma arrastró al obispo Stapledon por las calles.

—No, no estaba allí —respondió Roger—. Estaba en Wallingford, como muchos centenares de hombres de la reina.

—Sea como fuere, su posición es delicada —replicó el otro—. Si yo fuera el obispo, no miraría con buenos ojos a quien tiene fama de haber consentido que asesinaran a mi predecesor.

—Su ilustrísima no tiene tiempo para jugar a la política —replicó Roger—. Estará muy ocupado con los asuntos de la diócesis. Las causas pasadas no le incumben. Bodrugan está hoy aquí debido a las heredades que comparte con Champernoune, porque su hermana Joanna es la señora de Henry. También por la obligación que tiene con sir John. Todavía no le ha devuelto los doscientos marcos que le prestó.

Se produjo una conmoción en la puerta y tuvieron que adelantarse un poco para ver mejor, pues solo eran gente menuda que ocupaba los peldaños bajos de esa escala particular. Entró el obispo con el prior a su lado, mejor vestido y aseado que cuando se había incorporado en su desordenada cama con el galgo que se rascaba. Los caballeros inclinaron la cabeza, las damas hicieron una reverencia y el obispo tendió la mano para que se la besaran, a medida que el prior, aturdido con tanta ceremonia, se los presentaba de uno en uno. Como yo no formaba parte de su mundo, podía moverme de un lado a otro a voluntad, siempre y cuando no tocara a nadie, y me acerqué más: sentía curiosidad por saber quién era cada cual.

—Sir Henry de Champernoune, señor del feudo de Tywardreath —murmuró el prior—, recién llegado de una peregrinación a Compostela.

Mi anciano caballero dio un paso adelante e hincó la rodilla en tierra, y volví a asombrarme ante tanta dignidad y tanta gracia unidas a tanta humildad. Después de besar la mano al obispo se levantó y se volvió hacia la mujer que estaba a su lado.

—Joanna, su ilustrísima, mi mujer —dijo, y ella también rozó el suelo, esforzándose por igualar la humildad de su marido y hacer bien el gesto.

De manera que esta era la dama que se habría pintado la cara de no haber sido por la visita del obispo. Me pareció que había hecho muy bien en no pintarse. El griñón que enmarcaba su rostro era adorno suficiente, destacaba el encanto de cualquier mujer, ya fuera poco agraciada o hermosa. Ella no era ni lo uno ni lo otro, pero no me sorprendió que se hubiera puesto en cuestión su fidelidad a los votos conyugales. Había visto ojos como los suyos en mujeres de mi época, brillantes y sensuales: caería a la menor señal que le hiciera un hombre.

—William, mi hijo y heredero —continuó su marido, y uno de los jóvenes se acercó a presentar sus respetos.

—Sir Otto Bodrugan —prosiguió sir Henry— y su señora, mi hermana Margaret.

Evidentemente era un mundo muy cerrado, porque ¿acaso mi jinete Roger no había dicho que Otto Bodrugan era hermano de Joanna, la mujer de Champernoune, y, por lo tanto, estaba emparentado con el señor del feudo por doble partida? Margaret era menuda y blanca y se notaba que estaba nerviosa, porque, al hacer la reverencia a su ilustrísima, tropezó y se habría caído al suelo si no la hubiera sujetado su marido. Bodrugan me gustó, era garboso y pensé que sería un buen aliado en un duelo o en una escapada. Además debía de tener sentido del humor, porque, en vez de sonrojarse o avergonzarse por la torpeza de su mujer, sonrió y la tranquilizó. Los ojos, castaños como los de su hermana Joanna, no eran tan prominentes como los de ella, pero me dio la sensación de que ambos tenían las mismas cualidades.

Bodrugan, a su vez, presentó al mayor de sus hijos, Henry, y después se retiró un poco para dar paso al siguiente de la fila, que estaba claramente deseoso de presentarse; iba más ricamente ataviado que Bodrugan y que Champernoune y sonreía con gran aplomo. El prior hizo las presentaciones.

—Nuestro amado y respetado protector, sir John Carminowe de Bockenod —anunció—, sin el cual los que moramos en este priorato habríamos sufrido grandes estrecheces en estos tiempos tan agitados.

Y ahí estaba de nuevo el caballero al que le gustaba tener un pie en cada lado, una dama confinada a más de cinco leguas de allí y otra presente en la cámara, aunque no en la cama todavía. Me decepcionó porque creí que sería un mujeriego al que se le iban los ojos detrás de las faldas. Pues me equivoqué: era fornido y de baja estatura, henchido de orgullo como un pavo. Lady Joanna no debía de ser muy exigente.

—Su ilustrísima —dijo en un tono pomposo—, nos honra profundamente teneros entre nosotros.

Y se inclinó con tanta afectación sobre la mano tendida que, si yo hubiera sido Otto Bodrugan, que le debía doscientos marcos, le habría propinado una patada en el trasero para ajustar las cuentas.

Al obispo, que estaba atento y tenía buena vista, no se le escapaba nada. Me recordó a un general pasando revista a un nuevo cuadro militar y tomando nota de los oficiales mentalmente: Champernoune ya es viejo, hay que reemplazarlo; Bodrugan, galante en acción pero insubordinado, a juzgar por su reciente intervención en la rebelión contra el rey; Carminowe, ambicioso y demasiado entusiasta: podría crear dificultades. En cuanto al prior, ¿no es una mancha de salsa eso que lleva en el hábito? Juraría que el obispo la advirtió igual que yo; y un momento después paseó la mirada por encima de las cabezas de la grey menor y la posó en la casi yacente del párroco. Por el bien del rebaño del prior, deseé que la inspección no continuara después en la cocina del priorato o, peor todavía, en la propia cámara del prior.

Sir John se había erguido y estaba presentando a otras personas.

—Su ilustrísima, mi hermano, sir Oliver Carminowe, comisionado de su majestad, e Isolda, su señora.

Dio un codazo a su hermano para que se adelantara; por la mirada empañada y lo sofocado que estaba, parecía que hubiera pasado las horas de espera en la bodega con el párroco.

—Su ilustrísima —dijo.

Tuvo buen cuidado de no bajar la rodilla demasiado para no perder el equilibrio al levantarse. Era de mejor ver que sir John, a pesar de la embriaguez: más alto, más ancho, con una mandíbula más implacable; seguro que era preferible no discutir con él.

—La elegiría a ella si me sonriera la fortuna.

Oí el murmullo muy cerca. Roger, el jinete, estaba otra vez a mi lado; pero no me lo decía a mí, sino a su compañero. Resultaba muy misterioso que me leyera el pensamiento de esa forma, siempre lo tenía encima cuando menos me lo esperaba. Sin embargo, había elegido bien y me pregunté si ella también se habría dado cuenta de la atención que le prestaba, porque miró directamente hacia nosotros al concluir la reverencia, después de besar la mano al obispo.

Isolda, la mujer de sir Oliver Carminowe, no llevaba griñón que le enmarcara el rostro, pero sí un pelo dorado recogido en dos trenzas y un pequeño velo rematado con una cinta enjoyada. Tampoco llevaba manto sobre el vestido, como las otras mujeres, y el vestido en sí no era tan amplio de faldas, sino más ajustado, con unas mangas largas y ceñidas que llegaban casi a las manos. Debía de ser más joven que sus compañeras, de unos veinticinco o veintiséis años, y por eso la moda le interesaba más; si era así, la mujer no parecía consciente de ello, porque llevaba su traje con una gracia natural. Nunca había visto una cara tan bella ni tan aburrida, y nos barrió con la mirada —o, mejor dicho, a Roger y a su compañero— sin el menor asomo de interés; un momento después, un leve movimiento de la boca delató el esfuerzo que hacía para contener un bostezo.

Supongo que el sino de todos los hombres es entrever un rostro en la multitud en algún momento de la vida y no poder olvidarlo, o tal vez, con suerte, coincidir con su dueña en otro momento, en un restaurante o en una fiesta. El encuentro suele romper el encanto y producir desencanto. Pero para mí no sería posible, y retrocedí en el tiempo hasta la que Shakespeare denominó «una muchacha sin par», que, desgraciadamente, jamás me miraría.

—Me pregunto —murmuró Roger— cuánto tiempo estará satisfecha entre los muros de Carminowe y será capaz de contener los pensamientos para que no se le descarríen.

También a mí me habría gustaría saberlo. Si hubiera vivido en esa época habría firmado la renuncia al puesto de mayordomo de sir Henry Champernoune y habría ofrecido mis servicios a sir Oliver y a su señora.

—Estará agradecida —replicó el otro— por no tener que dar un heredero a su marido, con tres hijastros sanotes a disposición. Puede hacer siempre lo que quiera, habiéndole dado ya a sir Oliver dos hijas de las que sacar provecho cuando alcancen la edad de contraer matrimonio.

Tal era el valor de las mujeres en el pasado. Se las criaba bien para ponerlas en venta, después se compraban y se vendían en el mercado o en la casa feudal. No es de extrañar que, tan pronto como cumplían con su deber, buscaran algún consuelo, ya fuera un amante, ya fuera interviniendo activamente en la venta de sus propios hijos e hijas.

—Os advierto una cosa —dijo Roger—. Bodrugan le ha echado el ojo, pero, mientras esté obligado a sir John, tendrá que ser cauteloso.

—Apuesto cinco denarios a cero a que ella no lo mira.

—Acepto. Y, si lo mira, haré de correveidile. Ya lo hago a menudo entre mi señora y sir John.

En mi propia época, escuchaba lo que decían los demás sin comprometerme ni responsabilizarme de nada. En ese otro mundo del pasado podía moverme sin ser visto, sabiendo que, pasara lo que pasara —comedia, tragedia o farsa—, no podía hacer nada por evitarlo, mientras que en mi existencia en el siglo XX tenía que hacerme cargo de mi papel en el futuro de mi familia y en el mío propio.

Parecía que la ceremonia de recepción llegaba a su fin, pero no así la visita, porque la campana de vísperas llamó a todos y a cada uno y la compañía se dividió: los más favorecidos, a la capilla del priorato; los rangos más bajos, a la iglesia, que formaba parte de la capilla pero estaba separada por un arco con verja.

Me pareció que podía prescindir de las vísperas, aunque, si me hubiera quedado cerca de la verja, podría haber observado a Isolda; sin embargo, mi inevitable guía movió el cuello con la misma idea que yo, decidió que ya llevaba mucho tiempo ocioso y, haciendo una rápida seña con la cabeza a su compañero, salieron los dos del edificio del priorato y cruzaron el cuadrado hasta la verja de la entrada. Ya la habían abierto otra vez de par en par y se encontraron con un grupo de gente, hermanos y criados laicos que estaban allí riéndose y mirando los esfuerzos que hacían los criados del obispo para poner el enorme vehículo en dirección al patio del priorato. Las ruedas se atascaron en el barro del camino hacia el parque del pueblo, pero esta no era, ni mucho menos, la única diversión, porque el parque estaba atestado de hombres, mujeres y niños. Parecía que habían organizado un mercado o algo semejante: se veían pequeñas casetas y puestos, un tipo aporreaba un tambor, otro rascaba un violín y el tercero casi me revienta los tímpanos con dos cornetas —tan largas como yo— que tocaba a la vez con gran destreza.

Seguí a Roger y a su amigo por el parque. Se paraban cada dos por tres a saludar a sus conocidos y entendí que la inesperada diversión no se había improvisado para recibir al obispo, sino que era el paraíso de algún carnicero, porque había corderos y cerdos recién sacrificados, goteando sangre todavía, colgados en postes en todas las casetas. En las viviendas de alrededor del parque el despliegue era el mismo. En cada una, el morador, cuchillo en mano, desollaba con ahínco una oveja vieja o cortaba el gaznate a un cerdo; dos o tres tipos, tal vez más encumbrados en la escala feudal, blandían sendas cabezas de bueyes de cuernos muy separados, y la gente los jaleaba y se reía a carcajadas. A medida que se ponía el sol empezaron a aparecer antorchas, y los matarifes y los desolladores parecían demonios a la luz del fuego, trabajando con furia, a toda velocidad, para terminar la tarea antes de que cayera la noche, y por eso mismo aumentó el tumulto, y el músico de las cornetas, entrando y saliendo de la muchedumbre, levantaba los instrumentos en el aire para que el clamor se oyera más.

—Dios mediante, este invierno tendrán la andorga bien forrada —observó Roger.

Con el jaleo, se me había olvidado que estaba allí, pero seguía conmigo.

—Supongo que habréis contado hasta el último animal, ¿no? —preguntó su amigo.

—Además de contarlos, los he inspeccionado antes del sacrificio. Sir Henry no sabría si le faltaban cien cabezas de ganado, y además le daría igual, pero a mi señora sí. Está tan metido en sus oraciones que no se preocupa de la bolsa ni de sus pertenencias.

—Entonces, ¿ella confía en vos?

—¡A fe mía! —respondió mi jinete con una carcajada—. No le queda otro remedio, sabiendo lo que hago con sus asuntos. Cuanto más se fía de mi consejo, mejor duerme por la noche.

Volvió la cabeza al oírse una nueva conmoción; provenía del patio de los establos del priorato, donde habían acomodado por fin el equipaje del obispo desplazando a otros vehículos similares de menor tamaño e igualmente dotados de capota y laterales de madera, con blasones y escudos. Eran mitad carros y mitad carretas, un medio de trasporte rural muy poco delicado para señoras de categoría, pero esa era su función, evidentemente, porque llegaron tres más crujiendo y chirriando a cada vuelta de las ruedas y se quedaron en fila delante de la entrada del priorato.

Concluyeron las vísperas y los fieles que habían asistido empezaron a salir de la iglesia y se mezclaron con la multitud en el parque. Roger se abrió paso hasta el cuadrado y de ahí al edificio propiamente dicho, donde los invitados del prior se reunieron antes de partir. Sir John Carminowe estaba entre los primeros y, a su lado, la señora de sir Henry, Joanna de Champernoune. Al acercarnos, le murmuró al oído:

—¿Mañana estaréis sola si me acerco a veros?

—Tal vez —dijo ella—. Pero mejor esperad a que os mande recado.

Se inclinó para besarle la mano, montó en el caballo que le sujetaba un mozo y se fue al trote. Joanna se quedó mirándolo y después se dirigió a su mayordomo.

—Sir Oliver y lady Isolda se alojarán con nosotros esta noche —dijo—. Procurad que salgan cuanto antes. Y buscad a sir Henry también. Deseo irme de aquí.

Se quedó en el umbral dando impacientes golpecitos en el suelo con el pie; le brillaban los ojos castaños, seguramente pensando en algún plan que le facilitara sus propósitos. Era preciso apremiar a sir John, si quería que ella no perdiera el interés. Roger entró en el priorato y lo seguí. Llegaban voces del refectorio y preguntó a un monje que estaba por allí; le dijo que sir Oliver Carminowe estaba tomando un refrigerio con otras personas del séquito, pero que su señora todavía estaba en la capilla.

Roger se detuvo un momento y después se desvió hacia la capilla. Al principio me pareció que no había nadie. Habían apagado las velas del altar y la luz era muy tenue. Había dos personas cerca de la verja, un hombre y una mujer. Al acercarnos vi que se trataba de Otto Bodrugan e Isolda Carminowe. Estaban hablando en voz baja y no oí lo que decían, pero ella ya no parecía cansada ni tenía cara de aburrimiento y de repente levantó el rostro hacia él y sonrió. Roger me dio unas palmaditas en el hombro.

—Está muy oscuro, no se ve nada. ¿Enciendo las luces?

No era su voz. Él había desaparecido, como todos los demás. Me encontraba en el pasillo sur de la iglesia y había un hombre a mi lado con chaqueta de tweed y alzacuello.

—Acabo de verlo en el cementerio —me dijo—, y parecía usted indeciso, sin saber si quedarse bajo la lluvia o ponerse a cubierto. Bien, veo que se ha decidido, así que permítame enseñarle el templo. Soy el párroco de St. Andrew. Es una bonita iglesia antigua y estamos muy orgullosos de ella.

Apretó un interruptor y se encendieron todas las luces. Miré el reloj, sin náuseas ni vértigo. Eran exactamente las tres y media.

IV

La transición había sido imperceptible. Había pasado de un mundo a otro instantáneamente, sin los efectos físicos del día anterior. La única dificultad era reajustar la mente, que requirió un esfuerzo de concentración casi intolerable. Por suerte, el párroco se adelantó a mí por el pasillo charlando a medida que andaba y, si percibió algo raro en mi expresión, tuvo la gentileza de no decir nada.

—En verano recibimos muchas visitas —dijo— de los veraneantes de Par o de Fowey, que se acercan hasta aquí. Pero usted debe de ser un entusiasta para andar paseando por el cementerio con esta lluvia.

—Lo cierto es —dije, haciendo un esfuerzo supremo para recomponerme— que lo que me interesaba no era la iglesia ni las tumbas. —Y me asombré al ver que al menos podía hablar—. Me dijeron que aquí había habido un priorato en tiempos pasados.

—¡Ah, sí, el priorato! —dijo él—. Hace ya mucho tiempo que desapareció; es una lástima, pero no quedó nada de él. Los edificios se derrumbaron después de la disolución de los monasterios, en 1539. Hay quien afirma que se encontraba en el lugar que ocupa ahora la granja Newhouse, más abajo, en el valle, otros dicen que ocupaba lo que es ahora el cementerio, al sur del pórtico, pero en realidad no se sabe.

Me llevó al norte del crucero y me enseñó la tumba del último prior, que había sido enterrado al pie del altar en 1538, luego señaló el púlpito, algunos bancos y lo que quedaba de la reja original que separaba el coro de la nave. No se parecía en nada a la pequeña iglesia que acababa de ver, con la verja que la separaba de la capilla del priorato; desde donde me encontraba con el párroco, tampoco fui capaz de reconstruir de memoria nada del antiguo crucero ni del pasillo anterior.

—Todo es distinto —dije.

—¿Distinto? —repitió el párroco, confundido—. ¡Sin duda! En 1880 se hicieron grandes obras de restauración, no muy acertadas, tal vez. ¿Le ha decepcionado?

—No —me apresuré a decirle—, no, no, en absoluto. Pero es que… Bueno, como le decía, me interesa más el pasado, los primeros tiempos, mucho antes de la disolución de los monasterios.

—Comprendo. —Sonrió amablemente—. Yo me he preguntado muchas veces cómo sería antiguamente, con el priorato aquí mismo. Era una casa francesa, ¿sabe?, que dependía de la abadía benedictina de St. Sergius y Bacchus en Angers, y creo que casi todos los monjes eran franceses. Me gustaría poder contarle más cosas, pero no llevo muchos años aquí y me temo que no soy historiador.

—Yo tampoco —le dije, y desanduvimos el camino en dirección al pórtico.

—¿Sabe usted algo de los señores feudales de los primeros tiempos? —le pregunté.

—Solo lo que he leído en la Parochial History —respondió mientras se paraba para apagar las luces—. En el Domesday, el registro catastral de 1086, aparece como Tiwardrai, «La Casa de la Orilla», y perteneció a la gran familia Cardinham, hasta que la última heredera, Isolda, se la vendió a los Champernoune en el siglo XIII, y cuando estos se extinguieron pasó a otras manos.

—¿Isolda?

—Sí, Isolda de Cardinham. Contrajo matrimonio en Devon con un tal William Ferrers de Bere, pero lamento no conocer las circunstancias. En la biblioteca pública de St. Austell encontrará más información que la que puedo proporcionarle yo. —Sonrió de nuevo, cruzamos el pórtico y salimos al cementerio—. ¿Vive usted en el vecindario o está de paso? —me preguntó.

—No, de paso no. El profesor Lane me ha prestado su casa para el verano.

—¿Kilmarth? La conozco, claro, pero nunca he entrado en ella. Me parece que el profesor Lane no viene muy a menudo y tampoco acude a la iglesia.

—No —repliqué—, seguramente no.

—Bien —dijo, cuando nos separamos en la cancela—, si le apetece venir a un servicio o simplemente a dar un paseo por aquí, me alegraré de verlo.

Nos estrechamos la mano y me fui por la carretera hasta el coche. No sabía si me había comportado con la mayor grosería. Ni siquiera le había dado las gracias por su amabilidad ni me había presentado. Seguro que me consideraría un veraneante más, pero más patán que cualquier otro, y un chiflado, de paso. Subí al coche, encendí un cigarrillo y me puse a pensar. La droga no me había dado ninguna reacción física, y eso era un alivio asombroso. Ni rastro de mareo ni de náuseas, y las piernas no me dolían como el día anterior, ni sudaba.

Bajé la ventanilla y eché un vistazo afuera, después miré hacia la iglesia otra vez. Nada encajaba. El parque en el que se había reunido la multitud debía de ocupar toda esa parte y más, hasta donde la carretera nueva iniciaba la cuesta arriba. El patio del priorato, donde casi desgracian el equipaje del obispo, estaría en la hondonada que había después de la barbería, rodeando el muro oriental del cementerio, y el priorato en sí, según la teoría del párroco, cubría todo el espacio que ocupaba la parte sur del cementerio en la actualidad. Cerré los ojos. Vi la entrada, el cuadrado, el edificio largo y estrecho de las cocinas y el refectorio, las celdas de los monjes, la sala capitular, donde se había celebrado la ceremonia de recepción, y la cámara del prior arriba. Los abrí otra vez, pero las piezas no encajaban, y la torre de la iglesia me desequilibraba el rompecabezas: nada concordaba, menos la disposición del terreno.

Tiré el cigarrillo, puse el coche en marcha y dejé la iglesia atrás. Una curiosa sensación de alborozo se apoderó de mí al bajar la cuesta, rebasar la ría del valle y llegar a las dispersas y bajas tiendas de Par. Todo eso estaba debajo del agua no hacía ni diez minutos y el mar lamía las inclinadas tierras del priorato. Los bungalows, las casas y las tiendas ocupaban en la actualidad lo que antes era un ancho estuario bordeado de bancos de arena, con la ría azul cuando subía la marea. Me paré enfrente de la farmacia a comprar dentífrico, y la sensación de alborozo aumentó mientras la dependienta lo envolvía. Era como si ella fuera insustancial, y también la farmacia y las otras dos personas que estaban allí; sonreí furtivamente y me entraron ganas de decirles: «Ustedes no existen. Está todo debajo del agua».

Al salir del establecimiento había dejado de llover. El oscuro manto que había encapotado el día desde el principio se había rasgado por fin y el cielo parecía una labor de retales azules e hilachas de un blanco ahumado. Era pronto para volver a casa. Pronto para llamar a Magnus. Al menos había demostrado una cosa: en esta ocasión no había habido telepatía entre nosotros. Quizá él hubiera intuido mis movimientos la tarde anterior, pero no esta segunda vez. El laboratorio de Kilmarth no era una poza que conjurara espíritus ni el pórtico de la iglesia de St. Andrew estaba poblado de fantasmas. Magnus debía de tener razón al suponer que la droga inducía un proceso químico primario reversible; y así se creaban unas condiciones en las que los sentidos, como efecto secundario, reaccionaban a la situación y captaban el pasado.

No me había despertado de un sueño nostálgico cuando el párroco me dio las palmadas en el hombro, sino que había pasado de una realidad viva a otra. ¿El tiempo podía ser multidimensional, quizá el ayer, el hoy y el mañana transcurrieran a la vez repitiéndose eternamente? Tal vez solo hiciera falta cambiar un ingrediente, una enzima distinta, para ver el futuro, a mí mismo transformado en un carcamal calvo en Nueva York, con hijos mayores y casados, y Vita muerta. Una idea desconcertante. Prefería centrarme en los Champernoune, los Carminowe e Isolda. En eso no había ni rastro de telepatía, Magnus no había hablado de ninguno de ellos, pero el párroco sí, aunque después de que yo los viera vivos.

Entonces decidí ir a St. Austell a ver si encontraba algún libro en la biblioteca pública que me diera pruebas de su identidad.

La biblioteca estaba en lo alto del pueblo, aparqué el coche y entré. La joven del mostrador me ayudó. Me aconsejó que subiera a la sección de consultas y buscara por apellidos en un libro titulado The Visitations of Cornwall.

Cogí el grueso volumen de la estantería y me senté a una mesa. El primer vistazo por orden alfabético fue decepcionante. Ni Bodrugan ni Champernoune. Tampoco Carminowe ni Cardinham. Volví al principio y entonces, con mayor interés, me di cuenta de que debía de haber pasado páginas sin darme cuenta la primera vez, porque encontré a los Carminowe de Carminowe. Seguí leyendo y apareció sir John, casado con Joanna, además (que su mujer y su amante se llamaran igual debió de crearle alguna confusión). Tenía muchos hijos, y uno de sus nietos, Miles, había heredado Boconnoc. Boconnoc… Bockenod… un cambio ortográfico, pero sin duda era mi sir John.

En la página siguiente estaba su hermano mayor, sir Oliver Carminowe. Había tenido varios hijos de su primer matrimonio. Seguí adelante y descubrí a Isolda, su segunda mujer, hija de un tal Reynold Ferrers de Bere, en Devon, y más abajo, al final de la página, sus hijas, Joanna y Margaret. La tenía: no la heredera de Devon que decía el párroco, Isolda Cardinham, sino una descendiente.

Dejé el grueso volumen y me encontré sonriendo fastuosamente a un hombre con gafas que leía el Daily Telegraph y que me miró con recelo antes de ocultarse detrás del periódico. Mi muchacha sin par no era producto de mi imaginación ni de un proceso de pensamiento telepático entre Magnus y yo. Ella había vivido, aunque las fechas no estaban claras, porque no constaban la de nacimiento ni la de defunción.

Devolví el libro a la estantería, bajé y salí del edificio más animado aún por el hallazgo. Los Carminowe, los Champernoune, los Bodrugan… todos llevaban seiscientos años muertos, pero seguían vivos en mi otro mundo.

Me fui de St. Austell pensando en la cantidad de cosas que había hecho en una tarde: había visto una ceremonia en un priorato desaparecido siglos atrás y la celebración de San Martín en el parque del pueblo. Y todo gracias a un brebaje mágico inventado por Magnus, sin efectos secundarios ni resaca, solo una sensación de bienestar y de disfrute. Todo tan fácil como caerse por un acantilado. Subí la cuesta de Polmear a cien por hora, pero hasta que entré en el camino de Kilmarth, dejé el coche y entré en la casa no pensé más en el símil. Caerse por un acantilado… ¿Se trataba de un efecto secundario? El día anterior, náuseas y vértigo, porque no había respetado las reglas. Al siguiente, contentísimo por haber pasado de un mundo a otro sin ningún esfuerzo.

Subí a la biblioteca y marqué el número del piso de Magnus. Me respondió inmediatamente.

—¿Qué tal hoy? —me preguntó.

—¿Cómo que qué tal hoy? ¿Tú qué crees? ¡No ha parado de llover en todo el día!

—En Londres hace bueno —replicó—. Pero olvídate del tiempo. ¿Cómo ha ido el segundo viaje?

Me irritó otra vez que estuviera tan seguro de que repetiría la experiencia.

—¿Qué te hace pensar que lo he hecho otra vez?

—Siempre repetimos.

—Pues resulta que tienes razón. No pensaba hacerlo, pero quería demostrar una cosa.

—¿Qué querías demostrar?

—Que el experimento no tenía nada que ver con una supuesta comunicación telepática entre nosotros.

—Eso te lo podía haber dicho yo.

—Tal vez. Pero los dos habíamos hecho el primer experimento en la cámara de Barba Azul, que podía haber influido en algo.

—¿Y…?

—Pues eché las gotas en tu petaca, y disculpa que me ponga como Pedro por su casa; luego me fui a la iglesia y me las tomé en el pórtico.

Soltó un bufido de gusto que me fastidió más todavía.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¡No me digas que tú hiciste lo mismo!

—Exactamente. Pero no en el pórtico, mi querido muchacho, sino en el cementerio, de noche.

Se lo conté, incluso el encuentro con el párroco, la visita a la biblioteca pública y la ausencia, o lo que a mí me parecía ausencia, de efectos secundarios. Escuchó el relato sin interrumpirme, como el día anterior y, cuando terminé, me dijo que esperara un momento, que iba a servirse una copa, y me recordó que yo no hiciera lo mismo. Pensar en su gin-tonic avivó otro poco la llamita de irritación.

—Creo que te ha salido muy bien —dijo— y, por lo visto, has conocido a la flor y nata del condado, que es más de lo que he conseguido yo, en esa época o en esta.

—Es decir, ¿tú no viste lo mismo?

—Al contrario. Yo no estuve en la sala capitular ni en el parque del pueblo. Aparecí en el dormitorio de los monjes, que es harina de otro costal.

—Y ¿qué pasó? —le pregunté.

—Exactamente lo que te puedes suponer cuando se junta un puñado de franceses medievales. Imagínatelo.

Y entonces fui yo el que soltó un bufido de risa. Pensar en el tiquismiquis de Magnus haciendo de espía entre esa hueste maloliente me devolvió el buen humor.

—¿Sabes una cosa? —dije—. Creo que cada cual encontró lo que se merecía. Yo, a su ilustrísima el obispo y al condado en pleno, que me evocaron el olvidado atractivo esnob de Stonyhurst[1], y tú, la desviación sexual que te niegas desde hace treinta años.

—¿Cómo sabes que me la he negado?

—No lo sé. Confío en tu buen comportamiento.

—Gracias por la flor. La cuestión es que nada de todo esto puede achacarse a la comunicación telepática entre nosotros. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Por lo tanto, vimos lo que vimos a través de otro canal: el jinete, Roger. Estaba en la sala capitular y en el parque contigo, y en el dormitorio conmigo. Él es el cerebro que canaliza la información hacia nosotros.

—Sí, pero ¿por qué?

—¿Por qué? No creerás que vamos a descubrirlo en un par de viajes, ¿verdad? Tienes mucho que hacer.

—Estupendo, sí, pero es bastante aburrido seguir a ese tipo, o que me siga él, cada vez que decida hacer el experimento. No me parece muy comprensivo, y la señora de la casa solariega tampoco me hace mucha gracia.

—¿La señora de la casa solariega? —Hizo una pausa para pensar, supongo—. Seguramente sea la que vi en el tercer viaje. Ojos y pelo castaños, bastante bruja, ¿no?

—Sí, parece ella. Joanna Champernoune —dije.

Nos echamos los dos a reír por lo fascinante y loco que resultaba hablar de una persona que llevaba años muerta como si la hubiéramos conocido en una fiesta de nuestra época.

—Hablaba de las tierras del feudo —dijo—, pero no seguí la conversación. Por cierto, ¿te has dado cuenta de que entendemos las conversaciones sin traducir conscientemente el francés medieval que deben de hablar? Es otro efecto del vínculo entre su cerebro y el nuestro. Si lo tuviéramos escrito en inglés antiguo, en francés normando o en córnico, no entenderíamos ni una palabra.

—Cierto —dije—. No me había dado cuenta. Magnus…

—¿Qué?

—Me preocupan un poco los efectos secundarios. Es decir, gracias a Dios hoy no he tenido náuseas ni vértigo, sino al contrario, una sensación de júbilo tremenda; he debido de pasarme del límite de velocidad varias veces al volver a casa.

—Ese es uno de los motivos —dijo, en un tono precavido, después de unos momentos de silencio—, una de las razones por las que tenemos que poner la droga a prueba. Podría ser adictiva.

—¿Qué quieres decir exactamente con «adictiva»?

—Lo que digo. No es solo la fascinación de la experiencia en sí, que sabemos que nadie más conoce, sino la estimulación de la parte afectada del cerebro. Y ya te he advertido antes de los posibles riesgos físicos, que nos atropellen o algo por el estilo. Hay que tener en cuenta que, cuando la tomamos, se neutraliza una parte del cerebro. La parte funcional sigue controlando los movimientos, igual que se puede conducir con un alto porcentaje de alcohol en la sangre sin tener ningún accidente, pero el peligro siempre está ahí, y no parece que haya ningún sistema de alarma entre las dos partes del cerebro, aunque puede que la haya y puede que no. Es una de las cosas que tengo que averiguar.

—Sí —dije—, sí, lo entiendo. —Me desanimé un tanto. La sensación de euforia que tenía en el viaje de vuelta había sido anormal, sin duda—. Prefiero dejarlo —respondí—, me retiro, a menos que las circunstancias sean perfectas.

—De ti depende —dijo después de otra pausa—. Lo dejo a tu criterio. ¿Alguna otra pregunta? Salgo a cenar.

Alguna otra pregunta… Una docena, veinte. Pero las pensaría cuando colgáramos.

—Sí —contesté—, ¿antes del primer viaje sabías que Roger había vivido aquí, en esta casa?

—No, en absoluto —respondió—. Mi madre hablaba de los Baker del siglo XVII y de los Rashleigh que los siguieron. No sabíamos nada de sus predecesores, aunque mi padre tenía una ligera idea de que los cimientos eran del siglo XIV; no sé quién se lo dijo.

—¿Por eso convertiste el antiguo lavadero en la cámara de Barba Azul?

—No; simplemente me pareció el mejor sitio, y el horno de barro es muy curioso. Retiene el calor si se enciende el fuego y puedo poner líquidos a alta temperatura mientras trabajo en otra cosa. Es el ambiente perfecto. No tiene nada de siniestro. No te asustes, esto no es una cacería de fantasmas, mi querido muchacho. No estamos conjurando a los espíritus del más allá.

—Ya, ya me he dado cuenta —dije.

—Salvando las distancias, es como si te sentaras delante del televisor a ver una película; puede que muchos de los actores estén muertos, pero los personajes no van a salir de la pantalla para perseguirte. No es muy distinto de lo que has vivido esta tarde. Nuestro guía, Roger, y sus amigos vivieron realmente, pero ya están más que muertos y enterrados.

Sabía lo que quería decir, pero no era tan sencillo. Las implicaciones iban más allá, y también el fuerte efecto; la sensación era más de formar parte de todo que de estar viéndolo sin más.

—Me gustaría saber más de nuestro guía —dije—. Espero averiguar cosas sobre los demás en la biblioteca de St. Austell. Ya he encontrado a los Carminowe, como te he dicho, a John y a su hermano Oliver, y a Isolda, la mujer de Oliver, pero localizar a un mayordomo llamado Roger me va a llevar más tiempo y no creo que figure en ningún árbol genealógico.

—Probablemente no, pero nunca se sabe. Un alumno mío tiene un colega que trabaja en el Archivo Nacional y en el Museo Británico y he puesto el asunto en marcha. No le he dicho por qué me interesa, solo que quiero la lista de contribuyentes de la parroquia de Tywardreath en el siglo XIV. Debería localizarla, creo, en el registro de tributos sobre bienes muebles de 1327, que debe de ser más o menos el año que nos interesa. Si descubro algo, te lo comunico. ¿Hay noticias de Vita?

—No.

—¡Lástima que no te las arreglaras para mandarle a los niños a Nueva York! —dijo.

—Demasiado caro, maldita sea. Por otra parte, en ese caso tendría que haber ido yo también.

—Bueno, procura que se presenten lo más tarde posible. Dile que se han estropeado las cañerías, eso la detendrá.

—A Vita no la detiene nada —le dije—. Llamaría a un fontanero experto de la embajada de Estados Unidos en Londres.

—Bueno, tú insiste antes de que llegue. Y ahora que lo pienso, ¿te acuerdas de la muestra con la etiqueta B, en el laboratorio, al lado de la solución A que te estás tomando?

—Sí.

—Envuélvela bien y mándamela. Quiero ponerla a prueba.

—¿Vas a probarla en Londres?

—No, yo no, un mono joven y sano. No verá a sus antepasados medievales, pero a lo mejor se amodorra. Adiós.

Magnus colgó bruscamente, como solía hacer, y me quedé con la inevitable sensación de agotamiento. Siempre era así, cada vez que nos encontrábamos y hablábamos o pasábamos la noche juntos. Primero la estimulación, chispas en el aire y el tiempo volando, y de repente se iba, paraba un taxi y desaparecía para no volver en muchas semanas, y yo me iba desanimado a mi casa.

—¿Qué tal estaba tu profesor? —me preguntaba Vita en el tono irónico y un tanto burlón que adoptaba cuando pasaba una noche con Magnus, con un énfasis en «tu» que siempre me dolía.

—Como de costumbre —respondía yo—, con mil ideas muy divertidas.

—Me alegro de que te hayas divertido —reaccionaba ella, pero con un retintín que daba a entender justo lo contrario.

Un día, después de una sesión un poco más larga que de costumbre, cuando llegué a casa pasadas las dos de la madrugada, me dijo que Magnus me minaba las fuerzas y que siempre volvía que parecía un globo pinchado.

Fue una de las primeras discusiones que tuvimos y yo no sabía cómo afrontarla. Vita iba de un lado a otro de la sala de estar dando puñetazos a los cojines y vaciando ceniceros que ella misma había llenado, y yo, sentado en el sofá con cara de ofendido. Nos fuimos a la cama sin hablar, pero a la mañana siguiente, para mi sorpresa y alivio, ella estaba como si no hubiera pasado nada, resplandeciente de calidez y encanto femeninos. No volvimos a hablar de Magnus, pero tomé nota de no cenar más con él a menos que también ella tuviera un compromiso con otras personas.

Cuando Magnus colgó el teléfono no tenía la sensación de parecer un globo pinchado —bien pensado, la expresión resultaba bastante ofensiva, aludía al aliento fétido de otra persona que explota de repente—, solo falto de estímulos y también un poco incómodo, porque ¿a qué venía eso de querer hacer un experimento con el botellín B así, de repente? ¿Quería asegurarse de haber acertado a costa del desgraciado mono antes de someterme a mí, el conejillo de Indias humano, a una prueba posiblemente más dura? En el botellín A todavía quedaba bastante solución para ir tirando…

El hilo del pensamiento se me cortó bruscamente. ¿Para que fuera tirando? Parecía un alcohólico preparándose para una juerga, y me acordé de lo que había dicho Magnus sobre la posibilidad de que la droga creara adicción. Tal vez fuera otro motivo para probarla primero con el mono. Me imaginé al animal con la mirada perdida, saltando dentro de la jaula y jadeando en espera de la siguiente dosis.

Me palpé el bolsillo buscando la petaca y la enjuagué a conciencia. Pero no la devolví a su sitio, en la despensa, porque a lo mejor a la señora Collins le daba por ponerla en otra parte y luego, si yo la necesitaba en otro momento, tendría que preguntarle dónde estaba, y sería una lata. Era pronto para cenar, pero la bandeja que me había dejado, con jamón y ensalada, fruta y queso resultaba tentadora, así que me la llevé a la sala de música para pasar una larga velada junto al fuego.

Saqué unos cuantos discos al azar y los puse en el plato, uno encima de otro. Pero, sonara la música que sonara, yo seguía volviendo a las escenas de la tarde, a la ceremonia de recepción en la sala capitular del priorato, al desuello de las ovejas en el parque del pueblo, al músico encapuchado de la corneta doble paseándose entre los niños y a los ladridos de los perros y, sobre todo, a la muchacha de las trenzas y la cinta enjoyada que una tarde, hacía seiscientos años, estaba muy aburrida hasta que, por un comentario que no pude oír, un comentario de un hombre de otra época, levantó la cabeza y sonrió.

V

La mañana siguiente había una carta de Vita, por correo aéreo, en la bandeja del desayuno. Estaba en casa de su hermano, en Long Island. Hacía muchísimo calor, decía, y se pasaban el día en la piscina; Joe iba a llevar a su familia a Newport en un yate que había alquilado media semana. Qué lástima que no hubieran sabido sus planes antes. Podría haberme ido con los niños en avión y pasar las vacaciones todos juntos. Tal como estaban las cosas, ya era tarde para cambiar lo previsto. Esperaba que la casa del profesor resultara todo un éxito… y ¿qué tal estaba, por cierto? ¿Quería que llevara comida de Londres? Cogería el avión en Nueva York el miércoles y esperaba encontrar una carta para ella en el piso.

Era miércoles. Vita llegaría al aeropuerto de Londres hacia las diez de la noche y no encontraría ninguna carta en el piso porque yo no la esperaba hasta el fin de semana.

Saber que solo faltaban unas horas para que aterrizara en el país fue una verdadera conmoción. Los días que creía que serían para mí, con libertad total para hacer lo que quisiera, se verían interrumpidos con llamadas telefónicas, exigencias, preguntas y toda la parafernalia de la vida en famille. No sabía cómo, pero antes de que empezaran las llamadas telefónicas tenía que tener preparada alguna idea, alguna excusa para que los niños y ella tuvieran que quedarse en Londres unos días más.

Magnus había propuesto las cañerías. No estaba mal, pero el caso era que, cuando Vita llegara por fin, naturalmente le preguntaría a la señora Collins qué había pasado, y la señora Collins la miraría con cara de sorpresa. ¿Las habitaciones no estaban preparadas? Eso sería responsabilizar a la señora Collins y no era buen comienzo para las futuras relaciones entre las dos. ¿Fallo eléctrico? Pasaría lo mismo que con las cañerías. Tampoco podía fingir que estaba enfermo, porque entonces Vita acudiría inmediatamente, me envolvería en mantas y me mandaría de vuelta a Londres, al hospital; recelaba de todos los tratamientos médicos que no fueran lo mejor de lo mejor. Bien, tenía que pensar en algo, aunque solo fuera por Magnus; sería decepcionante para él si dejaba el experimento bruscamente después de solo dos pruebas.

Era miércoles. Podía hacer el experimento el miércoles, el jueves descanso, el viernes experimento, el sábado descanso y el domingo experimento y, si Vita insistía en venir el lunes, pues que viniera. Con ese plan haría tres «viajes» más (la jerga de la LSD no podía ser más adecuada en este caso) y, suponiendo que nada se torciera, eligiera bien los momentos y no hiciera ninguna tontería, los efectos secundarios serían nulos, igual que el día anterior, aparte de la sensación de euforia, que reconocería inmediatamente y aceptaría a modo de aviso. En cualquier caso en esos momentos no sentía euforia alguna; la carta de Vita era sin duda el motivo del leve desánimo que me duraría todo el día.

Después de desayunar le dije a la señora Collins que mi mujer llegaba a Londres por la noche y que seguramente se presentaría en casa con los niños el lunes o el martes de la semana siguiente. Inmediatamente me dio una lista de fruta y otros víveres que harían falta, cosa que me dio la oportunidad de ir a Par a hacer la compra y, al mismo tiempo, de pensar en el texto de la carta que recibiría Vita al día siguiente por la mañana.

La primera persona que vi en la frutería fue el párroco de St. Andrew, que se acercó desde la otra punta de la tienda para darme los buenos días. Me presenté, aunque tarde, con el nombre de Richard Young, y le dije que había seguido su consejo de ir a la biblioteca de St. Austell después de nuestro encuentro en la iglesia.

—Es usted un verdadero entusiasta —dijo, sonriendo—. ¿Encontró lo que buscaba?

—En parte —contesté—. No localicé a Isolda Cardinham en el libro de las genealogías, pero sí a una descendiente, Isolda Carminowe, hija de un tal Reynold Ferrers de Bere, en Devon.

—Reynold Ferrers me suena —dijo—. Creo, si no yerro, que era el hijo de sir William Ferrers que se casó con la heredera. Por lo tanto, su Isolda sería la nieta. Sé que la heredera vendió el feudo de Tywardreath a un Champernoune en 1269, justo antes de casarse con William Ferrers, por cien libras. Una fortuna en aquella época.

Enseguida eché la cuenta mentalmente. Mi Isolda no podía haber nacido antes de 1300. En la ceremonia de recepción del obispo no parecía mayor de veintiocho años, es decir, que sería alrededor de 1328.

Seguí al párroco por la tienda mientras él hacía sus compras.

—¿Todavía se celebra San Martín en Tywardreath? —le pregunté.

—¿San Martín? —repitió, asombrado; estaba eligiendo unas galletas—. Discúlpeme, no sé lo que quiere saber. Era una festividad muy famosa en los siglos anteriores a la Reforma. Conservamos el día de San Martín, naturalmente, y por lo general celebramos su fiesta a mediados de junio.

—Lo siento —murmuré—. Creo que me he confundido con las fechas. Lo cierto es que me educaron en el catolicismo, fui a la escuela de Stonyhurst y me parece recordar que la víspera de San Martín era bastante importante…

—Está usted en lo cierto —me interrumpió, sonriente—. El 11 de noviembre, el Día del Armisticio, le ha robado la onomástica, ¿verdad? O, mejor dicho, el Domingo del Armisticio. Ahora que sé que es usted católico comprendo su interés por el priorato.

—Sí, pero no soy practicante —reconocí—, aunque tiene usted razón. Las viejas costumbres nunca mueren. ¿Se celebra alguna festividad en el parque del pueblo?

—Me temo que no —dijo, completamente desorientado— y, que yo sepa, en Tywardreath nunca ha habido parque del pueblo. Disculpe…

Se inclinó hacia delante para que le pusieran la compra en la cesta y el dependiente se dirigió a mí. Consulté la lista de la señora Collins y el párroco se despidió con un alegre «buenos días». Me pregunté si me tomaría por loco o simplemente por un amigo del profesor Lane particularmente excéntrico. No me acordaba de que San Martín se celebraba el 11 de noviembre. Una extraña coincidencia de fechas: el sacrificio de bueyes, cerdos y ovejas y, en el mundo actual, la conmemoración de incontables víctimas de la guerra. Que no se me olvidara decírselo a Magnus.

Me fui con mi compra, la dejé en el maletero del coche y salí de Par por la carretera de la iglesia en dirección a Tywardreath. Pero, en vez de aparcar enfrente de la barbería, como el día anterior, subí lentamente la cuesta hasta el centro del pueblo intentando reconstruir el inexistente parque. Fue inútil. Había casas a izquierda y derecha y, en lo alto de la cuesta, el camino se bifurcaba, un ramal a la derecha, hacia Fowey, y la señal del izquierdo indicaba la dirección de Treesmill. El día anterior, el obispo y su cortejo habían pasado por allí, y también las carretas cubiertas de los Carminowe, los Champernoune y los Bodrugan, con sus emblemas en un lado. Sir John Carminowe se había ido por la derecha —si es que existía— hacia Lostwithiel y su heredad de Bockenod, donde se encontraba confinada su señora. En la actualidad Bockenod era Boconnoc, una finca enorme a unos cuantos kilómetros de Lostwithiel; al venir de Londres había pasado por una de las entradas a la mansión. Entonces, ¿dónde vivía el señor del feudo, sir Henry Champernoune? Joanna, su mujer, había dicho al mayordomo, mi jinete Roger: «Los Bodrugan se alojarán con nosotros esta noche». ¿Dónde se encontraría la casa solariega?

Detuve el coche en lo alto y miré a todas partes. En el pueblo de Tywardreath no había ninguna casa grande; algunas cabañas podían datar de finales del siglo XVIII, pero no había ninguna de una época anterior. Rara vez se había destruido alguna casa solariega, excepto en caso de incendio, e, incluso aunque hubieran ardido hasta los cimientos o las paredes se hubieran derrumbado, el lugar se habría utilizado para cualquier otra cosa poco tiempo después y se habría construido una granja en el mismo sitio para proveer a lo que antes eran las tierras del feudo. Los Champernoune habrían levantado su morada en un radio de dos o tres kilómetros del priorato y de la iglesia, o se habrían trasladado a la casa solariega antigua cuando Isolda, la heredera Cardinham, les vendió las tierras del feudo en 1269. En algún sitio —quizá por la desviación a la izquierda, la que indicaba Treesmill— la impaciente Joanna que daba golpecitos en el suelo con el pie, deseosa de volver a casa, había pasado en su carreta pintada acompañada por su triste sir Henry y su hijo William, y seguida por su hermano Otto Bodrugan con su señora, Margaret.

Miré el reloj. Eran más de las doce y la señora Collins estaría esperando para guardar la compra y hacerme la comida. Además tenía que escribir a Vita.

Me puse a escribir la carta después de comer. Tardé una hora más o menos en terminarla, y no me gustó mucho el resultado, pero tendría que servir.

Cielo, hasta que recibí tu carta esta mañana no tenía ni idea de que llegabas hoy, así que no podrás leer esta antes de mañana. Discúlpame si he enredado las cosas. La cuestión es que había mucho que hacer aquí para prepararlo todo para vosotros, y no he parado desde que llegué. La señora Collins, la criada de Magnus, ha sido de gran ayuda, pero ya sabes cómo son las casas de los solteros, y además Magnus no ha vuelto por aquí desde Semana Santa, así que estaba todo un poco incompleto. Por otra parte, y esto ha sido el quid de la cuestión, Magnus me pidió que le revisara un montón de papeles y demás —tiene mucho material intocable en el laboratorio— y hay que guardarlo todo bien ordenado. Me lo pidió como favor personal y no podía negarme; además es una forma de compensarle por prestarnos la casa gratuitamente. Espero terminar la tarea el lunes, pero necesito estos cinco días para conseguirlo, contando con el fin de semana. Por cierto, el tiempo ha sido horrible. Ayer llovió todo el día sin parar, así que no te has perdido nada, pero los de por aquí dicen que la semana que viene tendremos mejor tiempo.

No hace falta que traigas comida, la señora Collins lo tiene todo bajo control, y es una gran cocinera, así que, por esa parte, no tienes de qué preocuparte. Bien, estoy seguro de que podrás entretener a los niños hasta el lunes, seguro que hay museos y otras cosas que todavía no han visto, y además tú querrás ver a algunas personas, así que, querida mía, te propongo que hagamos planes para la semana que viene, porque así no habrá mayor dificultad.

Me alegro mucho de que hayas disfrutado con Joe y familia. Sí, pensándolo bien, quizá hubiera sido buena idea mandar a los niños a Nueva York, pero es fácil decirlo cuando ya no hay vuelta atrás. Cielo, espero que no estés muy cansada después del viaje. Llámame cuando leas la carta.

Te quiere,

DICK

La leí dos veces. La segunda me pareció mejor: sonaba a verdad. Y además, sí que tenía que arreglar cosas de Magnus. Cuando miento prefiero basarme en algún hecho real, porque alivia la conciencia y el sentido de lo que es justo. Pegué un sello en el sobre y lo guardé en el bolsillo, y después me acordé de que Magnus quería que le mandara a Londres el botellín B del laboratorio. Revolví un poco, encontré una cajita, papel y cuerda y bajé al laboratorio. Comparé el botellín A con el B, pero parecían iguales. Todavía llevaba la petaca del día anterior en el bolsillo de la chaqueta y era muy fácil poner en ella otra dosis de A. Yo decidiría cuándo tomarla, si es que la tomaba.

Después cerré el laboratorio y subí; eché un vistazo al tiempo por la ventana de la biblioteca. No llovía y el cielo se estaba despejando por la parte del mar. Envolví el botellín B con mucho cuidado y me fui a Par a facturarlo y a echar la carta de Vita en el buzón; me preguntaba qué diría ella, pero sobre todo cómo reaccionaría el mono a su primer viaje a lo desconocido. Cumplida la misión, crucé Tywardreath y me fui por la izquierda hacia Treesmill.

La estrecha carretera, con campos a ambos lados, era una pronunciada cuesta abajo hasta un valle y, antes del último tramo, descendía bruscamente hasta un puente de arco, por debajo del cual pasaba la principal vía ferroviaria entre Par y Plymouth. Frené al lado del puente y oí el silbato del expreso diésel, que salió del túnel de la derecha, que yo no veía, y en un momento apareció traqueteando por la vía, pasó por debajo del puente y, describiendo una curva, continuó por el valle hasta Par. Me recordó a los tiempos de estudiante. Magnus y yo siempre íbamos a su casa en tren y, cuando salía del túnel entre Lostwithiel y Par, bajábamos las maletas del portaequipajes. En aquellos momentos sabía que pasábamos entre unos campos empinados, a la izquierda de la ventanilla del vagón, y el valle, que quedaba a la derecha, cubierto de juncos y de tocones de sauce, y de repente el tren entraba en la estación, con su gran cartel negro de letras blancas que anunciaba: «Enlace Par-Newquay», y ya habíamos llegado.

Al ver desaparecer el expreso por la curva me fijé en el terreno desde otro punto de vista y comprendí que la llegada del ferrocarril, hacía más de cien años, tenía que haber alterado los campos, pues la línea atravesaba literalmente la ladera de la colina. Había habido otros cambios, aparte de los debidos al tren. En el lado opuesto del valle se habían abierto canteras en los terrenos elevados en los que un siglo antes prosperaban las minas de cobre y estaño: todavía recuerdo el día en que el capitán Lane nos contó, a la hora de comer, que en los tiempos victorianos trabajaban en las minas centenares de hombres y que cuando llegó la gran depresión abandonaron las chimeneas y los talleres, que se fueron derrumbando, y que los mineros emigraron o buscaron trabajo en la industria de la porcelana, más moderna.

Cuando el tren desapareció llevándose el traqueteo, todo volvió a quedar en silencio; nada se movía en el valle, menos unas pocas vacas que pastaban en los prados pantanosos del pie de la colina. Con el coche en marcha lenta, bajé hasta el final de la carretera antes de que ascendiera otra vez bruscamente por la colina de enfrente y saliera del valle. Un río se arrastraba perezosamente por la pradera en la que pastaban las vacas; un puente bajo lo cruzaba y por encima del río, a la derecha de la carretera, se veían unas granjas viejas. Bajé la ventanilla y contemplé el paisaje. Un perro salió ladrando de una granja y detrás, un hombre con un caldero. Me asomé a la ventanilla y le pregunté si eso era Treesmill.

—Sí —dijo—; si sigue recto, llegará a la carretera general de Lostwithiel a St. Blazey.

—La verdad es —respondí— que estoy buscando el molino[2].

—Ya no existe —dijo—; ese edificio de ahí era el antiguo molino, y del río, solo queda lo que ve. Hace muchos años, yo no había nacido todavía, lo desviaron. Dicen que antes de construir el puente había un vado aquí. El río cruzaba esta carretera y casi todo el valle estaba bajo el agua.

—Sí —dije—; sí, es muy posible.

Señaló una cabaña del otro lado del puente.

—Eso era antes una tasca —dijo—, cuando trabajaban en las minas de Lanescot y Carrogett. Los sábados por la noche se llenaba de mineros, por lo que me han contado. Ya no quedan muchos vivos que sepan cómo era esto en otros tiempos.

—¿Sabe usted —le pregunté— si hay alguna granja aquí, en el valle, que pudiera haber sido una casa solariega en el pasado?

—Pues —dijo, después de pensarlo un momento—, por allí arriba, a nuestra espalda, está Trevenna, en la carretera de Stonybridge, pero nunca he oído que fuera antigua; y más allá está Trenadlyn y, naturalmente, Treverran, valle arriba, más cerca del túnel del tren. Esa sí que es una casa vieja, la construyeron hace cientos de años.

—¿Cuándo? —pregunté, cada vez más interesado.

—Una vez —dijo, después de pensar otro poco— publicaron en el periódico un artículo sobre Treverran. Un caballero de Oxford fue a verla. Creo que dijeron que la habían construido en 1705.

El interés decayó. Casas de los tiempos de la reina Ana, minas de cobre y estaño, la tasca al otro lado de la carretera… todo eso era de siglos después de lo que yo quería. Me sentí como supongo que se sentirá un arqueólogo al descubrir una villa romana tardía en vez de un campamento de la Edad del Bronce.

—Bien, muchas gracias —le dije—, que pase un buen día.

Di media vuelta y volví a subir la cuesta. Si los Champernoune habían bajado por ese camino en 1328, las carretas se habrían atascado abajo, en el río del molino, a menos que lo cruzara un puente más antiguo que el que había visto yo. A media ladera me desvié a la izquierda por una vereda y entonces vi las tres granjas de las que me había hablado el hombre. Saqué el mapa de carreteras. La vereda en la que me encontraba se unía a la carretera general en la cima —el largo túnel debía de discurrir a bastante profundidad por debajo de la carretera: una gran obra de ingeniería— y sí, la granja de la derecha era Trevenna, la de enfrente, Trenadlyn, y la tercera, cerca de la línea férrea, sería Treverran. «Bueno, y ¿qué? —me pregunté—. Vas primero a una, después a otra y luego a la otra, llamas a la puerta y dices: “¿Le molestaría que me sentara media hora, me metiera lo que los drogadictos llaman ‘un chute’ y a ver qué pasa?”».

Para los arqueólogos es más fácil. Les financian las excavaciones, disfrutan de la compañía de entusiastas y no se arriesgan a que los encierren en un manicomio al final del día. Di media vuelta, volví por la vereda y subí la empinada cuesta hasta Tywardreath. A medio camino me cerró el paso un coche con caravana que intentaba acercarse a la entrada de un bungalow. Frené casi en la cuneta y le dejé hacer su maniobra tranquilamente. Se disculpó a voces y por fin consiguió aparcar el coche y la caravana al lado del bungalow.

Se apeó y se acercó disculpándose otra vez.

—Creo que ahora ya puede pasar —dijo—. Siento haberlo interrumpido.

—No es nada —le dije—, no tengo prisa. Se las ha arreglado muy bien para apartar la caravana de la carretera.

—Bueno, estoy acostumbrado —dijo—. Vivo aquí y la caravana nos da más espacio cuando vienen visitas en verano.

—Chapel Down[3] —dije, mirando el nombre que figuraba en la entrada—. ¡Qué curioso!

—Eso pensamos cuando construimos el bungalow —dijo el hombre sonriendo—, pero preferimos mantener el nombre de esta parcela de terreno. Hace siglos que se llama Chapel Down, y los campos del otro lado de la carretera se llaman Chapel Park.

—¿Tienen algo que ver con el antiguo priorato? —le pregunté, pero no me entendió.

—Antes había un par de cabañas aquí —dijo—, eran una especie de lugar de reunión de metodistas, creo. Pero el nombre de los campos es mucho más antiguo.

Salió su mujer del bungalow con un par de niños y yo puse el coche en marcha.

—Despejado por aquí —dijo el hombre.

Salí de la cuneta y seguí subiendo hasta que el bungalow desapareció detrás de una curva. Después crucé hasta un área de descanso, a la derecha, en la que había un montón de piedras y madera.

Estaba en la cima de la colina y, después del área de descanso, la carretera se curvaba descendiendo hacia Tywardreath; ya se veían las primeras casas. Chapel Down… Chapel Park… ¿Habría habido una capilla ahí en otra época, ya demolida, en el sitio del bungalow del hombre de la caravana o cerca del área de descanso, donde se levantaba una casa al borde de la carretera?

Al pie de la casa se veía la cancela de un campo, la salté y eché a andar por el borde, sin apartarme del seto, hasta que el terreno, que descendía, me ocultó. Era el campo llamado Chapel Park, según el hombre de la caravana. No tenía nada relevante, que yo viera. Unas vacas pastaban al fondo. Me colé entre el follaje del seto del fondo y me encontré en una pradera que se precipitaba en una pendiente de unos cien metros por encima de las vías del tren y dominaba el panorama del valle.

Encendí un cigarrillo y contemplé el paisaje. No se veía ninguna capilla escondida, pero ¡qué panorama! La granja de Treesmill a lo lejos, a la derecha, después las otras, todas cobijadas del viento incesante y del mal tiempo, justo a mis pies, el ferrocarril y, a continuación, la extraña extensión del valle, sin campos separados, sin nada más que un tapiz de sauces, abedules y alisos. Un paraíso para los pájaros en primavera, sin duda, y un buen sitio para que los niños se escondieran de la vigilancia de sus padres… pero en la actualidad los niños ya no iban a buscar nidos de pájaros, al menos mis hijastros no.

Me senté a terminar el cigarrillo apoyado en el seto y entonces me acordé de que llevaba la petaca en el bolsillo superior de la chaqueta. La saqué y la miré. Era de un tamaño muy práctico y me pregunté si habría sido del padre de Magnus; habría sido lo justo para un traguito de ron cuando salía a navegar, cuando la brisa refrescaba. Si al menos a Vita no le hubieran gustado los aviones y hubiera preferido venir por mar, me habría dado unos cuantos días más… Un traqueteo en el fondo del valle me hizo mirar abajo: una solitaria locomotora diésel pasaba por la vía a toda velocidad, sin la carga de vagones, y me quedé viéndola avanzar como un gusano, como una babosa gorda y veloz, por encima de los sauces y de los abedules, y por debajo del puente de Treesmill, hasta que desapareció por fin en las fauces abiertas del túnel, a un kilómetro y medio. Destapé la petaca y me tragué el contenido.

«Muy bien —me dije—, y ¿qué? Soy terco. Y Vita todavía está en mitad del Atlántico». Cerré los ojos.

VI

En esa ocasión, sentado, sin moverme, con la espalda contra el seto y los ojos cerrados, intentaría precisar el momento de la transición. Las veces anteriores, cuando cambió la visión, iba andando, la primera, por los campos, y la segunda, por el sendero del cementerio. Seguro que en la tercera la transición sería distinta, porque estaba concentrado en el momento del salto. Tendría una sensación de bienestar, como si me quitara un peso de encima, y una de levedad, a medida que el tacto me abandonaba. No sentiría pánico ni el triste caer de la llovizna. Incluso hacía calor y el sol debía de estar saliendo entre las nubes: notaba el brillo, aunque había cerrado los ojos. Di la última calada al cigarrillo y lo solté.

Si el agradable sopor duraba mucho, podía incluso adormecerme. Hasta los pájaros disfrutaban de los rayos del sol; oía cantar al mirlo en el seto, a mi espalda, y, mejor todavía, a un cuco en el valle, lejos al principio, y después más cerca. Disfruté de su voz, una voz entrañable que me evocaba las alegres escapadas de la infancia, hacía treinta años. Ahí estaba otra vez, justo encima de mí.

Abrí los ojos y me quedé mirando su vuelo extraño e irregular por el cielo y de pronto me acordé de que estábamos a finales de julio. El breve verano inglés del cuco terminaba en junio, y también el canto del mirlo, y las prímulas que florecían en el terraplén que había a mi lado se habrían marchitado a mediados de mayo. El calor y el brillo eran ya los de otro mundo, a principios de primavera. A pesar de la concentración, había sucedido en un momento del tiempo que mi cerebro no había registrado. Delante de mí, en la ladera que descendía, se extendía el nítido color verde del primer día, y el valle y su tapiz de sauces y abedules estaban sumergidos en una lámina de agua que formaba parte del gran estuario que irrumpía en la tierra rodeado de bancos de arena y aguas poco profundas. Me levanté y vi que la ría se estrechaba al mezclarse con el caudal del río del molino por debajo de Treesmill; el contorno de la granja era distinto, estrecho, con la techumbre de paja; las colinas de enfrente, densamente cubiertas de robles, vestían un follaje nuevo y tierno porque era primavera.

A mis pies, donde el campo se precipitaba hacia el corte del ferrocarril, el terreno descendía más suavemente y, en medio, un ancho sendero se dirigía al estuario y terminaba en un muelle en el que se veían barcas ancladas; en esa parte la ría era profunda y formaba una laguna natural. Había una nave más grande amarrada en el centro de la corriente, con la vela parcialmente recogida. Se oía cantar a los hombres a bordo y, mientras miraba, una barca se acercó a la nave para llevarse a alguien a tierra; el canto cesó de pronto, en el momento en que el pasajero de la barca levantó la mano pidiendo silencio. Miré a un lado y a otro y el seto había desaparecido, la colina que se levantaba a mi espalda estaba densamente poblada de árboles, como las de enfrente, y a la izquierda, en vez de matorrales y tojos, un largo muro de piedra bordeaba una vivienda; veía el tejado por encima de los árboles de alrededor. El sendero del muelle subía por la cuesta directamente hasta la casa.

Me acerqué más sin perder de vista al hombre que desembarcaba en el muelle y empezaba a subir por el sendero hacia donde estaba yo. En ese mismo momento el cuco cantó otra vez, volando por encima de mí; el hombre levantó la cabeza para verlo y se paró a recuperar el aliento de una forma tan normal y natural que me conmovió sin mayor motivo, solo porque estaba vivo y yo volvía a ser un espíritu en el tiempo. Un tiempo que, además, no era constante, porque el día anterior era San Martín y en esos momentos, por el canto del cuco y las prímulas en flor, solo podía ser primavera.

Coronó la subida casi a mi lado y, al reconocerlo, a pesar de su expresión más seria, más solemne que la del día anterior, se me ocurrió la analogía de que esos rostros eran como los diamantes, los corazones y las picas de una baraja muy manoseada que un jugador paciente barajaba muy bien; se mezclaran como se mezclaran, se combinaban de tal forma que ni el jugador ni las cartas podían adivinar cómo saldría el juego.

El que había subido por la cuesta era Otto Bodrugan, con su hijo Henry detrás, y, cuando levantó la mano para saludar, el gesto fue tan instintivo que yo también la levanté e incluso sonreí; pero tenía que haber sabido que era en vano, porque padre e hijo pasaron a mi lado en dirección a la verja de la entrada, y Roger, el mayordomo, salió a su encuentro. Debía de haber estado allí viéndolos venir, pero yo no lo sabía. No tenía la actitud festiva del día anterior ni la sonrisa burlona del correveidile; llevaba una túnica oscura, como Bodrugan y su hijo, y su actitud era tan seria como la de ellos.

—¿Alguna nueva? —preguntó Bodrugan.

Roger hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Se está apagando rápidamente —dijo—. Hay pocas esperanzas de que se salve. Mi señora Joanna está dentro, y toda la familia. Sir William Ferrers ha venido desde Bere con lady Matilda. Nos hemos ocupado de que sir Henry no sufra… o, por decirlo claramente, se ha ocupado el hermano Jean, porque pasa día y noche junto al lecho.

—Y ¿la causa?

—Solo la debilidad general que ya sabíamos, y un frío repentino con la última helada que cayó. Desvaría, habla de la gravedad de sus pecados y pide perdón. Confesó con el párroco pero, no satisfecho con eso, pidió que lo absolviera el hermano Jean también, y le han administrado los últimos sacramentos.

Roger se apartó para dar paso a Bodrugan y a su hijo; al cruzar la verja apareció el edificio entero: muralla de piedra, tejado de tejas, patio ante la fachada, escaleras exteriores que llevaban a una estancia superior, peldaños parecidos a los que se ven en la actualidad en los graneros de las granjas. Los establos se encontraban al fondo y, fuera de los muros, el sendero continuaba cuesta arriba, hacia Tywardreath; las cabañas con techumbre de paja, de los siervos que cultivaban las tierras aledañas, se esparcían a ambos lados.

Al acercarnos, unos perros salieron ladrando por todo el patio, se agacharon y bajaron las orejas cuando Roger les gritó; por una esquina del edificio apareció un criado con cicatrices en la cara y se los llevó. Bodrugan y su hijo Henry traspasaron el umbral, seguidos por Roger, y yo, como su sombra, detrás de él. Entramos en un vestíbulo largo y estrecho que recorría la casa de parte a parte, los ventanucos con bisagras del lado derecho daban al patio y los del izquierdo se asomaban al estuario. Al fondo se veía una chimenea en la turba amontonada que apenas humeaba; una mesa de caballetes cruzaba el espacio de un extremo al otro, con bancos a ambos lados. El vestíbulo resultaba oscuro, en parte por el pequeño tamaño de las ventanas y por el humo que flotaba en el aire y en parte porque las paredes estaban pintadas de un bermellón oscuro que le daba un ambiente cargado y sombrío.

Había dos niños y una niña sentados a horcajadas en los bancos, en una actitud de abatimiento que, más que tristeza, insinuaba asombro y perplejidad ante la cercanía de la muerte. Reconocí al mayor, William Champernoune, el que había sido presentado al obispo; fue el primero que se levantó y se acercó a saludar a su tío y a su primo, y los otros dos vacilaron un momento y enseguida siguieron su ejemplo. Otto Bodrugan se agachó para abrazar a los tres y, después, como suelen hacer los niños cuando entran adultos de repente en un momento de tensión, aprovecharon la oportunidad para salir de la estancia y, de paso, se llevaron a su primo Henry.

Era la ocasión de observar tranquilamente a los demás presentes. A dos no los había visto nunca: un hombre y una mujer, el hombre, de pelo claro, con barba; la mujer, fornida, con una expresión seca que no prometía nada bueno a quien la hiciera enfadar. Ya iba vestida de negro, preparada para cuando llegara la calamidad; la cofia blanca contrastaba con el oscuro vestido. Debían de ser sir William Ferrers, el que, según Roger, había llegado de Devon con toda urgencia, y Matilda, su mujer. La otra persona, que estaba sentada en un escabel, no era una desconocida, sino mi Isolda. Ante la inminencia del luto, había tenido el detalle de vestirse de color lila; pero la pátina plateada del vestido brillaba y se había colocado con esmero una cinta, también de color lila, que le sujetaba las trenzas lejos de la cara. La tensión dominaba el ambiente y Matilda Ferrers tenía una expresión de mal humor que presagiaba complicaciones.

—Os hemos esperado mucho tiempo —reprochó inmediatamente a los recién llegados, mientras Otto Bodrugan se acercaba a la silla de la mujer—. ¿Tantas horas se tarda en cruzar la bahía u os habéis retrasado a propósito para que vuestros hombres se diviertan pescando?

Le besó la mano pasando el reproche por alto y cruzó una mirada con el hombre que estaba detrás de la silla.

—¿Cómo estáis, William? —dijo—. Una hora desde el ancladero hasta aquí, que no está nada mal, con el viento de través. Si hubiéramos venido a caballo, habríamos tardado más.

William asintió con un imperceptible encogimiento de hombros: estaba acostumbrado al mal genio de su mujer.

—Eso pensaba —murmuró—. No podíais haber llegado antes y, en cualquier caso, tampoco podéis hacer nada.

—¿No puede hacer nada? —repitió Matilda—. Solamente confortarnos cuando llegue el momento y sumar su voz a la nuestra. Echar al monje francés de la vera de su lecho y al párroco beodo de la cocina. Si él no es capaz de aplicar su autoridad de hermano para convencer a Joanna de que entre en razón, nadie lo será.

Bodrugan se volvió hacia Isolda. Apenas le rozó la mano al saludarla, y ella no levantó la cabeza ni sonrió. Tanta contención entre ellos era seguramente por pura cautela: una palabra más íntima que otra daría pie a comentarios.

Noviembre… Mayo… Debían de haber pasado seis meses en mi viaje en el tiempo desde la ceremonia de recepción del obispo en el priorato.

—¿Dónde está Joanna? —preguntó Bodrugan.

—Arriba, en la cámara —respondió William; y de pronto vi el parecido entre Isolda y él. Era William Ferrers, su hermano, pero al menos diez años mayor, o quince tal vez, con arrugas en la cara y el claro pelo entrecano ya—. La situación es la siguiente —prosiguió—: Henry no quiere a nadie a su lado más que al monje francés, Jean, ni ningún tratamiento que no le administren sus manos, y no ha querido recibir al médico que vino con nosotros de Devon, que goza de una gran reputación. Bien, pues desde que el tratamiento no ha dado resultado, ha entrado en coma y se acerca el final, quizá dentro de unas horas.

—Si eso es lo que desea Henry y no está sufriendo, ¿qué hay de malo en ello? —preguntó Bodrugan.

—¡Porque no puede ser así! —exclamó Matilda—. Henry ha expresado incluso el deseo de que lo enterremos en la capilla del priorato, y eso debemos impedirlo a toda costa. Todos conocemos la fama que tiene el priorato, la conducta relajada del prior, la falta de disciplina entre los monjes. Que los restos de un noble como Henry reposen en semejante lugar sería un desdoro para todos nosotros a los ojos del mundo.

—¿El mundo de quién? —preguntó Bodrugan—. ¿Acaso el vuestro comprende toda Inglaterra o solamente Devon?

—Sabemos perfectamente —respondió Matilda, sonrojada— de parte de quién estabais hace siete años: de la de una reina adúltera, en contra de su hijo, el rey legítimo. No cabe la menor duda de que todo lo francés goza de vuestro favor, desde ejércitos invasores, si llegaran a cruzar el canal, hasta monjes disolutos al servicio de una orden foránea.

Su marido le puso una mano en el hombro con intención de contenerla.

—Nada ganamos hurgando en viejas heridas —dijo—. El partido que tomó Otto en aquella rebelión no nos concierne ahora. No obstante… —echó una mirada a Bodrugan— Matilda tiene razón en cierto modo. No sería buena política enterrar a un Champernoune entre monjes franceses. Sería más adecuado que reposara en Bodrugan, habida cuenta del derecho de Joanna a una buena parte de vuestra cuota feudal como dote matrimonial. También me complacería mucho que lo enterráramos en Bere, pues estamos reconstruyendo la iglesia en estos momentos. Al fin y al cabo, Henry es primo mío, un vínculo familiar casi tan estrecho como el vuestro.

—¡Ah, por amor de Dios! —interrumpió Isolda con impaciencia—. ¡Que Henry descanse eternamente donde le plazca! ¿Acaso vamos a ser como carniceros peleando por el cadáver de una oveja antes de sacrificarla?

Era la primera vez que oía su voz. Se expresó en francés, como todos, con la misma entonación nasal, pero, quizá porque era más joven que ellos y por mis prejuicios, me pareció un habla más musical, con un timbre claro que no percibía en los demás. Matilda rompió a llorar al momento, para mayor consternación de su marido, y Bodrugan se acercó a la ventana y se quedó mirando el panorama de mal humor. En cuanto a Isolda, que había provocado la conmoción, se puso a dar golpecitos con el pie, impaciente, con una expresión desdeñosa en la cara.

Miré a Roger, que se encontraba a mi lado. Estaba haciendo un esfuerzo supremo por disimular una sonrisa. Después dio un paso adelante con una actitud de respeto a todos los presentes y, sin dirigirse a nadie en particular, aunque sospeché que con la intención de atraer la atención de Isolda, dijo:

—Con vuestro permiso, anunciaré a mi señora que sir Otto ha llegado.

Nadie respondió, y Roger, pensando que quien calla otorga, hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Subió las escaleras a la habitación de arriba, yo lo seguí pisándole los talones, como si estuviéramos unidos por un hilo. Entró sin llamar, apartando las gruesas cortinas de la puerta; la estancia era como la mitad del vestíbulo y una cama envuelta en colgaduras que había en el fondo ocupaba casi todo el espacio. Entraba poca luz por las pequeñas ventanas sin cristales, el hueco estaba perfectamente cerrado con pergamino impregnado de grasa y las velas que brillaban en la mesa de caballete a los pies de la cama arrojaban sombras monstruosas sobre las paredes de color ocre.

Había tres personas en la habitación, Joanna, un monje y el moribundo. Henry de Champernoune estaba incorporado, con la espalda apoyada en un gran cojín cilíndrico que lo empujaba hacia delante, con la barbilla caída sobre el pecho, y llevaba un paño blanco alrededor de la cabeza como si fuera un turbante, cosa que le daba un incongruente parecido con un jeque árabe. Tenía los ojos cerrados y, a juzgar por la palidez del rostro, estaba al borde de la muerte. El monje, inclinado sobre la mesa, removía algo en un cuenco; levantó la cabeza al oírnos entrar. Era el joven de ojos brillantes que hacía de criado o de secretario al prior la primera vez que fui al priorato. No dijo nada, siguió removiendo; Roger se dirigió a Joanna, que estaba sentada en el otro extremo de la habitación guardando una compostura perfecta, sin señales de dolor en la cara; se entretenía pasando hilos de seda de diferentes colores en un bastidor, siguiendo un dibujo.

—¿Ya han llegado todos? —preguntó sin levantar los ojos de la labor.

—Los convocados sí —respondió el mayordomo—, y no se ponen de acuerdo. Lady Ferrers regañó primero a los niños por hablar en voz alta y luego discutió con sir Otto, y, al parecer, lady Carminowe preferiría estar en otra parte. Sir John no ha llegado todavía.

—No creo que venga —respondió Joanna—. Dejé la decisión a su criterio. Si presenta sus condolencias antes de tiempo, podría pensarse que tiene demasiado interés y su hermana, lady Ferrers, sería la primera en armar jaleo.

—Ya está armando jaleo —contestó el mayordomo.

—Lo sé. Cuanto antes termine el asunto, mejor para todos.

Roger se acercó a los pies de la cama y miró al desvalido ocupante.

—¿Cuánto le queda? —le preguntó al monje.

—No volverá a despertarse. Podéis tocarlo, si queréis, no lo notará. Solo estamos esperando a que el corazón deje de latir; después, mi señora anunciará su muerte.

Roger pasó la mirada de la cama a los cuencos de la mesa.

—¿Qué le habéis administrado?

—Lo mismo que antes, meconio, es decir, el zumo de toda la planta de adormidera, a partes iguales con beleño, en dosis de una dracma.

—Sería conveniente —dijo Roger mirando a Joanna— retirar esos cuencos para que no den lugar a discusiones por el tratamiento. Lady Ferrers se ha referido a su médico y, aunque no se atreven a llevaros la contraria, podría ser motivo de desacuerdos.

Joanna, sin dejar de trabajar con las madejas de seda, se encogió de hombros.

—Llevaos los ingredientes, si os parece —dijo—, aunque hemos tirado los líquidos al sumidero. Llevaos los cuencos también, si lo consideráis más seguro, pero no creo que el hermano Jean tenga nada que temer. No ha podido ser más discreto.

Sonrió al joven monje, que respondió con una mirada expresiva, y me pregunté si también él, como el ausente sir John, habría recibido los favores de Joanna durante las semanas de enfermedad de su marido. Entre Roger y el monje envolvieron los cuencos en un retal de arpillera; entretanto, se oía un murmullo de voces abajo, que parecía indicar que lady Ferrers se había repuesto de su ataque de llanto y estaba otra vez en pie de guerra.

—¿Cómo se lo ha tomado mi hermano Otto? —preguntó Joanna.

—No dijo nada cuando sir William opinó que sería preferible acogerlo en la capilla de Bodrugan, en vez de en el priorato. Me da la impresión de que no se opondrá. Sir William propuso su propia iglesia de Bere como alternativa.

—¿Con qué propósito?

—Por darse importancia, tal vez, ¿quién sabe? En mi opinión, no sería recomendable. En cuanto tuvieran el cadáver de sir Henry en sus manos podría haber intromisiones. Por el contrario, en la capilla del priorato…

—Todo saldrá bien. Se cumplirán los deseos de sir Henry y nosotros quedaremos en paz. Confío en vos, Roger, para que no surjan conflictos con los arrendatarios. El pueblo no ve el priorato con buenos ojos.

—No habrá conflicto si se les da buen trato en la celebración del funeral —respondió—. Se les puede prometer un descargo en los tributos de la próxima recaudación y el perdón de todos los delitos. Eso debería satisfacerlos.

—Esperemos que así sea. —Dejó el bastidor a un lado, se levantó del asiento y se acercó a la cama—. ¿Todavía está vivo? —preguntó.

El monje cogió la muñeca exánime del paciente y le tomó el pulso, después se inclinó hasta el pecho para oír el corazón.

—Apenas —respondió—. Podéis encender las velas, si así lo deseáis, y, cuando se convoque a la familia, ya se habrá ido.

Parecía que hablaran de un mueble viejo e inservible, y no del marido agonizante de una mujer. Joanna volvió a la silla, cogió un velo negro y empezó a ponérselo en la cabeza y hasta los hombros. Después levantó un espejo de plata de la mesa de al lado.

—¿Es preferible llevarlo así o me cubro la cara? —preguntó al mayordomo.

—Lo suyo es cubrirse el rostro —dijo él—, a menos que podáis llorar a voluntad.

—No he llorado desde el día en que me casé —replicó ella.

El hermano Jean cruzó las manos al moribundo sobre el pecho y le sujetó la mandíbula con una venda de lino. Retrocedió para ver el efecto y, como toque final, le puso un crucifijo entre las manos.

—¿Cuántas velas son necesarias? —preguntó Roger, que preparaba la mesa de caballetes.

—Cinco el día de la muerte —respondió el monje—, en el nombre de las cinco llagas de Nuestro Señor Jesucristo. ¿Tenéis un cobertor negro para la cama?

—En aquella cómoda —dijo Joanna.

Mientras el monje y el mayordomo cubrían la cama con el paño mortuorio, ella se miró en el espejo por última vez antes de cubrirse el rostro con el velo.

—Con vuestro permiso —murmuró el monje—, daría mejor impresión si mi señora se arrodillara junto al lecho y yo me situara a los pies. Así, cuando la familia entre en la habitación puedo recitar las plegarias por los difuntos. A menos que prefiráis que sea el párroco quien lo haga.

—Está tan borracho que no podría ni subir las escaleras —dijo Roger—. Sería su fin si por casualidad lo viera lady Ferrers.

—Pues dejadlo en paz —dijo Joanna— y procedamos. Roger, ¿podéis bajar a llamarlos? William el primero, porque es el heredero.

Se arrodilló junto al lecho y bajó la cabeza en señal de duelo, pero la levantó antes de que saliéramos de la habitación para decir al mayordomo:

—Mi hermano Otto pagó casi cincuenta marcos en Bodrugan cuando murió nuestro padre, sin contar los animales que se sacrificaron para el banquete del funeral. No podemos ser menos. No reparéis en gastos.

Roger apartó las cortinas de la puerta y yo lo seguí escaleras abajo. El contraste entre el espléndido día que hacía fuera y el ambiente lóbrego de dentro tuvo que llamarle la atención por fuerza, como a mí, porque se detuvo en el primer peldaño a mirar por encima de la muralla las brillantes aguas del estuario. El barco de Bodrugan estaba anclado y las velas, ligeramente aferradas; a popa, un hombre paleaba de un lado a otro en una barquita buscando peces. Los niños de la casa habían bajado la ladera para ver la nave de su tío. Henry, el hijo de Bodrugan, señalaba algo a su primo William y los perros correteaban a su lado ladrando otra vez.

En ese momento me di cuenta con más intensidad que nunca de lo fantástica e incluso macabra que era mi presencia, sin ser visto, sin haber nacido todavía: un extraño en el tiempo contemplando acontecimientos olvidados, ignotos, de siglos pasados; y en lo alto de las escaleras, mirando, invisible, me sentí totalmente implicado, preocupado por esos amores y esas muertes. El hombre que agonizaba podía haber sido un familiar de mi propia juventud perdida… mi padre, incluso, que había muerto en primavera cuando yo tenía más o menos la edad del joven William. El telegrama del Extremo Oriente —había muerto luchando contra los japoneses— llegó justo cuando mi madre y yo terminamos de comer en el hotel de Gales en el que pasábamos las vacaciones de Semana Santa. Ella subió a su habitación y cerró la puerta y yo me quedé deambulando por la entrada del hotel, consciente de la muerte, pero incapaz de llorar, temiendo entrar por no ver la mirada compasiva de la recepcionista.

Roger, con los cuencos manchados de zumo de hierbas envueltos en la arpillera, bajó al patio y pasó por un arco del fondo que llevaba a un establo. Parecía que los criados de la casa estaban reunidos allí, pero, al acercarse el mayordomo, dejaron de cuchichear y se dispersaron, todos menos un mozo al que había visto el primer día y al que reconocí como hermano de Roger, por el parecido entre ellos. Roger le hizo una seña con la cabeza para que se acercara.

—Ya está —le dijo—. Vete al priorato inmediatamente e informa al prior, que dé orden de tocar la campana. La gente dejará de trabajar cuando la oiga y empezará a venir de los campos y a reunirse en el parque. Tan pronto como des el recado al prior, vete a casa y deja este paquete en la bodega; después espera a que vuelva yo. Tengo mucho que hacer y a lo mejor no puedo volver esta noche.

El chico asintió y desapareció en los establos. Roger cruzó el arco otra vez en dirección al patio. Otto Bodrugan se encontraba en la entrada de la casa. Tras un momento de vacilación, Roger cruzó el patio para hablar con él.

—Mi señora desea veros —dijo—, y también a sir William, a lady Ferrers y a lady Isolda. Yo llamaré a William y a los niños.

—¿Sir Henry ha empeorado? —preguntó Bodrugan.

—Ha muerto, sir Otto. No hace ni cinco minutos, sin haberse despertado, en paz, durmiendo.

—Lo lamento —dijo Bodrugan—, pero es mejor así. Ruego a Dios que, cuando nos llegue la hora, aunque sea a destiempo, podamos irnos en paz, como él. —Se santiguaron los dos. Y yo hice lo mismo automáticamente—. Voy a anunciárselo a los demás —continuó—. A lady Ferrers le entrará el mal de madre, pero da igual. ¿Qué tal está mi hermana?

—Serena, sir Otto.

—Eso esperaba.

Antes de entrar en la casa Bodrugan se paró un momento.

—¿Os dais cuenta —dijo con cierta vacilación— de que William, por ser menor, perderá las tierras en favor del rey hasta que alcance la mayoría de edad?

—Claro, sir Otto.

—En circunstancias normales, la confiscación no sería más que una mera formalidad —prosiguió Bodrugan—. Como tío político de William y, por lo tanto, su tutor legal, debería recibir poderes para administrar sus bienes, y el rey sería el señor. Pero las circunstancias no son normales debido a mi participación en la llamada rebelión. —El mayordomo guardó un respetuoso silencio con una expresión inescrutable—. Por lo tanto —prosiguió Bodrugan—, lo más fácil es que se designe a otra persona más estimada para que actúe en nombre del menor y del rey… probablemente su primo sir John Carminowe. En cuyo caso, facilitará mucho las cosas a mi hermana con toda seguridad —concluyó en un inconfundible tono irónico.

Roger inclinó la cabeza sin responder y Bodrugan entró en la casa. El mayordomo contuvo una lenta sonrisa de satisfacción en cuanto vio que los jóvenes Champernoune y su primo Henry entraban en el patio riéndose y charlando, ajenos momentáneamente a la inminencia de la muerte. Henry, el mayor de los tres, fue el primero en intuir lo que debía de haber sucedido. Roger dijo a los dos menores que guardaran silencio e indicó a William que se acercara. Vi que al niño le cambiaba la expresión de la risa a la aprensión y supuse que un temor repentino le habría revuelto el estómago.

—¿Es mi padre? —preguntó.

Roger asintió.

—Llevaos a vuestra hermana y a vuestro hermano —le dijo— e id con vuestra madre. No olvidéis que sois el mayor; debéis estar a su lado y ofrecerle ayuda en los días venideros.

—Os quedaréis con nosotros, ¿verdad? —preguntó al mayordomo apretándole el brazo—. Y también mi tío Otto, ¿no es así?

—Ya veremos —respondió Roger—. Pero ahora sois vos el cabeza de familia.

William hizo un esfuerzo supremo para contenerse. Se volvió hacia sus dos hermanos menores y dijo:

—Nuestro padre ha muerto. Seguidme, por favor.

Y entró en la casa con la cabeza alta, pero muy pálido. Los pequeños, sobresaltados, hicieron lo que les habían dicho y se fueron de la mano de su primo Henry y, al mirar yo a Roger, vi por primera en su rostro algo semejante a la compasión, y al orgullo también; el muchacho, al que debía de conocer desde que nació, no se había echado a perder. Esperó unos momentos y después los siguió.

No había nadie en el vestíbulo. Habían apartado un tapiz que colgaba al fondo de la estancia, cerca de la chimenea, y se veían unas pequeñas escaleras que conducían al piso superior, por las que debían de haber subido Otto Bodrugan y los Ferrers, y también los niños. Oí ruido de pasos arriba, después, silencio y, a continuación, el murmullo grave de la voz del monje: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis».

He dicho que no había nadie en el vestíbulo, y así era, con la salvedad de una esbelta figura vestida de color lila: Isolda era la única del grupo que no había subido. Al verla, Roger se detuvo en el umbral un momento antes de entrar con una actitud deferente.

—¿Lady Carminowe no desea presentar sus respetos con el resto de la familia? —le preguntó.

Isolda no lo había visto en el umbral, pero volvió la cabeza y lo miró directamente con tanta frialdad que, a pesar de encontrarme al lado del mayordomo, me pareció que me miraba con tanto desprecio como a él.

—No tengo por costumbre burlarme de la muerte —dijo ella.

Si a Roger le sorprendió la respuesta, no lo acusó, sino que observó la misma actitud deferente.

—Sir Henry agradecería vuestras oraciones —le dijo.

—He orado por él a diario muchos años —respondió ella—, y con mayor fervor estas últimas semanas.

El matiz de la voz me pareció inconfundible, y seguro que al mayordomo más aún.

—Sir Henry llevaba enfermo desde la peregrinación a Compostela —replicó él—. Dicen que sir Ralph de Beaupré padece ahora la misma enfermedad. Es una fiebre que consume, no hay remedio para ella. Sir Henry se ocupaba tan poco de sí mismo que ha sido difícil tratarlo. Os aseguro que se ha hecho todo lo posible.

—Al parecer sir Ralph Beaupré está en plena posesión de sus facultades a pesar de la fiebre —respondió Isolda—. Mi primo no. Hacía un mes o más que no nos reconocía, aunque tenía la frente fría, la fiebre no era muy alta.

—En cuestión de enfermedades, no hay dos hombres iguales —dijo Roger—. Lo que salva a uno puede agravar a otro. Si sir Henry desvariaba ha sido mala suerte.

—Agravada por las pócimas que le administraban —dijo ella—. Mi abuela, Isolda de Cardinham, tenía un tratado de hierbas, escrito por un hombre docto que estuvo en las cruzadas, y me lo dejó en herencia cuando murió porque llevo su nombre. Conozco muy bien las semillas de las amapolas blanca y negra, el agua de cicuta, la mandrágora y el sueño que inducen.

Roger, sobresaltado, olvidó su actitud deferente y no respondió enseguida, pero después dijo:

—Esas hierbas se emplean siempre en botica para aliviar el dolor. El hermano Jean de Meral aprendió la ciencia en la casa madre de Angers y es un gran especialista. El propio sir Henry tenía una gran fe en él.

—No dudo de la fe de sir Henry ni del saber y el celo que pone el monje en aplicarlo, pero las plantas medicinales pueden volverse malignas si se aumenta la dosis —replicó Isolda.

Ella había lanzado su reto y él lo sabía. Me acordé de la mesa a los pies de la cama y de los cuencos, que ya habían sido cuidadosamente envueltos y despachados a otro lugar.

—Esta casa está de duelo —dijo Roger—, y así seguirá varios días. Os aconsejo que tratéis este asunto con mi señora, no conmigo. No me corresponde tratarlo a mí.

—Ni a mí —respondió Isolda—. Lo digo por el afecto que le tenía a mi primo y porque a mí no se me engaña tan fácilmente. No lo olvidéis.

Arriba, un niño empezó a llorar y el rumor de las oraciones cesó un momento, al tiempo que alguien se movía y empezaban a oírse pasos en las escaleras. La hija de la casa —no debía de tener ni diez años— bajó corriendo de la cámara y se lanzó en brazos de Isolda.

—¡Dicen que se ha muerto! —exclamó—. Pero ha abierto los ojos y me ha mirado una vez antes de cerrarlos otra vez. Nadie más lo ha visto, estaban todos rezando. ¿Eso significa que yo tengo que seguirlo a la tumba?

Isolda abrazó a la niña protectoramente sin dejar de mirar a Roger por encima del hombro de la pequeña, y de pronto dijo:

—Si hoy o ayer se ha hecho algo malo, vos seréis responsable, junto con los demás, cuando llegue el momento. En este mundo no, pues carecemos de pruebas, pero sí en el otro, ante Dios.

Roger avanzó unos pasos impulsivamente, creo, para cerrarle la boca o para quitarle a la niña, y me interpuse en su camino para impedírselo, pero tropecé con una piedra suelta del suelo. Todo desapareció, me vi de pronto entre grandes montículos de tierra y altozanos cubiertos de hierba, tojos y las raíces de un árbol seco; a mi espalda, un gran hoyo redondo, como de cantera, lleno de latas viejas y fragmentos de pizarra. Me agarré a una rama retorcida y seca de tojo y vomité violentamente; a lo lejos se oía el silbato de una locomotora diésel que traqueteaba por el fondo del valle.

VII

La pendiente de la cantera era muy pronunciada, estaba excavada en la ladera y salpicada de acebo y macizos de hiedra, con cascotes de años esparcidos entre la tierra y las piedras, y el sendero para salir de allí iba a parar a un pozo pequeño, y después a otro e incluso a un tercero, con zanjas, terraplenes y elevaciones cubiertas de matas de hierba. Había tojos por todas partes que tapaban la vista y, a causa del vértigo, no veía y tropezaba continuamente contra los terraplenes con un solo pensamiento en la cabeza: salir de ese páramo e ir a buscar el coche. Era fundamental encontrarlo.

Me agarré a un espino con todas mis fuerzas para no caerme y vi más latas viejas a mis pies, una cama rota, un neumático y más matas de hiedra y de acebo. Había recuperado la sensación de las piernas, pero, cuanto más avanzaba a trompicones por el montículo, más me mareaba y más nauseas tenía, y, resbalando, bajé a otro pozo y me tumbé, sin resuello, con el estómago revuelto. Vomité otra vez impetuosamente, y sentí un alivio momentáneo; me levanté y subí a otro montículo. Entonces vi que estaba a pocos metros del seto en el que me había fumado el cigarrillo; en aquel momento no se veían los montículos ni la cantera, que estaban ocultos por un terraplén y una verja rota. Volví a mirar abajo, al valle, y vi el furgón de cola del tren, que desaparecía detrás de una curva en dirección a la estación de Par. Después me colé por un hueco del seto, empecé a subir por la colina y crucé un campo para volver al coche.

Llegué al área de descanso en el momento en que me asaltaban las náuseas otra vez. Tropezando, avancé de lado entre un montón de cemento y planchas y vomité de nuevo violentamente, mientras el cielo y la tierra giraban sin parar. El vértigo de la primera vez, en el patio, no había sido nada en comparación y, agachado en el montón de cemento, esperando a que se me pasara, me dije: «Nunca más… nunca más…», con todo el fervor y la furia débil de quien se despierta de una anestesia, con una repugnancia fuera de control.

Antes de desplomarme me había parecido ver otro vehículo en el área de descanso, aparte del mío, y, después de una eternidad, o eso me pareció, cuando las náuseas y el vértigo cesaron y empecé a toser y a moquear, oí cerrarse de golpe la puerta de otro coche y comprendí que el dueño se estaba acercando y me miraba.

—¿Se encuentra mejor? —me preguntó.

—Sí, creo que sí.

Me levanté, inseguro, y él me tendió una mano para ayudarme. Era un hombre de mi edad, cuarenta y pocos, tenía un rostro agradable y mucha fuerza en la mano.

—¿Tiene las llaves?

—Las llaves…

Busqué las llaves del coche en el bolsillo. ¡Dios! ¿Y si se me habían caído en la cantera o entre los montículos? No las encontraría jamás. Las tenía en el bolsillo superior, con la petaca; el alivio fue tal que me repuse al momento y eché a andar sin ayuda hacia el coche. Pero surgió otro inconveniente: no podía meter la llave en la cerradura.

—Déjeme a mí, yo le abro el coche —dijo mi buen samaritano.

—Es usted muy amable. Le pido disculpas —dije.

—Es el pan nuestro de cada día —respondió—. Casualmente soy médico.

Me puse en tensión, pero enseguida sonreí con intención de desarmarlo. Que un conductor cualquiera se pare por amabilidad es una cosa, pero que te atienda profesionalmente un médico es otra. El hombre me miraba con interés, y no me extrañó. Me pregunté qué estaría pensando.

—Pues… —dije— debo de haber subido esta cuesta demasiado deprisa. Cuando llegué a la cima me mareé y después vomité. Y no podía parar.

—Bien, bien —dijo—, no es la primera vez que ocurre. Supongo que un área de descanso es tan buen sitio para vomitar como cualquier otro. Le sorprendería lo que se llega a encontrar uno aquí en la época de veraneo.

Pero no lo engañé. Tenía una mirada muy penetrante. Me pregunté si vería la forma de la petaca, que abultaba en el bolsillo superior de la chaqueta.

—¿Tiene que ir muy lejos? —me preguntó.

—No —dije—, unos tres kilómetros nada más.

—En tal caso, ¿no sería más prudente que dejara el coche aquí y me permitiera llevarlo a su casa? Siempre puede mandar a alguien a buscarlo más tarde.

—Es usted muy amable —respondí—, pero le aseguro que ya me encuentro perfectamente. No ha sido más que un pequeño incidente.

—Hum, pero bastante violento mientras duró.

—En serio —dije—, no me pasa nada. Tal vez me haya sentado mal la comida, y después, con la caminata…

—Oiga —me interrumpió—, no es usted paciente mío ni pretendo recetarle nada. Solo le digo que puede ser peligroso que se ponga al volante.

—Sí —dije—, es usted muy considerado y le agradezco el consejo.

El caso era que podía tener razón. El día anterior había ido a St. Austell y había vuelto a casa con toda facilidad. Pero en ese momento podía ser distinto. Tal vez volviera a sentir vértigo. Debió de percibir que dudaba, porque me dijo:

—Si le parece bien, le sigo en mi coche, solo para cerciorarme de que no le pasa nada.

No podía negarme; si lo rechazaba, sospecharía más.

—Se lo agradezco de todo corazón —le dije—. Solo tengo que ir hasta la cima de Polmear.

—Me pilla de camino —respondió con una sonrisa—. Vivo en Fowey.

Monté en el coche con cautela y salí del área de descanso. Él me seguía de cerca y pensé que, si me estampaba contra el seto, adiós, muy buenas. Pero salvé la estrecha vereda sin dificultad y suspiré de alivio al llegar a la carretera general y salir disparado hacia Polmear. Cuando me desvié a la derecha para ir a Kilmarth pensé que me seguiría hasta casa, pero se despidió con la mano y siguió recto en dirección a Fowey. En cualquier caso, eso demostraba discreción. Quizá pensó que me alojaba en Polkerris o en una de las granjas de los alrededores. Pasé la verja, seguí por el sendero, dejé el coche en el garaje y entré en casa. Y entonces vomité otra vez.

Lo primero que hice cuando me recuperé, aunque todavía temblaba, fue enjuagar la petaca. Después bajé al laboratorio y la dejé en remojo en el fregadero. Era más seguro allí que en la despensa. Hasta que subí arriba otra vez y me tiré en un sillón en la sala de música, agotado, no me acordé de los cuencos envueltos en arpillera. ¿Se me habían olvidado en el coche?

Iba a levantarme para bajar a buscarlos al garaje, porque había que limpiarlos más a fondo incluso que la petaca y guardarlos bajo llave, cuando, con gran aprensión, caí de pronto en la cuenta, como si vomitara algo del cerebro igual que del estómago, de que estaba confundiendo el presente con el pasado. Roger había confiado los cuencos a su hermano, no a mí.

Me quedé de piedra, con el corazón que se salía del pecho. Hasta ese momento nunca me había confundido. Separaba perfectamente los dos mundos. ¿Había mezclado el pasado con el presente porque las náuseas y el vértigo habían sido tan fuertes? ¿O había contado mal las gotas y la poción había resultado más potente? No podía saberlo. Me agarré a los brazos del sillón. Eran sólidos, reales. Todo lo que me rodeaba era real. El trayecto hasta casa, el médico, la cantera plagada de latas viejas y piedras que se deshacían eran reales. Pero no la casa que dominaba el estuario, ni la gente que estaba en ella, ni el moribundo, ni el monje, ni los cuencos envueltos en arpillera: todo eso era producto de la droga, una droga que hacía enfermar a un cerebro sano.

Empecé a enfadarme, más con Magnus que conmigo, el conejillo de Indias voluntario. Él no estaba seguro de sus hallazgos. No sabía lo que había hecho. No era de extrañar que me hubiera pedido el botellín B para probarlo con el mono en el laboratorio. Sospechaba que algo no funcionaba, y ahora yo podría decirle cuál era el fallo. Ni euforia ni depresión, sino confusión. La confluencia de los dos mundos. Ya bastaba. Había pagado mi parte. Que Magnus experimentara con todos los monos que quisiera, pero no conmigo.

Empezó a sonar el teléfono y, sobresaltado, me levanté y fui a cogerlo a la biblioteca. Malditos poderes telepáticos. Me diría que ya sabía dónde había estado, que conocía la casa que dominaba el estuario, que no había motivo de preocupación, que todo era muy seguro siempre y cuando no tocara a nadie; si me encontraba mal o confundido, era solo un efecto secundario sin importancia… ¡Se iba a enterar!

Descolgué y una voz dijo: «Espere un momento, por favor, tengo una llamada para usted», y oí el clic cuando se puso Magnus.

—¡Maldito seas! —dije—. Es la última vez que hago de foca de circo.

Oí un leve carraspeo en la otra punta de la línea, y después una carcajada.

—Gracias por darme la bienvenida, cielo.

Era Vita. Me quedé estupefacto con el teléfono en la mano. ¿Su voz era parte de la confusión?

—¿Cielo? —repitió—. ¿Estás ahí? ¿Te pasa algo?

—No —dije—, no me pasa nada, pero ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde estás?

—En el aeropuerto de Londres —respondió ella—. Es que he cogido el vuelo anterior, nada más. Bill y Diana van a venir a buscarme y me llevarán a cenar. Pensé que a lo mejor llamabas al piso más tarde y no sabrías por qué no contestaba. Siento haberte pillado por sorpresa.

—Pues sí, así es —dije—, pero da igual. ¿Qué tal estás?

—Bien, bien, sí. ¿Y tú? ¿Quién creías que era cuando cogiste la llamada? Me pareció que estabas enfadado.

—La verdad es que creía que era Magnus. Tenía que hacerle un trabajo… Te lo he contado todo en una carta que no te llegará hasta mañana por la mañana.

Se echó a reír. Conocía esa risa y el leve retintín de «lo sabía».

—Entonces, tu profesor te ha puesto deberes —dijo—. No me sorprende. ¿Qué te ha mandado hacer para que digas que te ha convertido en una foca de circo?

—Pues, muchas cosas, revisar basura, te lo cuento cuando nos veamos. ¿Cuándo vuelven los niños?

—Mañana. El tren llega a una hora muy intempestiva de la mañana. He pensado que los meteré en el coche y nos iremos contigo. ¿Cuándo dura el trayecto?

—Un momento —dije—, esa es la cuestión. No estoy preparado para recibiros. Te lo explico todo en la carta. Espera hasta que pase el fin de semana.

Silencio al otro lado. Acababa de meter la pata, como siempre.

—¿Que no estás preparado? —repitió—. Pero ¡si llevas ahí cinco días! Creía que habías quedado con una mujer para que se encargara de la cocina, de la limpieza, de hacer las camas y todo eso. ¿Es que nos ha dejado plantados?

—¡No, qué va! —le dije—. Es estupenda, de lo mejor que se puede desear. Oye, cielo, no puedo explicártelo por teléfono, te lo cuento todo en la carta, pero, sinceramente, no os esperábamos hasta el lunes como mínimo.

—¿Os esperábamos? —dijo ella—. O sea… ¿el profesor está ahí contigo?

—No, no… —Sabía que los dos empezábamos a irritarnos—. Me refería a la señora Collins y a mí. Está aquí solo por las mañanas, tiene que venir en bicicleta desde Polkerris, el pueblecito que está abajo, al pie de la colina, no le ha dado tiempo a ventilar los dormitorios todavía. Le sentará fatal que no esté todo en perfecto orden, y ya sabes cómo eres, no te gustará la casa si no está todo resplandeciente.

—¡Qué tontería tan grande! —dijo ella—. Estoy completamente dispuesta a vivir de campamento, y los niños también. Podemos llevar comida, si es eso lo que te preocupa. Y mantas. ¿Hay mantas suficientes?

—Hay montones de mantas —dije— y montones de comida. Cielo, por favor, no te empeñes. Es un trastorno que vengáis directamente, la verdad. Lo siento.

—De acuerdo —dijo con el tonillo cantarín típico de ella cuando perdía una batalla, pero pensaba ganar la guerra—. Más vale que busques un delantal y una escoba —añadió como disparo de despedida—. Voy a decir a Bill y a Diana que te has vuelto casero y que vas a pasar la tarde a cuatro patas. Les hará mucha ilusión.

—No es que no quiera verte, cielo —empecé a decir.

Pero ella dijo «Adiós» con el mismo tonillo cantarín y comprendí que yo no podía haberlo hecho peor, que me había colgado y que estaría de camino al restaurante del aeropuerto para pedir un whisky con hielo y fumar tres cigarrillos seguidos antes de que llegaran sus amigos.

Bueno, ya estaba hecho… Y ahora ¿qué? Me había enfadado con Magnus, había descargado con Vita, pero ¿cómo iba a saber que cogería el avión anterior y que me llamaría por sorpresa? A cualquiera le habría pillado desprevenido. Pero el quid del asunto era que mi situación no era como la de cualquiera: era única. Hacía menos de una hora me encontraba en otro mundo, en otra época, o me lo había imaginado por efecto de la droga.

Empecé a dar vueltas por la biblioteca, el pequeño comedor, el recibidor y la sala de música como si me paseara por la cubierta de un barco, y me pareció que ya no estaba seguro de nada. Ni de mí, ni de Magnus, ni de Vita, ni de mi mundo inmediato, porque ¿quién podía decir cuál era mi mundo? ¿El de esa casa prestada, el del piso de Londres, el de la oficina que había dejado al despedirme del trabajo o el de esa casa en duelo, tan singularmente vívido, enterrado bajo siglos de cascotes? Si había decidido no volver a ver esa casa, ¿por qué había convencido a Vita de que retrasara el viaje? Las excusas habían sido instantáneas, un acto reflejo. Ya no tenía náuseas ni vértigo, de acuerdo. Podían repetirse, de acuerdo también. La droga era peligrosa, tenía implicaciones y efectos secundarios desconocidos. De acuerdo nuevamente. Amaba a Vita, pero no quería que estuviera conmigo. ¿Por qué?

Descolgué el teléfono otra vez y llamé a Magnus. No hubo respuesta. Tampoco para la pregunta que me acababa de hacer. Tal vez me la hubiera podido dar ese médico de mirada inteligente. ¿Qué me habría dicho? ¿Que una droga alucinógena podía gastar bromas curiosas al inconsciente, como sacar a flote lo reprimido a lo largo de toda la vida, así que deje de tomarla? Una respuesta práctica, pero insuficiente. Yo no había estado entre fantasmas de la infancia. Las personas a las que había visto no eran sombras del pasado. Roger, el mayordomo, no era mi alter ego, ni Isolda una fantasía de ensueño, lo que podía haber sido y no fue. ¿O sí?

Llamé a Magnus un par de veces más, pero no contestó, y pasé la tarde sin poder leer el periódico, ni un libro, ni poner discos ni ver la televisión. Al final, harto de mí mismo y de todo el asunto que parecía no tener solución, me acosté temprano y dormí y, para mi gran asombro, me desperté por la mañana en una increíble buena forma.

Lo primero que hice fue llamar al piso y encontré a Vita en el momento en que salía para ir a buscar a los niños.

—Cielo, siento mucho lo de ayer… —empecé, pero no había tiempo para hablar de eso, me dijo, ya iba con retraso—. Bien, ¿cuándo te llamo? —le pregunté.

—No sé decirte una hora —respondió—. Depende de los niños, de lo que quieran hacer, de si tenemos que ir de compras. Seguramente necesiten vaqueros, bañadores y demás, no sé. Gracias por la carta, por cierto. Desde luego, tu profesor te pone muchos deberes.

—No te preocupes por Magnus… ¿Qué tal la cena con Bill y Diana?

—Divertida. Mucho escándalo. Tengo que irme ya o los niños se encontrarán solos en la estación de Waterloo.

—Dales muchos besos de mi parte —grité al teléfono, pero ya había colgado.

Bueno, me pareció que estaba de bastante buen humor. La velada con sus amigos y una buena noche de descanso le habrían cambiado las ideas, y también mi carta, que creí que había dado por buena. ¡Qué alivio! Ya podía relajarme otra vez. La señora Collins llamó a la puerta y entró con la bandeja del desayuno.

—Me mima usted demasiado —dije—. Hace una hora que tenía que haberme levantado.

—Está de vacaciones —respondió—, no hay necesidad de levantarse, ¿verdad?

Me quedé pensándolo mientras tomaba el café. Un comentario revelador. «No hay necesidad de levantarse»… Se acabó ir al metro para saltar de West Kensington a Covent Garden, se acabó la ventana de la oficina, la inevitable rutina, las discusiones por fajas publicitarias, por autores noveles… Adiós a todo después de la renuncia. No había necesidad de levantarse. Pero Vita quería que empezara todo de nuevo en su lado del Atlántico. Bajar corriendo al metro, dar codazos a desconocidos en las aceras, un edificio de oficinas de treinta pisos de altura, la inevitable rutina, las discusiones por fajas publicitarias, por autores noveles, por autores consolidados: un motivo para levantarse…

En la bandeja del desayuno había dos cartas. Una era de mi madre, que estaba en Shropshire, me decía que el campo debía de estar precioso en Cornualles y que me envidiaba, que estaría tomando mucho el sol. La artritis le daba la lata de nuevo y el pobre Dobsie estaba cada vez más sordo. (Dobsie era mi padrastro y no me extrañó que se quedara sordo; seguramente sería un mecanismo de defensa, porque mi madre no se callaba ni para respirar). Y, entre una cosa y otra, ocho páginas de letra grande y adornada. Me entraron remordimientos porque hacía un año que no iba a verla, pero, a decir verdad, nunca me lo reprochaba, estaba encantada cuando me casé con Vita y siempre se acordaba de los niños por Navidad y les mandaba lo que yo consideraba un aguinaldo innecesariamente generoso.

El otro sobre era alargado y fino, con un par de documentos escritos a máquina y una nota manuscrita de Magnus.

Querido Dick, el amigo melenudo de mi alumno, que se pasa la vida curioseando en el Archivo Nacional y en el Museo Británico, me ha entregado el adjunto esta mañana, nada más entrar en el despacho. El registro de tributos sobre bienes muebles es bastante ilustrativo, y el otro se refiere a tu señor feudal, Champernoune; el follón de trasladar sus restos puede resultarte divertido.

Pensaré en ti esta tarde y me preguntaré si Virgilio ha descarriado a Dante. Acuérdate de no tocarlo; la reacción puede ser cada vez más molesta. Guarda la distancia y todo saldrá bien. Te aconsejo que el próximo viaje lo hagas en el mismo sitio.

Siempre tuyo,

MAGNUS

Me puse a leer los documentos. El alumno investigador había escrito en el encabezamiento del primero: «Del obispo Grandisson de Exeter. Original en latín. Disculpe mi traducción», y decía:

Grandisson. Año del Señor de 1329. Priorato de Tywardreath.

John etcétera, a sus queridos hijos, hombres de una orden religiosa, lores, priorato y convento de Tywardreath, salutaciones, etcétera. En virtud de las leyes establecidas por los cánones sagrados es de todos sabido que los restos de los fieles, una vez entregados para su entierro en la Iglesia, no pueden ser exhumados sino de acuerdo con dichas leyes. Ha llegado a nuestros oídos que los restos de lord Henry de Champernoune, caballero, descansan en vuestra iglesia consagrada. No obstante, algunos hombres que consideran las pompas temporales de esta vida de una forma más mundanal que la salvación del alma del mentado caballero y el cumplimiento de los debidos ritos pretenden exhumar dichos restos en circunstancias que nuestras leyes no permiten y trasladarlos sin nuestro consentimiento. Por lo tanto, conminándoos a cumplir estrictamente con la virtud de la obediencia, ordenamos que os resistáis a semejante temeridad y prohibáis que se ejecute el traslado sin habérsenos consultado ni habernos dado ocasión de examinar, debatir o aprobar los motivos de la dicha exhumación o traslado, si alguno hubiere; si deseáis libraros del castigo divino o del nuestro propio. Nos, por nuestra parte, prohibimos, so pena de excomunión, a todos y a cada uno de nuestros fieles, así como a otros por mediación de los cuales esperan, al parecer, perpetrar un crimen de esta especie, que presten ayuda, consejo o favor para una exhumación o traslado como el que nos ocupa. Decretado en Paignton el 27 de agosto.

Magnus añadía una nota al pie: «Me gusta el estilo directo de obispo Grandisson. Pero ¿a qué se refiere con todo esto? ¿A una rencilla familiar o a algo más siniestro que incluso el propio obispo ignoraba?».

El segundo documento era una lista de nombres titulada «Registro de tributos sobre bienes muebles, 1327, Parroquia de Tiwardrayd. Tributo de la vigésima parte de todos los bienes muebles… a todos los súbditos que posean bienes por un valor de diez chelines o más». Había cuarenta nombres en total y Henry de Champernoune era el primero. Eché un vistazo a la lista entera. Roger Kylmerth era el número veintitrés. Así que no había sufrido una alucinación: había existido en realidad.

VIII

Me vestí y fui al garaje a buscar el coche; rodeé Tywardreath y seguí por la carretera hasta Treesmill. Evité pasar por el área de descanso a propósito y empecé a bajar hacia el valle, pero antes el hombre del bungalow de Chapel Down, que estaba lavando la caravana, me saludó con la mano. Sucedió otro tanto cuando paré el coche debajo del puente, cerca de la granja de Treesmill. El granjero de la mañana estaba cruzando la carretera con las vacas y se detuvo a hablar conmigo. Di gracias a las estrellas por que ninguno de los dos hubiera pasado por el área de descanso un rato más tarde.

—¿Ya ha localizado la casa solariega que buscaba? —me preguntó.

—No estoy seguro —le dije—. Voy a echar otro vistazo por aquí. Hay un sitio muy curioso hacia la mitad de la cuesta de aquel campo de allí; está todo cubierto de tojos. ¿Tiene nombre?

No veía el sitio desde el puente, pero señalé más o menos en dirección a la cantera en la que el día anterior, en otro siglo, había seguido a Roger a la casa en la que sir Henry Champernoune agonizaba.

—¿Se refiere al Gratten? —me dijo—. No creo que encuentre ahí nada más que pizarra vieja y cascotes. Buen sitio para buscar pizarra, o lo era. Ahora solo quedan desechos. Dicen que en el siglo pasado, cuando construyeron las casas de Tywardreath, se llevaron casi todas las piedras y la pizarra que había. Es posible que sea verdad.

—¿A qué se debe el nombre de Gratten? —le pregunté.

—No lo sé con exactitud. El campo de cultivo que hay detrás es el Gratten, parte de los terrenos de la granja Mount Bennet. Creo que el nombre tiene algo que ver con arder. Enfrente del desvío a Stonybridge hay un sendero que lo llevará allí. Pero no creo que encuentre nada interesante.

—Supongo que no —respondí—, menos la vista.

—Trenes es lo que verá —dijo riéndose—, y no muchos en estos tiempos.

Aparqué en la mitad de la cuesta, enfrente del camino, como me había aconsejado, y después crucé el campo en dirección al Gratten. Abajo se veían el ferrocarril y el valle; a la derecha, el terreno descendía en una pronunciada pendiente hasta un terraplén alto que bordeaba las vías y luego más suavemente hacia la marisma y los matorrales. El día anterior, en ese otro mundo, había un muelle entre la vía y el terraplén, y en el centro del valle, donde más densos eran el bosque y los arbustos, Otto Bodrugan había anclado su nave en medio de la ría, con la proa mirando hacia la marea.

Pasé por el seto en el que me había sentado a fumar. Después, por la cancela rota y volví a encontrarme entre los altozanos y los montículos. Sin vértigo ni náuseas, vi claramente que esas elevaciones no eran formaciones naturales de un terreno accidentado, sino que debían de haber sido muros que el paso de los siglos y la vegetación habían cubierto, y las hondonadas que, con el mareo, me habían parecido pozos, serían simplemente los recintos que siglos atrás habían sido las habitaciones de una casa.

Los que habían ido a coger pizarra y piedras para sus cabañas sabían lo que hacían: cavando en la tierra que cubriría los cimientos de un edificio desaparecido hacía mucho encontrarían una buena cantidad del material que necesitaban, y la cantera del fondo pertenecía a esa misma excavación. Pero la misión había terminado y la cantera no era más que un vertedero de trastos inútiles y latas que la lluvia de invierno había oxidado.

Su misión había terminado y la mía acababa de empezar, pero, como me había dicho el granjero de Treesmill, no encontraría nada. Solo sabía que el día anterior, en otra época, yo había estado bajo la bóveda del vestíbulo, que era la pieza central de esa casa enterrada desde hacía siglos, que había subido a la habitación de arriba por las escaleras exteriores, que había visto agonizar al señor de la vivienda. Pero ya no había patio, mi muralla, ni vestíbulo, ni establos en el fondo, solo terraplenes cubiertos de hierba y un sendero de barro entre ellos.

Y, justo enfrente de todo esto, se abría un espacio de terreno llano, liso y verde, que podía haber sido el patio en el pasado, y allí me senté a contemplar el valle, como Bodrugan desde la ventanita del vestíbulo. Tiwardrai, la Casa de la Orilla… Pensé que en siglos pasados, cuando bajaba la marea, la sinuosa ría se vería azul, con llanuras de arena a ambos lados, que se teñirían de dorado bajo la luz del sol. Si la ría traía caudal suficiente, Bodrugan habría podido levar el ancla y hacerse a la mar aquella misma noche; en caso contrario, habría vuelto a bordo a pasar la noche con sus hombres y, al rayar el alba, tal vez habría salido a la cubierta a desperezarse y a mirar la casa en duelo.

Llevaba en el bolsillo los documentos que había recibido en el correo de la mañana y volví a sacarlos para leerlos de nuevo.

La orden del obispo Grandisson al prior llevaba fecha de agosto de 1329. Sir Henry Champernoune había muerto a finales de abril o principios de mayo. Sin duda la pareja Ferrers era la que movía los hilos para trasladar sus restos de la tumba del priorato, y Matilda Ferrers sería la que más insistiría. Me pregunté quién habría puesto al obispo al corriente del rumor apelando al orgullo eclesiástico y para evitar que se investigara el cadáver. Sir John Carminowe, lo más probable, mano a mano con Joanna, a la que sin duda haría tiempo que habría conseguido llevarse a la cama.

Miré también el registro de tributos y repasé toda la lista marcando los que se correspondían con nombres de lugares, según el mapa de carreteras que había cogido del coche. Ric Trevynor, Ric Trewiryan, Ric Trenathelon, Julian Polpey, John Polorman, Geoffrey Lampetho… todos, con ligeras variaciones ortográficas, eran granjas señaladas en el mapa. Así pues, los hombres que las habían habitado en el pasado, muertos hacía más de seis siglos, habían legado su nombre a la posteridad; el único que había dejado un puñado de montículos en herencia —para que fuera yo, un intruso en el tiempo, quien diera con ellos por casualidad— era Henry Champernoune, el señor feudal. Hacía casi siete siglos que habían muerto todos, Roger Kylmerth e Isolda Carminowe entre otros. Todos sus sueños, todas sus maquinaciones, todos sus logros… ya no significaban nada, todo había caído en el olvido.

Me levanté e intenté identificar entre los montículos el vestíbulo en el que, el día anterior, Isolda había acusado a Roger de complicidad en el crimen. Nada me encajaba. La naturaleza había hecho muy bien su trabajo en la ladera y más abajo, en el valle, por donde se extendía el estuario en otras épocas. El mar se había retirado de la tierra, la hierba había cubierto los muros, los hombres y las mujeres que habían paseado por allí contemplando las aguas azules se habían convertido en polvo hacía mucho tiempo.

Di media vuelta y volví por el campo bastante desanimado; la razón me decía que la aventura había concluido. Sin embargo, la emoción y la razón se llevaban la contraria y yo no estaba en paz y, para bien o para mal, sabía que me había implicado en el asunto. No podía olvidar que con solo abrir la puerta del laboratorio podía hacer que todo volviera a suceder. Como la posibilidad que desde el principio había tenido el hombre de comer o no comer la manzana del árbol de la ciencia. Me metí en el coche y volví a Kilmarth.

Dediqué la tarde a contar a Magnus por escrito, con todo detalle, lo sucedido el día anterior; también le dije que Vita estaba en Londres. Después fui a Fowey a echar la carta al correo y a alquilar un velero para después del fin de semana, cuando llegaran Vita y los niños. No sería como la sana calma de Long Island ni como el lujo del yate de alquiler de su hermano Joe, pero era un detalle de buena voluntad por mi parte y a los niños les encantaría.

No llamé a nadie esa noche ni nadie me llamó a mí y, por lo tanto, dormí mal. Me despertaba cada dos por tres y me quedaba escuchando el silencio. No podía dejar de pensar en Roger Kylmerth en su dormitorio, encima de la cocina de la granja original, ni de preguntarme si su hermano habría limpiado bien los cuencos seiscientos cuarenta años antes. Seguro que sí, para que Henry Champernoune yaciera en paz en la capilla del priorato hasta que también sus muros quedaran reducidos a polvo.

Por la mañana no desayuné en la cama, estaba muy inquieto. Mientras tomaba el café en los escalones de la puertaventana de la biblioteca sonó el teléfono. Era Magnus.

—¿Qué tal te encuentras? —me preguntó sin preámbulos.

—Agotado. He dormido fatal.

—Ya recuperarás el sueño perdido. Puedes echarte una buena siesta en el patio por la tarde. Hay colchonetas hinchables en el cuarto de la caldera, y te envidio. Londres hierve en plena ola de calor.

—Cornualles no —respondí—, y el patio me da claustrofobia. ¿Te ha llegado mi carta?

—Sí —dijo—, por eso te llamo. Enhorabuena por el tercer viaje. No te preocupes de la resaca. Al fin y al cabo, fue por tu culpa.

—Es posible, pero la confusión no.

—Ya —concedió—. La confusión me ha fascinado. Y también el salto temporal. Seis meses o más entre el segundo viaje y el tercero. ¿Sabes una cosa? Se me ha ocurrido escaparme una semana o así para hacer un viaje juntos.

La primera reacción fue de emoción. La segunda, un volver a la tierra.

—No puede ser. Vita estará aquí con los niños.

—Podemos deshacernos de ellos. Podemos mandarlos a las Sorlingas o a pasar el día en Land’s End a comer plátanos y a tirar las mondas por todas partes; eso nos daría tiempo.

—No creo —dije—. No podrá ser de ninguna manera.

Él no conocía a Vita. Me imaginé las complicaciones.

—Bueno, no corre prisa —dijo—, pero sería muy divertido. Además me gustaría echar un vistazo a Isolda Carminowe.

El tono frívolo de su voz me calmó los nervios. Incluso sonreí.

—Es la chica de Bodrugan, no la nuestra —le dije.

—Sí, pero ¿hasta cuándo? —se preguntó—. En aquellos tiempos cambiaban de pareja cada dos por tres. Sigo sin entender dónde encaja ella entre todos esos.

—Creo que William Ferrers y ella son primos de los Champernoune —le dije.

—Oliver Carminowe, el marido de Isolda, que ayer no estaba en el lecho del moribundo, ¿es hermano de Matilda y de sir John?

—Eso parece.

—Tengo que escribirlo todo y pedir a mi esclavo que busque más detalles. Oye, tenía razón cuando dije que Joanna era una bruja. —De pronto cambió el tono—. Entonces, ¿ya te has convencido de que la droga funciona y de que lo que has visto no era una alucinación?

—Casi —respondí con cautela.

—¿Casi? ¿No lo demuestran los documentos, por lo menos?

—Los documentos contribuyen a demostrarlo —repliqué—, pero recuerda que los leíste antes que yo. Es decir, todavía hay una posibilidad de que ejerzas sobre mí alguna clase de influencia telepática. Pero, en fin, ¿qué tal está el mono?

—El mono… —Hizo una pausa—. ¡El mono ha muerto!

—Muchas gracias —dije.

—¡Bah, no te preocupes! No fue por la droga. Lo maté a propósito, tengo trabajo que hacer con sus células cerebrales. Tardaré un poco, así que no te impacientes.

—No estoy nada impaciente —repliqué—, solo horrorizado por el riesgo que le haces correr a mi cerebro, o eso parece.

—Tu cerebro es distinto —dijo—. Tú puedes soportar un castigo mucho mayor todavía. Por otra parte, piensa en Isolda. Es un espléndido antídoto contra Vita. A lo mejor hasta descubres…

—No te metas en mi vida amorosa —lo corté en seco. Sabía perfectamente lo que iba a decir—. No es asunto tuyo.

—Mi querido muchacho, solo iba a recordarte que moverse entre dos mundos es muy estimulante. Sucede a diario, sin drogas, cuando un hombre tiene una amante a la vuelta de la esquina y a su mujer en casa… Por cierto, has hecho un gran hallazgo al aterrizar en la cantera que hay por encima del valle de Treesmill. Pondré a mis amigos arqueólogos a excavar allí cuando tú y yo terminemos con esto.

Mientras hablaba, me chocó la actitud tan distinta que teníamos ante el experimento. La suya era científica, desprovista de implicaciones emocionales, en realidad le daba igual quién cayera en el camino, siempre y cuando lograra demostrar lo que quería; en cambio yo ya estaba atrapado en la red de la historia: las personas que para él no eran más que marionetas de una época pasada estaban vivas para mí. De pronto tuve una visión de esa casa, tanto tiempo enterrada, reconstruida en bloques de cemento, entrada dos chelines, aparcamiento en Chapel Down…

—Entonces, ¿Roger nunca te llevó allí? —le pregunté.

—¿Al valle de Treesmill? No —respondió—. Salí de Kilmarth solo una vez, fui al priorato, como ya te conté. Prefería no salir de mi terreno. Te lo contaré todo cuando vaya. Me voy a Cambridge el fin de semana, pero recuerda que dispones de todo el sábado y el domingo para ti. Aumenta la dosis un poco… No te hará daño.

Colgó sin darme tiempo a pedirle el número de teléfono, por si quería hablar con él el fin de semana. Casi no había ni colgado yo cuando el teléfono volvió a sonar. Era Vita.

—Llevaba un buen rato comunicando —dijo—, seguro que hablabas con ese profesor tuyo.

—Pues sí, en efecto —le dije.

—¿Te ha cargado de deberes para el fin de semana? No te agotes, cielo.

Así que nos habíamos levantado de un humor ácido… Pues tendría que descargarlo con los niños, yo no podía soportarlo.

—¿Qué pensáis hacer hoy? —pregunté, pasando por alto su último comentario.

—Los niños van a ir a bañarse al club de Bill. Es ineludible. Londres está en plena ola de calor. Y tú, ¿qué?

—Hace un día nublado —dije sin mirar a la ventana—. A medianoche llega a Cornualles un frente de bajas presiones del Atlántico.

—Suena maravilloso. Espero que la tal señora Collins se dé prisa en orear las camas.

—Está todo bajo control —le dije—, y he alquilado un velero para el próximo fin de semana, bastante grande, con un tipo que se hará cargo. A los niños les encantará.

—¿Qué hay de su madre?

—A su madre también le encantará, si toma suficientes pastillas para el mareo. También hay una playa al pie del acantilado, solo hay que cruzar un par de campos. No hay toros.

—Cielo —la acidez se volvió dulzura, o al menos suavidad—, creo que, a pesar de todo, tienes ganas de vernos.

—Claro que sí —dije—. ¿Por qué creías que no?

—Nunca sé qué pensar cuando tu profesor te está incordiando. Cuando él anda cerca se estropean las cosas entre nosotros… Aquí están los niños. —Y, cambiando la voz, dijo—: Quieren saludarte.

La voz de mis hijastros era idéntica, igual que su físico, aunque Teddy tenía doce años y Micky, diez. Decían que se parecían a su padre, que había muerto en un accidente aéreo un par de años antes de que Vita y yo nos conociéramos. Y era verdad, a juzgar por la fotografía que llevaban a todas partes. El hombre y los niños tenían la típica cabeza teutona y llevaban el mismo pelo corto que muchos jóvenes estadounidenses. Ojos azules e inocentes y cara ancha. Eran buenos chicos. Pero a mí me sobraban.

—Eh, Dick —dijeron el uno detrás del otro.

—Eh —repetí al estilo americano, tan ajeno a mi lengua como si lo hubiera dicho en tagalo—. ¿Qué tal estáis? —les pregunté.

—Bien, bien —dijeron.

Hubo una larga pausa. No se les ocurrió nada más que decir. Ni a mí.

—Ya tengo ganas de que llegue el lunes para veros —les dije, y oí unos murmullos; luego se puso Vita otra vez.

—Se mueren de ganas de ir a bañarse. Tengo que irme. Cuídate, cielo, y no te canses con la fregona y el cubo.

Fui a sentarme en el cenador que había construido la madre de Magnus hacía muchos años y me puse a contemplar la bahía. Era un sitio encantador, tranquilo, protegido de todos los vientos, menos de la brisa del suroeste. Me imaginé que pasaría muchos ratos allí durante las vacaciones, aunque solo fuera por librarme de jugar con los niños; seguro que traerían los palos de críquet y un bate y una pelota, que no pararían de colar por encima de la pared al prado de al lado.

—¡Te toca ir a buscarla!

—¡No, te toca a ti!

Y después, la voz de Vita, desde detrás de las hortensias:

—A ver, a ver, si os peleáis no os dejaré jugar al críquet, en serio. —Y entonces recurriría a mí—: Haz algo, cielo, eres el único hombre adulto.

Pero, al menos en ese momento, en el cenador, mirando la bahía y el rayo de sol que rozaba el horizonte, Kylmerth estaba en paz. Kylmerth… había pronunciado la palabra mentalmente tal como se escribía en la antigüedad, y sin haberlo pensado. ¿La confusión mental se iba a hacer costumbre? Estaba demasiado cansado para dedicarme a la introspección, me levanté y di un paseo por allí cortando puntas de los setos con una hoz vieja que encontré en el cuarto de la caldera. Tal como me había dicho Magnus, había tres colchonetas de las que se hinchan con una bomba. Me pondría con ellas por la tarde, si tenía energía.

—¿Ha perdido el apetito? —me preguntó la señora Collins cuando terminé de comer y pedí café.

—Lo siento —dije—, no es por la comida, es que estoy un poco destemplado.

—Me pareció que estaba cansado. Es normal, con este tiempo. Demasiado bochornoso.

No era el tiempo. Es que no podía tranquilizarme; tenía una inquietud que me empujaba a la acción, aunque fuera inútil. Di un paseo por los campos hasta el mar, pero lo vi exactamente igual que desde el cenador, liso y gris, y luego, tenía que hacer el esfuerzo de subir otra vez. Las horas pasaban despacio. Escribí a mi madre, le conté cómo era la casa con toda clase de detalles aburridos, solo por llenar más páginas, y me acordé de las cartas que le mandaba desde el colegio por obligación: «Este trimestre estoy en otro dormitorio. Somos quince». Por fin, agotado física y mentalmente, subí a mi habitación a las siete y media, me tiré en la cama completamente vestido; me dormí en cuestión de minutos.

Me despertó la lluvia. Poca cosa, solo un tamborileo en la ventana abierta, y la cortina volando. Estaba bastante oscuro. Encendí la luz; eran las cuatro y media. Había dormido nueve horas como un lirón. Ya no estaba cansado y tenía un hambre voraz, porque no había cenado.

Era la ventaja de vivir solo: podía comer y dormir cuando quisiera. Bajé a la cocina, me hice unos huevos con salchichas y panceta y una tetera llena. Estaba en perfectas condiciones para empezar un nuevo día, pero ¿qué iba a hacer a las cinco de una madrugada gris y tristona? Una cosa y solo una. Después me tomaría el fin de semana para recuperarme, si fuera necesario…

Bajé al sótano encendiendo todas las luces y silbando por el camino. Con luz tenía mejor aspecto, mucho más alegre. Hasta el laboratorio perdió el aire de cuarto de alquimista, y contar las gotas en un vaso dosificador fue más fácil que lavarme los dientes.

—Vamos, Roger —dije—, muéstrate. Vamos a tener un tête-à-tête tú y yo.

Me senté a esperar en el borde del fregadero. La espera fue larga. La cuestión era que no pasaba nada. Seguí mirando los embriones de los frascos mientras fuera, al otro lado de la ventana de barrotes, iba clareando el día. Debió de pasar media hora. ¡Qué timo tan horrible! Entonces me acordé de que Magnus me había dicho que aumentara la dosis. Cogí el botellín y, con mucho cuidado, dejé caer dos o tres gotas en la boca, y me las tragué. ¿Era cosa de mi imaginación o había notado un sabor en esta ocasión… amargo, un poco ácido?

Salí y cerré la puerta del laboratorio; me fui por el pasillo a la antigua cocina. Apagué la bombilla porque en el patio ya se veía la primera luz grisácea del alba. Entonces oí crujir la puerta de atrás —rascaba la losa al moverse— y se abrió de par en par con una corriente repentina. Me llegó ruido de pasos y la voz de un hombre.

«¡Dios! —pensé—. La señora Collins ha venido temprano… dijo que vendría con su marido para segar el césped».

El hombre cruzó el umbral arrastrando a un niño, y no era el marido de la señora Collins, sino Roger Kylmerth, y detrás de él entraron otros cinco hombres con antorchas, y ya no había luz del alba en el patio, solo la negra noche.

IX

Estaba apoyado en el aparador de la antigua cocina, pero el aparador ya no estaba detrás de mí, solo la pared de piedra, y la cocina se había convertido en la vivienda de la casa original, con el hogar y la escala rústica que llevaba al dormitorio. Al oír los pasos, la niña que había visto el primer día junto al hogar bajó rápidamente y, al verla Roger, gritó:

—¡Vete, vuelve arriba! Lo que tenemos que hacer y decir no es cosa tuya.

La niña vaciló, el niño también había bajado y miraba por encima del hombro de su hermana. «¡Fuera! —gritó Roger—. ¡Los dos!», y retrocedieron y se fueron escala arriba, pero, desde donde estaba yo, vi que se agachaban fuera del alcance de la vista de los hombres que habían entrado detrás del mayordomo.

Roger dejó la antorcha encima de un banco, iluminando toda la habitación, y reconocí al niño al que sujetaba: era el joven novicio que había visto la primera vez que fui al priorato, el muchacho al que unos monjes habían obligado a correr por el establo para reírse, y que después lloraba cuando rezaba en la capilla.

—Lo obligaré a hablar —dijo Roger— si vosotros no podéis. Se le soltará la lengua en cuanto cate el purgatorio que le va a caer encima.

Se remangó lentamente, tomándose su tiempo, sin apartar la mirada del novicio ni un momento, y el chico se alejó del banco buscando refugio entre los hombres, que lo empujaron hacia delante riéndose. Había crecido desde la última vez que lo había visto, pero era el mismo muchacho, eso seguro, y miraba con una cara de terror que hacía pensar que el castigo que temía no era cosa de broma, como la otra vez.

Roger lo agarró por el hábito y lo puso de rodillas al lado del banco.

—Dinos todo lo que sabes o te chamusco el pelo.

—¡No sé nada! —exclamó el novicio—. Lo juro por la madre de Dios…

—No blasfemes —dijo Roger— o te quemo el hábito también. Hace mucho tiempo que espías y queremos la verdad.

Cogió la antorcha y se la acercó al chico a dos centímetros de la cabeza. El chico se encogió más y empezó a gritar. Roger le soltó un bofetón en la boca.

—Vamos, desembucha —le dijo.

La niña y su hermano miraban, fascinados, desde la escalera y los cinco hombres se acercaron al banco; uno de ellos tocó al chico en la oreja con un cuchillo.

—¿Lo pincho y le hago sangre —propuso— y después le chamuscáis la mollera donde más tierna es la carne?

—¡Os diré todo lo que sé! —exclamó el novicio levantando las manos en actitud suplicante—. Pero no es nada, nada… solo lo que le oí decir a maese Bloyou, el emisario del obispo, al prior.

Roger volvió a dejar la antorcha en el banco.

—¿Qué le dijo?

El novicio, aterrorizado, miró a Roger y después a los otros cinco hombres.

—Que el obispo estaba disgustado por el proceder de algunos hermanos, sobre todo con el hermano Jean. Que él y algunos más van en contra de la voluntad del prior y dilapidan la propiedad del monasterio en una vida disoluta. Que son un escándalo para toda la orden y un ejemplo pernicioso para muchos de fuera. Y que el obispo no puede seguir cerrando los ojos ante semejante situación y que ha dado a maese Bloyou plenos poderes para obligar a que se cumpla la ley, con la ayuda de sir John Carminowe.

Hizo una pausa para respirar y buscó aprobación con la mirada; uno de los hombres, no el del cuchillo, se separó del grupo.

—A fe mía que es verdad —murmuró—, y ¿quiénes somos nosotros para negarlo? Sabemos de sobra que el priorato y todos sus moradores son un escándalo. Si los monjes franceses se fueran por donde vinieron, esto se acabaría.

Los demás asintieron y el del cuchillo, un tipo enorme, perdió interés en el novicio y se dirigió a Roger.

—Trefrengy tiene razón —dijo, malhumorado—. Es razonable pensar que nosotros, hombres de este lado de Tywardreath, ganaríamos mucho si el priorato cerrara las puertas. Tendríamos derecho a las tierras colindantes, en las que ellos engordan, en vez de vernos obligados a llevar al ganado a pastar entre los juncos.

Roger se cruzó de brazos y dio un puntapié al novicio, que seguía atemorizado.

—¿Quién ha dicho nada de cerrar las puertas del priorato? —preguntó—. El obispo de Exeter no, desde luego, él solo representa a la diócesis y puede recomendar al prior que discipline a sus monjes, pero nada más. El rey es señor de todo esto, como sabéis perfectamente, y todos los que somos arrendatarios de Champernoune hemos recibido un trato justo y, de paso, el priorato nos ha beneficiado mucho. Y lo que es más, ninguno de vosotros se ha abstenido de comerciar con los barcos franceses cuando echan el ancla en la bahía. ¿Hay alguno aquí que no haya llenado la despensa gracias a ellos?

Nadie respondió. El novicio, creyéndose a salvo, empezó a alejarse a cuatro patas, pero Roger lo atrapó inmediatamente y lo detuvo.

—No tan rápido —le dijo—, no he terminado contigo. ¿Qué más le contó maese Henry Bloyou al prior?

—Nada más que lo que he dicho —balbució el muchacho.

—¿Nada relacionado con la salvaguarda del reino?

Roger hizo el gesto de coger la antorcha otra vez y el novicio, temblando, se protegió con los brazos.

—Dijo que corrían rumores en el norte —tartamudeó—, que todavía hay desavenencias entre el rey y su madre, la reina Isabella, que podrían estallar pronto en una lucha abierta. En tal caso, se preguntaba quién sería leal al joven rey en el oeste y quién se declararía a favor de la reina y de su amante Mortimer.

—Eso me parecía —dijo Roger—. Ahora, quédate en ese rincón y no abras la boca. Si sueltas una sola palabra fuera de estos de muros, te cortaré la lengua.

Dio media vuelta para mirar a los hombres, que lo miraron a su vez sin saber a qué atenerse; la última información los había dejado sin habla.

—¿Entonces? —preguntó Roger—. ¿Qué os parece todo esto? ¿Os habéis quedado mudos?

El tal Trefrengy hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No es asunto nuestro —dijo—. Que el rey se pelee con su madre, si quiere. No es asunto nuestro.

—¿Te parece que no es asunto nuestro? —inquirió Roger—. ¿Ni siquiera si la reina y Mortimer no sueltan el poder? Sé de algunos de por aquí que lo preferirían, desde luego, y que serían recompensados por declararse a favor de la reina después de la batalla. Sí, y pagarían generosamente a quienes hicieran lo mismo.

—El joven Champernoune no —dijo el hombre del cuchillo—. No es mayor de edad y todavía está pegado a las faldas de su madre. En cuanto a vos, Roger, jamás os arriesgaríais a rebelaros contra el rey coronado… no en la posición que ocupáis.

Soltó una carcajada sarcástica y los demás lo imitaron, pero el mayordomo los miró de uno en uno sin inmutarse.

—La victoria está asegurada si la acción es rápida y se toma el poder de la noche a la mañana —dijo—. Si es eso lo que pretenden la reina y Mortimer, estaremos todos en el lado de los ganadores si mantenemos las buenas relaciones con sus amigos. Tal vez hubiera alguna nueva repartición de tierras, ¿quién sabe? Y, en vez de llevar al ganado a pastar a los juncos, Geoffrey Lampetho, podrías disfrutar de la ventaja de los pastos altos.

—Es fácil decirlo —respondió el hombre del cuchillo con un encogimiento de hombros—, pero ¿quiénes son esos amigos tan dispuestos a hacer promesas? Yo no conozco a ninguno.

—Sir Otto Bodrugan, por ejemplo —dijo Roger en voz baja.

Se oyó un murmullo entre los hombres, se repitió el nombre de Bodrugan, y Henry Trefrengy, que se había manifestado en contra de los monjes franceses, volvió a hacer un gesto negativo con la cabeza.

—Es un buen hombre, a pesar de todo —dijo—, pero la última vez que se rebeló contra la corona, en 1322, perdió y tuvo que pagar una multa de mil marcos por las molestias que se tomó.

—Cuatro años después se lo compensaron, cuando la reina lo nombró gobernador de la isla de Lundy —replicó Roger—. El prado de Lundy es un buen sitio para barcos llenos de armas y hombres, pueden quedarse ahí hasta que los necesiten en tierra firme. Bodrugan no es tonto. ¿Qué es más fácil para él, tener tierras en Cornualles y en Devon y, de paso, ser gobernador de Lundy o disponer de los hombres y de los barcos que necesita la reina?

Sus argumentos, lógicos y convincentes, causaron un gran efecto, sobre todo a Lampetho.

—Si puede ser ventajoso para nosotros, le deseo lo mejor —dijo—, y correré a su lado cuando todo se cumpla. Pero no voy a cruzar el Tamar ni por Bodrugan ni por nadie; podéis decírselo así.

—Podéis decírselo vos mismo —respondió Roger—. Tiene el barco anclado en la bahía y sabe que lo espero aquí. Os aseguro, amigos, que la reina Isabella no tardará en mostrarle gratitud, a él y a quienes sepan de qué lado ponerse. ¡Baja, Robbie! —ordenó desde el pie de la escala—. Vete al otro lado del campo con una luz y dime si sir Otto ya viene de camino. —Se dirigió a los demás hombres—. Estoy dispuesto a dar el golpe por él aunque vosotros no lo estéis.

Su hermano bajó la escala, cogió una antorcha y salió al patio por la cocina. Henry Trefrengy, más cauteloso que sus compañeros, se frotó la barbilla.

—¿Qué ventajas os proporciona a vos, Roger, estar del lado de Bodrugan? ¿Lady Joanna unirá sus fuerzas a las de su hermano contra el rey?

—Mi señora no tienen nada que ver en esto —respondió Roger brevemente—. No se encuentra en casa, ha ido a sus propiedades de Trelawn con sus hijas y con la mujer de Bodrugan y su familia. Ninguna sabe nada de lo que nos jugamos.

—No os lo agradecerá cuando se entere —replicó Trefrengy—, ni sir John Carminowe, por cierto. Todo el mundo sabe que están esperando a que muera la señora de sir John para poder casarse.

—La señora de sir John goza de buena salud y lo más probable es que siga así —respondió Roger— y, cuando la reina nombre a Bodrugan guardián del castillo de Restormel y estén bajo su autoridad todas las tierras del ducado, es posible que mi señora pierda interés en sir John y considere a su hermano con más afecto que ahora. Y no me cabe duda de que Bodrugan me compensará y mi señora me perdonará. —Sonrió y se rascó la oreja.

—A fe mía —dijo Lampetho— que todos sabemos lo bien que manejáis vuestros hilos para vuestro mayor provecho. Gane quien gane, os encontrará a su lado. Bodrugan o sir John en el castillo de Restormel, y vos, en el puente levadizo con una bolsa bien forrada.

—No lo niego —dijo Roger, sonriendo todavía—; si vos tuvierais la misma capacidad de pensar haríais lo mismo.

Se oyeron pasos en el patio, Roger se acercó a la puerta y la abrió. Allí estaba Otto Bodrugan, y el joven Robbie detrás de él.

—Entrad, señor, y sed bienvenido. Somos todos amigos —dijo Roger.

Bodrugan entró en la cocina y miró bruscamente alrededor, sorprendido, creo, al ver el grupito de hombres que, cohibidos por su repentina aparición, retrocedieron hasta la pared. Llevaba la túnica atada alrededor de la garganta y un jubón de cuero forrado encima, sujeto con la bolsa y una daga; de los hombros le colgaba una capa de viaje ribeteada de pieles. El contraste con la sencilla vestimenta y las capuchas de los otros era grande, y, por su actitud segura, resultaba evidente que estaba acostumbrado a mandar a los hombres.

—Me alegro mucho de veros —dijo enseguida, saludándolos de uno en uno—. Henry Trefrengy, ¿verdad? Y Martin Penhelek. John Beddyng, también os conozco: vuestro tío cabalgó conmigo al norte en el veintidós. A los demás no os había visto nunca.

—Geoffrey Lampetho, señor, y su hermano Phillip —dijo Roger—. Trabajan el valle que linda con las tierras de Julian Polpey, por debajo de los edificios del priorato.

—Entonces, ¿Julian no se encuentra aquí?

—Nos aguarda en Polpey.

Bodrugan vio entonces al novicio, que seguía encogido al lado del banco.

—¿Qué hace el monje aquí, entre vosotros?

—Nos ha traído información, señor —dijo Roger—. Ha habido algunas dificultades en el priorato, un asunto de disciplina entre los hermanos; a nosotros no nos concierne, pero nos ha inquietado que el obispo haya mandado hace poco a maese Bloyou desde Exeter a investigar el caso.

—¿Henry Bloyou? Un amigo íntimo de sir John Carminowe y sir William Ferrers. ¿Todavía está en el priorato?

El novicio, ansioso por complacer, tocó la rodilla a Bodrugan.

—No, señor, ya se ha ido. Se fue ayer a Exeter, pero prometió volver enseguida.

—Bien, ponte en pie, muchacho, nadie te hará nada malo. —Bodrugan se volvió al mayordomo—. ¿Lo habéis amenazado?

—No le hemos tocado ni un pelo de la cabeza —protestó Roger—. Le asusta que el prior se entere de que ha estado aquí, aunque le he prometido que no lo sabrá.

Roger indicó a Robbie que se llevara al novicio a la habitación de arriba, y se fueron los dos por la escala, el novicio, con tanta ansia por desaparecer como un perro apaleado. Después, Bodrugan, delante del fuego, con las manos en el cinturón, miró detenidamente a todos y a cada uno.

—No sé qué os habrá contado Roger de las posibilidades que tenemos —dijo—, pero os prometo una vida mejor cuando el rey esté bajo custodia. —Nadie respondió—. ¿Os ha informado Roger de que la mayor parte del reino se va a declarar a favor de la reina dentro de unos pocos días? —les preguntó.

Henry Trefrengy, que parecía ser el portavoz, tuvo la valentía de hablar.

—Sí, nos lo ha contado —dijo—, pero sin entrar en detalles.

—Es cuestión de aprovechar la oportunidad —respondió Bodrugan—. Ahora el parlamento está reunido en Nottingham y se propone raptar al rey, con todo el respeto y velando por su seguridad, naturalmente, hasta que alcance la mayoría de edad. La reina Isabella seguirá en la regencia con la ayuda de Mortimer. Aunque no tenga muchos partidarios, es un hombre fuerte y capaz, y cuenta con muy buenos amigos en Cornualles. Me enorgullezco de ser uno de ellos.

Silencio otra vez. Después, Geoffrey Lampetho dio un paso adelante.

—¿Qué tendríamos que hacer por vos? —preguntó.

—Ir conmigo al norte, si lo deseáis, y prometer que juraréis alianza con la reina Isabella cuando llegue recado de Nottingham de retener al rey.

—Bien dicho —asintió Roger—. Por mi parte, digo que sí de muy buen grado, cabalgaré con vos.

—Y yo —dijo otro, llamado Penhelek.

—Yo también —anunció el tercero, John Beddyng.

Solo los hermanos Lampetho y Trefrengy parecían reacios.

—Nosotros juraremos alianza cuando llegue el momento —dijo Geoffrey Lampetho—, pero juraremos en casa, no al otro lado del Tamar.

—Bien hablado también —dijo Bodrugan—. Si el rey tuviera el poder, dentro de diez años entraríamos en guerra con Francia y estaríamos luchando al otro lado del canal. Si apoyamos a la reina ahora, nos declaramos en favor de la paz. Tengo la promesa de cien hombres al menos en mis propias tierras de Bodrugan, de Tregrehan y de más allá por el oeste, y de Devon también. ¿Vamos a ver dónde se sitúa Julian Polpey?

Los hombres se dirigieron a la puerta entre murmullos.

—La marea está llegando al vado —dijo Roger—. Hay que cruzar el valle por Trefrengy y Lampetho. Tengo un poni para vos, señor. ¡Robbie! —llamó a su hermano, que estaba arriba—. ¿Has ensillado el poni para sir Otto? Y ¿el mío también? Apúrate, si no… —Cuando el muchacho llegó abajo le dijo al oído—: El hermano Jean mandará a buscar al novicio más tarde. Vigílalo hasta entonces. En cuanto a mí, no sé cuándo volveré.

Nos encontramos en el establo, un puñado de ponis y de hombres, y supe que yo tenía que ir también, porque Roger montó en el suyo al lado de Bodrugan y yo tenía que ir con él dondequiera que fuese. Las nubes pasaban raudas por el cielo, soplaba el viento; los cascos de los ponis y el ruido de los arreos me resonaban en los oídos. Nunca hasta entonces, ni en mi propio mundo ni en los viajes anteriores al pasado, había experimentado una sensación de unidad semejante. Yo era uno más, pero ellos no lo sabían. Estaba con ellos, pero no lo sabían. Creo que esa era la esencia de lo que significaba para mí. Estar ligado a ellos, pero libre al mismo tiempo; estar solo, pero en compañía; haber nacido en mi época, pero vivir en la suya sin que lo supieran.

Subieron por el camino y atravesaron la pequeña arboleda que bordeaba Kilmarth y, en la cima, en vez de seguir la ruta de la carretera moderna que conocía yo, continuaron por la cima y descendieron por la pronunciada pendiente hasta el valle. El camino era abrupto y sinuoso y los ponis tropezaban de vez en cuando. La bajada parecía casi tan vertical como la cara de un acantilado, pero, siendo yo incorpóreo, no podía juzgar de alturas ni de profundidades, y mis únicos guías era los hombres a lomos de los ponis. Entonces, entre la sombra, vi el destello del agua y al momento llegamos al fondo del valle y a un puente de madera que cruzaba un río, que los ponis salvaron en fila india sin mojarse los cascos, y el sendero viró a la izquierda siguiendo el curso del agua, hasta que el cauce se ensanchó para desembocar a lo lejos en el mar. Sabía que debía de estar en el otro lado del valle, el opuesto a la colina de Polmear, pero, como era un extranjero en su mundo y había caído la noche, me era imposible calcular las distancias; solo podía seguir a los ponis con la mirada fija en Roger y en Bodrugan.

El sendero nos llevó más allá de los edificios de las granjas, donde desmontaron los Lampetho; Geoffrey, el mayor, dijo a voces que los seguiría después; y continuamos por el camino, que ascendía sin dejar de bordear el río. Había otras granjas más allá, por encima de las dunas en las que el río se encontraba con el mar; a pesar de la oscuridad veía a lejos el destello blanco de las olas al romper y llegar hasta la playa. Salió alguien a nuestro encuentro, se oían ladridos y se veían antorchas, y llegamos a un establo similar al de Kilmarth, rodeado de edificios. Al desmontar los hombres se abrieron las puertas del edificio principal y reconocí al hombre que se acercó a recibirnos. Era el compañero de Roger el día de la ceremonia de recepción del obispo en el priorato, el mismo que se había ido con él al parque del pueblo.

Roger, el primero en desmontar, fue también el primero en llegar junto a su amigo e incluso a la escasa luz del farol de la puerta, vi que le cambiaba la expresión mientras el amigo le susurraba algo al oído a toda prisa, señalando el lado opuesto de los edificios de la granja. Bodrugan también lo vio porque, al saltar a tierra, les dijo en voz alta:

—¿Algo está mal, Julian? ¿Habéis cambiado de opinión desde la última vez que os vi?

Roger se volvió al momento.

—Malas nuevas, señor. Solo para vuestro oído.

—Como os plazca —dijo Bodrugan tras un instante de vacilación; y, señalando al hombre de la casa, añadió—: Esperaba reunir armas y hombres en Polpey, Julian. Mi barco está anclado cerca de Kylmerth, teníais que haberlo visto. Hay gente a bordo dispuesta a desembarcar.

—Lo lamento, sir Otto —respondió Julian Polpey haciendo un gesto negativo con la cabeza—, no serán necesarios, ni vos tampoco. No hace ni diez minutos llegó recado de que la trama se ha venido abajo antes de estar lista. Os ha traído las nuevas una mensajera muy singular a despecho, si se me permite, de su propia seguridad.

Oí a Roger decir a sus hombres que montaran de nuevo y volvieran a Lampetho, que él se reuniría con ellos después. Entonces entregó las riendas de su poni al criado que aguardaba y se fue con Polpey y Bodrugan hacia el otro lado de la casa dejando atrás los establos.

—Se trata de lady Carminowe —dijo Bodrugan a Roger, perdida toda su seguridad, con una expresión preocupada en el rostro—. Ella nos ha traído las malas nuevas.

—¿Lady Carminowe? —exclamó Roger con incredulidad, y a continuación, al entenderlo de pronto, bajó la voz y añadió—: ¿Os referís a lady Isolda?

—Va camino de Carminowe —dijo Bodrugan—, pero adivinó mis movimientos y ha hecho un alto aquí, en Polpey.

Llegamos al otro lado de la casa, cuya fachada daba a la vereda de Tywardreath. Al otro lado de la cancela de la entrada había un vehículo cubierto parecido a las carretas que había visto en el priorato el día de San Martín, pero de menor tamaño y tirado solo por dos caballos.

Al acercarnos apartaron la cortina de la ventanilla y se asomó Isolda, con una capucha oscura en la cabeza que le llegaba a los hombros.

—Gracias a Dios que he llegado a tiempo —dijo—. Vengo directamente de Bockenod. John y Oliver están allí y creen que voy a Carminowe para reunirme con los niños. Ha pasado lo peor para vuestra causa, y lo que me temía yo. Antes de irme llegaron nuevas de que la reina y Mortimer han sido retenidos en el castillo de Nottingham y los han hecho prisioneros. El rey está al mando de todo y van a llevar a Mortimer a Londres para juzgarlo. Esto es el final de todos vuestros sueños, Otto.

Roger y Julian Polpey se miraron y, cuando este último se retiró discretamente a las sombras, vi un conflicto de emociones en la cara de Roger. Creí saber qué era lo que estaba pensando. La ambición lo había perdido y había favorecido una causa perdida. Lo único que podía hacer era instar a Bodrugan a que volviera a su nave, dispersar a sus hombres y apurar a Isolda para que continuara su trayecto, mientras que él, después de explicar el súbito cambio de opinión a los suyos como mejor pudiera, volvería a considerarse el fiel mayordomo de Joanna Champernoune.

—Os habéis arriesgado viniendo aquí —le dijo Bodrugan a Isolda, sin que se trasluciera en su rostro lo mucho que había perdido.

—De ser así —respondió ella—, ya conocéis el motivo.

Vi que lo miraba, y él a ella. Roger y yo éramos los únicos testigos. Bodrugan se inclinó a besarle la mano y en ese momento se oyeron ruedas en la vereda y pensé: «Ha venido tarde a avisarlo, a pesar de todo. La han seguido Oliver, el marido, y sir John».

Me extrañó que nadie más oyera las ruedas, y de pronto vi que ya no estaban conmigo. La carreta había desaparecido y la furgoneta del correo de Par se acercó por la vereda y se detuvo junto a la verja.

Era por la mañana. Me encontraba en lado opuesto a la colina de Polmear, en el camino de entrada de una casita. Intenté esconderme entre los arbustos que lo bordeaban, pero el cartero ya se había apeado de la furgoneta y estaba abriendo la cancela. Me reconoció y se asombró al verme, y yo seguí la dirección de su mirada hasta mis piernas. Estaba empapado desde los pies hasta la ingle; debía de haberme metido en el pantano y en la marisma. Tenía los zapatos llenos de agua y las perneras de los pantalones rotas. Hice un esfuerzo por sonreír.

—Está usted hecho un desastre —me dijo el cartero, un tanto cohibido—. Es el caballero que vive en Kilmarth, ¿verdad?

—Sí —respondí.

—Pues estamos en Polpey, en casa del señor Graham. Pero no creo que se hayan levantado todavía, acaban de dar las siete. ¿Venía a hacer una visita al señor Graham?

—¡No, por Dios! Me he levantado temprano y he salido a pasear, pero creo que me he perdido.

Era una mentira flagrante, y así sonó. Aunque pareció que él se la tragaba.

—Tengo que entregar estas cartas, y después voy hacia arriba, hacia su casa —dijo—. ¿Quiere subirse a la camioneta? Se evitará una caminata.

—Muchas gracias —le dije—. Se lo agradezco muchísimo.

Desapareció por el sendero de la entrada y yo me subí a la furgoneta. Miré el reloj. Sí, tenía razón el hombre, eran las siete y cinco. La señora Collins tardaría todavía hora y media en llegar, así que tenía tiempo de sobra para darme un baño y vestirme.

Intenté pensar en el sitio en el que había estado. Debía de haber cruzado la carretera general en la cima de la colina y haber bajado por el campo y la marisma del fondo del valle. Ni siquiera sabía que la casa se llamaba Polpey.

Pero no tenía náuseas, gracias a Dios, ni vértigo. Mientras esperaba a que volviera el cartero me di cuenta de que también me había mojado por arriba, la chaqueta y la cabeza, porque estaba lloviendo; seguramente llovía cuando salí de Kilmarth, hacía casi una hora y media. No sabía si contarle al cartero más cosas de mi aventura o no. Mejor no…

—No hace muy buena mañana para pasear —dijo al subirse a la furgoneta—. No ha parado de llover desde anoche.

Entonces me acordé de que, al principio, me había despertado la lluvia, que movía la cortina de la ventana del dormitorio.

—La lluvia no me molesta —le dije— y en Londres no tengo mucho tiempo para hacer ejercicio.

—Yo tampoco —respondió alegremente—, gracias a la furgoneta. Pero, con este tiempo, preferiría estar bien tapado en la cama que paseando por la marisma. De todos modos, ya lo ve: no todos somos iguales.

Se detuvo en el mesón Ship, al pie de la colina, y en una granja cercana y, mientras la furgoneta subía volando por la carretera general, miré a la izquierda, hacia el valle, pero el seto era alto y me tapaba la vista. Solo Dios sabía qué prados pantanosos y qué marismas había recorrido. El agua de los zapatos estaba empapando la alfombra de la furgoneta.

Dejamos la carretera general y nos desviamos a la derecha por la entrada de Kilmarth.

—No es usted el único pájaro madrugador —dijo el cartero al aparecer la casa enfrente—. O a la señora Collins la han traído en coche de Polkerris o tiene usted visita.

Vi el enorme maletero del Buick lleno de maletas hasta arriba. El claxon sonaba sin parar y dos niños con un impermeable por la cabeza para protegerse de la lluvia corrían hasta la casa desde el jardín de delante y por las escaleras.

La conmoción y la incredulidad se convirtieron en la triste certeza del desastre inminente.

—No es la señora Collins —dije—. Son mi mujer y la familia. Han debido de hacer el viaje de noche desde Londres.

X

No podía seguir hasta pasar el garaje y entrar por detrás. El cartero, sonriente, paró la furgoneta y me abrió la portezuela para que me apeara y, de todos modos, los niños ya me habían visto y me saludaban.

—Gracias por traerme —le dije—, aunque prefería ahorrarme el recibimiento.

Cogí la carta que me daba y me encaminé hacia mi destino.

—¡Eh, Dick! —dijeron los niños bajando las escaleras otra vez—. Hemos llamado sin parar, pero no conseguíamos que nos oyeras. Mamá está que muerde contigo.

—Y yo con ella —les dije—. No os esperaba.

—Es una sorpresa —dijo Teddy—. A mamá le pareció que sería más divertido. Micky se durmió en el asiento de atrás, pero yo no. Yo consultaba el mapa.

Cesó el claxon. Vita salió del Buick inmaculada, como siempre, vestida como para ir a Piping Rock, en Long Island. Llevaba un peinado nuevo con más ondas o algo así; estaba bien, pero le hacía la cara demasiado redonda. «Atacar es la mejor forma de defenderse —me dije—. Vamos a ello».

—¡Por amor de Dios! —exclamé—. ¡Podías haberme avisado al menos!

—Los niños no paraban de dar la lata —dijo—, así que échales la culpa a ellos.

Nos besamos y después nos separamos un poco; nos miramos con recelo, como dos rivales a punto de enfrentarse.

—¿Cuánto hace que llegasteis? —pregunté.

—Media hora, más o menos —respondió—. Hemos dado toda la vuelta a la casa pero no hemos podido entrar. Los niños hasta han querido tirar tierra a las ventanas después de llamar al timbre. ¿Qué ha pasado? Estás empapado hasta los huesos.

—Me levanté muy temprano —dije— y me fui a dar un paseo.

—¿Cómo? ¿Con esta lluvia? Debes de estar loco. Fíjate, tienes los pantalones rotos y un buen desgarrón en la chaqueta.

Me levantó el brazo y los niños se apiñaron a mi lado con la boca abierta. Vita empezó a reírse.

—¿Dónde demonios has estado para haberte puesto así? —preguntó.

—Oye —le dije, deshaciéndome de ella—, vamos a descargar. Aquí no pintamos nada, la puerta principal está cerrada. Métete en el coche y nosotros vamos por la parte de atrás.

Me llevé a los niños y ella nos siguió en el coche. Cuando llegamos a la puerta trasera me acordé de que estaba cerrada por dentro: había salido de la casa por el patio.

—Espera aquí —dije—. Voy a abrirte la puerta.

Y, asistido por los niños, di la vuelta hasta el patio. La puerta del cuarto de la caldera estaba entornada: seguro que pasé por allí cuando seguí a Roger y a los demás conspiradores. No paraba de decirme que mantuviera la calma, que no me ofuscara; sería fatal que empezara a ofuscarme.

—¡Qué sitio tan curioso! ¿Qué es? —preguntó Micky.

—Es para sentarse a tomar el sol cuando hace bueno —contesté.

—Si yo fuera el profesor Lane, pondría aquí una piscina —dijo Teddy.

Entraron en la casa detrás de mí y, cruzando la cocina, llegamos a la puerta trasera. La abrí y vi a Vita esperando fuera, impaciente.

—Entra, guarécete de la lluvia —le dije—; los niños y yo vamos a buscar el equipaje.

—Primero enséñanos la casa —dijo ella en un tono suplicante—. Las maletas pueden esperar. Quiero verlo todo. ¡No me digas que eso de ahí es la cocina!

—No, claro que no —dije—. Es una cocina vieja. Esta parte del sótano no se usa.

El caso era que yo no tenía la menor intención de enseñarles el sótano en primer lugar. Habíamos empezado al revés. Si hubieran llegado el lunes, los habría esperado en las escaleras del porche, con las cortinas descorridas, las ventanas abiertas y cada cosa en su sitio. Los niños corrieron, emocionados, escaleras arriba.

—¿Cuál es nuestra habitación? —preguntaron a voces—. ¿Dónde vamos a dormir?

«¡Ay, Dios! —pensé—. ¡Dame paciencia!». Me volví hacia Vita, que me miraba con una sonrisa.

—Lo siento, cielo —dije—, pero, sinceramente…

—¿Sinceramente, qué? Estoy tan emocionada como ellos. ¿Qué te pasa?

¡Que qué me pasaba, desde luego! Con una incoherencia absoluta pensé que Roger Kylmerth se habría organizado mucho mejor si, como mayordomo, tuviera que enseñar a Isolda Carminowe la disposición de una casa solariega.

—Nada —dije—, vamos…

Cuando llegamos a la cocina moderna del primer piso, lo primero en lo que se fijó Vita fue en los restos de mi cena en la mesa: los restos de huevos fritos y salchichas, la sartén sucia en una esquina de la mesa, la luz eléctrica encendida todavía.

—¡Por favor! —exclamó—. ¿Tanto desayunaste antes de irte a pasear? ¡Qué novedad!

—Estaba hambriento —respondí—. No tengas en cuenta mi dejadez, la señora Collins lo limpiará todo. Vamos a la parte de delante.

Rápidamente inicié la marcha en dirección a la sala de música, descorrí las cortinas, abrí los postigos de las ventanas y después cruzamos el recibidor para ir al pequeño comedor y a la biblioteca, que estaban en el otro lado. La insistente llovizna tapaba la pièce de résistance, la vista de la última ventana.

—Cuando hace buen tiempo —dije— esto cambia mucho.

—Es precioso —dijo Vita—. No me imaginaba que tu profesor tuviera tan buen gusto. Ese diván quedaría mejor contra la pared y el asiento de la ventana agradecería unos cojines, pero eso es fácil de arreglar.

—Bueno, y hasta aquí el primer piso —dije—. Vamos arriba.

Tenía la sensación de ser un agente inmobiliario intentando colocar una casa difícil; los niños subieron corrieron las escaleras llamándose entre ellos, entrando y saliendo de las habitaciones, y Vita y yo los seguimos. Ya había cambiado todo, el silencio y la paz habían desaparecido; a partir de ese momento, sería solo eso, el relevo de lo que había compartido en secreto, por así decir, no solo con Magnus y sus padres muertos en el pasado inmediato, sino también con Roger Kylmerth hacía seiscientos años.

Concluida la visita al primer piso, empecé a sudar descargando todo el equipaje, y no terminé hasta las ocho y media; entonces llegó la señora Collins en bicicleta y se hizo cargo de la situación; saludó a Vita y a los niños con auténtica cordialidad. Todo el mundo se fue a la cocina. Yo subí arriba y abrí los grifos de la bañera deseando tumbarme y ahogarme en el agua. Una media hora después Vita entró en el dormitorio.

—Ah, gracias a Dios que contamos con ella —dijo—. No voy a tener que hacer nada, es sumamente eficiente. Y al menos tendrá sesenta años. Puedo relajarme.

—¿A qué te refieres con relajarte? —pregunté desde el cuarto de baño.

—Cuando intentaste que viniera más tarde, me imaginé a una persona joven y asustadiza —respondió, y entró en el cuarto de baño cuando me estaba frotando con una toalla—. No me fío ni un poco de ese profesor tuyo, pero al menos estoy satisfecha con la señora Collins. Ahora que ya estás limpito, puedes besarme otra vez y después prepararme un baño a mí. He conducido siete horas y estoy muerta.

Y yo también, pero en otro sentido. Estaba muerto en su mundo. Podía moverme en él mecánicamente, oyéndola a medias mientras se quitaba la ropa y la tiraba en la cama, se ponía una batita y se daba lociones y cremas en el tocador hablando por los codos del trayecto, del día que había pasado en Londres, de cosas de Nueva York, de los asuntos de su hermano, de la docena de cosas que conformaban su vida diaria, nuestra vida diaria; pero todo me resbalaba. Era como oír música de fondo en la radio. Yo quería recuperar la noche perdida y la oscuridad, el viento en el valle, el murmullo del mar al romper en la playa a los pies de la granja Polpey y la expresión de los ojos de Isolda cuando miraba a Bodrugan por la ventanilla del vehículo pintado.

—Y si se fusionan, no será antes del otoño ni afectaría a tu trabajo.

—No.

Respondía automáticamente a las subidas y bajadas de su voz y, de repente, se dio media vuelta con una máscara de crema en la cara y el turbante que se ponía siempre en la bañera, y dijo:

—¡No has oído ni una palabra de lo que te he dicho!

El cambio de tono me puso en guardia.

—Sí, lo he oído todo —dije.

—¿Ah, sí? Pues ¿de qué estaba hablando, eh? —preguntó, retadora.

Yo estaba sacando mis cosas del armario del dormitorio para hacerle sitio.

—Has dicho algo de la empresa de Joe —respondí—, de una fusión. Disculpa, cielo, enseguida me aparto.

Vita me quitó de la mano la percha de un traje de franela, el mejor de mi guardarropa, y lo tiró al suelo.

—No quiero que te apartes —dijo, levantando la voz de una forma que yo temía—. Quiero que estés aquí y ahora y que me prestes toda la atención, en vez de quedarte plantado como un maniquí de sastre. ¿Qué demonios te pasa? ¡Es como si hablara con alguien de otro mundo!

Cuánta razón tenía. Bien sabía yo que era inútil contraatacar. Tenía que rendirme y dejar que el ataque de irritación, perfectamente justificable, me pasara por encima de la cabeza.

—Cielo —dije, sentándome en la cama y atrayéndola a mi lado—, no empecemos el día con mal pie. Estás cansada y yo también; si seguimos discutiendo nos vamos a poner de muy mal humor y les estropearemos el plan a los niños. Si estoy descentrado y poco atento, achácalo al cansancio. Salí a pesar de la lluvia porque no podía dormir y, en vez de sentarme bien, parece que ha sido peor el remedio…

—De todas las sandeces que se pueden hacer… Tenías que haberlo sabido… De todos modos, ¿por qué no podías dormir?

—Olvídalo, olvídalo.

Me levanté de la cama, cogí una brazada de ropa y me la llevé al vestidor; tuve que abrir la puerta con el pie. Ella no vino detrás de mí. Oí que cerraba los grifos y se metía en la bañera derramando agua en el suelo.

La mañana transcurrió sin más. Vita no apareció. Abrí la puerta del dormitorio sin hacer ruido un momento antes de la una; estaba profundamente dormida en la cama, así que la cerré otra vez y comí abajo con los niños. Ellos charlaron tranquilamente, conformes con un «sí» o un «a lo mejor» por mi parte de vez en cuando, sin exigencias, como siempre que no estaba Vita delante. Siguió lloviendo sin tregua y, como jugar al críquet o ir a la playa era imposible, los llevé en coche a Fowey y los solté para que se compraran helados, caramelos de menta, novelas de vaqueros y rompecabezas.

La lluvia cesó sobre las cuatro y dejó un cielo descolorido y un sol pálido, restreñido, pero para los niños era suficiente y salieron disparados al muelle del pueblo pidiendo que los llevara al agua. Lo que fuera con tal de complaceros y retrasar el momento de volver, así que alquilé un botecito con un motor fuera borda y dimos unas vueltas por la bahía; los niños intentaban pescar desechos flotantes cuando nos quedamos parados; nos calamos los tres hasta los huesos.

Llegamos a casa sobre las seis y los niños se sentaron inmediatamente a dar cuenta del enorme té que les había preparado la previsora señora Collins. Me arrastré hasta la biblioteca para servirme un whisky, pero me encontré con Vita, recuperada y dueña de la casa, sonriente, con todos los muebles cambiados de sitio y el mal humor de la mañana, olvidado, gracias a Dios.

—¿Sabes una cosa, cielo? —dijo—. Me parece que esto me va a gustar mucho. Ya empieza a parecer un hogar.

Me desplomé en un sillón con el whisky en la mano, mirándola con los ojos entrecerrados mientras ella iba de aquí para allá recolocando las hortensias que tanto esfuerzo le habían costado a la señora Collins. A partir de ese momento se impuso la estrategia de aplaudir cuanto hiciera o guardar silencio oportunamente, enmudecer, actuar «de oído» en cada momento.

Iba por el segundo whisky y estaba desprevenido cuando los niños irrumpieron en la biblioteca.

—¡Eh, Dick! —exclamó Teddy—. ¿Qué es esa cosa tan horrible?

Había cogido el frasco del embrión de mono. Me levanté de un brinco.

—¡Dios! —exclamé—. ¿Qué demonios habéis hecho?

Le quité el frasco de la mano y me dirigí a la puerta. Me acordé de que, cuando había salido del laboratorio a altas horas, después de tomar la segunda dosis, no había guardado la llave en el bolsillo, sino que la había dejado en la cerradura.

—No hemos hecho nada —dijo Teddy, acongojado—, solo estábamos mirando las habitaciones vacías del sótano. —Se volvió hacia Vita—. Hay un cuartito oscuro lleno de frascos que huele como el laboratorio del colegio. Ven a verlo, mamá, rápido… Hay otra cosa en una botella que parece… un gatito muerto…

Salí volando de la biblioteca y bajé las estrechas escaleras del recibidor que llevaban al sótano. La puerta del laboratorio estaba abierta de par en par y la luz, encendida. Eché una ojeada rápida. No habían tocado nada más que el frasco del mono. Apagué la luz y salí al pasillo; cerré la puerta con llave y me la guardé en el bolsillo. En ese momento llegaron los niños por la antigua cocina, y Vita detrás de ellos. Parecía preocupada.

—¿Qué han hecho? —preguntó—. ¿Han roto algo?

—No, por suerte —dije—. La culpa es mía por no haber cerrado con llave.

—Bueno, pero ¿qué hay ahí? —preguntó, mirando hacia el fondo por encima de mi hombro—. Esa cosa que ha subido Teddy es un horror.

—Así es —respondí—. Pero resulta que esta casa es de un profesor de biofísica y ese cuartito del fondo es su laboratorio. Si pillo a los niños rondando por aquí, ¡correrá la sangre!

Los niños salieron murmurando entre dientes y Vita se dirigió a mí.

—La verdad es que me parece inusitado que el profesor tenga una habitación como esa, con toda clase de artefactos científicos, y no procure que esté siempre bien cerrada.

—Bueno, no empecemos —le dije—. El responsable ante Magnus soy yo, y te aseguro que no volverá a pasar. Si al menos hubieras venido el lunes, como habíamos dicho, en vez de presentarte esta mañana a una hora intempestiva, cuando nadie te esperaba, esto no habría sucedido.

—Pero —dijo, mirándome con cara de susto— ¡si estás temblando! Cualquiera diría que hay explosivos ahí.

—A lo mejor sí —dije—. En fin, esperemos que los niños hayan aprendido la lección.

Apagué las luces del sótano y subí las escaleras. Estaba temblando, ¡cómo no! Me pasó por la cabeza una serie de posibilidades de pesadilla. Podían haber abierto los botellines de la droga, o haber vertido el contenido en el vaso, o haberlo tirado todo al fregadero… No podía volver a perder esa llave de vista bajo ningún concepto. La tocaba constantemente con la mano en el bolsillo. Lo mejor y más seguro sería hacer un duplicado y guardar las dos. Fui a la sala de música y me quedé plantado mirando a la nada, apretando el agujerito de la llave con un dedo.

Vita se había ido al dormitorio. Poco después oí el ruidito delatador del teléfono en el recibidor. Eso quería decir que ella estaba hablando desde el supletorio de arriba. Fui al lavabo de abajo a lavarme las manos y después a la biblioteca. Todavía oía a Vita, que hablaba justo encima, en el dormitorio. No tengo costumbre de escuchar las conversaciones telefónicas, pero en ese momento un instinto de cazador furtivo me impulsó a descolgar el aparato de la biblioteca.

—… Y no sé qué pensar —decía Vita—. Nunca le había visto regañar así a los niños. Se han llevado un buen disgusto. La verdad es que no está en muy buena forma. Tiene ojeras. Dice que no ha dormido bien.

—Ya era hora de que fueras allí —fue la respuesta. Reconocí esa forma de arrastrar las palabras; era su amiga Diana—. Un marido suelto es un marido al acecho, ya te lo he dicho otras veces. Lo sé por experiencia, con Bill.

—Bueno, Bill —dijo Vita—. Todos sabemos que a Bill no lo puedes perder de vista. En fin, no sé… Espero que haga buen tiempo y podamos salir mucho. Creo que ha alquilado un barco.

—Eso suena muy saludable.

—Sí… Y espero que ese profesor no le haya metido algo raro en la cabeza. No confío en ese hombre. Nunca he confiado en él ni confiaré. Y sé que no le gusto.

—Me lo imagino —dijo Diana, riéndose.

—¡Ah, vamos! ¡No seas idiota! A lo mejor él es así, pero Dick no. Todo lo contrario.

—A lo mejor es eso lo que le atrae al profesor —dijo Diana.

Colgué muy despacio. Lo malo de las mujeres es que siempre pensaban en lo mismo y, según su miopía, todo ser masculino, ya fuera hombre, perro, pez o babosa, solo se movía por un motivo: encontrar una forma de llegar a copular. A veces me preguntaba si alguna vez se planteaban otra cosa.

Vita y su amiga Diana siguieron hablando al menos quince minutos más y, cuando bajó, reforzada por los consejos femeninos, no hizo ninguna referencia a la escena del sótano, sino que, tarareando alegremente y con un delantal bastante raro —como si tuviera manzanas y serpientes por todas partes—, empezó a freír filetes para la cena con un montón de mantequilla con perejil por encima.

—Hoy, todo el mundo a la cama tempranito —anunció, al ver cómo bostezaban los niños, silenciosos y con los párpados hinchados, mientras comían.

El viaje de siete horas en el coche y el paseo por la bahía empezaban a hacerles efecto. Después de cenar se instaló en el sofá de la biblioteca y empezó a remendar los desgarrones de los pantalones que me había hecho en el valle. Yo me senté al escritorio de Magnus murmurando algo sobre facturas sin pagar, pero, en realidad, consultando otra vez el registro de tributos del condado de Tywardreath de 1327. Allí estaban Julian Polpey, Henry Trefrengy y Geoffrey Lampetho. La primera vez que leí esos nombres, no me dijeron nada, pero tal vez se me hubieran colado inconscientemente en la cabeza. Esas personas podían seguir siendo los espíritus a los que había seguido por el valle, pasando por las granjas que todavía hoy conservaban sus nombres.

Vi una carta sin abrir en el escritorio. Era la que me había dado el cartero por la mañana; con el jaleo de la llegada de la familia la había dejado allí. No era más que un apunte escrito a máquina del alumno investigador de Londres.

El profesor Lane opina que tal vez le interese esta nota a propósito de sir John Carminowe. Era el segundo hijo de sir Roger Carminowe de Carminowe. Se alistó en el ejército en 1323. Fue nombrado caballero en 1324. Lo convocaron al gran concilio de Westminster. Fue nombrado guardián de los castillos de Tremerton y Restormel el 27 de abril de 1331 y el 12 de octubre de ese mismo año, guardián de los reales bosques, parques, arboledas, guaridas y demás, así como de los cotos de caza del rey en Cornualles; tenía que rendir cuentas anualmente de los beneficios del forraje y los pastos de dichos bosques, parques y arboledas por medio de su mayordomo y de los ayudantes a su servicio.

El alumno había escrito entre corchetes: «Copiado del calendario del registro de pagos a la corona del quinto año de Eduardo III». Y una nota a pie de página: «24 de octubre, registro de concesiones reales, mismo año (1331), se inscribe una licencia para Joanna, viuda de Henry de Champernoune, terrateniente, para casarse con quienquiera que deseare de entre los aliados del rey, bajo pago de 10 marcos».

Es decir… sir John había conseguido lo que quería y Otto Bodrugan había perdido, mientras que Joanna, previendo la muerte de la mujer de sir John, guardaba una licencia de matrimonio en el fondo de un cajón. Archivé el papel del registro de tributos, me levanté y me acerqué a las estanterías, donde recordaba haber visto los numerosos volúmenes de la Enciclopedia Británica, legado del capitán Lane. Saqué el tomo número 8 y busqué «Eduardo III».

Vita se desperezó en el sofá, bostezó y suspiró varias veces seguidas.

—Bueno, no sé lo que vas a hacer tú, pero yo me voy a la cama.

—Subo enseguida —le dije.

—¿Sigues matándote a trabajar por cuenta de tu profesor? —me preguntó—. Acércate a la luz con ese librote, que te vas a quedar sin ojos.

No respondí.

Eduardo III (1312-1377), rey de Inglaterra, hijo primogénito de Eduardo II e Isabella de Francia, nacido en Windsor el 13 de noviembre de 1312 […]. El 13 de enero el Parlamento lo reconoció como rey y fue coronado el 29 del mismo mes. Isabella y su amante Mortimer gobernaron en su nombre, aunque oficialmente su tutor era Henry, conde de Lancaster. En el verano de 1327 tomó parte en una campaña fallida contra los escoceses y se casó con Philippa en York el 24 de enero de 1328. El 15 de junio de 1330 nació su hijo primogénito, Edward, el Príncipe Negro.

Hasta ahí, ni rastro de una rebelión. Pero la clave estaba a continuación.

Poco después Eduardo hizo un gran esfuerzo por deshacerse de la degradante dependencia de su madre y de Mortimer. En octubre de 1330 entró en el palacio de Nottingham de noche por un pasadizo subterráneo e hizo prisionero a Mortimer. El 29 de noviembre el joven rey completó su emancipación con la ejecución del favorito en Tuyburn. Eduardo corrió un discreto velo sobre la relación de su madre con Mortimer y la trató con todo respeto. No es cierto que la confinara honorablemente a partir de entonces, como sostienen algunos, pero puso fin a su influencia política.

Y también a la que Bodrugan tenía en Cornualles. Con sir John al mando, al ser nombrado solo un año más tarde guardián de los castillos de Tremerton y Restormel, un leal hombre del rey, y Roger, para mayor seguridad, imponiendo silencio a sus amigos del valle, la noche de octubre cayó en el olvido. Me pregunté qué habría pasado después de la reunión en la granja de Polpey, cuando Isolda se arriesgó tanto para avisar a su amante; y si Bodrugan, lamentando lo que habría podido ser y no fue, volvería a sus tierras y pensaría en su amor, y si ella, cuando Oliver, su marido, se ausentaba, se vería con él en secreto. Había estado con ellos, a su lado, hacía menos de veinticuatro horas. Hacía seis siglos…

Dejé el tomo en su sitio, apagué las luces y subí al dormitorio. Vita ya estaba en la cama, con las cortinas corridas para poder ver el mar por las grandes ventanas cuando se sentaba.

—Esta habitación es la gloria —dijo—. Imagínate cómo será con luna llena. Cielo, esto me va a encantar, te lo prometo, y es maravilloso volver a estar juntos.

Me quedé un momento en la ventana mirando la bahía. Roger, en su dormitorio de encima de la antigua cocina, tenía por compañía la misma extensión de mar y cielo y, al darme la vuelta en dirección a la cama, me acordé del comentario sarcástico que me había hecho Magnus por teléfono el día anterior: «Mi querido muchacho, solo iba a recordarte que moverse entre dos mundos es muy estimulante». No era verdad… en realidad, era todo lo contrario.

XI

Al día siguiente, domingo, en el desayuno, Vita anunció su intención de llevar a los niños a la iglesia. Lo hacía a veces en vacaciones. Pasaban dos o tres semanas sin hablar para nada de los deberes religiosos y, de repente, sin mediar explicación alguna y por lo general cuando estaban felizmente entregados a otra cosa, irrumpía en su habitación diciendo:

—Vamos, niños; tenéis cinco minutos para prepararos.

—¿Prepararnos para qué? —preguntaban, levantando la vista del modelo de aeroplano que estuvieran montando o de cualquier otra actividad interesante.

—Para ir a la iglesia, claro —respondía ella, y se iba de la habitación haciendo oídos sordos a las protestas.

Para mí era un alivio. Apelando a mi educación católica, me quedaba en la cama hasta las tantas leyendo la prensa dominical. Sin embargo en esa ocasión, a pesar del sol que inundaba nuestra habitación cuando nos despertamos y de la resplandeciente sonrisa de la señora Collins cuando nos llevó la bandeja de café y tostadas, Vita parecía absorta y dijo que había pasado mala noche. Al momento me sentí culpable, porque yo había dormido como un tronco, y pensé que el asunto de dormir bien o mal era en realidad la mayor prueba a la que se sometían las relaciones matrimoniales; si uno de los dos pasaba mala noche, inmediatamente echaba la culpa al otro y el día se torcía sin remedio nada más empezar.

Ese domingo no iba a ser la excepción y, cuando los niños entraron a darnos los buenos días, vestidos con vaqueros y camiseta, ella explotó al momento.

—¡Quitaos esa ropa ahora mismo y poneos el traje de franela! —ordenó—. ¿Se os ha olvidado que hoy es domingo? Vamos a ir a la iglesia.

—¡Mamá, por favor…! ¡No!

Reconozco que lo sentí por ellos. Lucía el sol, el cielo estaba azul y el mar se extendía más allá de los campos. Debían de estar pensando solo en ir a darse un baño.

—No discutáis —dijo ella, levantándose de la cama—. Id a hacer lo que os he dicho. —Se volvió hacia mí—. Supongo que habrá alguna iglesia en los alrededores y que al menos nos llevarás en coche, ¿no?

—Hay dónde elegir —le dije—: Fowey o Tywardreath. Sería más fácil llevaros a Tywardreath. —Sonreí al pronunciar ese nombre porque para mí significaba algo, solo para mí, y, con naturalidad, añadí—: La verdad es que tiene mucho interés histórico. En lo que ahora es el cementerio hubo un priorato hace siglos.

—¿Lo oyes, Teddy? —dijo Vita—. Hubo un priorato en el sitio al que vamos a ir. Siempre dices que te gusta la historia. Vamos, daos prisa.

Me apeteció llevarlos a Tywardreath. El oficio matinal duraría al menos una hora, podía dejarlos en la iglesia, aparcar el coche antes de Treesmill y dar un paseo por el campo hasta el Gratten. No sabía cuándo tendría ocasión de volver a la cantera y a los terraplenes cubiertos de hierba que tan compulsivamente me atraían.

Al descender por la cuesta de Polmear con Vita y los niños, reticentes y vestidos de domingo, eché un vistazo a derecha, a Polpey, y me pregunté qué habría pasado si, en vez del cartero, hubieran sido sus moradores actuales los que me hubieran descubierto acechando entre los matorrales o, peor todavía, qué habría sucedido si Julian Polpey hubiera invitado a Roger y a sus amigos a entrar. ¿Me habrían sorprendido intentando entrar en las habitaciones de abajo? Me hizo gracia pensarlo y me reí en voz alta.

—¿De qué te ríes? —me preguntó Vita.

—De la vida que llevo, nada más —respondí—. Ayer, dando un paseo muy temprano y hoy, acercándoos a todos a la iglesia. ¿Ves la marisma allí abajo? Allí fue donde me empapé.

—No me extraña —dijo ella—. Es un sitio muy raro para ir de paseo. ¿Qué creías que ibas a encontrar?

—¿Encontrar? —repetí—. Pues, no sé. Una dama en apuros, quizá. Nunca se sabe lo que nos va a deparar la suerte.

Entré como una flecha en la vereda de Tywardreath, eufórico; el simple hecho de que ella no supiera la verdad me daba una ridícula sensación de placer, como tomar el pelo a mi madre cuando era pequeño. Era un instinto básico, fundamental en todos los varones. Los niños también lo tenían, y por eso me ponía de su parte en los pequeños delitos que Vita censuraba, como picar algo entre comidas y charlar en la cama después de apagar la luz.

Los dejé en la verja de la iglesia; los niños seguían tan enfurruñados como antes.

—¿Qué vas a hacer mientras estamos en la iglesia? —me preguntó Vita.

—Dar una vuelta por aquí —contesté.

Se encogió de hombros y se volvió hacia la verja para entrar en el cementerio. Yo conocía ese gesto, significaba que mi buen humor de la mañana no estaba en sintonía con el suyo. A ver si el oficio matutino le servía de consuelo.

Fui a Treesmill, aparqué el coche y eché a andar por el campo en dirección al Gratten. La mañana estaba magnífica. Un sol cálido inundaba el valle. Una alondra pasó por el aire cantando con toda la fuerza de su corazón. ¡Si hubiera llevado unos sándwiches y dispusiera de todo el largo día para mí en vez de solo una hora robada…!

No entré en la cantera, con sus largas ramas de hiedra y sus latas viejas, sino que me tumbé en la hierba del terraplén de una pequeña hondonada preguntándome cómo sería ese lugar por la noche, con el cielo cuajado de estrellas, o, mejor dicho, cómo sería antaño, cuando el agua llenaba el valle, más abajo. Me acordé de la escena de Lorenzo y Jésica.

Una noche así

escaló Troilo, se dice, los muros de Troya

y en suspiros mandó el alma a las tiendas griegas,

donde reposaba Cresida esa noche.

Una noche así

salió Dido a la orilla del mar bravío

agitando una rama de sauce, llamando

a su amado, que volviera a Cartago.

Una noche así

recogió Medea unas hierbas mágicas

que rejuvenecieron al viejo Aesón.[4]

Muy oportuno lo de las hierbas mágicas. La cuestión es que, cuando Vita y los niños estaban preparándose para ir a la iglesia, yo bajé al laboratorio y puse cuatro dosis en la petaca. Llevaba la petaca en el bolsillo. Solo Dios sabría cuándo surgiría otra oportunidad…

Pasó todo muy deprisa. Pero no era de noche, sino de día, un día de verano también, hacia el final de la tarde, a juzgar por el cielo del oeste, que veía por la ventana del vestíbulo. Me encontraba apoyado en un banco, al fondo, enfrente del patio y los muros de la entrada. Reconocí el lugar al instante, era la casa solariega. Había dos niñas jugando en el patio, de unos ocho y diez años seguramente —era difícil de precisar, con los ceñidos corpiños y las faldas largas hasta los tobillos—, pero el pelo largo y dorado que les caía por la espalda y las pequeñas facciones bien definidas y tan parecidas a las de su madre que semejaban dos versiones de Isolda en miniatura. Solo podían ser sus hijas, y me acordé de lo que había dicho Roger a su compañero, Julian Polpey, en la ceremonia de recepción del obispo: que había criado a los hijastros, los descendientes de la primera mujer, y que ella solo había tenido dos hijas propias.

Estaban jugando en las losas a un juego de fichas, en un cuadrado dibujado para ellas, con unas piezas que parecían bolos de madera con puntos, y cada vez que movían una discutían a voces por ver a quién le tocaba jugar después. La menor estiró un brazo para coger un bolo y lo escondió entre las faldas, cosa que provocó gritos, tortazos y tirones de pelo. De repente salió Roger al patio, venía de la habitación desde donde estaba mirándolas; se acuclilló entre las dos y les cogió la mano, primero a una y después a otra.

—¿Sabéis lo que pasa cuando dos mujeres se pelean? —les dijo—. Se les vuelve la lengua negra, se les enrolla en la garganta y las ahoga. A mi hermana le pasó una vez, y se habría muerto si no hubiera llegado yo a tiempo para sacársela. Abrid la boca.

Las niñas, sobresaltadas, abrieron la boca de par en par y sacaron la lengua. Roger se la tocó con la punta del dedo y se la movió, primero a una y después a otra.

—Gracias a Dios que ha funcionado —dijo—, pero a lo mejor no dura para siempre si no os calmáis. Bien, cerrad la boca, y no la abráis hasta la hora de comer o para dejar salir volando palabras amables. Joanna, tú eres la mayor, debes enseñar buenos modales a Margaret, a no esconderse a un hombre entre las faldas. —Sacó el bolo del vestido de la menor y lo dejó en el suelo—. Vamos —dijo—, seguid; yo os miro, a ver si jugáis limpio.

Se puso de pie con las piernas muy separadas y las niñas empezaron a mover las piezas alrededor de él, con vacilación al principio, con mayor confianza después, y enseguida con arrebatos de risa alegre cuando él se movía a un lado, tropezaba, tiraba todas las piezas y las ayudaba a ponerlas de pie otra vez. Hasta que una mujer —la niñera, supuse— las llamó desde la puerta de otra estancia, más allá de la primera, y ellas recogieron las piezas y se las entregaron solemnemente a Roger, que se hizo cargo de ellas y prometió a las niñas que al día siguiente volverían a jugar; guiñó un ojo a la niñera y le aconsejó que les mirara la lengua un rato después y le dijera si había señales de que se les estuviera volviendo negra.

Dejó las piezas en el suelo, cerca de la puerta, y entró en el vestíbulo, mientras las niñas desaparecían con la niñera en las estancias del fondo; y, por primera vez, me pareció ver que también tenía algunas cualidades humanas. Había dejado a un lado su fría y calculadora función de mayordomo, posiblemente corrupto, y, con ella, la ironía y el cruel distanciamiento con los que le había visto actuar hasta entonces.

Se quedó en el vestíbulo escuchando. No había nadie más, solo él y yo y, al mirar a los lados, me dio la sensación de que algo había cambiado desde aquel día de mayo, cuando Henry Champernoune había fallecido; la casa ya no parecía una residencia permanente, sino más bien un sitio cuyos habitantes se iban y volvían y, entretanto, se quedaba vacía. No se oían ladridos de perros ni se veían señales de criados, aparte de la niñera, y de pronto se me ocurrió que la señora de la casa, Joanna Champernoune, debía de haberse trasladado con sus propios hijos, tal vez a la otra casa solariega, la de Trelawn, de la que el mayordomo había hablado a Lampetho y a Trefrengy en la cocina de Kilmarth la noche de la rebelión fallida. Roger debía de estar al cargo de todo, y las niñas de Isolda y la niñera estaban allí haciendo un alto en el camino entre una casa y la otra.

Se acercó a la ventana, por la que entraba el sol del final de la tarde, y se quedó mirando al exterior. Casi al instante se aplastó contra la pared, como si no quisiera que alguien lo viera desde fuera y prefiriera pasar desapercibido. Intrigado, me acerqué también a la ventana e inmediatamente comprendí el motivo de la maniobra. Había un banco al pie de la ventana y dos personas allí sentadas: Isolda y Otto Bodrugan y, como el muro sobresalía, quien se sentara allí gozaría de privacidad, a menos que alguien espiara desde esa misma ventana.

La hierba descendía suavemente desde el banco hasta un muro alto y, al otro lado, los campos seguían en descenso hasta el río en el que se encontraba el barco de Bodrugan. Veía la punta del mástil, pero no la cubierta. La marea estaba baja, la ría, estrecha y, a ambos lados de la cinta azul de agua, los llanos de arena en los que proliferaban las aves zancudas, que hundían la cabeza y se dejaban mecer en los charcos que había dejado la pleamar. Bodrugan sostenía las manos de Isolda entre las suyas, le miraba los dedos y, como si de un simple juego amoroso se tratara, se los iba mordiendo, o mejor, lo fingía, y ponía cara de estremecimiento como si tuvieran un sabor amargo.

Me quedé mirándolos, aunque con cierta inquietud, no por estar espiando como el mayordomo, sino porque de alguna manera notaba que la relación entre ellos, por muy apasionada que hubiera sido en otras ocasiones, era inocente en ese momento, cándida e ingenua, la clase de relación que jamás conocería yo. De repente le soltó las manos, que cayeron en el regazo de ella.

—Déjame quedarme otra noche, no quiero dormir a bordo —dijo—. Además, la marea no me favorece y a lo mejor varamos si intentamos hacernos a la mar.

—No si eliges la hora oportuna —contestó ella—. Cuanto más tiempo pases aquí, mayor peligro para los dos. Ya sabes cómo corren las murmuraciones. Ya ha sido una locura que vinieras aquí, todo el mundo conoce tu barco.

—En ese aspecto no hay peligro —replicó él—. Vengo a menudo a la bahía y a esta ría, ya sea por asuntos serios o porque así me place, a pescar entre esta orilla y Chapel Point. Tú también estás aquí por pura casualidad.

—No es cierto y lo sabes perfectamente. El mayordomo te llevó la carta en la que te decía que estaría aquí.

—Roger es un mensajero de confianza —dijo él—. Mi mujer y mis hijos están en Trelawn, y también mi hermana Joanna. Valía la pena arriesgarse.

—Valía la pena, sí, esta vez, pero no dos noches seguidas. Además, yo no confío en el mayordomo tanto como tú, y sabes por qué.

—¿Te refieres a la muerte de Henry? —Frunció el ceño—. Sigo pensando que en eso te equivocas. Henry se estaba muriendo. Lo sabíamos todos. Si esas pociones le hicieron dormirse antes y sin dolor, y con el consentimiento de Joanna, ¿por qué debería parecernos mal a nosotros?

—Demasiado fácil y hecho a propósito. Lo lamento, Otto, pero no puedo perdonar a Joanna aunque sea tu hermana. En cuanto al mayordomo, sin duda ella le pagó generosamente, y a su cómplice, el monje.

Miré a Roger. No se había movido de su escondite junto a la ventana, pero los oía tan bien como yo y, a juzgar por la expresión de sus ojos, las palabras de ella no le hicieron ninguna gracia.

—Por otra parte —añadió Isolda—, el monje sigue en el priorato y cada día tiene más influencia. El prior es como cera en sus manos, y los suyos hacen lo que les manda el hermano Jean, que entra y sale a su antojo.

—Si eso es cierto —respondió Bodrugan—, no es asunto mío.

—Podría serlo —le dijo ella—, si Margaret llega a tener tanta fe como Joanna en sus remedios de hierbas. ¿Sabes que últimamente ha tratado a tu familia?

—No, no tenía la menor idea —respondió él—, he estado en Lundy, pero a Margaret le parece que tanto la isla como Bodrugan están muy expuestas y prefiere Trelawn. —Se levantó del banco y empezó a pasear de un lado a otro por delante de ella. Las cuestiones de la vida doméstica se impusieron al coqueteo una vez más. Lo sentí por ellos—. Margaret es tan Champernoune como el pobre Henry —dijo—. Un sacerdote o un monje podría convencerla de que hiciera abstinencia o de que rezara a todas horas, si se lo propusiera. Me ocuparé de esto.

Isolda también se levantó, se aceró a Bodrugan y, mirándolo, le puso las manos en los hombros. Podría haberlos tocado a los dos con solo inclinarme un poco por la ventana. ¡Qué pequeños eran! Unos centímetros más bajos que cualquier adulto de la actualidad, aunque él era robusto y fuerte, tenía una cabeza bien formada y una sonrisa encantadora, y ella, tan delicada como una pastora de porcelana, poco más alta que sus hijas. Se abrazaron, se besaron y yo volví a notar la misma inquietud: una sensación de pérdida que jamás habría experimentado en mi propia época mirando a dos enamorados por una ventana… Y también una implicación y una compasión muy intensas. Sí, esa era la palabra, compasión. Y no tenía forma de explicarme la impresión que tenía de formar parte de todo lo que hacían, a menos que se debiera a esa forma de ir hacia atrás, de salir de mi época e ir a la suya. Me parecían vulnerables y más condenados a morir que yo, aunque sabía muy bien que llevaban más de seis siglos reducidos a polvo.

—Ocúpate también de Joanna —dijo Isolda—. No está más cerca de casarse con John ahora que hace dos años, y, como consecuencia, ha empeorado. Joanna incluso podría hacerle a la mujer de John el mismo servicio que a su propio marido.

—No, con John no se atrevería —replicó Bodrugan.

—Se atreve con cualquier cosa, si le conviene. Incluso iría en tu contra si te interpusieras en su camino. Solo piensa en ver a John nombrado guardián de Restormel y gobernador de Cornualles, y a sí misma como su mujer, reinando sobre todas las tierras con el título de lady Carminowe.

—Si tiene que ser así, yo no puedo evitarlo —protestó Bodrugan.

—Eres su hermano, puedes intentarlo —dijo Isolda—, o al menos evitar que ese monje la siga a todas partes con sus bebedizos ponzoñosos.

—Joanna siempre ha sido testaruda —replicó el enamorado—. Siempre ha hecho su voluntad. No puedo vigilarla continuamente. Podría decirle algo a Roger.

—¿Al mayordomo? Es tan amigo del monje como ella —dijo Isolda en un tono sarcástico—. Te lo advierto otra vez, no confíes en él, Otto. Ni por ella ni por nosotros. De momento nos guarda el secreto de estos encuentros solo porque quiere.

Miré de nuevo a Roger y vi su rostro sombrío. Deseé que lo llamaran para que saliera de allí y no pudiera seguir escuchando. Se pondría en contra de Isolda al oírla hablar de sus faltas con tanta claridad y tanto desprecio.

—Me apoyó en octubre y volverá a hacerlo —dijo Bodrugan.

—Te apoyó entonces porque estaba seguro de que tenía mucho que ganar —replicó Isolda—. Ahora no puedes hacer gran cosa por él, ¿para qué iba a arriesgar su posición? Una palabra a Joanna y luego a John y después a Oliver y tú y yo estaríamos perdidos.

—Oliver está en Londres.

—Hoy, quizá. Pero la mala fe viaja con cada soplo de viento. Mañana será Bede o Bockenod. Al otro día, Tregest o Carminowe. A Oliver le da completamente igual si vivo o muero, tiene mujeres en todas partes, pero por orgullo jamás toleraría la infidelidad de su mujer. Eso lo sé.

Una nube se interpuso entre ellos y aparecieron otras en el cielo también, por encima de las colinas, más allá del valle. El resplandeciente día de verano se nubló. La inocencia desapareció y con ella la serenidad de su mundo. Y la del mío. Nos separaban los siglos, pero yo compartía su culpa.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

—Casi las seis, por el sol —respondió él—. ¿Qué más da?

—Las niñas estarán lejos de aquí, con Alice —dijo ella—, pero podrían venir corriendo a buscarme y no quiero que te vean.

—Roger se ha hecho cargo de ellas —le dijo—, él se ocupará de que no se acerquen.

—De todos modos tengo que darles las buenas noches; de lo contrario, no querrán montar en los ponis.

Echó a andar por la hierba y, en ese momento, el mayordomo también salió de su rincón oscuro y cruzó el vestíbulo. Lo seguí sin comprender. Al fin y al cabo, no podían quedarse en la casa, tenían que ir a otra parte, a Bockenod tal vez. Pero el Boconnoc que conocía yo estaba a demasiada distancia para que las niñas fueran en poni al final de la tarde; no llegarían antes de que se hiciera de noche.

Salimos del vestíbulo al patio abierto y cruzamos el arco en dirección a los establos. Allí estaba Robbie, el hermano de Roger, ensillando los ponis, ayudando a las niñas a montar entre risas y bromas porque la niñera no conseguía dominar a su montura.

—Se tranquilizará si lo montáis los dos —dijo Roger—. Robbie se sentará en el poni contigo y así te dará calor. Delante o detrás, ¿qué prefieres? A Robbie le da lo mismo, ¿verdad, Robbie?

La niñera, una chica de campo con las mejillas encendidas, estaba encantada y, con cara de tonta, dijo que podía cabalgar sola perfectamente; después volvió a reírse, pero se calló al instante cuando Roger la miró con el ceño fruncido e Isolda entró en el establo. Se puso a un lado y, con deferencia, inclinó la cabeza.

—Las niñas estarán a salvo con Robbie —dijo—, pero puedo escoltarlas si lo preferís.

—Sí, lo prefiero —respondió ella brevemente—. Gracias.

Él hizo una inclinación de cabeza y ella cruzó el patio hacia las niñas, que ya habían montado y manejaban los ponis con toda facilidad.

—Me quedo aquí un poco más —les dijo, besándolas— y después vuelvo. No azotéis a los ponis por el camino para que corran más, que no se os olvide. Y haced lo que os mande Alice.

—Haremos lo que nos mande él —dijo la menor, señalando a Roger con la fusta—, porque si no, nos retorcerá la lengua para ver si se ha vuelto negra.

—No lo dudo —respondió Isolda—, hará eso o cualquier otra cosa para obligaros a guardar silencio.

El mayordomo, turbado, sonrió, pero ella no lo miró y él se adelantó para sujetar las riendas de las niñas, unas con cada mano, y empezó a dirigir los ponis hacia el arco; con un gesto de cabeza indicó a Robbie que hiciera otro tanto con las riendas de la niñera. Isolda nos acompañó hasta la verja de la entrada mientras yo me debatía entre el impulso y el deseo. El impulso de seguir a la pequeña comitiva encabezada por Roger y el deseo de mirar a Isolda, allí sola, despidiéndose de las niñas, sin saber que yo estaba a su lado.

Sabía que no debía tocarla. Sabía que, si la rozaba siquiera, a ella no le haría mayor efecto que un leve soplo de aire… ni eso, porque yo no había existido en su época ni podría existir jamás: ella estaba viva y yo era un espíritu sin forma ni cuerpo. Si me permitía el repentino e inútil placer de acariciarle la mejilla, no notaría el contacto, ella se disolvería al instante y yo me quedaría con la tortura del vértigo y las náuseas y con el inevitable remordimiento. Por suerte no tuve que elegir. Isolda saludó con la mano una vez más, me traspasó con la mirada, dio media vuelta y se retiró a la casa cruzando el patio.

Seguí a los caballos por el campo. Isolda y Bodrugan estarían solos unas pocas horas más. Tal vez hicieran el amor. Con una comprensión desesperada, deseé que así fuera. Tenía la sensación de que se les acababa el tiempo, y a mí también.

El camino nos llevó al vado en el que el río del molino, discurriendo por el valle, se encontraba con el agua salada de la ría, que en ese momento, con la bajamar, se podía cruzar; cuando las niñas llegaron allí, Roger soltó las riendas de las dos y, con un cachete en los cuartos traseros de los ponis, los puso al galope por el agua; las niñas chillaron de placer. Hizo otro tanto con el tercer poni, en el que iban Robbie y la niñera; esta soltó un grito que debió de oírse en las dos orillas del valle. El herrero de la forja del otro lado —el resplandor del fuego y el yunque al lado, más un par de caballos que esperaban para que los herrasen, indicaban que no podía ser nadie más que el herrero— salió del cobertizo sonriendo, cogió un fuelle que llevaba el muchacho que lo acompañaba y apuntó directamente a la niñera, que estaba histérica, y la súbita explosión de aire le levantó las enaguas, salpicadas de agua del río del molino.

—Saca el hierro candente del fuego para que entre en calor —dijo Roger a voces.

El herrero hizo como si blandiera la barra de hierro, que soltaba chispas por todas partes, en tanto Robbie, medio ahogado por los brazos de la niñera y partiéndose de risa, hincó los talones al poni para que brincara más. En la orilla del molino, el espectáculo hizo salir al molinero y a su amigo. Vi que eran monjes y que había un carro parado en el corral de al lado, donde otros dos monjes estaban cargando grano. Dejaron de trabajar sonriendo como el herrero y uno de ellos se llevó las manos a la boca y silbó imitando la voz del búho, mientras su compañero agitaba los brazos por encima de la cabeza como si fueran alas.

—Elige, Alice —dijo Roger—. Fuego y aire del herrero Rob Rosgof o que los hermanos te aten por las faldas a la rueda del molino.

—¡La rueda! ¡La rueda! —exclamaron las niñas, emocionadas porque creían que iban a remojar a Alice.

Y de repente la diversión se terminó tan rápido como había empezado. Roger avanzó entre el chapoteo con el agua por la mitad del muslo, volvió a coger las riendas de los ponis de las niñas y se fue valle arriba por el camino de la derecha, seguido de cerca por Robbie y la niñera.

Estaba preparándome para cruzar el vado yo también cuando un monje del patio del molino gritó —por monje lo tomé, al menos— y me volví para ver lo que pasaba, pero lo que vi fue un coche pequeño y un conductor muy enfadado al volante, que acababa de frenar bruscamente a mi espalda.

—¡Cómprese un audífono! —gritó al pasar de largo.

A punto estuvo de irse a la cuneta. Me quedé parpadeando, siguiéndolo con la mirada al verlo alejarse a toda marcha; los que iban en el asiento de atrás, tres, vestidos para pasar el domingo fuera, me miraban atónitos.

El tiempo había dado un salto muy rápido y muy pronto. El río del molino no estaba, tampoco la charca ni la fragua al otro lado; estaba en medio de la carretera de Treesmill, en el fondo del valle.

Me apoyé contra el puente que cruzaba la marisma. Por los pelos; podían haber terminado en la cuneta, y yo con ellos. No me dio tiempo a pedirles disculpas porque el coche ya había desaparecido por la cuesta de enfrente. Me senté un rato esperando alguna reacción; no pasó nada. Tenía el corazón acelerado, pero era normal, por el susto del coche. Había tenido suerte. El conductor no era culpable, yo sí, totalmente.

Eché a andar cuesta arriba, hasta la curva en la que había aparcado, y me senté otro rato frente al volante, por si empezaba la confusión. No podía presentarme en la iglesia si no tenía la cabeza perfectamente clara. La imagen de Roger llevando a las niñas por el camino, valle arriba, seguía vívida en mi memoria, pero sabía lo que era, parte del otro mundo, que ya se había desvanecido. La casa de los llanos de arena era la cantera del Gratten, cubierta de hierba, sin nada más que tojos y latas viejas. Bodrugan ya no cortejaba a Isolda. Estaba de nuevo en la realidad del presente.

Miré la hora y no me lo podía creer. Las manecillas señalaban la una y media. Hacía una hora y media, quizá más, que habría terminado el oficio matinal de St. Andrew.

Puse el coche en marcha con una gran sensación de culpabilidad. La droga me había engañado, había acelerado el tiempo de una forma increíble. No podía haber estado en la casa más de media hora, como máximo, más otros diez minutos siguiendo a Roger y a las niñas hasta el vado. El episodio había pasado rápidamente y lo único que había hecho había sido escuchar desde la ventana, ver a las niñas cuando montaban en los ponis y la despedida. Subí la cuesta más preocupado por el efecto de la droga que por la idea de encontrarme a Vita y tener que excusarme diciendo que me había perdido. ¿Por qué ese salto del tiempo?, me pregunté. Me di cuenta de que nunca miraba el reloj cuando iba a empezar un viaje, no se me ocurría, así que no tenía forma de saber cuánto tiempo había pasado: su sol no era el mío, tampoco su cielo. No había referencias, ninguna posibilidad de saber cuánto duraba el efecto. Como de costumbre, cuando algo salía mal le echaba las culpas a Magnus. Tenía que habérmelo advertido.

Llegué a la iglesia, pero, como era de esperar, no había nadie. Vita me habría esperado con los niños hecha una furia, y después habría pedido a alguien que los llevara o habría cogido un taxi.

Me fui a Kilmarth intentando encontrar una excusa mejor que haberme perdido o que el reloj se me hubiera parado. Gasolina. ¿Podía haberme quedado sin gasolina? Un pinchazo. ¿Qué tal un pinchazo? ¡Ah, qué rabia!, pensé…

Llegué al sendero de la entrada haciendo ruido de grava y me detuve delante de la casa, me apeé y crucé el jardín delantero, subí los escalones y entré en el recibidor. La puerta del comedor estaba cerrada. La señora Collins apareció por el pasillo de la cocina con cara de preocupación.

—Creo que ya han terminado —dijo, como disculpándose—, pero le he guardado la comida caliente. No se va a estropear. ¿Ha tenido una avería?

—Sí —dije, agradecido.

Abrí la puerta del comedor. Los niños estaban recogiendo la mesa, pero Vita todavía estaba sentada a la mesa tomando café.

—¡Dios maldiga ese condenado coche…! —empecé, y los niños se volvieron y me miraron sin saber si reírse o desaparecer.

Teddy, en un alarde de tacto, miró a Micky y los dos salieron enseguida, Teddy con la bandeja cargada.

—Cielo —continué—, lo siento muchísimo. No habría querido que sucediera esto por nada del mundo. No te imaginas lo que…

—Me lo imagino muy bien —dijo ella—. Creo que te hemos estropeado el domingo.

No capté la ironía. No sabía si seguir con la magnífica idea de la avería en la carretera o no.

—El párroco ha sido muy amable —continuó ella—. Su hijo nos ha traído en coche. Y cuando llegué la señora Collins me dio esto. —Señaló un telegrama, al lado de su plato—. Llegó justo cuando nos fuimos a la iglesia, según ella. Lo abrí pensando que sería importante. Naturalmente, es de ese profesor tuyo.

Me lo dio. Lo había mandado desde Cambridge. «Que tengas buen viaje este fin de semana —decía—. Espero que tu chica se presente. Pensaré en ti. Saludos. Magnus».

Lo leí dos veces, después miré a Vita, pero ya se iba a la biblioteca dejando nubes de humo por encima del hombro al tiempo que entraba la señora Collins en el comedor con un plato enorme de rosbif caliente.

XII

Si Magnus quería meter la pata a propósito, no podía haberlo hecho en mejor momento, pero lo absolví. Él creía que Vita estaba en Londres y que yo estaba solo. De todos modos, la redacción era desafortunada, por decirlo suavemente. Catastrófica sería más exacto. Vita me habría imaginado al instante escapándome con el neceser a las Sorlingas en busca de una pelandusca. Sería difícil demostrar que era inocente. Fui a la biblioteca detrás de ella.

—Oye —dije con firmeza, y cerré las puertas que separaban la biblioteca del comedor para que la señora Collins no me oyera—, este telegrama es una broma de principio a fin, una tomadura de pelo de Magnus. No te pongas en ridículo, no te lo creas.

Se volvió hacia mí en la clásica postura de la mujer ofendida: una mano en la cadera, enarbolando un cigarrillo en la otra y una mirada fija en un rostro pétreo.

—No me interesan ni el profesor ni sus bromas —dijo—. Tenéis tantas entre vosotros que me excluyen que ya me da igual. Si ese telegrama era una broma, os deseo buena suerte a los dos. Repito que siento haberte estropeado el fin de semana. Y ahora, más vale que vayas a comer antes de que se enfríe el rosbif.

Cogió un periódico del día y fingió que se ponía a leer. Se lo quité de las manos.

—No, no; de eso nada —le dije—. Ahora me vas a escuchar. —Le quité el cigarrillo y lo aplasté en el cenicero. Después la cogí por las muñecas y le hice dar media vuelta—. Sabes perfectamente que Magnus es el amigo más antiguo que tengo. Por otra parte, nos ha dejado esta casa gratuitamente y de paso nos ha mandado a la señora Collins. A cambio he tenido que hacer un poco de investigación sobre algunas cosas relacionadas con su trabajo. El telegrama no es más que una forma de desearme suerte.

No la impresioné. Seguía con una expresión pétrea en la cara.

—Tú no eres científico —dijo—. ¿Qué clase de investigación vas a hacer? Y ¿adónde has ido?

Le solté las muñecas y suspiré como si se me estuviera terminando la paciencia con un niño caprichoso que no entendía nada.

—No he ido a ninguna parte —insistí, recalcando «a ninguna parte»—. Pensaba dar una vuelta siguiendo la línea de la costa y echar un vistazo a un par de sitios que le interesan en especial.

—Es lo más verosímil que me has dicho en tu vida. No entiendo cómo el profesor no organiza aquí un seminario, contigo de ayudante principal. ¿Por qué no se lo propones? Yo estorbaría, claro, pero desaparecería del mapa. Y seguramente le gustaría que los niños se quedaran.

—¡Ah, por amor de Dios! —exclamé, y abrí la puerta del comedor—, pareces el vivo retrato de la mujer de los chistes más manidos. Lo más fácil va a ser llamar a Magnus por teléfono mañana a primera hora y contarle que estás preparando una demanda de divorcio porque sospechas que quería reunirme con una fulana en la punta de Land’s End. Se va a morir de risa.

Fui al comedor y me senté a la mesa. La salsa empezaba a coagularse, pero me dio igual. Llené una jarra de cerveza para tragarme la carne y las dos verduras antes de probar la tarta de manzana. La señora Collins, discretamente callada, me trajo café, lo dejó en el hornillo y se fue. Los niños, sin saber a qué atenerse, daban puntapiés a la grava del sendero, enfrente de la casa. Me levanté y los llamé por la ventana.

—Después vamos a darnos un baño —les dije a voces. Se pusieron muy contentos y subieron las escaleras del porche a toda prisa—. He dicho después. Dejadme tomar el café primero, y a ver qué quiere hacer Vita. —Se les pasó la alegría de golpe. A su madre no le parecería bien y sería como un jarro de agua fría—. No os preocupéis. Os prometo que os llevo yo.

Me fui a la biblioteca. Vita estaba tumbada en el sofá con los ojos cerrados. Me arrodillé a su lado y la besé.

—No seas tan terca —le dije—. En este mundo solo hay una chica que me interese, y lo sabes. No voy a llevarte arriba para demostrártelo porque les he dicho a los niños que nos vamos a la playa, y no querrás amargarles el día, ¿verdad?

—Me lo has amargado tú a mí —dijo, abriendo un ojo.

—¡Tonterías! —repliqué—. Y ¿qué me dices de mi fin de semana con esa pelandusca? ¡Me lo he perdido! ¿Te cuento lo que pensaba hacer con ella? Ir a Newquay a un espectáculo de estriptis. Y ahora, cállate.

La besé otra vez, con fuerza. La respuesta fue floja, pero no me apartó.

—Me gustaría entenderte —dijo.

—Pues menos mal que no —respondí—. Los hombres casados no soportan que su mujer los entienda, porque la vida se hace muy monótona. Vamos a bañarnos. Hay una playa vacía al pie del acantilado. Hace un calor de justicia y no va a llover.

—¿Qué hiciste esta mañana mientras estábamos en la iglesia? —me preguntó abriendo los dos ojos.

—Deambular por una cantera abandonada —le dije—, a un kilómetro del pueblo. Está relacionada con el antiguo priorato y resulta que a Magnus y a mí nos interesa. Después no pude poner el coche en marcha, lo había aparcado mal en una zanja.

—¡Qué novedad que tu profesor sea historiador, además de científico!

—Eso es bueno, ¿no te parece? Al menos no tiene que ver con todos esos embriones y frascos del laboratorio. Yo lo animo a que se interese por otras cosas.

—Tú lo animas en todo —dijo ella—, por eso te utiliza.

—Soy adaptable por naturaleza, siempre lo he sido. Vamos, esos niños están deseando salir. Ponte guapa, anda, con un bikini y algo encima, porque, si no, asustarás a las vacas.

—¿Vacas? —dijo casi chillando—. No pienso ir a ningún campo en el que haya vacas, muchas gracias.

—Son mansas —le dije—, solo comen una clase de hierba, así que andan muy despacio. Cornualles es famoso por esas vacas.

Me parece que me creyó. Lo que no sabía era si se había creído el cuento de la cantera. De momento se había tranquilizado. Mejor dejarlo así…

Pasamos la larga tarde ociosamente en la playa. Todos nos bañamos y después, mientras los niños jugaban en los charcos buscando gambas inexistentes, Vita y yo nos tumbamos en un banco de arena amarilla y la dejamos correr entre los dedos. Reinaba la paz.

—¿Has pensado algo en el futuro? —me preguntó de repente.

—¿Del futuro? —repetí.

Lo cierto es que estaba mirando a lo lejos preguntándome si Bodrugan habría partido aquella noche con la pleamar, después de haberse despedido de Isolda. Había hablado de Chapel Point. Cuando éramos pequeños, el capitán Lane nos había llevado a navegar por la bahía, desde Fowey hasta Mevagissey, y nos había señalado Chapel Point, que sobresalía a babor antes de entrar en el puerto de Mevagissey. La casa de Bodrugan debía de estar por allí. Tal vez existiera el nombre todavía. Si era así, a lo mejor lo encontraba en el mapa.

—Sí —dije—. Si mañana hace bueno saldremos a navegar. No te vas marear de ninguna manera, si el mar está tan tranquilo como hoy. Cruzaremos la bahía y echaremos el ancla enfrente de aquella punta. Nos llevaremos la comida y bajaremos a tierra.

—Muy bonito —dijo ella—, pero no me refería al futuro inmediato, sino a más adelante.

—¡Ah, ya! —dije—. No, cielo, sinceramente no. He tenido mucho que hacer instalándome aquí. No nos precipitemos.

—Me parece muy bien, pero Joe no puede esperar eternamente. Creo que quería saber algo de ti cuanto antes.

—Ya, pero necesito estar totalmente seguro. Para ti está muy bien, es tu país, pero para mí no será fácil desarraigarme.

—Ya te has desarraigado renunciando a tu trabajo en Londres. Por decirlo claramente, tú no tienes raíces, así que no hay discusión —replicó, con más razón de la que creía—. Algo tendrás que hacer —continuó—, sea en Inglaterra, sea en Estados Unidos. Y parece una locura total que rechaces la oferta de Joe, cuando nadie en este país te ha hecho otra comparable. Reconozco que estoy predispuesta —añadió tocándome la mano— y que me encantaría instalarme otra vez en mi país, pero solo si tú también quieres.

Yo no quería, ahí estaba el quid de la cuestión. Tampoco quería un trabajo parecido, en una agencia literaria o en una editorial de Londres. Había llegado al final del camino, el final temporal de un momento concreto de la vida, de mi vida. Y no podía planear nada más allá, todavía no.

—No hablemos de esto ahora, cielo —le dije—. Vivamos el presente, hoy es hoy, mañana es otra cosa… Pensaré en todo eso más adelante, pronto, te lo prometo.

Suspiró y me soltó la mano. Sacó un cigarrillo del bolsillo del albornoz.

—Lo que tú digas —respondió, con una entonación que delataba sus orígenes del lado occidental del Atlántico—, pero no me eches la culpa si el hermano Joe te deja en la estacada.

Los niños se acercaron corriendo por la playa con varios trofeos que enseñarnos: una estrella de mar, mejillones y un cangrejo enorme y muerto que olía que apestaba. Había pasado el momento de la verdad. Era hora de recoger las cosas y emprender la subida a Kilmarth. Yo iba el último; miré hacia atrás, a la bahía. La costa estaba claramente definida y en la orilla de Chapel Point, a unos diez o quince kilómetros, el sol del oeste se derramaba sobre las blancas casas.

Una noche así,

dicen, escaló Otto los muros de Bodrugan

y en suspiros mandó el alma al río de Treesmill,

donde reposaba Isolda esa noche.

Pero ¿reposaba allí? Sin duda habría seguido a las niñas más tarde, después de que se fuera Otto, pero ¿adónde? ¿A Bockenod, donde vivía su hermano, el prepotente sir John? Demasiado lejos. Algo no encajaba. Ella había hablado de otro sitio. Treg… algo. Tenía que consultar el mapa. Lo malo era que todas las granjas de Cornualles empezaban así, Tre… No había dicho Trevenna, ni Treverran ni Trenadlyn. Entonces ¿dónde habían pasado aquella noche Isolda y sus dos hijas?

—No me veo repitiendo esto a menudo —se quejó Vita—. ¡Dios santo, qué cuesta! Es como las laderas de esquí de Vermont. Déjame apoyarme en tu brazo.

La cuestión era que habían cruzado la charca que había más abajo del molino y se habían ido por el camino de la derecha. Después dejé de verlos porque llegó el coche que frenó a mi espalda. Podían haber ido en cualquier dirección. Y Roger iba a pie. Cuando subiera la marea el vado quedaría completamente cubierto. Intenté recordar si había alguna barca en la orilla de la herrería, para que Roger pudiera volver.

—Con tanto ejercicio y tanto aire fresco, espero dormir bien esta noche —dijo Vita.

—Sí —contesté.

Había una barca. Fuera del agua, al borde de la ría. Cuando subía la marea, serviría para llevar pasajeros de una orilla a otra, entre la herrería y Treesmill.

—Te da completamente igual que haya pasado mala noche y que ahora mismo los pies me estén matando, ¿verdad?

—Lo siento, cielo —dije, parándome a mirarla—; no me da igual, desde luego.

¿Por qué volvía al tema de haber pasado la noche en blanco?

—Estabas a kilómetros de mí… siempre me doy cuenta —dijo.

—A cinco como mucho —repliqué—. Si de verdad te interesa, estaba pensando en un par de niñas que vi esta mañana, que iban en poni, ¿adónde irían?

—¿En poni? —Seguimos andando. Vita era un peso muerto en mi brazo—. Pues es el pensamiento más sensato que has tenido hasta ahora —dijo—. A los niños les encantan los ponis. A lo mejor se pueden alquilar, ¿no?

—Lo dudo —dije—. Supongo que vendrían de una granja.

—Bueno, siempre se puede preguntar. ¿Eran monas las niñas?

—Encantadoras. Dos niñas pequeñas y una joven, que podía ser la niñera, y un par de hombres.

—¿Todos en poni?

—Un hombre iba andando, sujetando las riendas de las niñas.

—Entonces serían de una escuela de equitación —dijo—. Haz el favor de indagar un poco. Sería otra cosa que podrían hacer los niños, aparte de bañarse y navegar.

—Sí —dije.

Habría sido estupendo poder traer a Roger del pasado y ordenarle que ensillara dos ponis de Kilmarth para Teddy y Micky y mandarlos a galopar un rato con Robbie por las arenas de Par. Roger se llevaría bien con Vita. Obedecería hasta su menor capricho. Zumo de beleño preparado por el hermano Jean en el priorato para procurarle un sueño reparador y, si no funcionaba… Sonreí.

—¿Dónde está la gracia?

—No, no es eso. —Señalé las matas de dedalera, un borrón morado sobre tallos altos que sobresalían entre el seto que bordeaba los prados al pie de Kilmarth—. Si te da un ataque de corazón, tranquila. La dedalera tiene virtudes cardiotónicas. A una palabra tuya, machaco unas cuantas semillas.

—Muchas gracias. Seguro que en el laboratorio de tu profesor hay un montón, además de otras semillas venenosas y Dios sabrá qué pócimas siniestras.

Cuánta razón tenía. Sin embargo, mejor que no pensara mucho en Magnus.

—¡Ya estamos! —dije—. Ahora pasamos por la cancela y ya llegamos al jardín. Voy a prepararte una bebida fresca en vaso largo, y a los niños también. Después me ocuparé de la cena. Un montón de fiambre y ensalada.

Que siguiera el buen humor. El recuerdo de la mañana echada a perder se deshizo en la necesidad de complacer. Un marido atento, un padrastro sonriente: que todo siguiera así hasta la hora de irse a la cama y más allá.

Y resultó que el más allá obró por su cuenta. El baño, la larga subida y el aire soporífero de Cornualles hicieron efecto: Vita se fue a la habitación a las diez después de ver una obra de teatro en la televisión sin parar de bostezar, y una hora más tarde, cuando me metí en la cama a su lado con todo sigilo, estaba profundamente dormida. Al día siguiente haría buen tiempo, a juzgar por el cielo, y navegaríamos hasta Chapel Point. Bodrugan existía todavía, lo había visto en el mapa de carreteras después de cenar.

Hubo suficiente brisa para sacarnos del puerto de Fowey. Tom, nuestro patrón, un tipo fornido y risueño, se ocupó de las velas con la ayuda, o el estorbo, de los niños, y yo me puse al timón. Sabía lo justo para no orientar el barco contra el viento y que las velas empezaran a moverse, pero ni Vita ni los niños lo sabían y los impresioné con mis aires de dominio. Enseguida echamos las cañas de pescar caballa por la popa; los niños, emocionados, las levantaban al menor tirón de una ola, de la marea o de un alga; Vita se desperezó a mi lado. Los vaqueros le sentaban muy bien —como todas las americanas, tenía un tipo estupendo—, y también el jersey rojo.

—Esto es la gloria —dijo, acurrucándose contra mí y apoyando la cabeza en mi hombro—. Qué buena ocurrencia has tenido; te pongo un diez, sin que sirva de precedente. El agua no podía estar más tranquila.

Lo malo fue que la gloria duró poco. Me acordaba de que, pasada la boya de Cannis y el cabo de Gribbin, un viento del oeste chocaba contra las olas con una fuerza tremenda que aumentaba la velocidad del velero —siempre una alegría para el timonel que disfruta de su trabajo, como el capitán Lane—, pero que escoraba el barco de manera que el pasajero que iba a sotavento se encontraba a pocos centímetros del agua. En este caso, el pasajero era Vita.

—¿No sería mejor que llevara el timón el hombre? —me dijo, nerviosa, después de que el barco hiciera tres reverencias como un caballito de madera (culpa mía, por ceñir demasiado) y volviera a su posición con la barandilla de sotavento empapada.

—Nada de eso —dije alegremente—. Pasa por debajo de la botavara y siéntate a barlovento.

Se levantó y se dio un fuerte topetazo contra la botavara. Cuando me agaché para ayudarla a librarse de un cabo que se le había liado al tobillo, y me vi obligado a abandonar la función de timonel, una ola nos alcanzó por la proa y nos mojó a todos, incluido yo.

—Una gota de agua salada no hace daño a nadie —les dije a voces a los niños, pero a ellos, aferrados como estaban a la barandilla de barlovento, no les parecía lo mismo.

Corrieron con su madre a refugiarse en el pequeño camarote, pero el techo era muy bajo y tuvieron que encorvarse como jorobados en el asiento del diminuto espacio, que subía y bajaba a cada reverencia de la briosa embarcación.

—Qué buen viento fresco —dijo Tom, el patrón, sonriendo de oreja a oreja—. Llegaremos a Mevagissey en un visto y no visto.

Enseñé todos los dientes imitando su seguridad, pero las caras blancas que me miraban no se animaron y me dio la impresión de que ninguno de los tres estaba de acuerdo con lo que el patrón opinaba del viento.

Tom me ofreció un cigarrillo, pero, a la tercera calada, ya no quería más y lo tiré por un lado cuando no me miraba, mientras él empezaba a encender una pipa particularmente dañina: parte del humo llegó a la cabina y se quedó allí dando vueltas.

—La señora notaría menos el movimiento si se sentara en la bañera —dijo Tom—, y los chicos igual.

Miré a los niños. El barco se había tranquilizado lo suficiente, pero ellos, refugiados en la oscura cabina, notaban mucho los bandazos y en la cara de Micky apareció un bostezo ominoso. Vita, con los ojos vidriosos, parecía hipnotizada por el impermeable de Tom, que estaba colgado de un gancho al lado de puerta de la cabina y se movía de un lado a otro como un ahorcado con el balanceo del barco.

Tom y yo nos miramos con una repentina camaradería espontánea y, mientras él se hacía cargo del timón y vaciaba la pipa, me llevé a la familia a la bañera, donde Vita y el menor vomitaron enseguida. Teddy sobrevivió, posiblemente porque volvió la cabeza a otra parte.

—Enseguida llegamos a la pradera de Black Head —dijo Tom—. Allí no notarán ningún movimiento.

Llevaba el timón de una manera mágica. O tal vez fuera pura casualidad. El movimiento de caballito de madera se redujo a su suave balanceo, las caras blancas cobraron algún color, los dientes dejaron de castañetear y, voraces como cornejas, nos tiramos todos, incluso Vita, a la cesta de las empanadillas de la señora Collins, envueltas en servilletas. Dejamos Mevagissey atrás y anclamos en el lado occidental de Chapel Point. Nada se movía en el mar ni en el cielo y el sol abrasaba.

—Es increíble —dijo Vita, que se había quitado el jersey y se lo había puesto debajo de la cabeza a modo de almohada— que, en cuanto Tom se ha hecho cargo del barco, apenas se moviera y cesara el viento.

—En realidad no es eso —dije—. Es que nos estábamos acercando a tierra, nada más.

—Yo solo sé que, para volver, el timón lo va a llevar él.

Tom estaba ayudando a los niños a pasar a la lancha neumática. Llevaban bañador y toalla bajo el brazo, y Tom, cañas de pescar y cebo de gusanos.

—Si quiere quedarse a bordo con la señora, yo me ocupo de los chicos —dijo—. Esta playa no es nada peligrosa para bañarse.

Yo no quería quedarme a bordo con la señora. Quería subir por los campos y llegar a Bodrugan.

Vita se sentó, se quitó las gafas oscuras y miró a los lados. La marea estaba bajando y la playa parecía tentadora, pero, para mi gran alegría, vi que en ese momento estaba ocupada por media docena de vacas, que merodeaban por allí sin rumbo fijo, levantado arena inevitablemente.

—Me quedo a bordo —dijo Vita— y, si me apetece bañarme, me baño aquí mismo.

Bostecé, una reacción inmediata cuando me considero culpable.

—Yo voy a tierra a estirar las piernas —dije—; es pronto para bañarse después de las empanadillas.

—Como quieras —dijo ella—. Aquí se está perfectamente. Aquellas casas blancas de la punta parecen encantadoras. Como si estuviéramos en Italia.

La dejé pensando y pasé a la lancha con los demás.

—Déjeme allí, en la esquina izquierda —le dije a Tom.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Teddy.

—Pasear —respondí con firmeza.

—¿Podemos quedarnos en la lancha a pescar abadejos?

—Claro que sí. Es un plan mucho mejor —le dije.

Salté a tierra entre vacas, libre de impedimentos. Los niños también se alegraron de librarse de mí. Me quedé un momento viéndolos alejarse. Vita saludó lánguidamente desde el barco anclado. Luego di media vuelta y empecé a subir.

El sendero corría paralelo a un riachuelo, se curvó alrededor de una granja de la derecha y entonces dejé de ver el mar. Seguí subiendo hasta una cancela entre dos viejos muros; a la izquierda encontré las ruinas de un molino, o eso parecía. Me aventuré a entrar por la cancela y me vi rodeado de la granja de Bodrugan, con un lago a la izquierda, que debía de haber alimentado el riachuelo del molino, y a la derecha, la bonita granja actual, con tejado de pizarra, del siglo XVIII quizá, como el Kilmarth de Magnus, curiosamente, y a su lado y más allá, unos grandes cobertizos con paredes de piedra de una época muy anterior, que seguramente serían los de la casa de Otto en el siglo XIV. Dos niños jugaban al pie de las ventanas de la casa de la granja, pero no me hicieron el menor caso y seguí adelante; crucé el extenso prado en el que pastaban unas vacas y entré en el cobertizo del tejado alto por el otro extremo del edificio.

Lo habían convertido en granero desde hacía siglos, pero en el XIV aquello podía haber sido un comedor y otras habitaciones, y la dependencia baja de enfrente podía haber sido la capilla. Era una heredad muy grande, mucho más que el espacio que ocupaban los montículos y los terraplenes que quedaban de la casa de los Champernoune, al pie del Gratten; y entonces comprendí por qué Joanna, que era una Bodrugan nacida y criada allí, podía haber considerado que cambiar ese feudo por el del río de Treesmill, al casarse con Henry Champernoune, había sido una pérdida de categoría.

Salí del cobertizo y seguí la tapia de piedra que rodeaba toda la granja, después me dirigí a las colinas de la ladera opuesta y volví a encontrarme con el mar. Ahí, en el campo de la cima, había un montículo que debía de haber sido un torreón o una torre de vigilancia que dominaba toda la bahía, y me pregunté si Otto subiría allí a menudo a mirar desde el torreón más allá de Black Head, hacia el lejano acantilado que descendía poco a poco hasta la bahía de Tywardreath y el sinuoso estuario con sus brazos estrechos, el primero en dirección al valle de Lampetho, el segundo hacia los muros del priorato, el tercero hacia Treesmill y la heredad de Champernoune. Los días claros lo vería todo, incluso la morada chepuda de Kylmerth tal vez y el bosquecillo cercano.

Habría sido el momento, si hubiera llevado la petaca conmigo, y habría visto a Otto asomado al torreón y, a sus pies, en la cueva resguardada en la que estaban pescando los niños, su barco anclado, listo para largar velas. O retroceder más aún en el tiempo y verlo cabalgar para unirse a aquella primera sublevación contra Eduardo II, en 1322, más joven, más impulsivo, para que al final, cuando terminó todo, le impusieran una multa de mil marcos. El campeón de las causas perdidas, el ladrón de la fruta prohibida; me pregunté cuántas veces habría cruzado esa bahía a escondidas dejando a su pálida mujer, Margaret, la hermana de Henry Champernoune, cómoda y segura, en la casa de Bodrugan o en la otra propiedad de Trelawn, estuviera donde estuviera, sobre la que los Champernoune también tenían derechos, al parecer.

Volví a la playa sudando y curiosamente cansado. Era extraño, pero me parecía que me costaría un esfuerzo mayor volver con la familia sin haber podido tomar la droga ni pasar al otro mundo que si hubiera hecho el viaje en el tiempo. Estaba decaído, sin energía y con una gran aprensión. La imaginación no era suficiente; deseaba tener la experiencia real que me había sido negada y que habría podido vivir si me hubiera llevado unas pocas gotas en la petaca que guardada bajo llave en el lavadero viejo de Kilmarth. En ese antiguo enclave de la cima del acantilado podía haber visto escenas, o la granja misma, que ya nunca conocería; estaba completamente frustrado.

Las vacas ya no estaban en la playa. Los niños habían vuelto al velero y estaban sentados en la bañera tomando el té, y los bañadores, puestos a secar en el mástil. Vita hacía fotos en la proa. Todos estaban satisfechos, contentos, menos yo.

Llevaba el bañador debajo de los pantalones, así que me los quité y me metí en el agua. Estaba helada, después de la caminata, y había algas flotando en la superficie como trenzas de una Ofelia ahogada. Me puse boca arriba y miré el cielo, todavía con la misma sensación de abatimiento, de desastre casi. Me iba a costar Dios y ayuda responder a los saludos de la familia, unirme a la conversación general, sonreír y bromear.

Tom me había visto y estaba acercándose a la playa con la lancha para recoger mi ropa. Volví al velero a nado y conseguí subirme gracias a un cabo que me tiraron y a las voluntariosas manos de Vita y de los niños.

—¡Mira, tres abadejos! —gritó Micky—. Mamá dice que los va a hacer para la cena. Y hemos encontrado muchas conchas.

—Pareces agotado —me dijo Vita, acercándose con el té que quedaba en el termo—. ¿Has andado mucho?

—No —dije—, solo he recorrido los campos. Allí hubo un castillo o algo así hace siglos, pero no he visto el menor rastro.

—Tenías que haberte quedado aquí —dijo ella—. El baño ha sido delicioso. Toma, sécate con esta toalla, estás temblando. Espero que no hayas cogido frío. Es un gran error meterse en agua tan fría sudando.

Micky me puso en la mano una rosquilla húmeda que sabía a lana y me bebí el té, que ya estaba templado. Después Tom subió a bordo, traía mi ropa, y poco después levamos el ancla y nos fuimos, con Tom al timón. Me puse otro jersey y me senté en la proa; después Vita se sentó a mi lado.

El leve chapoteo del agua en medio de la bahía la hizo refugiarse en la bañera otra vez y envolverse en el impermeable de Tom, y yo seguí mirando adelante, hacia la lejana Kilmarth, oculta entre un cinturón de árboles. Antiguamente, Bodrugan, navegando más cerca de la costa, la habría visto mejor y se habría dirigido al estuario, que entonces cubriría las arenas de Par, y, si Roger estaba mirando desde los campos, le habría hecho una señal indicándole que todo estaba bien. Me pregunté cuál de los dos estaría más ansioso, si Bodrugan al doblar la ladera del cabo para entrar en la ría, sabiendo que ella lo aguardaba en aquella casa vacía, detrás de los bajos muros de piedra, o Isolda al divisar el mástil y ver el primer asomo de una vela oscura.

Con el sol a popa, dejamos atrás la boya de Cannis rumbo a Fowey y, al entrar en la bahía, y para gran alborozo de los niños, en ese mismo momento un barco grande, con cubiertas blancas de caolín, salía hacia el mar escoltado por dos remolcadores.

—¿Podemos volver mañana? —preguntaron los dos con entusiasmo mientras pagaba la excusión a Tom.

—Ya veremos —respondí con la inevitable fórmula de adulto que tanto debía de fastidiar a los pequeños.

«¿Qué veremos? —podían haber contestado—. ¿Si hay paz y armonía en el mundo de los adultos y si les conviene?». Que pasaran un día estupendo o aburrido dependía del estado de tregua entre su madre y yo.

Cuando llegamos a Kilmarth, la cuestión más inmediata era llamar a Magnus antes de que me llamara él, cosa que podía suceder, porque el fin de semana ya había pasado. Me quedé en la biblioteca casi a escondidas, esperando un buen momento, y entonces entraron los niños y encendieron el televisor, así que me tuve que ir arriba, al dormitorio. Vita estaba abajo, en la cocina, preparando la cena. ¡Ahora o nunca! Marqué el número y me respondió inmediatamente.

—Oye —le dije con prisa—, no puedo hablar mucho. Ha pasado lo peor. Vita y los niños llegaron inesperadamente el sábado por la mañana. Casi me pillan in fraganti. ¿Lo entiendes? Y tu telegrama también fue una calamidad. Lo abrió Vita. Desde entonces, la situación ha sido muy difícil, por decirlo suavemente.

—¡Ay, madre…! —dijo Magnus, en el mismo tono que una tía soltera ante un contratiempo doméstico.

—No es «¡Ay, madre!», es «¡Maldita sea!» —estallé— y el final de la historia por lo que hace a los viajes. Te das cuenta, ¿verdad?

—Tranquilo, mi querido muchacho, tranquilo. ¿Dices que llegó y te pilló en pleno viaje?

—No, volvía de uno. A las siete de la mañana. No te lo voy a contar ahora.

—¿Valió la pena?

—No sé lo que entiendes tú por valer la pena. Hubo un intento de sublevación contra la corona. Otto Bodrugan estaba involucrado, y Roger también, claro. Mañana te lo cuento todo por carta, además del viaje del domingo.

—Es decir, ¿te arriesgaste, a pesar de estar ahí la familia? ¡Espléndido!

—Solo porque fueron a la iglesia y pude escaparme al Gratten. Y hay desajustes temporales, Magnus; no sé cómo explicármelo. Me pareció que el viaje duraba media hora, cuarenta minutos como mucho, pero en realidad estuve unas dos horas y media.

—¿Cuánto habías tomado?

—Lo mismo que el viernes por la noche: unas pocas gotas más que en los viajes anteriores.

—Ya.

Se quedó callado un momento, pensando en lo que le había dicho.

—¿Qué? —le pregunté—. ¿Qué significa eso?

—No estoy seguro —respondió—. Tengo que estudiarlo. No te preocupes, no será nada grave, en esta fase. ¿Cómo te encuentras tú?

—Bien… con suficiente fuerza física, hoy hemos ido a navegar. Pero la tensión es insoportable, Magnus.

—Bueno, a ver qué tal transcurre la semana y, si puedo, iré. Dentro de unos días llegarán resultados del laboratorio y podemos hablar de ellos. Entretanto, tómate los viajes con calma.

—Magnus…

Había colgado, tanto mejor. Me pareció oír a Vita subiendo por las escaleras. En esa ocasión, me alivió en cierto modo la idea de vernos, aunque surgiera alguna desavenencia con Vita. Él la solventaría haciendo gala de su encanto especial y sería el responsable, no yo. Por otra parte, me preocupaba la droga. La sensación de depresión, de aprensión, podía ser un efecto secundario.

Me miré en el espejo del cuarto de baño. Tenía algo raro en el ojo derecho, estaba irritado, con una débil mancha roja sobre lo blanco. A lo mejor se me había reventado un capilar, que no era nada grave, pero no recordaba que me hubiera pasado antes. Esperaba que Vita no se diera cuenta.

La cena pasó con normalidad, los niños charlaron alegremente de lo que habían hecho por la mañana y disfrutaron de los abadejos (el pescado más soso que existe, para mi gusto, pero no les empañé el entusiasmo). Cuando estábamos recogiendo sonó el teléfono.

—Lo cojo yo —dijo Vita enseguida—, puede ser para mí.

Al menos no sería Magnus. Los niños y yo llenamos el lavavajillas y ya lo habíamos puesto en marcha cuando Vita volvió a la cocina, con una expresión que conocía bien. Resuelta, un tanto desafiante.

—Eran Bill y Diana —dijo.

—¿Ah, sí?

Los niños se fueron a la biblioteca a ver la televisión. Serví café para los dos.

—Van a volar de Exeter a Dublín. Ahora están en Exeter. —Sin darme tiempo a elaborar una respuesta coherente, ella añadió a toda prisa—: Se mueren de ganas de ver la casa, así que les he propuesto que retrasen el vuelo cuarenta y ocho horas y vengan a comer mañana con nosotros, y que se queden a dormir. Aceptaron al momento.

Dejé la taza en la mesa sin probarla y me derrumbé en una silla.

—¡Ay, Dios! —exclamé.

XIII

No hay tensión más intolerable en la vida que esperar la llegada de visitas no deseadas. Después del primer gruñido de desesperación no protesté más, pero el resto del día, hasta retirarnos a dormir, lo pasamos en habitaciones distintas, Vita en la biblioteca, viendo la televisión con los niños, y yo, en la sala de música, escuchando a Sibelius.

Por la mañana, Vita estaba en lo que le gustaba llamar «la terraza», el espacio exterior al que se abrían las puertaventanas de la sala de música, esperando oír el claxon de sus amigos, y yo, dentro, yendo de un lado a otro, preparado con el primer gin-tonic del día, sin perder de vista el reloj, preguntándome qué era peor, si estar así, esperando el temible momento de oír un coche en el sendero de la entrada, o el revuelo total cuando se hubieran instalado: chaquetas tiradas en las sillas, cámaras disparando, voces altas y continuas y el olor del inevitable puro de Bill. Tal vez lo segundo fuera preferible, el fragor de la batalla mejor que el clamor de la corneta.

—¡Ahí están! —gritaron los niños.

Bajaron las escaleras a la carrera y yo salí por la puertaventana como si fuera a enfrentarme a un bombardeo.

Vita era una anfitriona magnífica: en un momento había transformado Kilmarth en algo semejante a una embajada estadounidense en la otra orilla del mar, solo faltaba la bandera con las estrellas y las barras. La comida que había preparado la voluntariosa y triunfal señora Collins engalanaba la mesa del comedor. Corría el alcohol, el humo de cigarrillos llenaba el aire, comimos a las dos y nos levantamos de la mesa a las tres y media. A los niños se los engañó con la promesa de ir a bañarnos más tarde y se fueron a jugar al críquet al huerto. Las chicas, disfrazadas con gafas de sol idénticas, se llevaron unas colchonetas lejos de nosotros para poder cotillear a gusto. Bill y yo nos acomodamos en el patio con la intención de echar la siesta, o eso esperábamos, pero el sueño fue intermitente: a Bill le gustaba oírse, como a todos los diplomáticos. Se explayó hablando de política internacional y también nacional, y después, con una despreocupación intencionada y evidentemente instruido por Diana, sacó el tema de mis planes para el futuro.

—Parece que vas a asociarte con Joe —dijo—. Es estupendo.

—No está decidido —respondí—. Todavía hay muchas cosas que concretar.

—¡Ya, claro! —dijo él—. No puedes tomar la decisión así como así, pero ¡qué gran oportunidad! Su empresa está en la cresta de la ola en estos momentos, no lo lamentarás. Sobre todo porque, al parecer, no tienes nada que perder en este lado del mar, ni vínculos especiales. —No respondí. No tenía la menor intención de iniciar un debate largo—. Vita es capaz de crear un hogar en cualquier sitio, sin duda —continuó—, se le da muy bien. Y, con un piso en Nueva York y un sitio para los fines de semana en el campo, tendréis una vida muy completa los dos juntos y muchas oportunidades de viajar.

Solté un gruñido y me tapé el ojo derecho, que seguía irritado, aunque Vita no se había fijado hasta el momento, con un viejo sombrero panamá del capitán Lane.

—No pretendo inmiscuirme —dijo bajando la voz—, pero las chicas hablan, ya sabes. Vita está preocupada. Le dijo a Diana que la idea de ir a Estados Unidos no te convencía y que no sabía por qué. Las mujeres siempre piensan lo peor. —A continuación, se embarcó en una historia larga, y con segundas en mi opinión, sobre una chica a la que había conocido en Madrid cuando Diana estaba en las Bahamas con sus padres—. Solo tenía diecinueve años —dijo—. Me volví loco, aunque los dos sabíamos que no podía durar. Ella trabajaba en la embajada y Diana volvía a Londres al final de las vacaciones. Estaba tan colado por esa chiquilla que, cuando nos despedimos, quería cortarme el cuello. Sin embargo, sobreviví, y ella también, y no hemos vuelto a vernos.

Encendí un cigarrillo para contrarrestar las nubes de humo de su condenado puro.

—Si crees —le dije— que tengo a una chica a la vuelta de la esquina, estás muy equivocado.

—Bien, bien —dijo—, eso está bien. Aunque no me parecería mal que la tuvieras, siempre y cuando Vita no se enterara.

Hubo una larga pausa mientras él pensaba en otra táctica, supongo, pero debió de decidir que lo mejor sería la discreción, porque de repente preguntó:

—¿Esos niños no habían dicho algo de ir a bañarse?

Nos fuimos a buscar a las mujeres. Por lo visto, todavía estaban en plena sesión. Diana era una de esas rubias platino maduras que tienen fama de ser muy divertidas en las fiestas y unas tigresas en casa. Yo no sentía el menor deseo de comprobar ninguna de esas capacidades. Vita me decía que era la amiga más fiel del mundo y yo lo creía. La sesión terminó en cuanto aparecimos y Diana metió la segunda marcha, como siempre cada vez que se aproximaba compañía masculina.

—Estás bronceado, Dick —dijo—. Te sienta bien. Bill se pone rojo como un cangrejo en cuanto le roza el sol.

—Es el aire del mar —respondí—. Mi bronceado no es sintético, como el tuyo.

Tenía al lado un aceite bronceador con el que se había untado las blanquísimas piernas.

—Nos vamos a dar un baño en la playa —dijo Bill—. Levántate, cara de bulldog, y así te quitas un poco de grasa sobrante.

Y siguieron con las típicas bromas entre ellos, el juego de las parejas casadas cuando están con otras semejantes. Los enamorados jamás hacían eso, pensé; se jugaba en silencio, que era más delicioso.

Recorrimos el largo camino de la playa con toallas y gafas de bucear. La marea estaba baja y, para llegar al agua, quien quisiera nadar un poco tenía que pisar con cuidado entre algas e inestables lajas de piedra. Toda una novedad para nuestros invitados, pero se lo tomaron bien y chapotearon como delfines en la orilla poco profunda, cosa que demostraba mi máxima preferida: siempre es más fácil procurar diversión, aunque sea sin ganas, fuera de casa.

La verdadera prueba de hospitalidad sería por la noche, y así fue. Bill había traído una botella de bourbon (regalo para la casa), y yo saqué hielo del congelador para que pudiera tomarlo on the rocks. El muscadet que bebimos en la cena, y luego el bourbon, era una mezcla demasiado fuerte y, mientras el lavavajillas trabajaba en la cocina, nos arrastramos a la sala de música en unas condiciones bastante peores. No tuve que preocuparme por la irritación del ojo. Bill tenía los dos como si le hubieran picado abejas, y nuestras mujeres, unos colores como los de las camareras de un tugurio de marineros poco recomendable.

Me acerqué al gramófono y puse unos cuantos discos, me daba igual cuáles fueran, siempre y cuando sirvieran para evitar las conversaciones. Por lo general, Vita bebía con moderación, pero, si se tomaba alguna copa de más, me resultaba bochornosa. Se le ponía un tono de voz estridente o dulce y sedosa, según. Esa noche, la dulzura era para Bill, que se había repantingado de buena gana a su lado en un sofá y, en el otro, Diana dio unos golpecitos en el sitio vacío, a su lado, y, sonriendo significativamente, tiró de mí para que me sentara.

No me hizo ninguna gracia darme cuenta de que esas maniobras eran el plan que tenían previsto las mujeres, así que me preparé para una espantosa velada de cambio de pareja, no para el acto final en sí, sino como un tanteo preliminar, los prolegómenos de una obra en dos actos, por así decir. Lo más aburrido que me podía imaginar. Lo único que quería yo era irme a la cama, y solo, por Dios.

—Habla conmigo, Dick —dijo Diana, tan cerca de mí que tuve que volver la cabeza a un lado como un muñeco de ventrílocuo—, quiero saberlo todo de tu deslumbrante amigo, el profesor Lane.

—¿Un informe pormenorizado del trabajo que hace? —le pregunté—. Hace unos años publicaron un artículo muy completo en el Biochemical Journal sobre algunos aspectos de su actividad profesional. Creo que tengo un ejemplar en el piso de Londres. Tienes que leerlo cuando puedas.

—No seas idiota. Sabes perfectamente que no entendería una palabra. Quiero saber qué clase de hombre es. ¿Cuáles son sus aficiones, qué amigos tiene…?

—Aficiones… —sopesé la palabra. Me inspiró una visión de un carcamal cazando mariposas—. Creo que no tiene ninguna en especial —le dije—, aparte de su trabajo. Le gusta la música, sobre todo la sacra, el canto gregoriano y el canto llano.

—¿Es eso lo que tenéis en común, la música?

—Así empezamos. Una noche coincidimos en el mismo banco de la iglesia en King’s College durante un oficio navideño.

La verdad es que no habíamos ido por los villancicos, sino para ver a un niño del coro en particular, que tenía una aureola de pelo dorado como Samuel niño, la pintura de Reynolds. Pero, aunque el encuentro fue casual, fue el primero de muchos. No es que me gustaran los niños cantores, pero la combinación de santa inocencia con Adeste fideles y el halo de rizos nos resultaba tan estéticamente placentera a nuestros veinte años que nos tuvo cautivados varios días seguidos.

—Teddy me ha contado que hay una habitación cerrada abajo llena de cabezas de mono —dijo ella—. ¡Qué escalofriante y delicioso!

—Una cabeza de mono, para ser exactos —repliqué—, y varios frascos con otros especímenes. Muy tóxico todo, y no se puede mover.

—¿Lo has oído, Bill? —dijo Vita desde el otro sofá. Vi con aversión que él le había pasado la mano por los hombros y que ella apoyaba la cabeza en él—. Esta casa está construida sobre dinamita. Un movimiento en falso y salimos volando por el aire.

—¿Cualquier movimiento? —preguntó Bill guiñándome un ojo de una forma ofensiva—. ¿Qué pasaría si nos acercáramos un poco más? Si la dinamita nos manda a los dos al piso de arriba, me parece bien, pero más vale que antes le pidas permiso a Dick.

—Dick se queda donde está —dijo Diana— y, si la cabeza de mono estalla, vosotros dos podéis ascender y Dick y yo descenderemos. Así seremos todos felices, pero en mundos diferentes. ¿Verdad que sí, Dick?

—¡Ah, sí, sin la menor duda! —le di la razón—. En cualquier caso, ya estoy harto de este mundo en concreto, adelante, divertíos. Queda bastante bourbon en la botella, es todo vuestro. Yo me voy a la cama.

Me levanté y salí de la sala. Como ya había deshecho el cuarteto de manoseo, lo dejarían automáticamente y se quedarían los tres otra hora o más hablando solemnemente de los diferentes aspectos de mi carácter, de lo mucho o lo nada que había cambiado, de lo que se podía hacer para ayudarme, de lo que me depararía el futuro…

Me desvestí, metí la cabeza en agua fría, descorrí las cortinas por completo, me metí en la cama y me dormí al instante.

Me despertó la luna. Entraba por una rendija entre las cortinas, que Vita había corrido, y el rayo de luz caía justo en mi almohada. Ella roncaba en su lado de la cama, aunque no solía, y tenía la boca abierta de par en par. Cosas del bourbon, seguro. Miré el reloj; las tres y media. Me levanté, fui al vestidor y me puse unos vaqueros y un jersey.

En lo alto de las escaleras agucé el oído para comprobar si se oía algo en la habitación de los huéspedes. Nada. Silencio también en el pasillo en el que dormían los niños. Bajé, fui al sótano por la parte de atrás y llegué al laboratorio. Estaba completamente sobrio, fresco y centrado, ni deprimido ni eufórico; no me había encontrado mejor en mi vida. Estaba decidido a hacer un viaje y no había más que hablar. Puse cuatro dosis en la petaca, saqué el coche del garaje, bajé al valle de Treesmill, aparqué y me fui andando al Gratten. La luna brillaba, cuando palideciera en el horizonte del oeste se acercaría la aurora. Me daba igual que el tiempo me hiciera una jugarreta y el viaje durase hasta el desayuno. Volvería cuando estuviera preparado para volver. Que se aguantaran Vita y sus amigos.

En una noche como esa… ¿una cita con quién? El mundo de ese momento dormía, el mío no se había despertado todavía… hasta que la droga me poseyó. Rodeé Tywardreath, que era una aldea fantasma, pero sabía que en mi época secreta estaba cruzando el parque y que el priorato se levantaba a la vista de todos, aunque inasequible detrás de los muros de piedra. Pasé sigilosamente por la carretera de Treesmill, la luz de la luna inundaba el valle y, al otro lado, brillaba en las puertas de las jaulas grises del criadero de visones. Aparqué el coche cerca de la zanja y salté la cancela del campo. Después fui hasta la hondonada de la cantera, donde sabía que se encontraba parte del vestíbulo original, y allí, en la oscuridad, cerca de un tocón, en un cuadrado iluminado por la luna, me tomé el contenido de la petaca. Al principio no pasó nada, solo notaba un zumbido en los oídos que no había percibido nunca. Me apoyé en el terraplén y me quedé esperando.

Algo se movió en el seto, un conejo tal vez, y el zumbido de los oídos aumentó. Detrás de mí, un trozo de lámina ondulada de la cantera se cayó con estrépito. El zumbido se adueñó de todo, era parte del mundo que me rodeaba, dejó de estar en mis oídos y se transformó en un tamborileo en la ventana de bisagra del gran vestíbulo y en el rugido del viento en el exterior. El cielo estaba gris, llovía a rachas oblicuas sobre los pergaminos engrasados de los huecos del muro; avancé unos pasos, miré afuera y vi que el agua del estuario estaba alta y turbulenta, con un oleaje muy picado. Los pocos árboles que había en las laderas de enfrente se doblaban todos a una, el viento arrastraba hojas de otoño con fuerza y una bandada de estorninos que se dirigía al norte formó una nube clamorosa y desapareció. No estaba solo. Roger se encontraba a mi lado, mirando al río también, con cara de preocupación y, cuando una corriente de aire más fuerte rascó la ventana, la ajustó y, haciendo un gesto negativo con la cabeza, murmuró:

—Quiera Dios que no se aventure a venir con este temporal.

Miré a los lados y vi que habían dividido el vestíbulo en dos corriendo una cortina y que al otro lado se oían voces. Seguí a Roger, que fue hasta la cortina y la descorrió. Por un momento pensé que el tiempo había hecho otra de las suyas y me había llevado a un pasado que ya había vivido, porque había un jergón arrimado a una pared; alguien yacía en el jergón, Joanna Champernoune estaba sentada a los pies y el hermano Jean, junto a la cabecera. Pero al acercarme vi que el enfermo no era el marido, sino su tocayo, Henry Bodrugan, el hijo mayor de Otto y sobrino de ella; muy retirado del jergón, cubriéndose la boca con un pañuelo, se encontraba sir John Carminowe. El joven, que evidentemente tenía mucha fiebre, intentaba incorporarse una y otra vez y llamaba a su padre en tanto el monje le enjugaba el sudor de la frente y procuraba que volviera a tumbarse.

—Es imposible dejarlo aquí; los criados están en Trelawn y no hay nadie que pueda ocuparse de él —dijo Joanna—. Y, aunque intentáramos llevarlo allí, no podríamos hacerlo antes de que caiga la noche, con el vendaval que se ha levantado. Sin embargo, en menos de una hora podríamos tenerlo a resguardo bajo vuestro propio techo en Bockenod, sir John.

—Es arriesgado, no me atrevo —respondió él—. Si al final resulta que es viruela, como teme el monje, en mi familia nadie la ha tenido. No podemos hacer nada más que dejarlo aquí al cuidado de Roger.

Miró al mayordomo aprensivamente sin quitarse el pañuelo de la boca y pensé que se estaba poniendo en ridículo delante de Joanna al demostrar sin ambages el miedo que tenía a contagiarse. No quedaba rastro de la actitud engreída que le había visto en la ceremonia de recepción del obispo. Había engordado y empezaban a salirle canas. Roger, tan respetuoso como siempre ante sus señores, hizo una inclinación de cabeza, pero capté una mirada burlona cuando bajó los ojos.

—Con gusto haré cuanto ordene mi señora —dijo—. Tuve viruela de pequeño; mi padre murió de eso mismo. El sobrino de mi señora es joven y fuerte, seguro que la supera. Aunque tampoco estamos seguros de que sea ese el mal que lo aqueja. Muchas fiebres empiezan de la misma forma. Puede ser que dentro de veinticuatro horas se haya recuperado.

Joanna se levantó de la silla y se acercó a la cama. Todavía llevaba el tocado de viuda, y entonces me acordé de la nota que había escrito el alumno de la oficina del registro de concesiones reales de octubre de 1331: «Licencia para Joanna, viuda de Henry de Champernoune, para casarse con quienquiera que deseare de entre los aliados del rey». Si sir John seguía siendo el elegido, todavía no se habían casado…

—Esperemos que así sea —contestó ella lentamente—, pero opino lo mismo que el monje. He visto varios casos de viruela. Yo también pasé la enfermedad de pequeña, y Otto conmigo. Si fuera posible mandar noticia a Bodrugan, el propio Otto vendría para llevárselo a casa. —Se volvió hacia Roger—. ¿Cómo está la marea? —preguntó—. ¿Ya ha anegado el vado?

—Hace una hora o más que está anegado, mi señora —respondió Roger—, pero la marea sigue subiendo. No es posible cruzar el vado hasta que bajen las aguas, de lo contrario, yo mismo cabalgaría hasta Bodrugan para comunicárselo a sir Otto.

—En tal caso, no hay más solución que dejar a Henry en sus manos —dijo Joanna—, aunque no haya criados en la casa. —Se volvió a sir John—. Voy con vos a Bockenod y al amanecer continuaré hasta Trelawn para avisar a Margaret. Es la que tendría que estar a la cabecera de la cama de su hijo.

Aunque el monje no dejaba de atender al joven Henry, estaba pendiente de cuanto se decía.

—Tenemos otra solución posible, mi señora —dijo—. La cámara de invitados del priorato está libre y ni mis hermanos ni yo tenemos la viruela. Henry Bodrugan estaría mucho mejor bajo nuestro techo que aquí, y yo me ocuparía de él día y noche.

Vi la expresión de alivio de sir John, y también la de Joanna. Pasara lo que pasara, ellos se quitaban una responsabilidad de encima.

—Teníamos que haberlo decidido antes —dijo Joanna—, así todos podríamos habernos ido a casa horas antes de que se levantara este temporal. ¿Qué decís, John? ¿No es acaso la única solución?

—Eso diría —se apresuró a responder él—, siempre y cuando el mayordomo disponga de medios para llevarlo al priorato. Nosotros no nos atrevemos a llevarlo en nuestro carruaje por temor al contagio.

—¿El contagio de quién? —dijo Joana riéndose—. ¿Os referís a vos mismo? Sin duda podríais cabalgar de escolta cubriéndoos la cara con el pañuelo, como ahora. Vamos, ya nos hemos retrasado bastante.

Sin pensar más en su sobrino, una vez tomada la decisión, se dirigió a la puerta del gran vestíbulo escoltada por sir John, que la abrió de par en par, pero tuvo que retroceder ante la fuerza del viento.

—Haríais bien —le dijo ella con ironía— en venir cómodamente sentado a mi lado, a pesar de lo enfermo que está el chico, en vez de soportar el viento en la espalda cuando lleguemos a terreno alto.

—No temo por mí —empezó a decir él, pero, al ver que el mayordomo estaba cerca, a su espalda, añadió—: Comprended que mi señora es delicada, y también mis hijos. Sería muy arriesgado.

—Muy arriesgado, claro, sir John. Sois prudente.

«Y una mierda, prudente», pensé, y también Roger, a juzgar por su expresión, y Joanna además.

Sacaron el enorme carruaje fuera de la verja y acompañamos a la viuda por todo el patio a pesar de la ventolera, en tanto sir John montaba en su caballo. Después volvimos a la fortaleza. El monje envolvió en mantas a Henry, que estaba semiinconsciente.

—Están preparados y esperando —dijo Roger—, podemos llevar el colchón entre los dos. Ahora que estamos solos, ¿hasta qué punto creéis que se puede recuperar?

—Como habéis dicho —respondió el monje encogiéndose de hombros— es joven y fuerte, pero he visto vivir a los débiles y morir a los recios. Dejadlo en el priorato a mi cuidado y le aplicaré otros remedios.

—A ver lo que hacéis en esta ocasión —dijo Roger—. Si fracasáis, no sabríais cómo justificaros ante su padre, en cuyo caso ni el prior podría protegeros.

—Por lo que sé —respondió el monje sonriendo—, sir Otto Bodrugan tiene bastantes preocupaciones protegiéndose a sí mismo. ¿Sabíais que sir Oliver Carminowe durmió en Bockenod anoche y se fue al alba sin decir a los criados adónde iba? Si se fue en secreto bordeando la costa sería con un único propósito: buscar al amante de su señora y acabar con él.

—Que lo intente —se burló Roger—. Bodrugan es mejor espadachín que él.

—Puede ser —dijo el monje encogiéndose de hombros otra vez—, pero Oliver Carminowe empleaba otros métodos cuando luchaba contra sus enemigos en Escocia. Yo no daría mucho por la suerte de Bodrugan si cayera en una emboscada.

El joven Henry abrió los ojos y el mayordomo le hizo una seña al monje para que se callara.

—¿Dónde está mi padre? ¿Adónde me lleváis?

—Vuestro padre está en casa, señor —dijo Roger—. Hemos mandado a buscarlo, vendrá a veros por la mañana. Esta noche descansaréis en el priorato y el hermano Jean os cuidará. Luego, si os encontráis mejor y según mande vuestro padre, os trasladarán a Bodrugan o a Trelawn.

—No deseo quedarme en el priorato —dijo el joven, mirando con asombro al uno y al otro—. Prefiero ir a casa esta noche.

—No es posible, señor —contestó Roger suavemente—. Se ha levantado un gran vendaval y los caballos no pueden ir muy lejos. Mi señora os espera en el carruaje y os llevará al priorato. Dentro de media hora estaréis a salvo en la cámara de los invitados.

Lo llevaron en el colchón, protestando todavía débilmente, por el vestíbulo y por el patio hasta el vehículo que lo esperaba, y lo dejaron tumbado a los pies de su tía. Después el monje se puso a su lado. Joanna miró al mayordomo por la ventanilla. El viento le levantó el velo del rostro y me fijé en lo mucho que se le habían endurecido las facciones desde la última vez que la había visto. Tenía la boca más floja y bolsas bajo los grandes ojos.

Acercándose mucho a la ventanilla para que su sobrino no la oyera, dijo en voz baja:

—Corren rumores de un posible enfrentamiento entre sir Oliver y mi hermano. No sé si sir Oliver se encuentra en los alrededores, pero precisamente por eso quiero irme de aquí lo más rápido posible.

—Como deseéis, mi señora —respondió el mayordomo.

—Ni sir John ni yo deseamos tomar parte en la contienda —dijo ella—. Esa disputa no es cosa nuestra. Si llegan a las manos, que mi hermano se ocupe de sí mismo. Os ordeno estrictamente que no toméis partido por ninguno de los dos y que os limitéis solo a mis asuntos. ¿Lo entendéis?

—Perfectamente, mi señora.

Ella hizo un breve gesto de asentimiento y se volvió al joven Henry, tendido a sus pies. Roger dio una indicación al cochero y el enorme vehículo se puso en marcha por el embarrado camino en dirección al priorato, seguido por sir John a caballo y un criado, ambos encogidos contra el azote del viento y la lluvia, cada cual en su la montura. Tan pronto como rebasaron la cumbre y desaparecieron de la vista, Roger pasó rápidamente por el arco en dirección a los establos y llamó a Robbie. Su hermano, con toda la indomable mata de pelo en la cara, salió al momento llevando un pony.

—Vuela a Tregest como el rayo —le dijo Roger— y di a lady Isolda que no salga de casa. Bodrugan tenía que haber pasado por aquí rumbo al río esta noche, pero jamás se aventuraría con semejante vendaval. Es preciso que le des el mensaje sin falta, tanto si sir Oliver está con ella, aunque lo dudo, como si no.

El chico montó a lomos del poni y cruzó el campo al galope, pero en dirección este, nuestro lado del valle, y me acordé de que Roger había dicho que el vado estaba impracticable por la marea. El chico tendría que cruzar el río más arriba, si el lugar llamado Tregest se encontraba en el otro lado. El nombre no me decía nada. Sabía que Tregest no estaba en el mapa del día.

Roger cruzó el patio, salió por la verja del muro y subió la loma que dominaba el río. Allí arriba, el viento casi lo tumbó, pero siguió andando cuesta abajo, hacia el río, en pleno aguacero, por el abrupto camino que llegaba al muelle del fondo. Tenía una expresión de ansiedad, demacrada incluso, muy distinta de su actitud habitual de control y, mientras caminaba, o mejor dicho, corría, no dejaba de mirar la desembocadura del río en el estuario de Par. La sensación premonitoria que me había dominado al volver de la excursión por la bahía se apoderó de mí otra vez, y supe que a él le pasaba lo mismo, que tal vez nos unía un vínculo de ansiedad y temor.

Al llegar al muelle, la colina de detrás nos protegía un poco, pero la ría estaba muy revuelta, con olas cortas y altas que arrastraban en la cresta toda clase de desechos de otoño, ramas flotantes, troncos y algas, sobre los que se lanzaban las gaviotas graznando, con las alas extendidas para dominar el viento, cuando llegaban al muelle o pasaban por el centro del canal.

Debimos de ver el barco al mismo tiempo, los dos mirábamos hacia el mar, pero no era la aguerrida nave anclada que había admirado una tarde de verano. Esta se bamboleaba como si estuviera borracha, tenía el mástil roto, las vergas colgando casi hasta la cubierta y las velas enrolladas en las vergas como sudarios. El timón debía de haber desaparecido también, porque la nave estaba fuera de control, a merced del viento y de la marea, que la empujaban hacia delante, pero de costado, con la proa hacia los arenales poco profundos, donde más picadas estaban las aguas. No vi cuánta gente había a bordo, pero al menos eran tres, que se esforzaban por arriar desde la cubierta un bote que estaba atrapado en un lío de velas y vergas caídas. Roger hizo bocina con las manos alrededor de la boca y gritó, pero no podían oírlo a causa del viento. Se subió de un salto al muro del muelle y agitó los brazos, y uno de a bordo —seguramente Otto Bodrugan— lo vio y respondió señalando la orilla opuesta:

—¡A este lado del canal! —gritó Roger—. ¡A este lado del canal! —Pero la voz se perdió en el viento.

No lo oyeron porque seguían afanados en soltar el bote del costado del barco.

Sin duda Bodrugan conocía bien el canal, y si arriaban el bote, que era más pequeño, llegarían a la costa sin mayor esfuerzo, a pesar de lo alborotado que estaba el mar, que rompía por encima de los arenales de ambos lados. No era lo mismo que en mar abierto, tan peligroso, rodado de rocas y, aunque la ría era más ancha donde el barco flotaba, lo peor que le podía pasar era embarrancar y esperar a que bajara la marea.

Y de pronto vi el porqué del temor de Roger, el motivo por el que insistía en que Bodrugan y los marineros se dirigieran al muelle. Una hilera de hombres a caballo cabalgaba por la colina de enfrente, unos seis, en fila de a uno. Los contornos de la tierra los ocultaban a la vista de los hombres de a bordo y la arboleda los encubría.

Roger siguió gritando y agitando los brazos, pero los que estaban a bordo creían que los estaba animando en la labor de arriar el bote, y le respondieron con los mismos gestos. Después, mientras el barco seguía flotando canal arriba, consiguieron bajar el bote por el costado y al momento lo ocuparon los tres hombres. Habían atado una guindaleza desde la proa de la nave hasta la popa del bote y, mientras dos hombres se ponían a los remos y remaban hacia la orilla opuesta, el tercero, Bodrugan, agachado a popa, sujetaba la guindaleza con fuerza intentando situar la nave en la misma dirección que ellos.

Estaban tan concentrados en la labor que no prestaron atención a Roger y, a medida que se dirigían poco a poco a la otra orilla, vi a los jinetes en la colina: desmontaron junto al cinturón de árboles y, aprovechando la situación, se acercaron sigilosamente al río, donde el terreno caía en picado hasta el borde del agua y formaba una lengua de arena. Roger gritó por última vez moviendo los brazos con desesperación, y yo, olvidando mi condición de fantasma, hice lo mismo, pero sin voz, un aliado más impotente que cualquier espectador de fútbol animando al equipo perdedor, y, mientras el bote se acercaba a la orilla, sus enemigos, ocultos detrás de los árboles, se acercaron a su vez a la lengua de arena.

De repente la guindaleza se rompió al embarrancar la nave, Bodrugan salió rodando y fue a parar entre sus hombres; el bote se bamboleó de tal forma que los tiró a los tres al agua. Estaban ya tan cerca de la otra orilla que el agua no cubría mucho en la parte de la ría en la que se habían caído, y Bodrugan, el primero que se puso de pie, con el agua por el pecho y los otros dos flotando a su lado, respondió a la última voz de alarma de Roger con un grito triunfal.

Y no volvió a gritar. La banda de hombres cayó sobre él y sus compañeros sin darles tiempo a volver la cabeza ni a defenderse, doce contra tres. Pero antes de que la lluvia torrencial los ocultara a la vista, con la mayor repugnancia vi que, en vez de arrastrar a las víctimas a la lengua de arena para terminar allí con ellas por la espada o por la daga, las empujaban al agua boca abajo. Uno ya no se movía, otro se debatía, pero para sujetar a Bodrugan bajo el agua hicieron falta ocho hombres. Roger echó a correr por la orilla de la ría hacia el molino maldiciendo y jadeando, y yo sabía que era inútil, porque todo habría terminado antes de que pudiera pedir ayuda.

Llegamos al vado del pie del molino y, tal como le había dicho antes a Joanna, la corriente era rápida todavía y había mucha profundidad, el agua llegaba casi a la puerta de la herrería. Roger se llevó las manos a los lados de la boca otra vez.

—¡Rob Rosgof! —gritó—. ¡Rob Rosgof! —Y el asustado herrero apareció en la puerta con su mujer al lado.

Roger señaló corriente abajo, pero el hombre hizo gestos negativos con ambas manos y con la cabeza y levantó el pulgar señalando la colina de atrás, un intercambio sin palabras que parecía indicar que estaba al tanto de la emboscada y que no podía hacer nada; se retiró llevándose a su mujer y atrancó la puerta por dentro. Roger, desesperado, se volvió hacia el molino, y entonces los tres monjes que había visto el domingo por la mañana, cuando las hijas de Isolda cruzaron el vado, salieron a su encuentro por el corral.

—Se han llevado a la orilla a Bodrugan y a sus hombres —dijo Roger a voces—. El barco está varado y le han tendido una emboscada para acabar con él. Han muerto los tres, eran doce hombres armados hasta los dientes.

No sé qué sentimiento predominaba en su rostro, si la furia, el pesar o la impotencia.

—¿Dónde está lady Champernoune? —preguntó un monje—. ¿Y sir John Carminowe? Hemos visto el carruaje en la casa toda la tarde.

—Su sobrino, el hijo de Bodrugan, está enfermo —respondió Roger—. Lo han llevado al priorato, y ellos están de camino a Bockenod en estos momentos. He mandado a Robbie a Tregest para que avise a los de la casa, y ruego a Dios que ninguno se aventure más allá, porque podría irles la vida en ello.

Nos quedamos allí, sin entrar en el corral del molino, sin saber qué hacer, sin dejar de mirar la ría, las orillas que se curvaban por encima del río ocultando el barco varado y la lengua de arena en la que se habían perpetrado los asesinatos.

—¿Quién ha ordenado la emboscada? —preguntó el monje—. Antes Bodrugan tenía enemigos, pero fue hace mucho tiempo, ahora el rey está firmemente asentado en el trono.

—Sir Oliver Carminowe, ¿quién, si no? —respondió Roger—. Luchaban en bandos contrarios cuando la rebelión del veintidós, y hoy asesina por otra causa.

No se oía nada más que el viento y el fragor de la ría entre las orillas que se estrechaban, las gaviotas que pasaban rozando la superficie, chillando. Hasta que un monje señaló la curva del río y exclamó:

—¡Han echado el bote al agua, vienen con la marea!

No era un bote, al menos no entero, sino algo que, desde lejos, parecía un tablón del costado del casco que flotaba río arriba como un desecho, describiendo círculos lentamente, empujado por la corriente. Arrastraba algo que de vez en cuando asomaba en la superficie, desaparecía y volvía a aparecer. Roger miró a los monjes y yo a él y, los dos a una, echamos a correr hacia la orilla del río, hacia donde se acumulaban la espuma y los maderos flotantes, y, mientras esperábamos, el tablón subía y bajaba con la fuerza de la marea, y lo que arrastraba se alzaba y se hundía al mismo tiempo. Después se oyeron voces en la otra orilla y, entre el cinturón de árboles vimos a los jinetes cabalgando, con el jefe a la cabeza. Se desviaron hacia el camino a la altura de la herrería y cesaron las voces, y allí se quedaron mirando en silencio.

Nos lanzamos a la ría para rescatar el tablón, y los monjes también y, entonces, el jefe de los jinetes dijo a voces:

—Un paquete de cumpleaños para mi mujer, Roger Kylmerth. Procura que lo reciba mañana con mis respetos y, cuando termine, dile que la espero en Carminowe.

Rompió a reír, y sus hombres con él; después dieron media vuelta y se alejaron cabalgando monte arriba.

Roger y el primer monje arrastraron el tablón hasta tierra firme. Los demás se santiguaron y empezaron a rezar, y uno de ellos se arrodilló al borde del agua. Bodrugan no tenía marcas de cuchillos ni señales de violencia. Le salía agua por la boca y tenía los ojos abiertos. Lo habían ahogado antes de atarlo al madero.

Roger desató las hilachas de la guindaleza y lo cogió en brazos, con el pelo chorreando, para llevárselo al molino.

—¡Dios bendito! —exclamó—. ¿Cómo voy a decírselo a ella?

No fue necesario. Cuando nos volvimos hacia el molino vimos los ponis, Robbie en el suyo e Isolda montada en el segundo, con el pelo suelto sobre los hombros, empapada y delgada, con la capa al viento, agitándose a su espalda como una nube. Con una sola mirada, Robbie vio lo que había sucedido y estiró la mano para hacerse cargo de la brida de Isolda y dar media vuelta, pero ella desmontó en un momento y bajó rápidamente hacia nosotros.

—¡Ay, mi amor! —dijo—. ¡Ay, no… ay, no… ay, no…! —La voz, que había empezado clara y fuerte, se perdió en un solo lamento.

Roger depositó la carga en tierra y corrió hacia ella, y yo también. Al alcanzar las manos que Isolda tendía, se nos resbalaron, ella se cayó y, en vez de agarrarla por la capa, me encontré peleando contra las balas de paja amontonadas en un cobertizo de chapa de latón en el otro lado de la carretera, enfrente de la granja Treesmill.

XIV

Esperé allí tumbado a que se me pasaran las náuseas y el vértigo. Sabía que tenía que soportarlos y, cuanto más quieto estuviera, antes se me pasarían. Ya era de día y tuve la lucidez suficiente para mirar el reloj. Eran las cinco y veinte. Si podía estar un cuarto de hora sin moverme, todo iría bien. Aunque los habitantes de la granja de Treesmill estuvieran despiertos ya, era poco probable que alguno cruzara la carretera y entrara en el cobertizo, que se apoyaba en la pared de un huerto antiguo, con el riachuelo, lo único que quedaba de la ría, a pocos metros.

El corazón se me salía del pecho, pero se me fue tranquilizando poco a poco, y el temido vértigo no era tan terrible como la otra vez, cuando aparecí en el Gratten y me encontré con el médico en el área de descanso de la cima del monte.

Cinco minutos, diez, quince… y me puse de pie como pude; salí del huerto y empecé a subir poco a poco. Hasta ahí, todo en orden. Me metí en el coche y allí me quedé otros cinco minutos; después puse el motor en marcha y volví a Kilmarth con mucha precaución. Tenía tiempo de sobra para llevar el coche al garaje y guardar la petaca bajo llave en el laboratorio; después, lo mejor sería irme directo a la cama y procurar dormir un poco.

No podía hacer otra cosa, me dije. Roger llevaría a Isolda de vuelta a ese sitio llamado Tregest, dondequiera que estuviese, y el pobre cadáver de Bodrugan, a salvo en manos de los monjes. Alguien tendría que llevarle la noticia a Joanna, que estaría en Bockenod. Roger se ocuparía, seguro. En esos momentos le tenía cierta consideración, aprecio incluso; la desgraciada muerte de Bodrugan lo había conmovido mucho y habíamos visto el horror juntos. Había sido acertada aquella sensación premonitoria que había tenido en la playa de Chapel Point antes de volver en barco a Fowey con Vita y los niños. Vita y los niños…

Entré en el garaje pensando en ellos, y con el recuerdo llegó la comprensión total. Había llevado el coche hasta la casa en un mundo, pero con la cabeza puesta todavía en el otro. Había conducido todo el camino con parte del cerebro completamente consciente de que tenía el volante entre las manos y de que mi mundo era el presente, pero el resto de mí seguía en el pasado, pensando en Roger de camino a Tregest con Isolda.

Empecé a sudar por todos los poros. Me quedé sentado en el coche, quieto; las manos me temblaban. No podía volver a sucederme. Tenía que dominarme. Era las seis en punto de la mañana. Vita y los niños, y esos malditos huéspedes nuestros, estaban durmiendo arriba, y Roger, Isolda y Bodrugan llevaban más de seis siglos muertos. Estaba en mi propia época…

Entré por la puerta de atrás y guardé la petaca. Ya era complemente de día, pero la casa seguía en silencio total. Subí las escaleras sigilosamente, fui a la cocina y puse el hervidor al fuego para hacerme un té. El té era la respuesta, una taza humeante. El silbido del hervidor me resultó curiosamente confortante y me senté a la mesa, y de pronto me acordé de lo mucho que habíamos bebido la víspera. La cocina todavía olía al bogavante que nos habíamos comido, así que me levanté y abrí la ventana.

Estaba tomando la segunda taza cuando oí un crujido en las escaleras, y estaba a punto de huir al sótano y seguir perdu, pero se abrió la puerta y entró Bill. Sonrió con timidez.

—Hola —dijo—. Dos cabezas y un solo pensamiento. Me he despertado pensando que había oído un coche y de pronto me entró una sed tremenda. ¿Eso que bebes es té?

—Sí —le dije—. Ponte una taza. ¿Diana está despierta?

—No —respondió— y, conociéndola, tardará en despertarse después de la juerga de anoche. Pillamos todos una buena cogorza, ¿verdad? ¿Sin resquemores, digo?

—Claro, ni uno —respondí.

Le serví una taza de té y él se sentó a la mesa. Tenía mala pinta, y el pijama, de un rosa lívido, no mejoraba en nada el color grisáceo de su cara.

—Estás vestido —dijo—. ¿Hace mucho que te has levantado?

—Sí —respondí—. La verdad es que he salido… No podía dormir.

—Entonces, el coche que oí entrar por el sendero ¿era el tuyo?

—Seguramente —contesté.

El té me estaba sentando bien, pero me hacía sudar mucho. Notaba las gotas cayéndome por la cara.

—No tienes buena cara —me dijo críticamente—. ¿Te encuentras mal?

Saqué el pañuelo del bolsillo y me sequé la frente. El corazón se me había acelerado otra vez. Seguro que era por el té.

—La verdad es que —dije, hablando despacio, y me oí arrastrar las palabras como si me hubiera tomado una sobredosis de alcohol que me hubiese hecho perder el equilibrio un momento— que he sido testigo de un asesinato atroz y no se me va de la cabeza.

—¿Qué dices? —respondió mirándome fijamente, después de dejar la taza en la mesa.

—Necesitaba un poco de aire —repliqué, hablando muy deprisa—, así que cogí el coche y me fui a un sitio que conozco, a unos cinco kilómetros de aquí, cerca del estuario, y un barco encalló. Hacía un viento tremendo y el tipo que iba a bordo y la tripulación tuvieron que arriar el bote. Llegaron bien a la orilla opuesta, y entonces pasó eso tan horrible… —Con manos temblorosas me serví otro poco de té—. Unos matones —proseguí—, esos malditos matones de la otra orilla… El tipo del barco no tuvo la menor oportunidad. Pero no le clavaron un cuchillo, no. Le metieron la cabeza bajo el agua hasta que se ahogó.

—¡Dios mío! —exclamó Bill—. ¡Dios mío, qué horror! ¿Estás seguro?

—Sí —dije—, lo vi todo. Vi ahogarse al pobre hombre…

Me levanté y empecé a ir de un lado a otro por la cocina.

—Bueno, y ¿qué vas a hacer? —me preguntó—. ¿No tendrías que llamar a la policía?

—¿A la policía? —repetí—. No es trabajo para ellos. Pienso en el hijo de ese hombre. Está enfermo, pero alguien tendrá que decírselo, y a los demás familiares.

—Pero ¡Dick, por Dios! ¡Tienes el deber de informar a la policía! Comprendo que no quieras verte implicado, pero se trata de un asesinato, ¿no? Y ¿dices que conoces al ahogado y a su hijo?

Me quedé mirándolo. Después aparté la taza. Había sucedido. ¡Ay, Dios santo, había sucedido! Me había confundido. Había confundido los dos mundos… Me sudaba todo el cuerpo.

—No —dije—, no lo conocía personalmente. Solo de vista; tiene un yate y lo amarra en la otra orilla de la bahía. He oído hablar de esa familia. Tienes razón, no quiero implicarme. Además, tampoco era yo el único testigo. Había otro hombre mirando y lo vio todo. Estoy seguro de que él dará parte… Seguramente lo ha hecho ya.

—¿Hablaste con él? —me preguntó Bill.

—No —respondí—, no me vio.

—Pues no sé. Sigo pensando que deberías llamar a la policía. ¿Quieres que llame yo?

—No, de ninguna manera. Y, Bill, ni una palabra de todo esto a Diana ni a Vita. Júramelo.

—Lo entiendo —dijo él, abrumado—. Se alterarían muchísimo. ¡Dios mío! ¡Te habrás llevado un susto del demonio!

—Me encuentro bien —le dije, y volví a sentarme a la mesa.

—Toma, ¿otro poco de té? —me dijo.

—No —respondí—, no; no quiero nada.

—Esto demuestra lo que digo siempre, Dick. Cada vez hay más delincuentes en todos los países civilizados del mundo. Las autoridades tienen que tomar medidas para controlar la situación. Porque ¿quién iba a decir que aquí, en el último rincón de Cornualles, que ni siquiera aparece en el mapa, podía suceder una cosa así? ¿Una pandilla de matones, dices? ¿Sabes de dónde venían o algo? ¿Eran gente de aquí?

—No lo sé —dije—, pero no creo. No tengo la menor idea de quiénes eran.

—Y ¿estás seguro de que ese otro tipo lo vio todo y va a ir a la policía?

—Sí, lo vi cuando echó a correr. Iba directo hacia la granja más cercana. Allí tienen teléfono.

—Dios quiera que tengas razón —dijo.

Nos quedamos un rato en silencio. Él no dejaba de suspirar y de hacer movimientos negativos con la cabeza.

—¡Qué experiencia para ti! ¡Qué maldita experiencia tan horrenda!

—Oye, Bill —dije, con las manos en los bolsillos para que no viera cómo me temblaban—, creo que voy a subir a acostarme. No quiero que Vita se entere de que he salido. Ni Diana. Quiero que esto quede estrictamente entre tú y yo. Nosotros ya no podemos hacer nada y quiero olvidarlo todo cuanto antes.

—De acuerdo —respondió—, no diré una palabra, pero no se me va a olvidar lo que me has contado. Y miraré a ver si dicen algo en las noticias. Por cierto, tenemos que irnos después de desayunar, si no queremos perder el avión de Exeter. ¿Te parece bien?

—Naturalmente —dije—. Siento mucho haberte estropeado la mañana.

—Mi querido Dick, soy yo el que lo siente por ti. Sí, voy a subir otra vez a dormir un poco más. Y, oye, no te molestes en levantarte para despedirte. Di que tienes resaca. —Sonrió y me tendió la mano—. Ayer nos lo pasamos muy bien —dijo—, y un millón de gracias por todo. Espero que no surjan más accidentes que te estropeen las vacaciones. Te escribiré desde Irlanda.

—Gracias, Bill —dije—, y muchas gracias.

Subí, me desvestí en el vestidor y, en el lavabo, tuve un violento ataque de arcadas que duró cinco minutos. Debí de despertar a Vita con el ruido, porque la oí llamarme desde el dormitorio.

—¿Eres tú? —preguntó—. ¿Qué te pasa?

—Tanto muscadet y, para rematar, el bourbon —dije—. Lo siento, casi no me tengo en pie. Me voy a tumbar aquí mismo, en el diván. Todavía es temprano… las seis y medida, más o menos.

Cerré la puerta del vestidor y me tumbé en el diván. Había vuelto al mundo de mi época, pero Dios sabría cuánto duraría. Yo solo sabía una cosa: en cuanto Bill y Diana se fueran, tenía que llamar a Magnus.

¡Qué cosa tan curiosa es el inconsciente! Estaba tan sumamente preocupado por los confusos pensamientos que casi me habían llevado a contar a Bill toda la verdad sobre el experimento y, a los cinco minutos de estar tumbado en el diván, dormía como un lirón y soñaba, pero, curiosamente, no con Bodrugan y su infausto destino, sino con un partido de críquet que había visto en Stonyhurst, en el que a un jugador lo había golpeado una pelota y a las veinticuatro horas había muerto de hemorragia cerebral. Hacía al menos veinticinco años que no me acordaba de ese incidente.

Poco después de las nueve me desperté completamente lúcido, con la cabeza despejada, aparte de una resaca auténtica, y tenía el ojo derecho más irritado que nunca. Me bañé, me afeité y oí ruido en la habitación de los huéspedes, que estaba al lado de la nuestra. Esperé hasta que bajaron y entonces llamé a Magnus. No hubo suerte. No estaba en el piso. Le dejé un recado en la universidad, a su secretaria, diciendo que quería hablar con él urgentemente, pero que sería mejor que lo llamara yo, en vez de él a mí. Después me asomé a la ventana del vestidor, que daba al patio y, a voces, le pedí a Teddy que me subiera un café. Aparecería en el recibidor para despedir a los invitados y desearles buen viaje con el tiempo justo, pero ni un momento antes.

—¿Qué te pasa en el ojo? ¿Te has caído al suelo o algo? —me preguntó el mayor de mis hijastros cuando llegó con el café.

—No —le dije—, creo que es una reacción al viento del lunes.

—Pero estabas levantado muy temprano —dijo—, te oí hablar con Bill en la cocina.

—Estaba haciendo té —respondí—. Anoche bebimos mucho los dos en la cena.

—Seguro que tienes el ojo así por eso, no por el mar.

Lo dijo con una actitud tan parecida a la de su madre cuando se ponía perspicaz que tuve que darme la vuelta, y entonces me acordé de que su habitación estaba justo encima de la cocina y podía haber oído toda la conversación.

—Pero, oye —le dije antes de que saliera del vestidor—, ¿de qué hablábamos?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó—. ¿Crees que levanté los tablones para oíros mejor?

«No», dije para mí, pero su madre podría haberlo hecho, si hubiera oído que su marido y su invitado hablaban de algo a las seis de la madrugada.

Terminé de vestirme, me tomé el café y salí a las escaleras justo a tiempo para ayudar a Bill a bajar las maletas. Me saludó con una inquisitiva mirada de conspirador —las chicas estaban abajo, en el recibidor— y murmuró:

—¿Has dormido algo?

—Sí —le respondí—, sí, me encuentro bien. —Vi que me miraba el ojo—. Ya lo sé —dije, tocándomelo—, no sé a qué se debe. Seguro que es por culpa de bourbon. Por cierto —añadí—, Teddy nos oyó hablar por la mañana.

—Lo sé —dijo él—, yo también le oí a él cuando se lo contó a Vita. Pero no pasa nada, no te preocupes.

Me dio unas palmaditas en el hombro y bajamos las escaleras haciendo ruido.

—¡Cielo santo! —exclamó Vita—. ¿Qué te ha pasado en el ojo?

—Alergia al bourbon —dije— en combinación con el marisco. A algunos nos pasa.

Las dos mujeres insistieron en mirármelo y me indicaron diferentes remedios, desde una pomada de penicilina hasta un antiséptico.

—No puede ser por el bourbon —dijo Diana—. No quiero discutir, pero yo te lo vi ayer en cuanto llegamos, y pensé: «¿Qué demonios le pasa a Dick en el ojo?».

—No me dijiste nada —replicó Vita.

Bueno, ya estaba bien. Agarré a cada una por un hombro y las obligué a cruzar la puerta del porche.

—Ni tú ni tú ganaríais un concurso de belleza esta mañana —les dije— y no ha sido el bourbon lo que me despertó de madrugada, sino los ronquidos de Vita, conque callaos las dos.

Tuvimos que instalarnos en las escaleras para la inevitable sesión de fotos, de la que se encargó Bill, y eran casi las diez y media cuando se fueron por fin. Bill me dio el apretón de manos con la misma actitud de conspirador que antes.

—Espero que tengamos tan buen tiempo en Irlanda como aquí —dijo—. Leeré la prensa y oiré el pronóstico del tiempo en la radio para saber lo que está pasando aquí, en Cornualles.

Me miró y asintió imperceptiblemente queriendo decir que estaría atento a la primera mención de un ruin asesinato.

—Escribidnos postales —dijo Vita—. ¡Cuánto me gustaría ir con vosotros, todos juntos!

—Si quieres, vete —le dije yo—, cuando te hartes de esto.

Puede que no fuera el comentario más oportuno y, cuando terminamos de decir adiós con la mano y nos dimos media vuelta hacia la casa, Vita, como absorta, dijo:

—Creo de verdad que te alegrarías de que los chicos y yo nos fuéramos con ellos. Así tendrías toda la casa para ti solo otra vez.

—No digas bobadas —respondí.

—Bueno, anoche lo dejaste muy claro: huiste a la cama directamente nada más terminar la cena.

—«Hui a la cama», como dices tú —repliqué—, porque me moría de aburrimiento de verte hacer el tonto en brazos de Bill y a Diana esperando a hacer lo mismo conmigo. Sencillamente, no se me dan bien esos juegos de parejas, y a estas alturas deberías saberlo.

—¡Juegos de parejas! —dijo riéndose—. ¡Eso sí que es una bobada descomunal! Bill y Diana son los amigos más antiguos que tengo. ¿Dónde está ese humor británico tuyo tan cacareado?

—En sintonía con el tuyo no, desde luego —respondí—. Mi idea de la diversión es más cruda que la tuya. Si te quitara la alfombra de debajo de los pies y resbalaras, me moriría de risa.

Volvimos a la casa y justo en ese momento sonó el teléfono. Fui a cogerlo a la biblioteca y Vita me siguió. Temía que fuera Magnus y, en efecto, era él.

—¿Sí? —dije cautamente.

—He recibido tu mensaje —respondió él—, pero tengo el día muy completo. ¿Llamo en mal momento?

—Sí —contesté.

—¿Porque Vita está ahí contigo?

—Sí.

—Comprendo. Responde sí o no. ¿Ha pasado algo más?

—Bueno, pues hemos tenido visitas. Llegaron ayer y se acaban de marchar.

—Si es tu profesor… —dijo Vita mientras encendía un cigarrillo—, y no me imagino qué otra persona podría ser, dale recuerdos de mi parte.

—Bien. Recuerdos de parte de Vita —le dije a Magnus.

—Devuélveselos. Pregúntale si le parece bien que vaya a pasar el fin de semana con vosotros; llegaría el viernes a última hora.

El corazón me dio vuelco. No sabría decir si de emoción o lo contrario. Pero de alivio, seguro. Magnus se ocuparía de todo.

—Magnus pregunta si puede venir el viernes a pasar el fin de semana —le dije a Vita.

—Claro —respondió—. Al fin y al cabo, esta casa es suya. Te lo pasarás mejor con tu amigo que soportando a los míos.

—Vita dice que por supuesto —le comuniqué.

—Espléndido. Ya te diré en qué tren llego. En cuanto a tu llamada urgente, ¿tiene algo que ver con el otro mundo?

—Sí —dije.

—¿Has hecho otro viaje?

—Sí.

—¿Con malos efectos?

Hice una pausa y miré a Vita un momento. No tenía la menor intención de salir de la biblioteca.

—La verdad es que estoy fatal —dije—. Creo que comí o bebí algo que me sentó mal. He tenido unas náuseas horribles y se me ha irritado mucho un ojo. Puede que haya sido por beber bourbon antes del bogavante.

—Es posible, y además combinado con el viaje —me respondió—. ¿Qué hay de la confusión?

—También, sí. Casi no podía pensar bien cuando me desperté.

—¿Alguien notó algo?

—Pues… —Volví a mirar a Vita—. Todos bebimos bastante anoche —le dije—, así que los hombres nos despertamos temprano. Yo había tenido una pesadilla muy vívida y se la conté a Bill, el amigo de Vita, por la mañana, mientras tomábamos té.

—¿Cuánto le contaste?

—¿De la pesadilla? Solo eso. Era todo muy real, ya sabes cómo son las pesadillas. Creía que había visto a unos matones que atacaban a un hombre y lo ahogaban.

—Te está bien empleado —dijo Vita—. Y creo que se debe más a que repetiste de bogavante que al bourbon.

—¿Era uno de nuestros amigos? —preguntó Magnus.

—Sí —le respondí—. ¿Te acuerdas de aquel tipo que tenía un barco hace años, en Chapel Point, y que siempre rondaba por Par? Bueno, pues era el de la pesadilla. Soñé que se le había partido el mástil del barco en una tormenta y, cuando por fin llegó a la orilla, lo asesinó un marido celoso que creía que andaba detrás de su mujer.

—Si quieres saber mi opinión —dijo Vita riéndose—, ese sueño es síntoma de una conciencia intranquila. Tú creías que yo quería algo con Bill, por eso tuviste esa pesadilla tan vívida. A ver, déjame hablar con ese profesor tuyo. —Cruzó la habitación y me quitó el teléfono de la mano—. ¿Qué tal está, Magnus? —dijo, en un tono cargado de encanto a propósito—. Será un placer verlo aquí, en su casa, el próximo fin de semana. A lo mejor consigue que Dick se alegre un poco. En estos momentos está de muy mal humor. —Sonrió al tiempo que me miraba—. ¿Que qué le pasa en el ojo? —repitió—. No tengo la menor idea. Está que parece que haya perdido un combate amañado. Sí, claro, haré todo lo que pueda para que descanse hasta que venga usted, pero es muy cabezota. ¡Ah, por cierto! Usted sabrá decirme. A mis hijos les encanta montar a caballo, Dick dice que vio a unas niñas divirtiéndose mucho con unos ponis el domingo por la mañana, mientras nosotros estábamos en la iglesia, y me preguntaba si habrá alguien que alquile monturas en alguna parte del otro lado del pueblo ese… ¿cómo se llama…? Tywardreath. ¿Usted lo sabe? Bueno, da igual, la señora Collins también sabrá decirme algo. ¿Qué? Un momento, que se lo pregunto… —Se volvió hacia mí—. Dice que si las niñas eran las dos hijas de un tal Oliver Carminowe y su mujer. Unos amigos suyos.

—Sí —respondí—. Estoy casi seguro de que sí. Pero no sé dónde viven.

—Dick cree que sí —dijo ella, volviendo al teléfono—, aunque no sé cómo puede estar seguro si no los conoce. ¡Ah, claro! Si la madre es atractiva, seguramente la habrá visto por los alrededores, por eso sabe quiénes son. —Me hizo una mueca—. Sí, por favor —añadió—, y si puede ponerse en contacto con ellos el fin de semana, podemos invitarlos a tomar algo, y así se la presentará a Dick. Bien, nos vemos el viernes.

Me pasó el teléfono. En la otra punta de la línea, Magnus se reía.

—¿Qué es eso de que te vas a poner en contacto con Carminowe? —le pregunté.

—He salvado la situación limpiamente, ¿no te parece? —replicó—. En cualquier caso, es lo que quiero hacer, si podemos librarnos de Vita y de los niños. Entretanto, pediré a mi muchacho de Londres que busque información sobre Otto Bodrugan. Así que ¿la cosa terminó mal, te ha afectado?

—Sí —respondí.

—Roger también estaba, claro. ¿Tuvo algo que ver?

—No.

—Me alegro de saberlo. Oye, Dick, esto es importante. No hagas ni un solo viaje más hasta que llegue yo. Por mucho que te tiente. Aguántate, súdalo. ¿Estamos?

—Sí —contesté.

—Como ya te he dicho, cuando nos veamos tendré los resultados del laboratorio. Entretanto, abstención. Ahora tengo que colgar. Cuídate.

—Lo intentaré —dije—. Adiós.

Fue como cortar el vínculo entre los dos mundos.

—Anímate, cielo —dijo Vita—. No faltan ni tres días para que venga. Será maravilloso, ¿verdad? Bueno, ¿qué te parece si vamos arriba, a ver qué podemos hacer con ese ojo?

Más tarde, después de un baño ocular, cuando Vita se fue a la cocina a decirle a la señora Collins que Magnus pasaría el fin de semana con nosotros y, sin duda, para hablar de sus preferencias gastronómicas, saqué el mapa de carreteras y eché otro vistazo en busca de Tregest. No lo encontré. Treesmill sí, como bien sabía, y Treverran, Trenadlyn, Trevenna —estos tres últimos también figuraban en el registro de tributos—, pero nada más. Quizá Magnus encontrara la respuesta a través de su alumno de Londres.

—He preguntado a la señora Collins por los Carminowe —dijo Vita, que volvió a la biblioteca poco después—, pero no los conoce de nada. ¿Son muy amigos de Magnus?

Me sobresaltó oírle pronunciar ese apellido. Sabía que debía tener mucho cuidado para no volver a caer en la confusión.

—Creo que les ha perdido el rastro. Supongo que hace mucho tiempo que no los ve. No viene mucho por aquí.

—Tampoco están en la guía telefónica… lo he mirado. ¿A qué se dedica Oliver Carminowe?

—¿A qué se dedica? —repetí—. En realidad no lo sé. Creo que estaba en el ejército, en algo relacionado con el gobierno. Pregúntaselo a Magnus.

—Y ¿su mujer es muy atractiva?

—Pues lo era —dije—. No he hablado nunca con ella.

—Pero ¿la has visto desde que viniste aquí?

—De lejos —respondí—, no creo que me conozca.

—¿Estaba cuando veníais en los viejos tiempos de la universidad?

—Es posible —dije—, pero yo no la conocí, ni a su marido. Sé muy poco de ellos.

—Pero sí lo suficiente para reconocer a sus hijas cuando las viste el otro día, ¿no?

—Cielo —le dije, pues tenía la sensación de que me estaba atando con muchos nudos—, ¿a qué viene todo esto? A veces Magnus habla de sus amigos y conocidos, y los Carminowe lo eran, nada más. Oliver Carminowe se había casado una vez e Isolda era su segunda mujer, y tuvieron dos hijas. ¿Satisfecha?

—¿Isolda? —dijo—. ¡Qué nombre tan romántico!

—No más que Vita —respondí—. ¿Por qué no la dejamos en paz?

—Es curioso —dijo ella— que la señora Collins no sepa nada de ellos. Es una auténtica mina de información de los asuntos de la localidad. Pero da igual, ahora sé que hay unos establos estupendos poco más allá de la casa, por la carretera, en Menabilly Barton, según me ha dicho, así que voy a ir a hablar con quien los lleva, a ver si podemos hacer algo.

—¡Gracias a Dios! —exclamé—. ¿Por qué no ahora mismo?

Me miró un momento, dio media vuelta y se marchó. Saqué discretamente el pañuelo y me sequé la frente, porque estaba sudando otra vez. Por suerte, los Carminowe se habían extinguido, de lo contrario, ella habría removido cielo y tierra y habría invitado a comer el domingo a algún descendiente asombrado.

Faltaban dos días, casi tres, para que Magnus viniera a rescatarme. Era muy difícil quitarle a Vita una idea de la cabeza cuando se le metía entre ceja y ceja, y típico de su malévolo sentido del humor haber sacado el apellido a colación.

El resto del miércoles pasó sin incidentes y, gracias a Dios, la confusión no volvió. El alivio de no tener invitados era tan grande que lo demás no tenía importancia. Los niños fueron a montar y se divirtieron y, aunque Vita hubiera sufrido una desilusión, además de la resaca de rigor, había tenido la sensatez de no decirlo y de no sacar otra vez el tema de la fiesta de la víspera. Nos acostamos pronto y dormimos como troncos, y el jueves amaneció lluvioso. A mí me dio igual, pero a Vita y a los niños no, porque habían pensado hacer otra excursión en barco.

—Espero que no siga lloviendo todo el fin de semana —dijo Vita—, porque, si no, no sé qué demonios haré con los niños. No querrás que anden todo el día deambulando por la casa cuando esté el profesor.

—Por Magnus no te preocupes —le dije—. Seguro que se le ocurren mil cosas para entretenerlos, a ellos y a nosotros. De todos modos, es posible que tengamos trabajo que hacer él y yo.

—¿Qué clase de trabajo? Espero que no os encerréis en ese cuarto tan raro del sótano, ¿verdad?

—No lo sé con exactitud —respondí vagamente; Vita había dado en el clavo más de lo que se imaginaba—. Tiene un montón de papeles ahí guardados y a lo mejor quiere que los revisemos juntos. Investigaciones históricas y cosas así. Ya te he dicho que es su nueva afición.

—Bueno, a Teddy puede interesarle, y a mí también —dijo ella—. Sería divertido irnos todos de merienda a un lugar histórico o algo así. ¿Qué te parece Tintagel? Según la señora Collins, es un sitio que debería conocer todo el mundo.

—No es exactamente lo que le interesa a Magnus y, además, está lleno de turistas —dije—. Ya veremos qué es lo quiere hacer cuando venga.

Me pregunté cómo diablos íbamos a librarnos de ellos, en caso de que Magnus quisiera ir al Gratten. De todos modos, era cosa suya, no mía.

El jueves transcurrió lentamente, y un aburrido paseo por las arenas de Par no sirvió de alivio. Magnus me había dicho que me aguantara, que lo sudara y, por la noche, entendí el verdadero significado de esas palabras. Sudar era la palabra clave, en el sentido físico. Muy pocas veces, quizá ninguna, he tenido que soportar esa molestia común de la humanidad. En la escuela sí, después de un ejercicio fuerte, pero no tanto como mis compañeros. En ese momento, al menor esfuerzo, e incluso sentado, sin moverme, sudaba por todos los poros y el sudor tenía un peculiar olor acre; deseaba fervientemente que no lo percibiera nadie más que yo.

La primera vez, después del largo paseo por las arenas de Par, pensé que era por el ejercicio que había hecho, y me bañé antes de cenar, pero a lo largo de la velada, mientras Vita y los niños veían la televisión y yo estaba cómodamente sentado en la sala de música poniendo discos, empezó otra vez. Una sensación pegajosa de frío repentino, y después, una abundante sudoración en la cabeza, en el cuello, en las axilas, en el pecho, que duró al menos cinco minutos y me dejó la camisa pingando cuando por fin terminó. Este efecto secundario, que da risa, como el mareo, cuando le sucede a otra persona, y que sin duda era una nueva reacción a la droga, me dio auténtico pánico. Apagué el gramófono y subí a lavarme y a cambiarme por segunda vez; me pregunté qué demonios pasaría si volvía a sufrir otro ataque después, cuando estuviera en la cama con Vita.

Los nervios y la aprensión no prometían una noche fácil, y Vita estaba de un humor conversador, de esos que se alargaban mientras nos desvestíamos e incluso continuaban en la cama, acostados uno junto al otro. Me puse más nervioso que un novio la primera noche de la luna de miel, y me acosté lo más lejos posible en mi lado, bostezando ostentosamente, como si estuviera muerto de cansancio. Apagamos las luces de las mesitas y empecé a fingir una respiración profunda, como si estuviera a punto de dormirme, que no sé si engañó a Vita, pero, después de dos intentos de arrimarse a mí, que pasé por alto, se dio la vuelta hacia su lado y enseguida se durmió.

Yo seguía despierto, pensando en la bronca que le echaría a Magnus cuando llegara. Náuseas, vértigo, confusión, un ojo irritado y, de pronto, sudor ácido, y todo eso ¿para qué? Un momento en el tiempo, en un pasado remoto que no guardaba ninguna relación con el presente, que no servía para nada en su vida ni en la mía y que beneficiaría al mundo en el que vivíamos menos que un cuaderno de recuerdos olvidado en un cajón polvoriento. Y dándome estos argumentos llegó la medianoche y pasó, pero el sentido común tiene la costumbre de desaparecer cuando el demonio del insomnio nos posee a altas horas de la noche y, tumbado en la cama, vi las dos y luego las tres en la esfera luminosa del despertador de viaje de la mesita, y recordé los paseos por el otro mundo, con la libertad del sueño pero con la percepción de la vigilia. Roger no había sido una instantánea descolorida en el álbum del tiempo; y en esos momentos, en esa cuarta dimensión en la que yo había caído sin saberlo, pero Magnus con toda la intención, Roger vivía y se movía, comía y dormía debajo de mí en la casa Kylmerth, encarnando su vida en un Ahora que corría junto a mi presente inmediato, y las dos épocas se encontraban.

¿Acaso soy el guardián de mi hermano? La protesta de Caín ante Dios cobró de pronto un significado nuevo para mí mientras miraba las manecillas del reloj, que se acercaban a las tres y media. Roger era mi guardián, y yo, el suyo. No había pasado, ni presente ni futuro. Las cosas vivas forman un todo. Estamos ligados unos a otros, todos, a través del tiempo y de la eternidad, con los sentidos despiertos, como la droga me los había despertado a mí, a un nuevo entendimiento de su mundo y del mío, todo se fusionaría en una sola cosa, no habría separación, no habría muerte… Sin duda ese sería el significado último del experimento: moverse en el tiempo conllevaría la destrucción de la muerte. Eso era lo que Magnus no entendía todavía. Para él, la droga liberaba un caldo complejo dentro del cerebro que servía el pasado aderezado. Para mí, demostraba que el pasado seguía vivo, que todos participábamos, todos éramos testigos. Yo era Roger, yo era Bodrugan, yo era Caín; y al serlo, era yo más genuinamente.

Estaba a punto de descubrir algo tremendo cuando me dormí.

XV

No me desperté hasta después de las diez y, cuando abrí los ojos, Vita estaba al lado de la cama con café y tostadas en una bandeja.

—Hola —dije—; creo que he dormido más de la cuenta.

—Sí —respondió ella mirándome con ojo crítico—. ¿Te encuentras bien?

—Perfectamente —contesté, y me senté en la cama y cogí la bandeja—. ¿Por qué?

—Has estado inquieto esta noche —me dijo—, y has sudado mucho. Mira lo mojada que tienes la casaca del pijama.

—¡Qué cosa tan extraordinaria! —dije, y me la quité—. Hazme el favor de pasarme una toalla.

Me trajo una del cuarto de baño y me froté cuanto pude antes de empezar con el café.

—Será por el ejercicio que hice con los niños en la playa de Par —dije.

—A mí no me lo parece —respondió ella, mirándome sin comprender— y, además, te bañaste después del paseo. No sabía que sudaras tanto con el ejercicio.

—Le pasa a mucha gente —respondí—. Es por la edad. La menopausia masculina, tal vez, que me ataca antes de tiempo.

—Espero que no —dijo ella—. ¡Qué desagradable! —Se acercó al tocador y se miró en el espejo como si allí pudiera encontrar la respuesta—. Es curioso —continuó—, pero Diana y yo comentamos que no parecías tú mismo, a pesar del bronceado de la excursión en barco. —Se volvió de repente a mirarme—. Reconocerás que no estás al cien por cien. No sé qué te ocurre, cielo, pero me preocupas. Estás irritable, distraído, como pensando en otra cosa todo el tiempo. Y luego, ese ojo irritado sin motivo…

—¡Por amor de Dios! —la interrumpí—. ¡Olvídalo ya! Reconozco que me puse de mal humor cuando vinieron Bill y Diana, y lo lamento. Bebimos mucho todos, nada más. ¿Acaso tenemos que hacer una autopsia de cada hora?

—Ya empiezas otra vez —dijo ella—, siempre a la defensiva. Espero que la visita de ese profesor tuyo te haga cambiar de humor.

—Seguro que sí —respondí—, siempre y cuando no sigas todo el fin de semana preguntando qué hacemos o dejamos de hacer.

Se rio o, mejor dicho, torció la boca de esa manera que suelen torcerla las mujeres cuando quieren hacer daño a su marido.

—No me atrevería a someter al profesor a un interrogatorio. Su salud y lo que haga o no haga no son asuntos de mi incumbencia, pero en tu caso, sí. Resulta que soy tu mujer y que te quiero.

Salió y se fue abajo, y, mientras untaba mantequilla en el pan, pensé que era una buena forma de empezar el día: Vita ofendida, yo sudando a mares y Magnus, que llegaría en algún momento de la tarde.

Por lo visto, había una tarjeta suya en la bandeja del desayuno, debajo de las tostadas. Me pregunté si Vita la habría escondido a propósito. Decía que cogería el tren de las cuatro y media en Londres y que llegaría a St. Austell hacia las diez. Fue un alivio, porque Vita y los niños podían irse a la cama o, en todo caso, esperar solo para recibirlo, y así Magnus y yo podríamos hablar tranquilamente. Más animado, me levanté, me bañé y me vestí decidido a mejorar el humor del ambiente de la mañana y a humillarme ante Vita y los niños.

—¡Magnus no llega hasta después de las diez! —dije a voces desde arriba—, así que no hay que preocuparse por la comida. Cenará en el tren. ¿Qué queréis hacer hoy?

—¡Vamos a navegar! —exclamaron los niños, que estaban en el recibidor perdiendo el tiempo, como todos los niños que no son capaces de organizarse la jornada.

—No hay viento —dije, echando un vistazo rápido por la ventana de las escaleras.

—Pues alquila una motora —dijo Vita, saliendo de la parte de la cocina.

Decidí complacerlos a todos y nos pusimos en marcha desde Fowey con algo de comer y nuestro patrón, Tom, al timón, pero no en el velero, sino en un bote que había sido salvavidas y que él había reconvertido con un modesto motor que navegaba a unos cinco nudos, y ni un centímetro más. Pusimos rumbo al oeste, salimos de la bahía y anclamos enfrente de la de Lanlivet; comimos, nos bañamos, cada cual hizo lo que quiso y todos contentos. La media docena de caballas que pescamos en el viaje de vuelta fueron una alegría más para Teddy y Micky, y un freno para los planes culinarios de Vita para la cena. La excursión fue un éxito sin precedentes.

—¡Por favor, por favor, di que mañana podemos volver! —rogaron los niños.

Pero Vita, mirándome, les dijo que todo dependía del profesor. Fue una decepción para ellos y supuse lo que pensarían: nada más aburrido que tener que amoldarse a ese amigo de su padrastro, que sin duda sería un viejo pesado y que, según les decía el instinto, a su madre le era totalmente indiferente.

—Podéis salir con Tom —dije—, aunque Magnus y yo tengamos otros planes.

En cualquier caso, pensé, a nosotros nos convenía, y Vita no consentiría que fueran solos aunque Tom se hiciera cargo de ellos.

Llegamos a Kilmarth sobre las siete, Vita se fue inmediatamente a la cocina a preparar las caballas y yo me di un baño y me cambié. No bajé al comedor por las escaleras principales hasta las ocho menos diez, y fue entonces cuando vi el papel con letra de la señora Collins apoyado en el plato del sitio que solía ocupar yo. Decía: «Ha llegado un telegrama por teléfono para informar de que el profesor Lane ha cogido el tren de las dos y media desde Londres, y no en el de las cuatro y media. Llega a St. Austell a las siete y media».

¡Dios! Magnus debía de llevar veinte minutos esperando en la estación… Entré en la cocina como una exhalación.

—¡Crisis a la vista! —exclamé—. ¡Mira esto! Acabo de verlo. Magnus ha cogido un tren anterior. ¿Por qué no habrá avisado por teléfono? ¡Qué desastre!

—Entonces, ¿cenará aquí? —preguntó Vita, muy alterada, mirando las caballas a medio freír—. ¡Ay, Dios! ¡No puedo darle esto! La verdad es que me parece una muestra de desconsideración por su parte. Seguro que…

—¡Magnus come caballa, por descontado! —dije a voces, bajando ya las escaleras de atrás—. Seguramente no comía otra cosa de pequeño. Además hay queso y fruta, así que no te preocupes.

Salí zumbando en coche casi dándole la razón a Vita, que había reaccionado inmediatamente: cambiar la hora de llegada, sabiendo que fácilmente habríamos pasado el día fuera, era una falta de consideración con sus anfitriones. Pero así era Magnus. Le había venido bien coger un tren más pronto y así lo había hecho. Si llegaba tarde a buscarlo, seguramente cogería un taxi, nos cruzaríamos por el camino y me saludaría despiadadamente.

En St. Austell tuve mala suerte. Un idiota había dejado el coche en la carretera y se había formado un largo atasco. Llegué a la estación a las nueve menos cuarto. Ni rastro de Magnus por ninguna parte, y me pareció lógico. No había nadie en el andén y todo estaba cerrado. Por fin vi a un mozo en el otro lado de la estación. Parecía no estar seguro, pero me dijo que el tren de las siete y media había llegado puntualmente.

—Esa no es la cuestión —contesté—. Es que tenía que recoger a una persona aquí y no está.

—En fin, señor —respondió sonriendo—, se cansaría de esperar y se iría en taxi.

—En tal caso, habría avisado por teléfono o habría dejado un recado al encargado de la ventanilla. ¿Estaba usted aquí cuando llegó el tren?

—No. La ventanilla abre otra vez antes de que llegue el próximo tren, a las diez menos cuarto.

—Eso no me sirve de nada —le dije, exasperado. Pobre hombre, ¿qué culpa tenía él?

—Oiga, señor —me dijo—. Voy a abrirle el despacho de la ventanilla, a ver si su amigo ha dejado una nota o algo.

Volvimos a la estación y, con dificultad, o eso me pareció, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta del despacho. Entré detrás de él. Lo primero que vi fue una maleta arrimada a la pared, con las iniciales M. A. L.

—Ahí está —dije—, esa maleta es suya. Pero ¿por qué la ha dejado aquí?

El mozo se acercó al mostrador y cogió un papel.

—«Maleta con iniciales M. A. L. entregada por el revisor del tren de las siete y media —leyó—, para mandarla a nombre del señor Richard Young». ¿Es usted el señor Young?

—Sí —dije—, pero ¿dónde está el profesor Lane?

—«El dueño de la maleta —siguió leyendo el mozo—, el profesor Lane, dejó al revisor el recado de que había cambiado de opinión y se había apeado en Par para ir andando desde allí. Le dijo al revisor que el señor Young lo entendería» —concluyó, y me pasó el papel para que lo leyera por mí mismo.

—No lo entiendo —dije, más exasperado que antes—, no sabía que los trenes de Londres todavía tuvieran parada en Par.

—Es que no la tienen —replicó el mozo—. Paran en la carretera de Bodmin y los viajeros que quieren ir a Par se apean allí para hacer el transbordo. Eso será lo que ha hecho su amigo.

—Pues ¡menuda tontería! —dije.

—Bueno, hace una buena noche para dar un paseo —dijo el mozo riéndose—, y sobre gustos no hay nada escrito.

Le di las gracias por las molestias, volví al coche con la maleta y la tiré al asiento de atrás. Me superaba que Magnus se empeñara en cambiar todos los planes que hacíamos. A esas horas debía de estar en Kilmarth, sentado a la mesa, cenando caballa y riéndose de todo el asunto con Vita y los niños. Volví a una velocidad de vértigo y llegué a casa justo a las nueve y media, muy enfadado. Vita salió de la sala de música con un vestido de tirantes y recién maquillada en el momento en que yo subía corriendo las escaleras.

—¿Qué os ha pasado? —dijo, y la sonrisa de anfitriona al dar la bienvenida se le borró de los labios al ver que estaba yo solo—. ¿Dónde está tu amigo?

—¿Cómo? ¿No se ha presentado? —exclamé.

—¿Presentarse? —repitió, asombrada—. Desde luego que no. Llegaste al tren a tiempo, ¿no?

—¡Ay, Dios! ¿Qué está pasando? Verás —dije, fatigado—, Magnus no estaba en St. Austell, solo la maleta. Dejó una nota al revisor del tren de las siete y media diciendo que se apeaba en Par y vendría andando a casa. No me preguntes por qué. Una de sus malditas ideas tontas. Pero tendría que haber llegado ya.

Fui a la sala de música y me serví una bebida; Vita me siguió mientras los niños iban al coche a buscar la maleta.

—La verdad es que esperaba que el profesor fuera más considerado —dijo Vita—. Primero cambia de tren, después, de destino, y al final, ni siquiera se presenta. Espero que haya cogido un taxi en Par y se haya ido a cenar a alguna parte.

—Es posible —dije—, pero ¿por qué no ha llamado para decírnoslo?

—Es amigo tuyo, cielo, no mío. Se supone que lo conoces. Bueno, no pienso esperar más. Me muero de hambre.

Dejó aparte una caballa cruda para Magnus, para el desayuno, aunque seguro que prefería zumo de naranja y café solo, y Vita y yo nos comimos una tapa de empanada de venado, cuando se acordó de que la había traído de Londres y la había dejado en el fondo de la nevera. Entretanto, Teddy llamó por teléfono, o lo intentó, a la estación de Par, pero fue inútil. No respondieron.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. A lo mejor al profesor lo ha raptado una organización que busca unos documentos.

—Seguramente —dije—. Le doy media hora más, y después llamo a Scotland Yard.

—O a lo mejor ha sufrido un ataque cardíaco —dijo Micky—, con el palizón que se habrá dado para subir la colina de Polmear. La señora Collins me contó que su abuelo había muerto subiéndola hace treinta años, un día que perdió el autobús.

Dejé el plato y me bebí el último trago de whisky.

—Estás sudando otra vez, cielo —dijo Vita—. No me extraña, la verdad. ¿Por qué no subes a cambiarte la camisa? Es una buena idea, ¿no crees?

Capté la intención y salí del comedor; al llegar arriba eché un vistazo a la habitación de invitados. ¿Por qué demonios Magnus no había avisado por teléfono, o dejado una nota al menos, en vez de dar un mensaje oral al revisor, que seguramente me habían transmitido mal? Corrí las cortinas y encendí la lamparilla de noche, que hacía la habitación más acogedora. La maleta de Magnus estaba en una silla, a los pies de la cama, e intenté abrirla. Sorprendentemente se abrió.

Magnus, al contrario que yo, hacía las maletas metódicamente. Pijama azul cielo y batín de cachemira, protegidos con un pliego de papel de seda y, al lado, unas zapatillas marrones de piel en su estuche de celofán. Un par de trajes y, debajo, un par de mudas de ropa interior. Bueno, no estábamos en un hotel ni en una casa solariega, así que… que se deshiciera la maleta él. El único detalle que el anfitrión tendría con el huésped —¿o el huésped era yo?— sería dejar el pijama encima de la almohada y el batín colgado del respaldo de la silla.

Los saqué de la maleta y, justo debajo, vi un sobre alargado de color de ante, con las siguientes palabras escritas a máquina:

Otto Bodrugan. Mandato de cese e investigación, 10 de octubre Eduardo III (1331)

Seguramente el alumno había seguido buscando. Me senté en el borde de la cama y abrí el sobre. Era una copia de un documento en el que figuraba el nombre de las diversas casas solariegas y tierras propiedad de Otto Bodrugan en el momento de su muerte. La de Bodrugan figuraba entre ellas, pero, al parecer, le pagaba por ella una renta a Joanna «viuda de Henry de Campo Arnulphi» (que tenía que ser Champernoune). A continuación, el siguiente párrafo: «Henry, su hijo, mayor de veintiún años, era su heredero directo, pero murió tres semanas después que su padre y, por lo tanto, no llegó a entrar en posesión de la susodicha herencia ni llegó a saber de la muerte de su padre. William, hijo del antedicho Otto y hermano del antedicho Henry, de veinte años cumplidos al día siguiente de la última festividad de St. Giles, es el siguiente heredero».

Me dio una sensación extraña estar allí sentado, leyendo una cosa que ya sabía. Los monjes del priorato habían hecho lo que habían podido, o todo lo contrario, por el joven Henry, y no le habían informado del fallecimiento de su padre.

Había otra larga lista de propiedades que Henry, si hubiera sobrevivido, habría heredado de Otto, y después otra nota, tomada del calendario de registro de pagos a la corona.

Westminster, a 10 de octubre de 1331. Orden para el ejecutor de este lado del Trent de poner en manos del rey las tierras del difunto Otto de Bodrugan, fallecido, terrateniente.

El alumno había escrito «véase al dorso» al pie de la página y, al darle la vuelta, vi otra media página adjunta tomada también del calendario de registro de pagos a la corona, con fecha de 14 de noviembre de 1331, en Windsor.

Orden para el ejecutor de este lado del Trent de poner en manos del rey las tierras del difunto John Carminowe, fallecido, terrateniente. Lo mismo en lo concerniente a las tierras de Henry, hijo de Otto de Bodrugan.

Es decir, sir John debió de contraer la infección que tanto temía y moriría enseguida, y Joanna se habría quedado sin el que había elegido como segundo marido…

Se me olvidó el presente, se me olvidó el lío de la estación y me quedé allí, en la habitación de huéspedes, pensando en el otro mundo, preguntándome qué consejo habría dado Roger a la decepcionada Joanna Champernoune, si es que le había dado alguno. La muerte de los dos Bodrugan, siendo su sobrino el sucesor y menor de edad, debió de aumentar sus esperanzas de alcanzar mayor poder sobre las tierras de Bodrugan, y justo cuando tenía el poder al alcance de la mano, se volvieron las tornas, y el guardián de los castillos de Restormel y Tremerton también desapareció. Casi sentí lástima por ella. Y por sir John, un hombre sin suerte, que se había tapado la boca con el pañuelo para nada. ¿Quién ocuparía su lugar como guardián de los castillos, de los bosques y parques del condado de Cornualles? Deseé que no fuera su hermano Oliver, el cruel asesino…

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Vita desde abajo.

¿Hacer? ¿Qué podía hacer yo? Oliver había huido con su pandilla de matones dejando a Isolda al cuidado de Roger. Todavía no sabía qué había pasado con Isolda…

Oí a Vita subiendo las escaleras e instintivamente guardé los papeles en el sobre, me los metí en el bolsillo y cerré la maleta. Tenía que conectarme otra vez con el presente. No era buen momento para confundirme.

—Estaba sacando el pijama y el batín de Magnus de la maleta —dije, cuando entró en la habitación—. Estará completamente exhausto cuando aparezca.

—¿Por qué no le preparas un baño también? —replicó—. ¿Y, de paso, una bandeja para un té? No me pareció que fueras un anfitrión tan atento con Bill y Diana.

Pasé por alto el sarcasmo y me fui a mi vestidor. El murmullo de la televisión llegaba desde la biblioteca de abajo.

—Ya es hora de que esos niños se vayan a la cama —dije sin convicción.

—Les he prometido que podían quedarse a esperar al profesor —contestó Vita—, pero la verdad es que tienes razón, no vale la pena que sigan despiertos a estas horas. ¿No te parece que tendrías que ir a Par? A lo mejor está en un pub escondiéndose del mundo.

—A Magnus no le gusta ir de pub en pub.

—Entonces, a lo mejor se ha encontrado con algún amigo y se ha ido a robarle la cena a él, en vez de a nosotros.

—No creo. Y qué grosero, no haber llamado siquiera —respondí. Bajamos juntos las escaleras hasta el recibidor y añadí—: De todos modos, no tiene amigos aquí, que yo sepa.

—¡Ya sé! —exclamó Vita de pronto—. ¡Se ha encontrado con los Carminowe y, como no tienen teléfono…! Seguro que ha sido eso. Se los habrá encontrado en Par y lo habrán invitado a cenar con ellos.

La miré, estaba confuso. Pero ¿de qué hablaba? Y de pronto lo supe. Comprendí todo el significado del mensaje del revisor, claro como el agua. «El dueño de la maleta, el profesor Lane, dejó al revisor el recado de que había cambiado de opinión y se había apeado en Par para ir andando desde allí. Le dijo al revisor que el señor Young lo entendería».

Magnus había hecho el transbordo a Par en Bodmin Road porque pasaría por el valle de Treesmill más despacio que el expreso. Por lo que le había contado yo sabía que, para ver el Gratten solo tenía que mirar arriba a la izquierda después de pasar la granja Treesmill. Después, como el tren llegaría a Par con luz de día, habría ido andando por la carretera de Tywardreath y habría cruzado los campos para inspeccionar el lugar.

—¡Dios! —exclamé—. ¡Qué tonto he sido! ¡Ni se me ha pasado por la cabeza! ¡Claro, es eso!

—¿Quieres decir que ha ido a ver los Carminowe? —preguntó Vita.

Supongo que estaba cansado. Supongo que estaba emocionado. Supongo que me alivió. Las tres cosas a la vez, y no podía pararme a dar explicaciones ni a pensar en otra mentira. Lo que me salió por la boca fue lo más natural que podía decir: «Sí», y eché a correr por las escaleras y por el sendero de delante hasta el coche.

—Pero ¡no sabes dónde viven! —dijo Vita a voces.

Estaba bastante oscuro, la pálida luz de la luna no servía para nada, pero atajé por la vereda que rodeaba el pueblo sin encontrarme a nadie por el camino y aparqué en el área de descanso, cerca de la casa llamada Hill Crest. Si Magnus veía el coche antes de que lo encontrara, lo reconocería y me esperaría. La caminata campo a través hasta el Gratten no era fácil; tropecé en los terraplenes y en los montículos y, cuando ya estaba lejos de la casa y no me oirían, llamé a Magnus, pero no hubo respuesta. Recorrí toda la zona a fondo, pero no encontré rastro de él. Bajé por el sendero hasta el valle y llegué a la granja de Treesmill, pero tampoco estaba allí. Después subí hasta la cima, salí a la carretera y volví al coche. Estaba como lo había dejado, vacío. Volví al pueblo y rodeé el cementerio a pie. Las manecillas del reloj señalaban las once y media; llevaba más de una hora buscando a Magnus.

Fui a la cabina telefónica que había cerca de la peluquería y marqué el número de Kilmarth. Vita contestó inmediatamente.

—¿Ha habido suerte? —me preguntó.

—No, ni rastro de él —dije, con el corazón encogido, pues esperaba que hubiera llegado a casa.

—Y ¿los Carminowe? ¿Encontraste su casa?

—No —le dije—, no. Creo que hemos seguido una pista falsa. Ha sido una tontería por mi parte. La verdad es que no tengo la menor idea de dónde viven.

—Bueno, alguien habrá que lo sepa —dijo ella—. ¿Por qué no se lo preguntas a la policía?

—No —dije—, no serviría de nada. Oye, voy a ir desde el pueblo hasta la estación y luego vuelvo despacio a casa. No puedo hacer nada más.

Pero, al parecer, la estación de Par había cerrado hasta el día siguiente y, aunque di dos vueltas a Par, no encontré rastro de Magnus.

Empecé a rezar: «¡Oh, Dios, que lo vea subiendo por la colina de Polmear!». Sabía exactamente cómo sería su silueta, los faros lo iluminarían en un lado de la carretera, una figura alta y delgada andando a paso ligero, yo tocaría el claxon y se pararía, y entonces le diría: «¿Qué demonios te crees…?».

Pero no lo encontré. No encontré a nadie. Entré por el sendero de Kilmarth y subí las escaleras despacio hasta la casa. Vita me esperaba en el porche. Parecía angustiada.

—Seguro que le ha pasado algo —dijo—. Creo que tienes que llamar a la policía, de verdad.

—Voy a deshacerle la maleta —dije, y pasé de largo rozándola—. A lo mejor ha dejado una nota. No sé…

Saqué la ropa de la maleta, la colgué en el armario y llevé el neceser al cuarto de baño. No paraba de decirme que en cualquier momento oiría un coche en la entrada, un taxi, y Magnus se apearía riéndose, y Vita me llamaría desde abajo y diría: «¡Ya está aquí, ya ha llegado!».

No había ninguna nota. Palpé todos los bolsillos. Nada. Entonces me volví hacia el batín, que ya había sacado de la maleta. En el bolsillo izquierdo toqué algo redondo y lo saqué. Era el frasquito que le había mandado por correo la semana anterior, y estaba vacío.

XVI

Me fui al vestidor, saqué la maleta, metí el frasco en el bolsillo, y también los documentos sobre Bodrugan, cerré la maleta con llave y bajé a ver a Vita.

—¿Has encontrado algo? —me preguntó.

Dije que no con un gesto. Me siguió a la sala de música y me serví un whisky.

—Más vale que bebas algo tú también —le dije.

—No me apetece —contestó. Se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo—. Estoy segura de que habría que avisar a la policía.

—¿Porque a Magnus le ha dado por recorrer el campo? —dije—. ¡Qué tontería! Sabe de sobra lo que hace. Seguro que conoce hasta el último rincón en kilómetros a la redonda.

El reloj del comedor dio las doce. Si Magnus se había bajado del tren en Par, llevaba cuatro horas y media andando por ahí…

—Vete a la cama —le dije—. Estás agotada. Yo me quedo aquí abajo por si viene. Puedo tumbarme en el sofá cuando quiera. Después, en cuanto amanezca, si estoy despierto y no ha llegado, saldré a buscarlo en el coche otra vez.

Era cierto, Vita tenía mala cara, no es que quisiera deshacerme de ella. Se levantó sin saber muy bien qué hacer y se dirigió a la puerta. Desde allí volvió la cabeza y me miró.

—Hay algo raro en todo esto —dijo, hablando lentamente—. Tengo la sensación de que sabes más de lo que dices. —No supe qué responder—. Bueno, procura dormir un poco —añadió—. Algo me dice que te va a hacer falta.

Oí cerrarse la puerta del dormitorio y me tumbé en el sofá con las manos detrás de la cabeza, intentando pensar. Solo había dos soluciones. La primera, tal como me había imaginado al principio, que Magnus había decidido buscar la casa del señor del feudo al Gratten y, o se había perdido o se había torcido el tobillo, y había preferido esperar donde estuviera a que se hiciera de día. La segunda… la segunda era la que temía yo. Magnus había hecho un viaje. Había vertido el contenido del botellín B en otro más pequeño que pudiera llevar en el bolsillo de la chaqueta, se había bajado del tren en Par y se habían ido andando… al Gratten, a la iglesia o a cualquier otra parte de la zona. Allí se había bebido la droga y había esperado… esperado a que le hiciera efecto. A partir de ese momento ya no sería responsable de sus actos. Si el tiempo lo había llevado a ese otro mundo que conocíamos los dos, no vería forzosamente lo mismo que yo, podía ser otro momento, anterior o posterior, pero el castigo por tocar a alguien, como bien sabía él, sería el mismo para ambos: náuseas, vértigo, confusión. Que yo supiera, hacía al menos tres o cuatro meses que Magnus no tocaba la droga; él, el inventor, no estaba preparado y tal vez le faltara resistencia para soportarlo como yo, el conejillo de Indias.

Cerré los ojos e intenté imaginármelo alejándose de la estación, subiendo la colina y cruzando los campos del Gratten, tomándose la droga y riéndose para sí: «¡Le saco a Dick un viaje de ventaja!». Después, el salto atrás en el tiempo, el estuario, él entre los muros de la casa, Roger cerca, a mano, llevándolo ¿adónde? ¿A qué encuentro extraño en las colinas o en la orilla? ¿A qué mes de qué año? ¿Vería el barco en un apuro, como lo había visto yo, con el mástil roto, entrando en el río, y a los jinetes cabalgando por la colina del otro lado? ¿Vería a Bodrugan ahogado? En tal caso, tal vez no hiciera lo mismo que yo. Sabía que le gustaban las situaciones dramáticas, así que tal vez se había tirado de cabeza a la ría y había empezado a nadar hacia la otra orilla… pero no habría ría, solo el valle, los matorrales, la marisma, los árboles. Podía estar allí en esos momentos, caído en ese terreno baldío e impracticable, pidiendo auxilio a voces sin que nadie lo oyera. Yo no podía hacer nada. Nada, hasta el amanecer.

Podría decirse que dormí algo, hasta que me desperté sobresaltado de un sueño extraño, que se borró al instante, y se me cerraron los ojos otra vez. Tuvo que ser más profundo el sueño que llegó con la primera luz, porque recuerdo que miré el reloj a las cinco y media y que me dije: «Veinte minutos más no me harán daño», y después, cuando abrí los ojos de nuevo, eran las siete y diez.

Hice té, después subí sigilosamente y me lavé y me afeité. Vita ya estaba despierta. Ni siquiera me preguntó si había llegado Magnus, sabía que no.

—Voy a la estación de Par —dije—. Sabrán si entregó el billete a la salida. Después intentaré reconstruir sus movimientos desde allí. Alguien tiene que haberlo visto.

—Sería mucho más fácil —insistió— que fueras directamente a la policía.

—Iré —respondí— si no averiguo nada en la estación.

—Si no llamas tú —me dijo cuando salía yo de la habitación—, llamaré yo.

En la estación no saqué nada en limpio: un tipo que andaba por allí me dijo que el despacho de billetes no abría hasta media hora más tarde. Para hacer tiempo fui hasta el puente que pasaba por encima de las vías, desde el que se dominaba todo el valle. Antiguamente, todo eso había sido un amplio estuario: el barco de Bodrugan, con el mástil que había roto el vendaval, había pasado a la deriva por ese mismo lugar, empujado por el viento y la marea, buscando refugio río arriba, para encontrar solo la muerte. En esos momentos, con su parte de marisma y su parte de marjal, todavía era fácil seguir el curso antiguo de la ría desde el sinuoso valle. Un hombre enfermo o herido podía pasarse días o semanas caído entre aquellos árboles achaparrados y apretados sin que nadie lo viera. Incluso el terreno pantanoso sobre el que se asentaba la estación, la extensión ancha y llana que mediaba entre Par y la vecina St. Blazey, era una zona baldía en gran medida; también allí se veían largos caminos por los que no pasaba nadie. Excepto, tal vez, un viajero del tiempo que mentalmente pisaba la cubierta de un barco que flotaba en el agua azul mientras su cuerpo tropezaba entre matojos y zanjas.

Volví a la estación y el despacho de billetes estaba abierto y, por primera vez, encontré pruebas de que Magnus había llegado. El encargado no solo había recogido el billete, sino que además se acordaba de él. Alto, dijo, entrecano, sin sombrero, chaqueta deportiva y pantalones oscuros, una agradable sonrisa y bastón. No, no había visto hacia dónde se iba cuando salió de la estación.

Volví al coche y, en mitad de la colina, había un sendero a la izquierda. Tal vez Magnus hubiera ido por ahí, así que yo hice lo mismo y seguí campo a través hasta el Gratten. Hacía una mañana templada y neblinosa que anunciaba un día caluroso. El granjero propietario de esas tierras debía de haber abierto la cerca en alguna parte la noche anterior, porque había vacas en la ladera, entre los tojos y los montículos, y me siguieron con curiosidad hasta la frondosa entrada de la cantera.

Busqué a fondo por todos los rincones, por todas las grietas, pero no encontré nada. Eché una mirada al valle, que se extendía abajo, al otro lado de las vías del tren, hasta la masa de árboles y arbustos que cubría lo que antaño era el lecho de la ría. Parecía un tapiz tejido con hilos de seda de todos los tonos de verde y de dorado. Si Magnus estaba allí, jamás lo encontraría nadie, excepto unos perros rastreadores.

Entonces comprendí que tenía que hacer lo que debía haber hecho antes, la noche anterior: ir a la policía, que es lo habría hecho cualquiera que esperara a un invitado desde hacía doce horas y que no había llegado, aunque había entregado el billete en la estación a la hora prevista.

Me acordé de la comisaría de Tywardreath, así que volví atrás con desgana y me fui directo al pueblo. Iba con una sensación de incomodidad, de culpabilidad, como todo el que ha tenido la suerte de no haber tratado con la policía más que para multas de tráfico, y le conté lo sucedido al sargento con cierta vergüenza, como si hubiera cometido una falta de responsabilidad.

—Vengo a informar de la desaparición de una persona —dije.

Al instante me imaginé un cartel con un rostro demacrado, delincuente, mirando de frente, con las palabras «SE BUSCA» al pie en letras enormes. Me rehíce y le conté con exactitud todo lo que había pasado la víspera. El sargento, muy bien dispuesto, era comprensivo y sumamente amable.

—No tengo el placer de conocer personalmente al profesor Lane, pero, como es lógico, todos sabemos quién es. Ha debido de pasar usted una noche pésima.

—Sí —respondí.

—Aquí no hemos tenido noticia de ningún accidente —dijo—, pero voy a hablar con Liskeard y con St. Austell. ¿Le apetece un té, señor Young?

Acepté la invitación con agradecimiento, mientras él hacía unas llamadas. Tenía la misma sensación en el estómago que cuando se espera el resultado de una intervención urgente de un ser querido a la puerta del hospital. No dependía de mí, no podía hacer nada. Poco después el sargento volvió.

—No hay partes de accidentes, señor —dijo—. Han dado la alerta a los coches patrulla del distrito y a las demás comisarías. Creo que lo mejor que puede hacer usted es volver a Kilmarth y esperar hasta que podamos decirle algo. Es posible que el profesor Lane se torciera un tobillo y pasara la noche en una granja de los alrededores, pero ahora casi todas tienen teléfono, y es raro que no lo llamara a usted para decírselo. Supongo que el profesor no ha tenido ningún episodio de pérdida de memoria, ¿verdad?

—No —le dije—, nunca. Y estaba perfectamente cuando cené con él en Londres hace unas semanas.

—Bueno, señor, no se preocupe demasiado; seguro que al final todo esto tiene una explicación muy sencilla.

Volví al coche, todavía con la misma sensación desagradable, y fui hasta la iglesia. Se oía el órgano… seguro que el coro tenía sesión de ensayo. Fui a sentarme en una tumba, cerca de la pared del huerto… el huerto del priorato en otros tiempos. El sitio en el que me senté debía de haber sido el dormitorio de los monjes, orientado al sur, mirando al río; y al lado, la cámara de invitados en la que el joven Henry Bodrugan había muerto de viruela. Podía estar agonizando todavía en esa otra época. El hermano Jean podía estar preparándole una pócima para liquidarlo y avisar después a Roger para que se lo comunicara a su madre y a su tía, Joanna Champernoune. Estaba rodeado de malos augurios, tanto en el otro mundo como en el mío. Roger, el monje, el joven Bodrugan, Magnus; todos éramos eslabones de una misma cadena entrelazada, unidos unos a otros a través de los siglos.

Una noche así

recogió Medea unas hierbas mágicas

que rejuvenecieron al viejo Aesón.

Magnus podía haberse tomado la droga sentado allí mismo. Podía haber ido a cualquiera de los sitios a los que había ido yo. Seguí con el coche hasta la granja en la que había vivido Julian Polpey hacía seis siglos y donde me había encontrado el cartero hacía una semana, y me fui andando por el camino de la granja hasta Lampetho. Si yo había cruzado la marisma de noche, con el cuerpo en el presente y la cabeza en el pasado, Magnus podía haber hecho lo mismo. Incluso en ese momento, sin agua ni mareas que llenaran la ensenada, solo marisma y juncias, la ruta me resultaba familiar, como una imagen de un sueño olvidado. Sin embargo, el camino se disolvía en la marisma, no se veía la continuación, no había forma visible de cruzar al otro lado. Solo Dios sabía cómo lo había hecho yo de noche, en el otro mundo anterior, siguiendo a Otto y a los demás conspiradores. Retrocedí sobre mis pasos hasta más allá de la granja Lampetho; salió un anciano de unas dependencias y llamó al perro que corría, ladrando, hacia mí. El hombre me preguntó si me había perdido, le dije que no y me disculpé por haber entrado en su propiedad.

—¿Por casualidad no habrá visto a nadie anoche andando por aquí? —le pregunté—. ¿A un hombre alto y canoso con un bastón?

—Aquí no recibimos muchas visitas —respondió después de hacer un gesto negativo con la cabeza—. Este camino no lleva a ninguna parte, solo a la granja. Casi todos los turistas se quedan en la playa de Par.

Le di las gracias y volví al coche. Pero no estaba convencido del todo. A lo mejor el granjero estaba en la casa entre las ocho y media y las nueve; Magnus podía haberse caído en la marisma de debajo de la granja… Pero sin duda alguien tenía que haberlo visto, ¿no? Si se había tomado la droga, el efecto habría pasado hacía horas; si se la había tomado a las ocho y media o a las nueve, habría vuelto sobre las diez, las once o las doce.

Cuando llegué a casa había un coche de policía fuera y, al entrar en el recibidor, oí decir a Vita: «Bien, aquí está mi marido». Se encontraba en la sala de música con un agente de policía y un alguacil.

—Señor Young, me temo que no tenemos noticias que darle —dijo el inspector—, solo una leve pista que tal vez nos lleve a algún sitio. Anoche, entre las nueve y las nueve y media, se vio a un hombre que responde a la descripción del profesor Lane en la vereda de Stonybridge, más allá de Treesmill, pasada la granja Trenadlyn.

—¿La granja Trenadlyn? —repetí.

Seguro que se me notó la sorpresa en la cara, porque enseguida preguntó:

—Entonces ¿la conoce usted?

—Sí, claro —dije—, está mucho más arriba de Treesmill, es la granja pequeña que está en la misma vereda.

—Eso es, sí. ¿Tiene idea de por qué el profesor Lane iría andando en esa dirección en particular, señor Young?

—No —dije sin vacilar—. No… Allí no hay nada que pudiera interesarle. Yo me imaginaba que se dirigiría a una parte más baja del valle, más cerca de Treesmill.

—Bien —dijo el inspector—, según la información que nos consta, se vio pasar a un caballero por Trenadlyn entre las nueve y la nueve y media. La señora Richards, la mujer del señor Richards, el propietario de la granja, lo vio desde la ventana, pero su hermano, que trabaja en la granja Great Treverran, que está vereda arriba, no vio a nadie. Si el profesor Lane venía andando hacia Kilmarth, parece un rodeo muy grande, incluso aunque quisiera estirar un poco las piernas después del viaje en tren.

—Sí, inspector, estoy de acuerdo —dije, vacilante—. El profesor tiene mucho interés en los lugares históricos, y tal vez por eso quiso dar ese paseo. Creo que estaba buscando una antigua casa solariega que creía que podía existir por allí en el pasado. Pero no sería ninguna de las dos granjas que dice usted, porque, de ser así, habría ido a visitar alguna de ellas.

Entonces supe por qué Magnus —y sería él, a juzgar por la descripción de la mujer— siguió andando por la vereda de Stonybridge más allá de Trenadlyn. Era la ruta por la que se había ido Isolda a caballo con Robbie, después de llegar los dos a Treesmill, a la ría, y encontrarse a Bodrugan asesinado, ahogado. Era la única ruta posible hacia la desconocida Tregest cuando la corriente o la marea hacían impracticable el vado de Treesmill. Magnus viajaba en el tiempo cuando pasó por la granja Trenadlyn. Tal vez seguía a Roger, y también a Isolda. Vita, incapaz de contenerse, se dirigió a mí impulsivamente.

—Cielo, todo ese asunto de los lugares históricos no tiene nada que ver. Por favor, no te enfades conmigo si me entrometo, pero me parece esencial. —Se dirigió al inspector—. Estoy segura, y mi marido también, al menos anoche, de que el profesor iba a casa de los Carminowe. Oliver Carminowe no figura en la guía de teléfonos, pero vive en alguna parte de la zona en la que vieron al profesor por última vez. Me parece obvio que lo que hacía era ir a verlos, y cuanto antes vaya alguien a hablar con ellos, mejor.

A continuación se produjo un silencio. Después el inspector me miró con una expresión que ya no era de preocupación, sino de sorpresa, incluso de reproche.

—¿Es así, señor Young? Usted no dijo nada de que el profesor pudiera haber ido a ver a unos amigos.

—No, inspector —respondí, y noté que sonreía débilmente un momento—, claro que no. No hay ninguna posibilidad de que el profesor fuera a ver a nadie. Me temo que mi mujer ha sido víctima de una broma que le hizo el profesor por teléfono, y que yo, tontamente, no remedié, sino que la seguí. No hay nadie que se apellide Carminowe. Esas personas no existen.

—¿No existen? —repitió Vita—. Pero, si viste a las niñas y a los ponis el domingo por la mañana, dos niñas y la niñera, me lo contaste tú.

—Ya lo sé —respondí—, pero lo único que puedo decirte es que te estaba tomando el pelo.

Me miró con incredulidad. Por la expresión de sus ojos, supe que pensaba que mentía para salvar a Magnus y a mí mismo de una situación extraña. Luego se encogió de hombros, echó una rápida mirada al inspector y encendió un cigarrillo.

—¡Qué broma tan estúpida! —dijo, y añadió—: Le ruego que me disculpe, inspector.

—No se disculpe, señora Young —dijo él, bastante más tenso que antes, me pareció—. A todos nos toman el pelo de vez en cuando, sobre todo en el cuerpo de policía. —Se dirigió a mí otra vez—. Señor Young, ¿está usted seguro de lo que dice? ¿No sabe de nadie a quien el profesor Lane quisiera visitar después de llegar a la estación de Par?

—No, ni idea —dije—. Que yo sepa, nosotros somos los únicos amigos que tiene aquí, y le aseguro que venía a pasar el fin de semana con nosotros. Como sabrá, la casa es suya. Nos la ha prestado para estas vacaciones. Francamente, inspector, no he empezado a preocuparme por el profesor Lane hasta esta mañana. Conoce bien la zona, porque su padre, el capitán Lane, ya tenía esta casa antes que él. Estaba seguro de que no podría perderse y de que aparecería con alguna explicación plausible sobre dónde había pasado la noche.

—Comprendo —dijo el inspector.

Hubo un momento de silencio y me dio la impresión de que no me creía, igual que Vita, y de que los dos sospechaban que Magnus había hecho algo dudoso y yo lo estaba encubriendo. Cosa que, ciertamente, no estaba lejos de la realidad.

—Ahora entiendo —dije— que tenía que haberme puesto en contacto con ustedes anoche. El profesor Lane se torcería el tobillo, pediría auxilio, pero nadie lo oiría. No habría mucho tráfico en esa carretera secundaria en cuanto se hizo de noche.

—No —dijo el inspector—, pero los habitantes de Trenadlyn y de Treverran se levantarían temprano esta mañana y a estas horas tendrían que haberlo visto u oído, si hubiera sufrido un accidente en la carretera. Lo más probable es que llegara a la carretera general y después se fuera en dirección a Lostwithiel o bien volviera a Fowey.

—¿Le suena de algo el nombre de Tregest? —le pregunté con cautela.

—¿Tregest? —El inspector lo pensó un momento y después hizo un gesto negativo con la cabeza—. No, la verdad es que no. ¿Es un sitio en concreto?

—Creo que en algún momento hubo una granja en la zona que se llamaba así. Quizá el profesor quería localizarla por algo de su investigación histórica. Y Trelawn —dije—, ¿dónde está exactamente?

—¿Trelawn? —repitió el inspector, sorprendido—. Es una propiedad que se encuentra a unos pocos kilómetros de Looe. Estará a unos treinta kilómetros o más de aquí. Seguro que al profesor Lane no se le ocurriría ir allí andando a las nueve de la noche, ¿no cree?

—No —dije—, claro que no. Es que estoy pensando en casas antiguas de interés histórico.

—Sí, pero, cielo —terció Vita—, como dice el inspector, Magnus no se pondría a buscar una cosa así, tan lejos de aquí, sin avisarnos primero. Eso es lo que no entiendo, por qué no nos llamó.

—Señora Young, no les llamó porque, al parecer, el señor Young tenía que saber adónde iba.

—Sí —dije—, pero no lo sabía. Ni lo sé ahora. ¡Bien sabe Dios cuánto me gustaría saberlo!

De pronto nos sobresaltó el teléfono, que empezó a sonar repentinamente como un eco de todos nuestros pensamientos.

—Voy yo —dijo Vita, que estaba más cerca de la puerta.

Cruzó el recibidor hasta la biblioteca y nosotros nos quedamos en la sala de música en silencio, escuchando su voz.

—Sí —dijo brevemente—, está aquí. Voy a buscarlo.

Volvió a la sala y le dijo al inspector que la llamada era para él. Esperamos unos interminables tres o cuatro minutos; él respondía con monosílabos, en un tono apagado. Miré el reloj: las doce y media en punto. No me había dado cuenta de lo tarde que era. Cuando el inspector volvió me miró a mí directamente y, por su expresión, supe que había pasado algo.

—Lo siento mucho, señor Young —dijo—, me temo que son malas noticias.

—Sí —respondí—, cuéntemelo.

Uno nunca está preparado. En momentos de mucha tensión, uno siempre cree que todo va a salir bien. Incluso en ese instante, con Magnus desaparecido desde hacía tantas horas, seguro que me diría que alguna persona lo había recogido, que había perdido la memoria y que lo había llevado al hospital.

Vita se puso a mi lado y me dio la mano.

—Era la comisaría de Liskeard —dijo el inspector—. Nos dicen que una de nuestras patrullas ha encontrado el cadáver de un hombre que se parece al profesor Lane cerca de la línea ferroviaria, en la salida del túnel de Treverran, por nuestro lado. Al parecer, el tren lo golpeó en la cabeza al pasar, aunque el maquinista no se dio cuenta, ni tampoco el revisor. Por lo visto consiguió arrastrarse hasta una caseta en desuso que está justo por encima de la vía, y allí se derrumbó. Han dicho que lleva varias horas muerto.

Me quedé inmóvil donde estaba, mirando al inspector. Las fuertes conmociones son una cosa bien curiosa, una emoción que paraliza. Fue como si la vida misma se hubiera retirado y me hubiera convertido en un cascarón vacío, como Magnus. Solo era consciente de que Vita me sostenía la mano.

—Comprendo —dije, con una voz que no era la mía—. ¿Qué quiere usted que haga?

—En este momento lo están llevando al depósito de Fowey, señor Young —dijo el inspector—. Lamento mucho importunarlo en semejante momento, pero creo que lo mejor sería que viniera con nosotros directamente para identificar el cadáver. Me gustaría creer, por ustedes dos, que no se trata del profesor Lane, pero, en estas circunstancias, no puedo darles muchas esperanzas.

—No, claro —respondí—, desde luego.

Me solté de la mano de Vita y me dirigí a la puerta. Salí de casa a un sol ardiente. Unos scouts estaban montando las tiendas en el campo, más allá del prado de Kilmarth. Los oía gritar y reírse y dar martillazos a las clavijas para fijarlas al suelo.

XVII

El depósito de cadáveres era un edificio más bien pequeño, de ladrillo rojo, y estaba cerca de la estación de Fowey. Cuando llegamos no había nadie: el segundo coche patrulla estaba en camino. Me apeé, el inspector me miró un momento y dijo:

—Señor Young, es posible que todo se retrase un poco. Hay una cafetería un poco más allá; me gustaría ofrecerle café y un sándwich.

—Gracias —dije—, pero no necesito nada.

—No insisto —dijo—, pero realmente creo que le conviene. Después se encontrará mejor.

Cedí, me dejé llevar a la cafetería; pedimos café los dos, y yo, un sándwich también. Mientras lo comía, pensé en los viejos tiempos de la universidad, cuando Magnus y yo íbamos en tren a Par y pasábamos unos días con sus padres en Kilmarth. El traqueteo en la oscuridad, el eco del ruido en el túnel y salir de pronto a la luz, con los campos verdes a los lados. De niño, Magnus debía de haber hecho ese viaje siempre que había vacaciones. Ahora había encontrado la muerte en la boca de ese mismo túnel.

Nadie lo entendería. Ni la policía, ni ninguno de sus muchos amigos ni nadie, solo yo. Si me hubieran preguntado qué hacía un hombre tan inteligente cerca de las vías un día de verano, en la oscuridad, habría tenido que contestar que no lo sabía. Pero lo sabía. Magnus estaba allí en una época en la que no existía el tren. Estaba caminando en un tiempo en el que la ladera de la colina era una pradera sin cultivar, o de matojos sin más. Ningún túnel abría la boca en un lado de la colina en aquel otro mundo, no había raíles metálicos, solo hierba y, tal vez, un hombre montado en un poni, guiándolo.

—¿Sí? —dije.

El inspector me preguntaba si el profesor Lane tenía familiares.

—Lo siento —dije—. No le he oído. No. El capitán y la señora Lane murieron hace ya unos cuantos años y no tenían más hijos. Tampoco me habló nunca de primos ni otros parientes.

Seguro que tenía un abogado que se ocupaba de sus asuntos o un banco que administraba sus negocios: de pronto se me ocurrió que ni siquiera sabía cómo se llamaba su secretaria. En nuestra relación, tan íntima y comprometida, no cabían las cosas cotidianas ni los asuntos normales. Sin duda alguna otra persona sabía esas cosas, pero yo no.

Un rato después entró el alguacil y le dijo al inspector que había llegado el segundo coche patrulla, y también la ambulancia, y volvimos al depósito. El alguacil murmuró algo que no entendí y el inspector se dirigió a mí.

—El doctor Powell de Fowey estaba casualmente en la comisaría de Tywardreath cuando llegó el mensaje de la patrulla —me dijo—, y se avino a hacer un examen preliminar del cadáver. La autopsia correrá a cargo del patólogo del juez de instrucción.

—Sí —dije.

Autopsia… investigación judicial… toda la parafernalia de la ley. Entré en el depósito. La primera persona a la que vi fue al médico con el que me había encontrado en el área de descanso, que me había visto hacía unos diez días mientras me recuperaba del ataque de vértigo. Me reconoció al instante, se lo vi en la mirada, pero no dijo nada cuando el inspector nos presentó.

—Lamento todo esto —dijo, y súbitamente añadió—: Si nunca ha visto a nadie que se haya aplastado la cabeza en un accidente, y menos aún a un amigo, le aseguro que es muy desagradable. Este hombre ha sufrido un golpe terrible en la cabeza.

Me llevó a la camilla que había encima de una larga mesa. Era Magnus, pero parecía diferente… más pequeño o algo así. Encima del ojo derecho tenía como una cavidad con tejido coagulado, y sangre seca en la chaqueta, que estaba desgarrada, otro rasgón en una pernera de los pantalones.

—Sí —dije—, sí, es el profesor Lane.

Me di media vuelta, porque Magnus, el propio Magnus, no estaba allí. Seguía caminando por los campos, por encima del valle de Treesmill, o mirando a un lado y a otro con gran asombro en otro mundo ignoto.

—Por si le sirve de consuelo —dijo el médico—, no pudo vivir mucho más después de recibir semejante golpe. Dios sabrá cómo consiguió arrastrarse unos metros hasta la caseta: no debía de ser consciente de los movimientos que hacía, moriría minutos después del choque, literalmente.

Nada podía consolarme, pero de todos modos se lo agradecí.

—Es decir que ¿no le daría tiempo a pensar por qué no lo socorría nadie?

—No —respondió—, con toda seguridad. Pero el inspector le explicará todo detalladamente en cuanto sepamos el alcance de las heridas.

A los pies de la mesa había un bastón. El sargento se lo señaló al inspector.

—Señor, ese bastón estaba en medio del terraplén, a poca distancia de la caseta —dijo el sargento mirándome inquisitivamente, y yo asentí.

—Sí —dije—, era suyo, tenía muchos. Su padre los coleccionaba; en el piso de Londres tenía al menos una docena.

—Señor Young, creo que lo mejor que podemos hacer ahora es llevarlo a usted a Kilmarth —dijo el inspector—. Naturalmente, le informaremos de todo. Comprende que tendrá que declarar como testigo en la vista, ¿verdad?

—Sí —dije.

Me pregunté qué pasaría con el cadáver de Magnus después de la autopsia, si tendría que estar todo el fin de semana en el depósito. Aunque me daba igual. Todo me daba igual.

Mientras le estrechaba la mano al inspector, me dijo que probablemente se presentarían el lunes para hacerme algunas preguntas, por si podía añadir algo más a la primera declaración.

—Porque, verá, señor Young, podría tratarse de un caso de amnesia o incluso de un suicidio.

—Amnesia —repetí—. Eso es pérdida de memoria, ¿verdad? No creo que sea eso. Y suicidio, tampoco, sin la menor duda. El profesor sería el último hombre en recurrir al suicidio, y además no tenía motivos. Esperaba el fin de semana con ilusión y estaba de muy buen humor cuando hablamos por teléfono.

El alguacil me dejó en casa, crucé el jardín y subí las escaleras lentamente; me serví una ración triple de whisky y me tumbé en el diván del vestidor. Debí de quedarme dormido poco después, porque cuando me desperté ya declinaba la tarde y Vita estaba sentada cerca de mí con un libro en las manos; la última luz del sol entraba por la ventana del oeste, que daba al patio.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las seis y media, más o menos —dijo; se acercó y se sentó en el diván, a mi lado—. Me pareció que había que dejarte dormir —continuó—. El médico que te vio en el depósito ha llamado esta tarde para saber qué tal te encontrabas, y le dije que estabas durmiendo. Me recomendó que no te despertara, que era lo mejor que podías hacer.

Me dio la mano y me resultó confortante, como si hubiera vuelto a la infancia.

—¿Qué has hecho con los niños? —le pregunté—. Parece que la casa está muy tranquila.

—La señora Collins ha sido muy amable —dijo—. Se los ha llevado a Polkerris a pasar el día con ella y la tarde con su marido, pescando. Los traerá hacia las siete. Llegarán en cualquier momento.

—Esto no puede estropearles las vacaciones —dije, después de unos momentos de silencio—, a Magnus le habría sentado muy mal.

—No te preocupes por ellos ni por mí —dijo ella—. Sabemos cuidarnos solos. Lo que me preocupa es el disgusto y el susto que te has llevado tú.

Agradecí que no siguiera, que no quisiera repasar toda la historia: por qué había pasado, qué estaba haciendo Magnus, por qué no vio acercarse el tren, por qué no lo había visto el maquinista. No nos habría llevado a ninguna parte.

—Tengo que llamar por teléfono —dije—, hay que comunicárselo a los de la universidad.

—Ese inspector tan amable se está ocupando de esas cosas —dijo—. Volvió poco después de que subieras aquí. Me pidió que le enseñara la maleta de Magnus y le dije que la habías deshecho anoche y que no habías encontrado nada. Él tampoco. Dejó la ropa colgada en el armario.

—¿Qué más preguntó? —dije, pensando en la petaca y los papeles sobre Bodrugan que estaban en mi maleta.

—Nada. Solo dijo que lo dejáramos todo en sus manos y que se pondría en contacto contigo el lunes.

—Gracias por todo, cielo —le dije, y le di un abrazo—. Eres el mejor consuelo. Todavía no puedo pensar con claridad.

—No lo intentes —musitó—. Me gustaría poder hacer o decir algo más, pero…

Oímos a los niños hablando en su habitación. Debían de haber entrado por la puerta de atrás.

—Voy a verlos —dijo Vita—, querrán cenar algo. ¿Quieres que te suba la cena aquí?

—No, bajo yo. En algún momento tendré que afrontarlo.

Me quedé tumbado otro rato mirando la luz del sol que se filtraba entre los árboles. Después me bañé y me cambié. A pesar de la conmoción y del caos del día, el ojo irritado estaba perfectamente. Podía haber sido pura casualidad, nada que ver con la droga. En cualquier caso, ya no lo sabría nunca.

Vita estaba dando la cena a los niños en la cocina. Oía lo que decían mientras me entretenía en el recibidor reuniendo fuerzas para entrar.

—Bueno, apuesto lo que quieras a que al final todo ha sido juego sucio. —La voz chillona y nasal de Teddy se oía claramente por la puerta de la cocina, que estaba abierta—. Es evidente que el profesor tenía alguna información científica secreta, que seguramente tendría que ver con el armamento alemán, y habría quedado con alguien cerca del túnel, y el hombre que lo esperaba sería un espía y le dio en la cabeza. A la policía de aquí no se le ocurrirá y tendrán que venir los servicios secretos.

—No seas idiota, Teddy —dijo Vita secamente—. Así es como se extienden los rumores horribles. A Dick le disgustaría mucho oírte decir esas cosas. Espero que no se te ocurriera contárselo al señor Collins.

—Fue él el primero que lo dijo —terció Micky—. Dijo que en estos tiempos nunca se sabe lo que andan haciendo los científicos, y que a lo mejor el profesor buscaba un puesto de investigación secreto por encima del valle de Treesmill.

Esa conversación me dio el valor que necesitaba. Pensé que a Magnus le habría encantado, que les habría seguido la corriente y los habría animado a seguir con cualquier exageración. Tosí con fuerza y me dirigí a la cocina; oía a Vita decir: «Silencio…» al pasar por la puerta.

Los niños levantaron la cabeza con la expresión tímida e incómoda que se les pone a los niños cuando tienen que afrontar de repente lo que temen que será un adulto hundido en la aflicción.

—Hola —dije—. ¿Os lo habéis pasado bien hoy?

—No ha estado mal —murmuró Teddy poniéndose colorado—. Hemos ido a pescar.

—¿Habéis pescado algo?

—Unas cuantas pescadillas. Mamá las está friendo ahora.

—Bueno, si sobra alguna, me pongo a la cola. No he tomado más que un café y un sándwich en Fowey en todo el día.

Seguro que esperaban verme con la cabeza gacha y los hombros temblorosos, porque se animaron mucho al verme atacar con el matamoscas a una avispa grande y exclamar con mucho gusto: «¡Te pillé!» al aplastarla contra el cristal de la ventana. Después, mientras comíamos, les dije:

—Es posible que la semana que viene esté algo ocupado, porque tendrán que iniciar la investigación judicial del caso de Magnus y habrá que atender a varias cosas, pero me ocuparé de que Tom os lleve en uno de sus barcos desde Fowey, a motor o a vela, lo que prefiráis.

—¡Ah! ¡Muchísimas gracias! —dijo Teddy.

Micky, al ver que ya se podía hablar de Magnus, se paró un momento y, con la boca llena de pescadilla, preguntó animadamente:

—¿Esta noche pondrán la vida del profesor en la tele?

—No creo —respondí—. No era un cantante ni un político.

—Qué mal —dijo el niño—. De todos modos, vamos a ponerla, por si acaso.

No dijeron gran cosa, para mayor decepción de los niños y, en secreto, también de Vita, sospeché, para mi gran alivio. Sabía que enseguida habría publicidad de sobra, en cuanto el caso llegara a la prensa, y así fue. El teléfono empezó a sonar al día siguiente por la mañana, aunque era domingo, y, entre Vita y yo, estuvimos todo el día atendiéndolo. Al final lo dejamos descolgado y nos instalamos en el patio, donde no nos encontrarían los reporteros, si se les ocurría llamar a la puerta.

El lunes Vita se llevó a los niños a Par a hacer la compra y me dejó en casa con el correo, que no había abierto todavía. Las pocas cartas que me habían llegado no tenían nada que ver con el desastre. Después cogí la última del pequeño montón y vi, con un extraño sobresalto, que estaba dirigida a mí, en lápiz, con matasellos de Exeter y letra de Magnus. Rasgué el sobre.

Querido Dick, te escribo en el tren y seguramente no entenderás la letra. Si encuentro un buzón en la estación de Exeter, te mando esta carta desde allí. Seguramente no sea necesario escribirte porque, cuando te llegue, el sábado por la mañana, espero que ya hayamos podido pasar una noche clamorosa juntos, la primera de muchas, pero te escribo como medida de seguridad, por si me muero en el vagón de pura euforia. Los hallazgos que he hecho hasta ahora sobre el cerebro son sumamente importantes. En pocas palabras y en lenguaje llano, la química que se produce en las células del cerebro que se ocupan de la memoria, de todo lo que hemos hecho desde la infancia en adelante, se puede reproducir, puede retornar, a falta de un término más preciso, a esas mismas células, y el contenido exacto de ellas depende del maquillaje hereditario, del legado de los padres, abuelos y antecesores más remotos, hasta los tiempos primitivos. Que yo sea un genio y tú un hombre cualquiera depende únicamente de los mensajes que nos transmiten esas células, que después se distribuyen entre las demás y por todo el cuerpo, pero, aparte de nuestras diferentes características, las células concretas con las que he estado trabajando —a las que llamaremos «la caja de memoria»— no solo almacenan recuerdos, sino también hábitos del modelo de cerebro que heredamos. Estos hábitos, si se hacen conscientes, nos permitirían ver, oír y conocer cosas que sucedieron en el pasado, no porque un determinado antecesor fuera testigo de una escena concreta, sino porque, recurriendo a un mediador —la droga en este caso—, el modelo antiguo de cerebro heredado pasa a ser el dominante. Desde el punto de vista del historiador, las consecuencias de esto no me conciernen, pero, biológicamente, las aplicaciones potenciales del cerebro ancestral, no estudiado hasta ahora, son de un interés enorme y abren posibilidades inconmensurables.

En cuanto a la droga en sí, es peligrosa, en efecto, y puede ser mortal si se abusa de ella y, si cayera en manos de gente sin escrúpulos, podría traer mayores estragos a este mundo nuestro, tan convulso de por sí. Así pues, mi querido muchacho, si me pasara algo, destruye cuanto quede en la cámara de Barba Azul. He dado a mis subordinados —que no saben nada de las consecuencias del descubrimiento, porque este trabajo lo he hecho yo solo— las mismas instrucciones que a ti, para que las cumplan en Londres, y confío en ellos incondicionalmente. En cuanto a ti, si no vuelvo a verte, olvida todo esto. Si nos encontramos esta noche, como está previsto, y nos damos un paseo juntos, como espero, y, si la suerte me acompaña, tengo la intención de echar un buen vistazo a la bella Isolda, que, a juzgar por lo que dice el documento que está en la maleta, en la parte de arriba, parece haber perdido a su amante, tal como anunciaste tú, y debe de necesitar mucho consuelo. Tal vez descubramos al mismo tiempo si Roger Kylmerth puede proporcionárselo. No me da tiempo a decirte nada más, estamos entrando en Exeter. À bientôt en este mundo, en el otro o más allá.

MAGNUS

Si no hubiéramos ido a navegar el viernes, habría oído a tiempo el mensaje del teléfono sobre el tren anterior… Si hubiera ido directamente al Gratten al salir de la estación de St. Austell en vez de volver a casa… Demasiados «si», y ninguno servía para nada. Ni siquiera esta carta, que había aparecido como un mensaje del más allá, me habría llegado el sábado por la mañana en vez del lunes. Aunque tampoco habría servido de nada. Ni aclaraba nada sobre las verdaderas intenciones de Magnus. Es posible que todavía no hubiera decidido nada cuando la echó al correo, siquiera. La carta era una medida de seguridad, como decía él, por si algo salía mal. Volví a leerla una y otra vez, después le apliqué el mechero y la quemé.

Bajé al sótano y pasé por la cocina para ir al laboratorio. No había entrado allí desde el miércoles por la mañana, cuando volví del Gratten, cuando Bill bajó y me encontró haciendo té en la cocina. Las hileras de frascos y botellas, la cabeza de mono, los embriones de gato y los hongos ya no me parecían amenazadores, ni desde el primer experimento. En ese momento, sin su mago, que no volvería nunca más, parecían algo inútil, abandonado, como marionetas y accesorios de la maleta de trucos de un prestidigitador. No había varita de ébano que pudiera devolverles la vida ni mano que les sacara los jugos hábilmente, mondara los huesos y los pusiera a fermentar en una olla hirviendo.

Cogí los frascos de líquidos diversos y tiré el contenido al fregadero. Después los lavé y volví a colocarlos en la estantería. Podían ser para guardar conservas de fruta y mermelada, nadie pensaría en otra cosa; no tenían señales ni marcas distintivas, solo unas etiquetas que despegué y me guardé en el bolsillo. Después fui a buscar un saco viejo que recordaba haber visto en el cuarto de la caldera y empecé a destapar los envases que quedaban con embriones y el de la cabeza de mono. Los puse todos en el saco después de tirar por el fregadero el líquido en el que se conservaban procurando no salpicarme las manos. Hice lo mismo con los hongos, también metí los frascos en el saco. Solo quedaban dos botellines, el A, con el resto de la droga que había tomado yo hasta el momento, y el C, sin estrenar. El B se lo había mandado a Magnus, y estaba arriba, vacío, en mi maleta. No tiré al fregadero ninguno de los dos. Me los guardé en el bolsillo. Después me acerqué a la puerta y me quedé escuchando. La señora Collins andaba por allí, entre la cocina y la despensa… Oía la radio que tenía puesta.

Me cargué el saco a la espalda y cerré la puerta del laboratorio con llave. Luego salí por la puerta trasera y subí al huerto; por detrás del establo llegué al bosque de la parte alta de los terrenos. Llegué a la zona de vegetación más espesa —laureles dispersos, rododendros que hacía años que no florecían, ramas rotas de árboles secos, zarzas, ortigas, hojas secas de otoños sucesivos—, con una rama rota cavé un hoyo en la tierra, mojada y oscura, y vacié el saco allí; aplasté la cabeza de mono con una piedra cortante para que no se pareciera a algo vivo, solo fragmentos, solo gelatina, y los embriones resbalaron entre los fragmentos, irreconocibles, como las entrañas enlazadas que les tiran a las gaviotas cuando destripan el pescado. Lo tapé todo, junto con el saco y hojas que llevaban años pudriéndose, y tierra marrón y un montón de ortigas, y me vino a la memoria una frase: «Ceniza a las cenizas, polvo al polvo». En cierto modo, fue como si estuviera enterrando a Magnus, además de su trabajo.

Volví a la casa, entré por el sótano y subí las estrechas escaleras de servicio hasta la parte delantera, y así no tuve que encontrarme con la señora Collins, aunque seguro que me oyó al llegar al recibidor, porque dijo:

—¿Es usted, señor Young?

—Sí —respondí.

—Lo he buscado por todas partes, pero no lo encontraba. Le ha llamado el inspector de Liskeard por teléfono.

—Estaba en el huerto —le dije—. Voy a llamarlo yo.

Subí al vestidor y dejé los botellines A y C en mi maleta, junto con el B, que estaba vacío, la cerré con llave otra vez, metí la llave en el llavero, me lavé y bajé a la biblioteca. Después llamé a la comisaría de St. Austell.

—Lo siento, inspector —dije, cuando me pusieron con él—, estaba en el huerto cuando me llamó.

—No se apure, señor Young —dijo él—. Me pareció que le gustaría saber las novedades. Hemos hecho algunos progresos. El tren del accidente era un mercancías, eso parece que está claro. Pasó por el túnel de Treverran en dirección de ida a la diez menos diez aproximadamente. El maquinista no vio a nadie junto a la vía al acercarse al túnel, pero esos trenes de mercancías a veces son muy largos, y este no llevaba vigilante en los últimos vagones, de manera que, desde el momento en que el tren entró en el túnel, no había nadie que pudiera ver si alguien se acercaba a la vía y se golpeaba contra un vagón.

—No —dije—, no. Se lo agradezco. Y ¿cree usted que eso fue lo que pasó?

—Todo parece indicar que sí, señor Young. Se diría que el profesor Lane tenía que haber seguido por la vereda después de la granja Trenadlyn, pero antes de llegar a la carretera general se desvió por un campo al que llaman Higher Gum, bastante por encima de Treverran, y debió de cruzarlo en diagonal, en dirección a la vía. Se puede llegar saltando la alambrada y subiendo el terraplén, pero, en cualquier caso, habría visto el tren. Era de noche, claro, pero hay una señal a la salida del túnel, y los trenes de mercancías hacen bastante ruido, además de los silbidos de aviso, que son obligatorios para las locomotoras diésel antes de entrar en el túnel.

Sí, pero hace seis siglos no había señales, ni alambrada, ni vías, ni silbidos de aviso que sonaran en el aire…

—¿Quiere decir que habría que ser ciego o completamente sordo para no darse cuenta cuando se acerca un tren por ese valle, incluso a cierta distancia? —le pregunté.

—En efecto, señor Young. Evidentemente, se puede estar al lado de la vía cuando pasa el tren… hay espacio de sobra a ambos lados de los raíles, y parece que eso fue lo que hizo el profesor Lane. Hemos encontrado huellas en el suelo, en el sitio en el que resbaló, y en el terraplén por el que se arrastró para llegar a la caseta.

—Inspector —dije después de pensarlo un momento—, ¿podría ir yo a ese sitio y verlo por mí mismo?

—La verdad, señor Young, es que eso es lo que iba a pedirle, pero no estaba seguro de cómo se lo tomaría. Podría sernos útil, y a usted también.

—Pues estoy preparado. Cuando quiera.

—¿Quedamos a las once y media, a la puerta de la comisaría de Tywardreath?

Ya eran las once. Estaba sacando el coche del garaje cuando apareció Vita en la entrada en el Buick con los niños, que se apearon bulliciosamente cargados con cestas llenas de provisiones.

—¿Adónde vas? —me preguntó ella.

—Ese inspector quiere que vaya a ver el sitio cerca del túnel en el que encontraron a Magnus —respondí—. Creen que saben lo que sucedió: a las diez menos diez pasó por allí un tren de mercancías. El maquinista debía de estar ya dentro del túnel cuando Magnus resbaló o se estampó contra un vagón.

—¡Entrad en casa! —dijo Vita secamente a los niños, que se habían quedado allí—. Llevad la compra a la señora Collins. —Y, en cuanto ya no podían oírnos, añadió—: Pero ¿por qué estaba Magnus en la vía? No tiene ningún sentido. ¿Sabes lo que va a decir la gente? Lo he oído en una tienda, y casi me da algo… Que ha sido un suicidio.

—¡Qué tontería tan grande! —dije yo.

—Ya lo sé… Pero, son las cosas que se dicen cuando le sucede un desastre a alguien tan conocido. Además los científicos tienen fama de ser muy suyos, casos límite de la personalidad.

—Como todos los demás —dije—, exeditores, policías, todos. No me esperéis para comer… No sé cuándo volveré.

El inspector me llevó al sitio del que me había hablado por teléfono, la vereda por encima de la granja Treverran. Por el camino me dijo que se habían puesto en contacto con el jefe de los subordinados de Magnus, pero que no había podido arrojar ninguna luz sobre el desastre.

—Como es natural, lo afectó mucho —prosiguió el inspector—. Sabía que el profesor Lane tenía intención de pasar el fin de semana con ustedes y que tenía muchas ganas. Coincidió con usted en que estaba en perfecto estado de salud y de un humor excelente. Pero parece ser que desconocía su interés por los lugares históricos, aunque reconoció que sin duda se trataría de una afición personal.

Salimos de Tywardreath por la carretera de Treesmill y nos desviamos a la derecha en la vereda de Stonybridge, pasamos por Trenadlyn y Treverran, continuamos casi hasta el final de la vereda y aparcamos junto a la cancela de la valla de un campo.

—Lo que es difícil de entender —observó el inspector— es por qué, si lo que le interesaba era la granja Treverran, no llamó a la puerta, en vez de cruzar estos campos, que están un poco más lejos.

Eché un vistazo a los alrededores. Treverran quedaba a la izquierda, por encima del valle, pero en una hondonada, y las vías del tren al pie; más allá de las vías el terreno descendía de nuevo. Siglos atrás, el contorno de la tierra sería el mismo, pero por el valle correría una ancha corriente de agua, al pie de la granja Treverran, que más que una corriente sería un río que en plena crecida de otoño inundaría el terreno bajo antes de entrar en las aguas del Treesmill.

—¿Todavía corre un río por ahí? —pregunté, señalando hacia el fondo del valle.

—¿Todavía? —repitió el inspector, confundido—. Hay una acequia al pie de la colina, por debajo de las vías… Podría decirse que es un riachuelo bastante lento, y el terreno es pantanoso.

Bajamos por el campo. Ya se veía la línea férrea y, justo a nuestra derecha, la ominosa boca del túnel.

—Puede que hubiera un camino aquí en otra época —dije— que bajara hasta el valle, y un vado que cruzara el río hasta la otra orilla.

—Puede —dijo el inspector—. Pero ahora no queda ni rastro.

Magnus quería vadear el río. Seguía a un jinete que iba a vadear el río. Por lo tanto se movería rápidamente. Y no era una noche clara de verano, sino de otoño, con mucho viento y fuertes rachas de lluvia en las colinas…

Descendimos por el campo hasta los terraplenes de la vía del tren, cerca del túnel. Un poco a la izquierda había un arco por debajo de la vía, un pasadizo entre dos campos. Había unas cuantas vacas allí, a la sombra del arco, que se refugiaban de las moscas.

—Como ve —dijo el inspector—, ni los granjeros ni nadie tiene por qué cruzar las vías para ir al otro lado. Se puede pasar por aquí debajo, donde están las vacas.

—Sí —dije—, pero tal vez el profesor no lo viera, si venía de arriba. Le parecería más directo cruzar la vía.

—¿Cómo? ¿Trepar por el terraplén, pasar la alambrada y bajar otra vez hasta la vía? —dijo—. ¿Y de noche? Desde luego, yo no lo intentaría.

A decir verdad, fue lo que hicimos exactamente en ese momento, a plena luz del día. Él iba delante, yo lo seguía y, después de salvar la alambrada, me señaló la caseta en desuso, cubierta de hiedra, unos pocos metros más allá del terraplén del otro lado, justo por encima de la vía.

—La hierba está pisada porque estuvimos aquí ayer —me dijo—, pero las huellas del profesor Lane se veían claramente, se notaba que se había arrastrado para salir de la vía y subir a la caseta; debía de estar semiinconsciente y, aun así, demostró una fuerza sobrehumana y un valor inmenso.

¿En qué mundo estaba Magnus, en el presente o en el pasado? ¿El tren se acercaba al túnel y no lo vio mientras bajaba por el terraplén hacia la vía? ¿La máquina ya había entrado en el túnel y él quiso cruzar la vía, que en su visión todavía era un campo de hierba que descendía hasta el río, y así fue como lo golpeó el vagón? Estuviera en el mundo que estuviera, fue el coup de grâce. No pudo saber qué lo había golpeado. El instinto de supervivencia le hizo arrastrarse hacia la caseta, y después, gracias a Dios, al compasivo olvido, sin soledad repentina, sin saber de la inminencia de la muerte.

Nos quedamos mirando la caseta vacía y el inspector me enseñó el sitio exacto del suelo de tierra en el que había muerto Magnus. Era un sitio impersonal, sin ambiente de ninguna clase, como un cobertizo olvidado al que el jardinero no había vuelto nunca más.

—Hace años que no se usa —dijo—. Los equipos que trabajan en las vías se hacían el té aquí y se comían sus dulces. Ahora van a la otra caseta que hay más allá, y no muy a menudo.

Dimos media vuelta y deshicimos nuestros pasos por el terraplén cubierto de hierbajos hasta los alambres sueltos de la combada valla metálica por la que habíamos pasado. Miré las colinas de enfrente, algunas densamente cubiertas de árboles. Había una granja a la izquierda, con un edificio más pequeño un poco más arriba y, lejos, hacia el norte, unos cuantos más. Pregunté cómo se llamaban. La granja se llamaba Colwith, y el edificio pequeño había sido escuela en otro tiempo. El tercero, que casi no se veía, era otra granja, llamada Strickstenton.

—Estos son los límites de tres parroquias —dijo el inspector—, Tywardreath, St. Sampons o Golant y Lanlivery. El señor Kendall de Pelyn es un gran terrateniente de los alrededores. Y ahí tiene usted una espléndida casa solariega: Pelyn, justo en la carretera general en dirección a Lostwithiel. Hace siglos que pertenece a la misma familia.

—¿Cuántos siglos?

—Pues, no soy un experto en la materia, señor Young, pero cuatro tal vez.

Pelyn no podía transformarse en Tregest. Ninguno de esos nombres encajaba con Tregest. Sin embargo, en alguna parte, cerca de allí, Magnus había seguido a Roger hasta la casa de Oliver Carminowe, tanto si era una casa solariega como si era una granja.

—Inspector —dije—, a pesar de todo lo que me ha enseñado, creo que el profesor Lane quería llegar al comienzo del río, que se encontrará en alguna parte del valle, y cruzar al otro lado.

—¿Por qué motivo, señor Young?

Me miró con comprensión, pero con auténtica curiosidad, procurando entender mi punto de vista.

—Cuando el pasado pica —dije—, tanto si se es historiador o arqueólogo como si se es investigador, la sangre hierve, uno no se queda satisfecho hasta que resuelve todos los enigmas que se le plantean. Creo que el profesor Lane tenía un objetivo en mente y que por eso decidió apearse en Par, y no en St. Austell. Quería recorrer el valle a pie, a pesar de las vías del tren, por algún motivo que seguramente no descubriremos nunca.

—Y ¿se plantó aquí mientras pasaba el tren y después se estampó contra el último vagón?

—Inspector, no lo sé. Oía perfectamente, veía muy bien, amaba la vida. No se tiró al último vagón a propósito.

—Señor Young, espero, por el bien del profesor Lane, que convenza usted al juez de instrucción. A mí casi me ha convencido.

—¿Casi? —dije.

—Soy policía, señor Young, y aquí falta algo en alguna parte; pero estoy de acuerdo con usted, seguramente jamás lo averiguaremos.

Seguimos rehaciendo nuestros pasos por el largo campo hasta la cancela de lo alto de la colina. En el coche, cuando volvíamos, le pregunté si sabía cuándo concluiría la investigación del caso.

—No lo sé con exactitud —respondió—. Hay varios factores en juego. El juez de instrucción hará todo lo posible por acelerar los trámites, pero puede que diez días, o quince tal vez, sobre todo porque el juez está obligado a contar con un jurado, debido a las extrañas circunstancias de la muerte. Por cierto, el patólogo de la zona está de vacaciones y el juez ha pedido al doctor Powell que haga la autopsia, puesto que ya había examinado el cadáver; el doctor ha accedido y tendremos su informe hoy, a lo largo del día.

Pensé en la cantidad de animales, pájaros y plantas que Magnus había diseccionado, haciendo su trabajo con una frialdad y una indiferencia que me admiraban. En una ocasión me había aconsejado que asistiera a una sesión para verle sacar los órganos a un cerdo que acababan de sacrificar. Lo soporté cinco minutos y después se me revolvió el estómago. Si ahora era necesario diseccionar a Magnus, me alegré de que se encargara el doctor Powell.

Llegamos a la comisaría en el momento en que el alguacil bajaba las escaleras. Le dijo algo al inspector y este se dirigió a mí.

—Hemos terminado el examen de la ropa y los efectos personales del profesor Lane —dijo—. Ya podemos devolvérselos a usted, si está dispuesto a aceptar la responsabilidad.

—Naturalmente —respondí—. No creo que nadie más vaya a reclamarlos. Espero que su abogado, sea quien sea, se ponga en contacto conmigo.

El alguacil volvió a los cinco minutos con un paquete envuelto en papel marrón, con la billetera encima y un libro de bolsillo, que seguramente llevaba para leer en el tren. Some Experiences of an Irish R. M., de Somerville y Ross[5]. Un título que ni remotamente podía llevar a un ataque repentino de amnesia transitoria ni al suicidio.

—Espero —le dije al inspector— que haya tomado nota del título del libro para ponerlo en conocimiento del juez de instrucción.

Me aseguró con toda seriedad que ya lo había hecho. Sabía que no debía abrir el paquete en mi vida, pero me alegré de recuperar la billetera y el bastón.

Volví a Kilmarth cansado, desanimado y sin ninguna conclusión nueva. Antes de llegar a la carretera general me paré en lo alto de la colina Polmear para ceder el paso a un coche. Reconocí al conductor, era el doctor Powell. Aparcó a un lado de la carretera, junto al margen de hierba, y yo hice otro tanto. Después se apeó y se acercó a mi ventanilla.

—Hola —me saludó—, ¿qué tal se encuentra?

—Bien —dije—. Acabo de estar en el túnel de Treverran con el inspector.

—¡Ah, sí! —respondió—. ¿Le ha dicho que he hecho la autopsia?

—Sí.

—Llevo el informe al juez de instrucción —continuó—, usted lo verá a su debido tiempo. Pero, extraoficialmente, le gustará saber que lo que mató al profesor Lane fue el golpe en la cabeza, que le produjo una gran hemorragia en el cerebro. Tenía otras heridas, además, debidas a la caída; no cabe duda de que se dio de lleno contra un vagón del tren.

—Gracias —le dije—. Le agradezco que me lo haya dicho personalmente.

—Bueno —replicó—, era su amigo y usted es la persona a la que más puede afectarle. Otra cosa. He tenido que mandar el contenido del estómago a otra parte para que lo analicen. Es cuestión de rutina, la verdad. Para mayor satisfacción del juez y del jurado, en aquel momento no iba cargado de whisky ni nada por el estilo.

—Sí —dije—, claro.

—Pues nada más —dijo—. Nos vemos en el juzgado.

Volvió a su coche y yo entré lentamente en el camino de Kilmarth. Magnus apenas bebía durante el día. Era muy posible que hubiera tomado un gin-tonic en el tren y un par de tés a lo largo de la tarde. Supuse que eso se vería en el análisis. ¿Qué más?

Encontré a Vita y a los niños comiendo. Había habido varias llamadas telefónicas durante la mañana, una del abogado de Magnus, un tal Dench, y Bill y Diana desde Irlanda, que habían oído las noticias por radio.

—Esto no se va a acabar nunca —dijo Vita—. ¿El inspector te ha dicho algo de la investigación?

—Durará unos diez o quince días —le dije.

—Se acabaron las vacaciones —suspiró ella.

Los niños salieron para ir a buscar el segundo plato y Vita me miró con cara de preocupación.

—No he dicho nada delante de ellos —me dijo en voz baja—, pero Bill estaba horrorizado, no solo por la tragedia en sí, sino porque no sabía si habría algo horrible detrás de todo eso. No concretó, pero dijo que tú sabrías a lo que se refería.

—¿Qué dices que dijo Bill? —pregunté, soltando el tenedor y el cuchillo.

—Estaba muy misterioso, pero ¿es verdad que le contaste no sé qué de una pandilla de matones de la vecindad que andaban por ahí atacando a la gente? Esperaba que se lo hubieras comunicado a la policía.

Lo que nos faltaba para empeorar las cosas, que Bill quisiera ayudar y metiera la pata.

—Está loco —dije sin más—. Yo no le he contado nada de eso.

—¡Ah! —dijo ella—. ¡Ah, bueno…! —Y todavía con cara de preocupación, añadió—: Solo espero que le hayas contado al inspector todo lo que sabes.

Los niños volvieron y terminamos de comer en silencio. Después cogí el paquete, la cartera y el bastón y me fui a la habitación de invitados. Tenía la sensación de que ese era su sitio, con las demás cosas, que estaban colgadas en el armario. El bastón lo usaría yo; era lo último que Magnus había tenido en la mano.

Me acordé de la colección que tenía en el piso. Dentro de uno había una baqueta de limpiar armas de fuego y de otro, una espada; otro tenía un telescopio en un extremo y otro, una cabeza de pájaro en el pomo. El que tenía yo era más sencillo, en comparación, con un pomo de plata al uso y las iniciales del capitán grabadas. Había sido el iniciador de la manía familiar por los bastones y me acordaba vagamente de un día, cuando me enseñó ese ejemplar en concreto, hacía mucho tiempo, una de las veces que había estado en Kilmarth. También tenía algo, no me acordaba de qué era, pero, al apretar el pomo hacia dentro, se soltaba un muelle. Lo probé, pero no pasó nada. Lo intenté de nuevo y después lo retorcí, y se oyó un clic. Lo desenrosqué, me quedé con él en la mano, y salió a la luz un dosificador diminuto de plata, de la medida justa para media dracma de alcohol o de cualquier otro líquido. Magnus lo había limpiado a conciencia, seguramente con un pañuelo de papel que habría tirado o enterrado cuando empezó su último paseo, pero supe con toda certeza lo que debía de haber guardado.

XVIII

Herbert Dench, el abogado, llamó otra vez por la tarde, muy afectado por la súbita muerte de su cliente. Le dije que la investigación judicial duraría unos diez o quince días y le planteé encargarme yo de las gestiones del funeral y que él viniera la mañana de la cremación. Le pareció bien, para gran alivio mío, porque debía de ser lo que Vita llamaba «un tanto estirado» y, con suerte, tendría el tacto de volver a irse en el tren de la tarde, con lo cual solo habría que atenderlo un par de horas o así.

—No quisiera abusar de su tiempo, señor Young —dijo—, pero es una cuestión de respeto por nuestro difunto profesor Lane y por las circunstancias de su muerte, así como por la coincidencia de que es usted uno de los beneficiarios de su testamento.

—¡Ah! —dije, muy sorprendido—, no sabía… —añadí con la esperanza de que se tratara de los bastones.

—Es una cuestión que no me gustaría tratar por teléfono —añadió.

Hasta que colgué el teléfono no me di cuenta de que me encontraba en una posición incómoda: estaba viviendo en casa de Magnus gratuitamente, por un acuerdo verbal. Tal vez el abogado quisiera echarnos lo más pronto posible, inmediatamente después de concluida la investigación. Esta idea me trastocó. No sería capaz de hacer una cosa así, ¿verdad? Me ofrecería a pagar un alquiler, naturalmente, pero tal vez él tuviera algo que objetar y dijera que había que cerrar la casa o pasársela a una agencia inmobiliaria antes de ponerla a la venta. Ya estaba bastante afectado y deprimido para tener que enfrentarme a la posibilidad de un cambio repentino que me empeorara la situación.

Me pasé el resto de la tarde al teléfono arreglando las cuestiones del funeral, pero antes hablé con la policía para asegurarme de que todo estaba en orden y podía hacerlo; al final volví a llamar al abogado para poner en su conocimiento las decisiones que había tomado. Parecía que nada tuviera que ver con Magnus: lo que haría la funeraria, lo que sucedería entretanto con el cadáver, toda la parafernalia de la muerte antes de la cremación… eran cosas que no guardaban relación alguna con mi amigo. Tenía la sensación de que se hubiera ido a vivir a ese otro mundo aparte que yo conocía, el mundo de Roger e Isolda.

Vita entró en la biblioteca cuando terminé de llamar. Estaba sentado al escritorio de Magnus, junto a la ventana, mirando al mar.

—Cielo, he pensado si no sería mejor —dijo, situándose detrás de mí, tocándome los hombros— que nos fuéramos de aquí en cuanto termine la investigación. Resulta raro que nos quedemos en la casa, y será triste para ti: además, en cierto modo, el motivo de nuestra estancia ya no existe, ¿no te parece?

—¿Qué motivo? —pregunté.

—Bueno, estamos aquí de prestado, ahora que Magnus ha muerto. Tengo la sensación de ser una intrusa y de que en realidad no tenemos derecho. Creo que lo más sensato sería pasar el resto de las vacaciones en otra parte, ¿no te parece? Estamos a principios de agosto. Bill me decía por teléfono que Irlanda es preciosa; han encontrado un hotel encantador en Connemara, no sé qué castillo antiguo, con zona de pesca privada.

—No lo dudo —dije—. Veinte guineas la noche y lleno de compatriotas tuyos.

—¡No seas injusto! Bill solo intenta ayudar. Estaba seguro de que querrías irte de aquí.

—Pues no, ya ves —dije—, a menos que el abogado nos dé la patada, que es otra cosa.

Le dije que la cremación sería el jueves y que Dench asistiría también, además de algunos de sus subordinados, quizá. La idea de tener huéspedes a comer o a cenar o incluso a pasar la noche le quitó de la cabeza lo de Irlanda, pero resultó que no tuvimos que tomarnos tantas molestias, porque Dench y el jefe de los ayudantes de Magnus prefirieron viajar juntos el miércoles por la noche, asistir a la cremación y aceptar nuestra invitación a comer, para volver a Londres en un tren nocturno. Mandamos a los niños fuera todo el jueves, a una excursión de pesca, a cargo del complaciente Tom.

Recuerdo pocas cosas del servicio de cremación, aparte de pensar en que a Magnus se le habría ocurrido una forma más sencilla de disponer de un muerto usando productos químicos, en vez de fuego. Nuestros compañeros de duelo, Herbert Dench y John Willis, eran bastante distintos de lo que me había imaginado. El abogado era un tipo grandote y campechano, nada pomposo, se comió un desayuno enorme y, mientras consumíamos los platos propios de la ocasión, nos regaló con historias de viudas hindúes que se sacrificaban en la pira funeraria de su marido. Había nacido en la India y juraba que lo había visto con sus propios ojos cuando era un niño de pecho.

John Willis era un hombrecito con cara de ratón, ojos penetrantes y unas gafas de montura gruesa que habría quedado perfectamente en la reja de una ventanilla de banco; no me lo imaginaba detrás de Magnus, dando de comer a los monos o diseccionando células cerebrales. Apenas hablaba. Aunque daba igual, porque el abogado hablaba por todos.

Después de comer pasamos a la biblioteca; Herbert Dench se inclinó sobre su maletín para leer el testamento formalmente, en el que, por lo visto, también figuraba John Willis. Vita iba a retirarse discretamente, pero el abogado le dijo que se quedara.

—No es necesario, señora Young —le dijo animosamente—. Es muy breve y conciso.

Y así fue, en efecto. Aparte de la jerga legal, Magnus había dejado todos los activos financieros que tuviera en el momento de la muerte a su facultad para la investigación biofísica. El piso de Londres y sus efectos personales se venderían y los beneficios serían para la misma causa, a excepción de la biblioteca, que legaba a John Willis en agradecimiento por diez años de cooperación y amistad personal. Kilmarth y todo su contenido me los dejaba a mí, para que dispusiera de todo como quisiera, en memoria de muchos años de amistad, desde los tiempos de la universidad, y porque los anteriores ocupantes de la casa también lo habrían querido así. Y ahí terminaba el documento.

—Doy por sentado —dijo el abogado sonriendo— que los anteriores ocupantes de la casa eran sus padres, el capitán y la señora Lane, y que usted los conocía, ¿verdad?

—Sí —dije, asombrado—, sí, y les tenía mucho cariño.

—Bien, pues ahí lo tiene. La casa es una delicia. Espero que sea muy feliz aquí.

Miré a Vita. Estaba encendiendo un cigarrillo, su defensa de costumbre cuando se llevaba una impresión repentina.

—Es… es increíblemente generoso por parte del profesor —dijo—. No sé qué decir, la verdad. Pero que Dick se la quede o no depende de él, por descontado. En estos momentos tenemos unos planes de futuro un tanto fluctuantes.

Hubo un instante de silencio incómodo mientras Herbert Dench nos miraba, primero a uno, después a otro.

—Como es lógico —dijo—, ustedes dos tendrán que hablar de muchas cosas. Comprenderán que es necesario tasar la casa y todo lo que contiene para la tasación testamentaria. Les agradecería que me permitieran echar un vistazo general, si no es mucha molestia.

—¡Claro, naturalmente!

Nos levantamos todos y Vita dijo:

—El profesor tenía un laboratorio en el sótano, un sitio alarmante… o al menos eso les pareció a mis hijos. Supongo que lo que hay ahí no entra en el contenido de la casa, sino que habría que devolverlo al laboratorio de Londres, ¿no es así? Quizá el señor Willis sepa para qué sirve todo eso.

Era pura inocencia toda ella, pero a mí me dio la impresión de que había hablado del laboratorio a propósito y de que quería saber lo que había allí.

—¿Un laboratorio? ¿El profesor también trabajaba aquí? —inquirió el abogado dirigiéndose a Willis.

—Lo dudo mucho —dijo el hombrecito con cara de ratón parpadeando tímidamente—, pero, en todo caso, no sería nada importante desde el punto de vista científico y no tendría ninguna relación con el trabajo que hacía en Londres. Es posible que experimentara algo aquí, solo por distraerse un día de lluvia, pero nada más, seguro; de lo contrario, me habría dicho algo.

Un buen hombre. Si sabía algo, no iba a comprometerse. Vi que mi mujer estaba a punto de comentar lo que le había dicho yo: que las cosas del laboratorio tenían un valor incalculable, así que les propuso ir a verlo antes de recorrer la casa.

—Venga usted también —le dije a Willis—, el experto es usted. Antes, en los tiempos del capitán Lane, ese cuarto era el lavadero, y Magnus guardaba allí muchas botellas y frascos.

El hombre me miró sin decir nada. Bajamos todos al sótano y abrí la puerta.

—Ahí lo tienen —dije—. No hay nada muy emocionante, solo un montón de envases viejos, como les he dicho.

La cara de Vita mientras miraba a todas partes era digna de verse. Pasmo, incredulidad, y después, un vistazo rápido e inquisitivo dirigido a mí. Ni cabeza de mono, ni embriones de gato, solo filas enteras de frascos vacíos. Tuvo la suprema inteligencia de no decir nada.

—Bien, bien —dijo el abogado—. El tasador podría valorar los frascos en seis peniques cada uno. ¿Qué dice usted, Willis?

—Yo diría —respondió el biofísico esbozando una sonrisa— que la madre del profesor Lane guardaba aquí fruta en conserva en sus tiempos.

—¿No lo llamaban «destilería»? —dijo el abogado riéndose—. La doncella de la bodega hacía conservas para todo el año. ¡Fíjese en los clavos del techo! Seguramente también curaban carne aquí, grandes jamones. En fin, señora Young, esto va a ser su dominio, no el de su marido. Le recomiendo que instale una lavadora eléctrica en esa esquina para ahorrarse las facturas de la lavandería. La instalación es cara, pero, con niños pequeños, en dos años la tendrá amortizada.

Volvió al pasillo riéndose todavía y los demás lo seguimos. Cerré la puerta con llave. Willis, que iba el último, se agachó a coger algo del suelo. Era la etiqueta de un frasco. Me la entregó sin decir una palabra y la metí en el bolsillo. Después subimos las escaleras para inspeccionar las demás estancias de la casa. Herbert Dench habló de la increíble posibilidad de que, si queríamos convertir la propiedad en una inversión, podíamos dividirla en pequeños apartamentos para los turistas de verano y conservar la suite con vistas al mar para nuestro uso personal. Siguió desarrollando la idea con Vita mientras paseábamos por el jardín. Vi que Willis miraba el reloj.

—Ya estarán ustedes hartos de nosotros —dijo—. Le he dicho a Dench que podíamos pasar por la comisaría central de Liskeard y responder a las preguntas que nos quiera hacer la policía. Si pide usted un taxi, podemos ir directamente y cenar allí mismo, en Liskeard, después, antes de coger el tren nocturno.

—Los llevo yo —dije—. Espere un momento, quiero enseñarle una cosa. —Subí a la habitación de invitados y bajé unos minutos después con el bastón—. Esto estaba junto al cadáver de Magnus. Es de la colección que tiene en el piso de Londres, pero ¿le parece que podría quedármelo?

—Seguro —dijo—, y toda la colección. Por cierto, me alegro mucho de que le haya dejado esta casa y espero que no se deshaga de ella.

—No tengo esa intención.

Vita y Dench estaban todavía un poco lejos, en la terraza.

—Creo —dijo Willis en voz baja— que lo mejor que podemos hacer es contar más o menos la misma historia cuando se celebre la vista. A Magnus le gustaba mucho pasear y, si después de unas horas en el tren le apetecía andar un poco, era lo que hacía siempre.

—Sí.

—Por cierto, un joven amigo mío, un alumno, ha estado buscando datos históricos para Magnus en el museo y en la oficina de registro público. ¿Quiere que siga?

—Podría ser útil… —dije con vacilación—. Sí… Si encuentra algo, dígale que me lo mande aquí.

—De acuerdo.

Por primera vez noté una expresión de pérdida, de vacío, detrás de las gafas de montura gruesa.

—¿Qué piensa hacer usted? —le pregunté.

—Seguiré igual que siempre, supongo —dijo—. Intentaré seguir adelante con parte del trabajo de Magnus. Pero me va a resultar difícil. Será irreemplazable como jefe y como colega. Lo comprende usted, sin duda.

—Sí, así es.

Se acercaron los otros dos y Willis y yo dejamos de hablar. Después de tomar un té —aunque nadie quería, pero Vita insistió en que lo tomáramos—, Willis propuso ir a Liskeard. Entendí muy bien los motivos de Magnus para nombrarlo jefe de sus subordinados. Aparte de lo competente que fuera profesionalmente, detrás de esa apariencia de ratón había lealtad y discreción, dos cualidades valiosas.

En el coche, Dench preguntó si podíamos pasar por alguna parte de la ruta que había hecho Magnus el viernes por la noche. Los llevé por la vereda de Stonybridge pasando por la granja Treverran y hasta la cancela de lo alto de la colina; desde allí les señalé los campos que descendían hasta el túnel.

—Increíble —murmuró Dench—, completamente increíble. Y de noche, o casi, en aquel momento. No me gusta, ¿sabe?

—¿A qué se refiere? —le pregunté.

—¿Qué compulsión lo empujaría al túnel? Ya sabemos lo que sucedió cuando llegó.

—No estoy de acuerdo —lo contradijo Willis—. Como dice usted, estaba oscuro en ese momento, o sería casi de noche. El túnel no se vería desde aquí, tampoco la vía. Creo que tenía la idea de bajar hasta el valle, quizá para echar un vistazo a la granja del otro lado, y, cuando llegó abajo, el viaducto de la línea férrea le tapó la vista. Subió el terraplén para ver la disposición del terreno y el tren lo arrolló.

—Es posible. Pero parece una cosa extraordinaria.

—Extraordinaria para la mentalidad legal —dijo Willis—, pero no para el profesor Lane. Era un explorador en el más amplio sentido de la palabra.

Después de dejarlos sanos y salvos en la comisaría central volví a casa. Casa… Esta palabra había adquirido un significado nuevo. Era mi casa. Me pertenecía como había pertenecido antes a Magnus. La tensión de todo el día empezó a desaparecer, y también el peso de la depresión. Magnus estaba muerto; nunca volvería a verlo, ni a oír su voz, ni a disfrutar de su compañía ni a notar su presencia en el trasfondo de mi vida, pero el vínculo que nos unía jamás se rompería, porque la casa que había sido suya sería mía a partir de ese momento. Por eso no iba a perderlo. Por eso no estaría solo.

Entré en Boconnoc, que en otros tiempos se llamaba Bockenod, antes de bajar la colina hasta Lostwithiel y me acordé del pobre sir John Carminowe —contagiado ya de la temida viruela, cabalgando al lado del enorme carruaje de Joanna Champernoune aquella desapacible noche de octubre de 1331—, que moriría un mes después habiendo disfrutado del puesto de guardián de los castillos de Restormel y Tremerton apenas siete meses. Al otro lado de Lostwithiel me desvié por la carretera de Treesmill para ver más de cerca las granjas del otro lado del valle desde la línea férrea. Strickstenton quedaba a la izquierda de la estrecha carretera y, por lo poco que pude ver desde el coche, era bastante antigua y lo que los folletos publicitarios habrían calificado de «pintoresca». Los pastos que formaban parte de la propiedad descendían hasta un bosque.

En cuanto perdí la casa de vista me apeé y miré hacia las vías del ferrocarril, en el otro lado del valle. El túnel se veía perfectamente e incluso justo en el momento que miraba salió un tren avanzando como una serpiente, con la cabeza amarilla, maligna, y siguió su camino por debajo de la granja Treverran hasta desaparecer en la parte más baja del valle. El tren de mercancías que había matado a Magnus había pasado en sentido contrario, subiendo el terreno que se elevaba y desapareciendo en el túnel como un reptil buscando cobijo en el subsuelo, y como Magnus, que no lo había visto ni oído y se había arrastrado, agonizante, hasta la caseta. Continué la ruta por la sinuosa vereda y volví a ver el desvío a la izquierda que, según mis cálculos, pasaba por la granja Colwith y llegaba al fondo del valle y lo que quedaba de la antigua ría. En algún momento de la historia, antes de que el ferrocarril cortara la tierra, pasaría por allí un camino procedente de Great Treverran que cruzaría el valle hasta su vecina menor, Little Treverran. Cualquiera de esas dos granjas podía haber sido el Tregest de los Carminowe.

Llegué a Treesmill y subí la cuesta hasta la cabina telefónica de Tywardreath. Marqué el número de Kilmarth y me contestó Vita.

—Cielo —le dije—, me parece una grosería dejar a Dench y a Willis solos en Liskeard, así que he pensado dar una vuelta hasta que terminen con la policía, y después cenaré con ellos.

—¡Ah, bien! —dijo ella—. Si no queda más remedio… Pero no tardes. No hace falta que esperes a que se vaya el tren.

—Seguramente —le dije—, aunque depende de lo que tengamos que hablar.

—De acuerdo. Aquí estaré cuando vuelvas.

Colgué y volví al coche. Después di media vuelta hasta Treesmill, me fui por la sinuosa vereda y entré en la desviación que llevaba a Colwith. La vereda continuaba más allá de la granja, tal como pensaba, y se hacía más empinada, hasta que desaparecía en una charca al pie de la colina. A la izquierda, más allá de una barrera para el ganado, había una entrada estrecha a Little Treverran. Las dependencias no se veían, pero había un cartel que decía: «W. P. Kelly. Carpintero».

Me arriesgué a cruzar la charca y aparqué el coche de manera que no se viera desde la vereda, en un campo, cerca de una hilera de árboles y a solo unos pocos metros de la línea férrea.

Miré el reloj. Eran poco más de las cinco. Abrí el maletero y saqué el bastón, en el que, antes de enseñárselo a John Willis en la biblioteca, había vertido lo que quedaba en el botellín A cuando subí a buscarlo al vestidor.

XIX

Nevaba. Los suaves copos me caían en la cabeza y en las manos y el mundo de alrededor se volvió blanco de repente, sin la exuberante hierba verde de verano, sin árboles; la nieve caía sin parar y tapaba la vista de la colinas. No había ninguna granja cerca… solo la ría negra, de unos seis metros de anchura en el sitio en el que me encontraba, y la nieve que se acumulaba en ambas orillas resbalaba hasta el agua, arrastrada por su propio peso, y dejaba desnuda la tierra lodosa. Hacía un frío tremendo; no era el viento cortante que sopla en las cimas, sino el aire gélido y húmedo de los valles a los que no llega el sol en invierno ni el viento que todo lo limpia. El silencio resultaba más sepulcral porque la ría pasaba a mi lado sin hacer ruido y los sauces enanos y los alisos que crecían en la orilla parecían mudos que estiraban los brazos, deformes, grotescos, por la carga de la nieve que se acumulaba en ellos. Los mansos copos no cesaban, caían de un cielo que parecía un paño mortuorio y se confundía con el blanco de la tierra.

Tenía el entendimiento, por lo general despejado cuando tomaba la droga, abotagado, perplejo; esperaba algo parecido al día de otoño que recordaba de la última vez, cuando habían ahogado a Bodrugan y Roger llevaba su cadáver empapado a Isolda. Pero en ese momento estaba solo, sin guía; solo la ría, a mis pies, me indicaba que estaba en el valle.

Eché a andar ría arriba, palpando como un ciego, sabiendo por instinto que, si seguía con el agua a la izquierda, me dirigía al norte, las orillas se acercarían y encontraría un puente o un vado que me llevara al otro lado. Nunca había estado tan perdido y desamparado. En ese mundo y en el otro podía calcular la hora del día por la posición del sol en el cielo o, de noche, por las estrellas, como cuando cruzaba el valle Lampetho; pero en ese momento, en medio del silencio y bajo un cielo oculto por la nieve incesante, no había forma de averiguar si era la mañana o la tarde. Estaba perdido, no en el presente, con referencias conocidas a la vista y la presencia salvadora de coches, sino en el pasado.

El primer sonido rompió el silencio, un chapoteo en la ría, más adelante; me moví rápidamente y vi zambullirse a una nutria desde la otra orilla y empezar a nadar a contracorriente. La seguía un perro, después otro, y enseguida aparecieron otros cuantos en la orilla ladrando y gimiendo, y se tiraron al agua en pos de ella. Se oyó un grito, que otra persona repitió, y a continuación un grupo de hombres se acercó en tropel por la nieve; chillaban, se reían y azuzaban a los perros; vi que salían de un cinturón de árboles que estaba justo a mi espalda, en la curva de la ría. Dos o tres bajaron resbalando por el terraplén hasta el agua, la revolvieron con palos, y el tercero, que llevaba un látigo largo, lo hizo restallar en el aire y le rozó la oreja a un perro, que se había quedado agachado en tierra, pero al momento se fue detrás de sus compañeros.

Me acerqué más para verlos bien; el cauce se estrechaba a unos cien metros, mientras que, a la izquierda, en la entrada de una arboleda, la tierra descendía y el agua formaba una lámina como un lago en miniatura, con una fina capa de hielo en la superficie.

Entre los hombres y los perros consiguieron llevar a la nutria hasta la boca del arroyo que alimentaba el lago y al momento se le echaron encima, los perros ladrando, los hombres golpeando con palos. Los perros vacilaron al quebrarse el hielo; la superficie se tiñó de rojo y la fina capa blanca sobre el agua negra quedó salpicada de sangre mientras arrastraban a la nutria desde el agujero que buscaba, atrapada entre recias fauces, y la hacían pedazos donde el hielo era más resistente.

El lago no podía ser muy profundo, porque los hombres, dando voces y llamando a los perros, avanzaban hacia el agua sin prestar atención a la grieta que se abrió de pronto de un extremo al otro. Destacaba entre todos un hombre con un látigo largo, que sobresalía entre sus compañeros tanto por la altura como por la ropa que llevaba puesta: una sobrevesta forrada, abotonada hasta la garganta, y un alto sombrero cónico de piel de castor.

—¡Llevaos a los perros de aquí! —ordenó—. ¡A la otra orilla! Prefiero perderos a todos vosotros que a uno solo de ellos.

Se agachó de repente entre la jauría que no dejaba de gañir, cogió lo que quedaba de la nutria y lo lanzó por encima del lago a la orilla cubierta de nieve. Los perros, privados de la presa, forcejeaban y resbalaban en el hielo por recuperarla, pero los hombres, menos ágiles que los animales y con el estorbo de la ropa, flotaban y chapoteaban entre el hielo que se rompía y gritaban y maldecían, con la capucha tiesa, completamente blanca, de la nieve incesante.

El espectáculo era brutal y macabro, porque el hombre del sombrero cónico, en cuanto vio que los perros estaban a salvo, se volvió a mirar a sus desafortunados compañeros riéndose. Él estaba empapado hasta los muslos, pero al menos llevaba botas que le protegían los pies, mientras que algunos de sus ayudantes, o eso me pareció que eran, habían perdido el calzado al romperse el hielo y palpaban aquí y allí con las manos heladas, buscándolo inútilmente. El amo, sin dejar de reírse, alcanzó la orilla, se quitó el sombrero un momento y lo sacudió antes de volver a ponérselo. Reconocí la cara colorada y la larga barbilla, aunque estaba a unos seis metros de mí. Era Oliver Carminowe.

Miraba fijamente en mi dirección y, aunque la razón me decía que no podía verme, que yo no formaba parte de ese mundo, estaba allí plantado de una manera, inmóvil, con la cabeza vuelta hacia mí, sin hacer caso de sus ayudantes, que no paraban de gruñir, que me dio una extraña sensación de incomodidad, de miedo casi.

—Si tienes algo que decirme, ven a decírmelo aquí —voceó.

Creí que me había descubierto y me acerqué al borde del lago; entonces, con gran alivio, vi a Roger a mi lado, que se convirtió en mi portavoz, por así decir, y en mi tapadera. No sabía cuánto hacía que había llegado. Seguramente iría detrás de mí por la orilla.

—¡Salve, sir Oliver! —exclamó—. La nieve llega a los hombros por encima de Treesmill, y en vuestro lado del valle también, según me ha dicho la viuda de Rob Rosgof en el bote de la orilla. Me preguntaba cómo estaríais, y también lady Isolda.

—Estamos bien —respondió sir Oliver—, tenemos comida suficiente para soportar un asedio de muchas semanas, Dios nos libre. El viento puede cambiar dentro de un día o dos y nos traerá lluvia. Entonces, si no se inunda el camino, nos iremos a Carminowe. En cuanto a mi señora, se pasa la mitad del día lamentándose en su cámara y apenas me hace compañía —dijo con desprecio, sin perder de vista a Roger, que se iba acercando a la orilla—. Que me acompañe a Carminowe o no es cosa suya —prosiguió—. Ella no me obedece, pero mis hijas sí. Joanna se ha prometido a John Petyt de Ardeva y, aunque todavía es una niña, se mira y se engalana en el espejo como si fuera una novia de catorce años, madura para su robusto marido. Podéis decírselo a su abuela, lady Champernoune, con todos mis respetos. Tal vez desee para sí una suerte semejante antes de que pasen muchos años. —Rompió a reír y luego, señalando a los perros, que escarbaban debajo de los árboles, dijo—: Si no teméis vadear la ría por donde se ha podrido la pasarela, voy a buscar una pata de nutria que podéis presentar a lady Champernoune con mis respetos. Tal vez le recuerde a su hermano Otto, toda mojada y ensangrentada; que la clave en una pared de Trelawn en memoria de él. La otra pata, si no se la han comido los perros, se la mandaré a mi señora con la misma intención.

Dio media vuelta y se fue hacia los árboles llamando a los perros, y Roger se acercó más a la orilla, y yo con él, hasta que llegamos a un puente rústico, de troncos atados entre sí, que estaba resbaladizo a causa de la nieve y combado de manera que el centro se hundía en el agua. Oliver Carminowe y sus ayudantes se quedaron mirando a Roger cuando puso el pie en el puente podrido y, al ver que se rompía bajo el peso y él resbalaba, se caía y se mojaba hasta los muslos, estallaron todos en carcajadas como un solo hombre, pues esperaban que diera marcha atrás y se agarrara a la orilla. Pero él siguió andando con el agua casi por la cintura y alcanzó el otro lado, y yo, con los pies secos, detrás de él. Fue directamente hasta el límite de la arboleda en la que se encontraba Carminowe, se limpió la mano y dijo:

—Llevaré la pata de nutria si me la dais.

Creí que le propinaría un latigazo en la cara, y pensé que él también, pero Carminowe, sonriendo y con el látigo en alto, atizó a los perros y los apartó a golpes del cadáver destrozado de la nutria. Sacó el cuchillo del cinturón y cortó las dos patas que quedaban.

—Tenéis más agallas que mi mayordomo de Carminowe —dijo—. Os respeto por ello, ya que no por otra cosa. Tomad, aquí tenéis la pata, colgadla en vuestra cocina de Kylmerth, entre las ollas y los platos que sin duda habéis robado en el priorato. Pero antes subid la colina con nosotros y presentad vuestros respetos personalmente a lady Carminowe. Puede que de vez en cuando prefiera un hombre, en vez de la ardilla domada con la que pasa los días.

Roger cogió la pata y la guardó en la bolsa sin decir nada; entramos en la arboleda y empezamos a abrirnos paso entre los árboles cargados de nieve, subimos la colina a paso ligero, pero no sé si hacia la izquierda o hacia la derecha; solo sabía que la ría quedaba detrás de nosotros y que seguía nevando.

Un camino con grandes montones de nieve a cada lado nos llevó a una casa de piedra que se levantaba al abrigo de la colina, y, mientras los ayudantes de Carminowe se retrasaban más aún en la retaguardia, él abrió la puerta de un puntapié delante de nosotros y entramos en un vestíbulo cuadrado; los perros de la casa salieron a recibirnos al momento e hicieron a su amo toda clase de fiestas, y también las dos niñas, Joanna y Margaret, a las que había visto por última vez en los ponis, cruzando el vado de Treesmill una tarde de verano. Había una tercera, un poco mayor, de unos dieciséis años, a la que tomé por hija del anterior matrimonio de Carminowe; sonreía junto a la chimenea, pero no lo abrazó, sino que hizo un gracioso mohín de mal humor al ver que no estaba solo.

—Sybell, mi protegida, que procura enseñar a mis hijas mejores modales que los de su madre —dijo Carminowe.

El mayordomo hizo una inclinación de cabeza y se dirigió a las dos niñas, que, después de besar a su padre, se acercaron a saludarlo. Joanna, la mayor, había crecido y apuntaba maneras coquetas y, tal como había dicho su padre, se sonrojó, se apartó de los ojos el largo cabello y soltó una risita, pero la menor, a la que todavía le faltaban unos años para entrar en el mercado de los matrimonios, tendió la manita a Roger y le dio un golpe en la rodilla.

—Me prometisteis un poni nuevo la última vez que nos vimos —dijo—, y una fusta como la de vuestro hermano Robbie. No quiero tener tratos con un hombre que no cumple su palabra.

—El poni y la fusta os están esperando —respondió Roger con seriedad—, si Alice os lleva al otro lado del valle cuando la nieve se derrita.

—Alice se ha ido —respondió la niña—. Ahora es ella la que se ocupa de nosotras —dijo, y señaló con desprecio a la protegida Sybell—, pero es demasiado grande para montar atrás, con vos o con Robbie.

Se parecía tanto a su madre al hablar que me encantó, y Roger también debió de ver la semejanza, porque sonrió y le acarició en pelo, pero el padre, irritado, le dijo a la niña secamente que cerrara la boca o la mandaría a la cama sin cenar.

—Venid, secaos junto al fuego —dijo bruscamente, y apartó a los perros de una patada—, y tú, Joanna, avisa a tu madre, dile que el mayordomo ha cruzado el valle desde Tywardreath con un mensaje de su señora, por si le interesa recibirlo. —A continuación sacó la otra pata de nutria de la sobrevesta y la movió ante los ojos de Sybell—. ¿Se la damos a Isolda u os la pondréis vos para que os dé calor? —bromeó—. No tardará en secarse y ponerse suave entre vuestras faldas, lo más parecido a una mano de hombre en una noche fría.

La joven soltó un grito afectuoso y retrocedió al tiempo que él la perseguía riéndose, y, por la expresión de la mirada de Roger, vi que se había dado cuenta perfectamente de la relación que había entre la protegida y el protector. La nieve podía durar días o semanas en las colinas; de momento, nada tentaría al señor de la casa a volver a Carminowe.

—Mi madre os recibirá, Roger —dijo Joanna al volver al vestíbulo, y cruzamos un pasillo hasta la habitación del fondo.

Isolda estaba junto a la ventana, viendo nevar; una pequeña ardilla roja con una campanita atada al pescuezo descansaba sobre los cuartos traseros a sus pies, toqueteándole las faldas. Cuando entramos dio media vuelta y nos miró y, aunque la encontré tan bella como siempre, me alarmó verla mucho más delgada y pálida, y con un mechón blanco en el flequillo del pelo dorado.

—Me alegro de que hayáis venido, Roger —dijo—. Últimamente nuestras familias se han visto muy poco, y además nosotros apenas estamos aquí, en Tregest, como bien sabéis. ¿Qué tal se encuentra mi prima? ¿Me traéis un recado de ella?

Recordaba que tenía una voz clara, dura, casi desafiante, pero en ese momento me sonó monótona, sin inflexiones. A continuación le pidió a su hija Joanna que los dejara solos, pues le parecía que Roger quería hablar con ella en privado.

—No traigo ningún recado, mi señora —dijo Roger en voz baja—. La familia se encuentra en Trelawn, o se encontraba la última vez que hablamos. He venido por el respeto que os profeso; la viuda de Rob Rosgof me dijo que os encontrabais aquí y que no estabais bien de salud.

—Nunca estaré mejor que ahora —respondió ella—, y los días son todos muy parecidos aquí o en Carminowe.

—Tristes palabras, mi señora —respondió Roger—. Antes teníais más brío.

—Antes, sí —replicó ella—, cuando era más joven… Iba y venía como y cuando me placía, porque sir Oliver viajaba a menudo a Westminster. Ahora, en cambio, ya sea por mala fe o por no haber conseguido el puesto de sir John como guardián de los bosques y parques reales de Cornualles, como esperaba, pierde el tiempo con mujeres. El último capricho es prácticamente una niña. ¿Habéis visto a Sybell?

—Sí, mi señora.

—Es cierto que la tiene bajo su protección. Les vendría muy bien a los dos que yo muriera, porque podría casarse con ella y llevarla a Carminowe con todo el derecho.

Se agachó a coger a la ardilla, que seguía a sus pies y, sonriendo por primera vez desde que entramos en la pequeña estancia, tan parca en mobiliario como la celda de una monja, dijo:

—Es mi confidente ahora. Come avellanas de mi mano y me mira todo el tiempo con esos ojos tan brillantes y sabios que tiene. —Y, seria de nuevo, añadió—: Me tiene prisionera, ¿sabéis? Tanto aquí como en Carminowe. Incluso me prohíbe mandar mensajes a Bere a mi hermano, sir William Ferrers, cuya mujer le dice que no estoy en mi sano juicio y que, por lo tanto, soy peligrosa. Es lo que creen todos. He estado enferma de cuerpo, eso es cierto, y sufriendo, pero hasta el momento no me he vuelto loca.

Roger se acercó a la puerta en silencio, la abrió y se quedó escuchando. Todavía se oían risas en el vestíbulo; la pata de nutria seguía siendo motivo de diversión. Volvió a cerrarla.

—No sé si sir William lo cree —dijo—, pero hace meses que se habla de vuestra enfermedad. Ese es el motivo de mi visita, mi señora, ver con mis propios ojos que es mentira, y ahora lo sé.

Isolda, con la ardilla en brazos, podía haber sido su hija menor, Margaret, cuando miraba al mayordomo fijamente pensando en si podía fiarse de él.

—Antes me disgustabais —le dijo—. Teníais una mirada demasiado astuta, elegíais a quien más os convenía y, porque os convino servir a una mujer en vez de a un hombre, dejasteis morir a mi primo, sir Henry Champernoune.

—Mi señora —dijo Roger—, estaba enfermo de muerte. Habría muerto de todos modos unas semanas más tarde.

—Es posible, pero la forma en que murió se debió a una prisa indebida. Y eso me enseñó una cosa: a tener mucha precaución con las pociones de los monjes franceses. Sir Oliver procurará deshacerse de mí por otros medios, me clavará una daga o me estrangulará. No va a esperar a que la naturaleza acabe conmigo. —Dejó la ardilla en el suelo y se acercó a la ventana, a mirar la nieve, que no dejaba de caer—. Preferiría salir de aquí y perecer. Un día como hoy, con todo el país cubierto de nieve, no tardaría nada en congelarme. ¿Qué me decís, Roger? Cargadme a la espalda metida en un saco y dejadme en cualquier parte, al borde del acantilado. Os lo agradecería.

Lo dijo en son de broma, una broma un tanto retorcida, pero Roger se acercó a la ventana, se puso a su lado y miró el sudario del cielo frunciendo los labios como si fuera a silbar.

—Podría ser, mi señora —dijo—, si tenéis valor suficiente.

—Lo tengo, si vos tenéis los medios —respondió, y se miraron pensando ambos en una misma idea—. Si saliera de aquí —dijo ella al momento— y llegara a Bere, a casa de mi hermano, sir Oliver no se atrevería a seguirme, porque no podría sostener las mentiras que ha contado sobre mi estado mental. Pero, con este tiempo, los caminos estarán imposibles y tal vez no llegara a Devon.

—Ahora mismo no —dijo él—, pero sí tan pronto como se pueda viajar.

—¿Dónde me esconderíais? —le preguntó—. Él solo tendría que cruzar el valle y dar una batida por la heredad de Champernoune, más allá de Treesmill.

—Que la dé —respondió Roger—. La encontrará baldía, deshabitada, mientras mi señora está en Trelawn. Hay más sitios donde esconderse, si os tomáis la molestia de confiar en mí.

—¿Como cuáles?

—Mi propia casa, Kylmerth. Allí están Robbie y mi hermana Bess. No es más que una granja rústica, pero seréis bienvenida hasta que el tiempo mejore.

Isolda no dijo nada de momento y, por la expresión de los ojos, supe que todavía dudaba un poco de la integridad de Roger.

—Puedo elegir —dijo ella—: quedarme aquí prisionera, a merced de los caprichos de mi marido, que está impaciente por deshacerse de una mujer que es un reproche continuo y además un estorbo, o arrojarme en brazos de vuestra hospitalidad, que podréis negarme cuando os plazca.

—Ni me placerá —dijo él— ni jamás os será negada hasta que vos misma lo digáis.

Isolda volvió a mirar la nieve y el cielo, que se oscurecía lentamente prometiendo no solo un empeoramiento del tiempo, sino también la proximidad del anochecer con todos los peligros de una noche de invierno.

—Estoy preparada —dijo.

Abrió el cajón del mueble que se apoyaba en la pared y sacó una capa con capucha, unas faldas de lana y un par de zapatos de piel, que seguramente no habían salido de la casa más que para meterlos en una bolsa protectora cuando su dueña cabalgaba al estilo amazona.

—Hace una semana —dijo—, mi propia hija Joanna, que ya es más alta que yo, salió por esta misma ventana después de una disputa con Margaret: le dijo que se había puesto muy gorda. Sin duda yo estoy bastante delgada. ¿Qué os parece? ¿Me falta brío ahora?

—Nunca os faltado, mi señora —respondió él—, solo era preciso que os espolearan un poco. ¿Conocéis el bosque que hay detrás de vuestros pastos?

—Debería —dijo ella—. Lo recorrí muchas veces cuando podía hacerlo libremente.

—Entonces, echad el cerrojo a la puerta cuando salga yo, bajad por la ventana y dirigíos al bosque. Procuraré que no haya nadie en el camino y que todo el mundo esté dentro de casa; le diré a sir Oliver que me habéis despedido y que deseáis estar sola.

—Y ¿las niñas? Joanna estará imitando a Sybell, como siempre, a todas horas, desde hace unas semanas, pero Margaret… —Hizo una pausa, le flaqueó el valor—. Cuando pierda a Margaret no me quedará nada.

—Solo vuestra voluntad de vivir —dijo él—. Si no la perdéis, no perderéis nada. Ni a vuestras hijas.

—Idos, rápido —dijo ella—, antes de que cambie de opinión.

Cuando salimos oí que echaba el cerrojo a la puerta y miré a Roger preguntándome si era consciente de lo que había hecho instándola a arriesgar la vida y el futuro por huir de una forma que seguramente acabaría mal. La casa estaba en silencio. Recorrimos el pasillo hasta el vestíbulo y no había nadie más que las dos niñas y los perros. Joanna hacía monadas delante del espejo, con el largo pelo recogido en trenzas entretejidas con las cintas que un rato antes llevaba Sybell en la cabeza; Margaret estaba sentada a horcajadas en un banco, con el sombrero cónico de su padre puesto y el largo látigo en la mano. Miró a Roger con severidad cuando entramos.

—Fijaos bien —dijo—, ahora tengo que conformarme con un banco por caballo y un látigo prestado. No os recordaré vuestro incumplimiento otra vez, mi señor.

—Ni será preciso —le dijo él—. Sé cuál es mi deber. ¿Dónde está vuestro padre?

—Arriba —respondió la niña—. Al recortar la otra pata de nutria se ha hecho daño en el dedo y Sybell se lo está curando.

—No os agradecerá que lo molestéis —dijo Joanna—. Le gusta dormir antes de cenar, y Sybell le canta. Así se duerme antes y se despierta con mejor apetito. O eso dice.

—No lo dudo —respondió Roger—. Entonces, haced la merced de dar las gracias a sir Oliver en mi nombre y deseadle buenas noches. Vuestra madre está cansada y no quiere ver a nadie. ¿Se lo diréis también?

—Tal vez —dijo Joanna—, si no se me olvida.

—Se lo diré yo —terció Margaret—, y además lo despertaremos si no está aquí a la seis. Ayer cenamos a las siete, y no soporto cenar a esas horas.

Roger les dio las buenas noches, abrió la puerta del vestíbulo y salió; después cerró sin hacer ruido. Se fue sigilosamente a la parte de atrás de la casa y se quedó escuchando. Oyó ruidos que provenían de la cocina, pero las puertas y ventanas estaban totalmente cerradas, y los postigos, atrancados. Los perros de caza ladraban en las dependencias de la parte de atrás. Se haría de noche en media hora o menos; el bosquecillo de detrás del campo ya estaba oscuro, envuelto en un sudario de nieve, y las colinas de enfrente, sombrías y desnudas bajo el cielo gris. La nieve recién caída había borrado prácticamente las huellas que habíamos dejado al ir a la casa, pero a su lado había otras nuevas, más juntas, como las de un niño que, ansioso por refugiarse, corre como un bailarín, pisando solo con las puntas de los pies. Roger las tapó con sus largos pasos, revolviendo el terreno, dando patadas a la nieve al caminar aprisa cuesta abajo, hacia la arboleda; y así, si alguien se aventurase a salir antes de que cayera la noche, no vería nada más que los pasos que había dado él, y hasta esos desaparecerían al cabo de una hora.

Ella nos esperaba a la entrada del bosquecillo envuelta en la capa, con la ardilla en brazos y la capucha ajustada a la garganta. Pero las largas faldas, que procuraba recogerse con el cinturón de la capa, se le habían resbalado otra vez hasta debajo de los tobillos y le colgaban alrededor de los pies como una cenefa empapada. Sonreía como lo habría hecho su hija Margaret si hubiera emprendido una aventura con la promesa de un poni como premio, en vez de un final incierto y desconocido.

—Le he puesto a la almohada mi camisa de dormir —dijo— y la he tapado con los cobertores. Eso puede engañarlos un poco, en el caso de que echen la puerta abajo.

—Dadme la mano —dijo él—. No os preocupéis de las faldas, que se arrastren. Bess os dará ropa caliente cuando lleguemos a casa.

Isolda se echó a reír y le dio la mano, y me pareció que también me la daba a mí, y que entre Roger y yo la llevábamos por la nieve, y él ya no era un mayordomo obligado a servir a otra señora ni yo un fantasma de un mundo venidero, sino que éramos dos hombres con un propósito común y un amor común que ninguno de los dos se atrevería a declarar, ni en su época ni en la mía.

Cuando llegamos a la ría y al puente podrido, que se había caído, medio roto, en la corriente, Roger le dijo:

—Debéis confiar en mí una vez más y permitirme que os lleve a cuestas para cruzar, como lo habría hecho con vuestra hija.

—Pero, si me caigo —respondió ella—, no os aporrearé la cabeza, como haría Margaret.

Roger se rio y la llevó sana y salva a la otra orilla, mojándose de nuevo casi hasta la cintura. Seguimos andando entre la hilera de árboles enanos y forrados de nieve, y el silencio que nos envolvía ya no era ominoso, como cuando iba yo solo por allí, sino sereno, como mágico y curiosamente extraño también.

—En el valle que rodea Treverran habrá más nieve —dijo Roger—, y si Ric Treverran nos viera, tal vez no sea capaz de contener la lengua. ¿Os queda aliento para salir a campo abierto y subir por la colina hasta el camino de arriba? Robbie me está esperando allí con los ponis. Podréis elegir con cuál de los dos preferís ir. Yo soy el más cauto.

—Entonces elijo a Robbie —dijo ella—. Esta noche me despido de toda cautela, y para siempre.

Nos desviamos a la izquierda y empezamos a subir la colina para salir del valle, con la ría detrás, la nieve por las rodillas de mis compañeros a cada paso, avanzando lenta y laboriosamente.

—Esperad —dijo Roger, y le soltó la mano—, puede que haya un ventisquero más arriba, antes de llegar al sendero.

Y siguió subiendo, apartando la nieve con las manos, y así, mientras se alejaba monte arriba, solo, yo me quedé con ella y pude mirar un breve instante el pequeño rostro, pálido y resuelto, semioculto por la capucha.

—Se puede seguir —dijo él—. Aquí la nieve es más dura. Bajo a buscaros.

Lo vi dar media vuelta y bajar casi resbalando hacia ella, y de pronto me pareció que allí había dos hombres, no uno, y que los dos tendían las manos para ayudarla a subir. Solo podía ser Robbie, que al oír la voz de su hermano habría bajado desde el camino.

No sé qué instinto evitó que me moviera, que subiera, que no la acompañara hasta que pudiera agarrarse de las manos de ellos. Isolda se alejó de mí y dejé de verla, y también a Roger y a la tercera persona que había aparecido, porque se interpuso una gran nube de nieve que los tapó. Me quedé allí temblando, con los hilos de la alambrada entre la vía y yo, y lo que envolvía las colinas de enfrente y el alto terraplén no era nieve, sino la lona gris que cubría los vagones del tren de mercancías, que entraba poco a poco en el túnel.

XX

El instinto de supervivencia es común a todos los seres vivos, y tal vez esté relacionado con el cerebro antiguo que, según Magnus, es parte de nuestra herencia natural. Desde luego, en mi caso, el instinto me transmitió una señal de peligro; de no haber sido así, habría muerto como él, por la misma causa. Recuerdo que me alejé del terraplén de la vía trastabillando a ciegas, buscando la protección del pasadizo en el que se habían refugiado las vacas, y que oí pasar los vagones retumbando por encima de mí, en dirección al valle. Después crucé por un seto y me encontré en una pradera, detrás de Little Treverran, la casa del carpintero, y seguí hasta el otro campo, donde había dejado el coche.

No tenía náuseas ni vértigo, el instinto de «despertar» me había librado de esos síntomas, además de salvarme la vida, pero cuando me senté al volante, encogido, temblando todavía de la cabeza a los pies, me pregunté si, en caso de que Magnus y yo nos hubiéramos aventurado juntos aquel viernes por la noche, se habría producido lo que los periodistas llaman «una doble tragedia». ¿O tal vez habríamos sobrevivido los dos? Jamás lo sabría; la posibilidad de caminar juntos en otra época había desaparecido para siempre. Pero sabía una cosa que nadie sabría jamás: por qué había muerto Magnus. Había tendido la mano para ayudar a Isolda en la nieve. Si el instinto le había avisado a tiempo, no le habría hecho caso, al contrario que yo, y, por lo tanto, habría demostrado más valor.

Eran más de las siete y media cuando encendí el motor y, mientras pasaba la charca, seguía sin saber hasta dónde había andado en la excursión al otro mundo ni qué granja o emplazamiento antiguo había resultado ser Tregest. De todos modos, ya daba igual. Isolda se había escapado y aquella noche de invierno de 1332, o tal vez de 1333 o más tarde aún, se dirigía a Kilmarth; quizá pudiera descubrir si lo consiguió o no. Pero no en ese momento ni al día siguiente, sino algún día… Mi propósito inmediato tenía que ser conservar las fuerzas y la lucidez mental para el día de la vista y, sobre todo, estar alerta por si aparecían los efectos secundarios de la droga. No sería favorable aparecer en el juzgado con los ojos inyectados en sangre y sudando a mares, en especial delante del experto doctor Powell.

No tenía ganas de comer y, a las ocho y media, cuando llegué a casa, después de aparcar el coche en lo alto de la colina para dejar pasar el tiempo, llamé a Vita y le dije que habíamos cenado temprano todos juntos en el hotel de Liskeard, que me moría de cansancio y que quería irme a la cama. Ella estaba cenando con los niños en la cocina, subí directamente a la habitación, sin molestarlos, y dejé el bastón en el armario del vestidor. Entonces supe lo que era llevar una «doble vida» en toda la extensión de la palabra. El bastón y los botellines guardados en la maleta eran las llaves del piso de cierta mujer, para cuando se presentara la ocasión; pero lo más tentador, lo más insidioso, era que solo yo sabía que esa mujer podía estar bajo mi propio techo en esos mismos momentos, esa misma noche, en su propio tiempo.

Me tumbé en la cama con las manos debajo de la cabeza y me pregunté cómo habrían recibido Robbie y la despeinada Bess a la inesperada huésped. Primero, ropa seca para Isolda y algo de comer al amor de la lumbre; los pequeños, mudos en su presencia; Roger haciendo de anfitrión; luego, Isolda subiría la escala para acostarse en uno de los colchones rellenos de paja y oiría los movimientos y las patadas del ganado abajo, en el establo. Tal vez se durmiera enseguida por el agotamiento, pero lo más fácil era que tardara, por encontrarse en un lugar desconocido y porque pensaría en sus hijas y se preguntaría si volvería a verlas.

Cerré los ojos e intenté imaginarme ese dormitorio oscuro y frío. Seguro que estaría donde se encontraba en mi tiempo el cuartito que había encima del sótano, en el que antes dormía la desgraciada cocinera de la señora Lane, pero atiborrado en esos momentos de baúles que ya no servían para nada y de cajas de cartón. ¡Qué cerca de Roger, que estaba abajo, en la cocina, y qué inalcanzable, tanto en su tiempo como en el mío!

—Cielo…

Era Vita, que se inclinaba sobre mí; la fantasía y la confusión se combinaron para transformarla en otra y, cuando la atraje a mi lado, no abrazaba a la mujer viva que era mi mujer, sino la ilusión de la que buscaba, y que sabía que en la realidad, en el presente, jamás podría responderme. Poco después, cuando abrí los ojos —porque debí de adormilarme un rato—, Vita estaba sentada en una banqueta delante del tocador, poniéndose crema en la cara.

—Bueno —dijo sonriendo, mirándome por el espejo—, si es así como celebras haber heredado esta casa, me apunto.

Parecía un payaso con la cabeza envuelta en una toalla, como un turbante, y la máscara de crema en la cara y, de repente, me repugnó el mundo de marionetas en el que me encontraba y deseé no formar parte de él, ni en ese momento, ni al día siguiente ni nunca. Tenía ganas de vomitar. Me levanté de la cama y dije:

—Voy a dormir en el vestidor.

—¿Qué demonios te pasa? —dijo, mirándome con unos ojos que parecían agujeros en medio de la máscara—. ¿Qué he hecho?

—No has hecho nada —le dije—. Quiero dormir solo.

Crucé el cuarto de baño para ir al vestidor y ella me siguió, con el ridículo camisón que se ponía para dormir volando alrededor de sus rodillas, tan grotesco en combinación con el turbante, y me sorprendió darme cuenta por primera vez de que sus manos, con las uñas pintadas, parecían garras.

—No creo que hayas estado con esos hombres —me dijo—. Los dejaste en Liskeard y has estado bebiendo en cualquier pub. Es eso, ¿verdad?

—No —respondí.

—Bueno, pero ha pasado algo. Has estado en otra parte, no me cuentas la verdad; todo lo que dices y todo lo que haces es una ristra de mentiras. Mentiste al abogado y a ese tal Willis sobre el laboratorio, mentiste a la policía sobre la forma en que murió el profesor. ¡Por amor de Dios! ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Tenías un pacto secreto con él, pensaba quitarse la vida, y lo has sabido todo el tiempo?

Le puse las manos en los hombros y empecé a echarla de la habitación.

—No he estado bebiendo en ningún pub. No ha habido ningún pacto de suicidio. La muerte de Magnus ha sido un accidente, se estampó contra un tren de mercancías cuando entraba en el túnel. He estado allí hace una hora y casi me pasa lo mismo. Esa es la verdad y, si no quieres aceptarla, lo siento mucho. No puedo obligarte.

Tropezó con la puerta del cuarto de baño y, al volverse para mirarme, vi una expresión nueva en su rostro, no de furia, sino de asombro, y de indignación también.

—¿Has ido allí otra vez —dijo—, al sitio en el que murió? ¿Has ido allí a propósito y has visto pasar el tren que podía haberte matado a ti también?

—Sí.

—Pues voy a decirte lo que pienso. Creo que es insano, morboso y una locura, y lo peor de todo es que hayas sido capaz, después de semejante experiencia, de venir aquí y hacerme el amor. Eso no te lo perdonaré en la vida, ni lo olvidaré. Así que te ruego que duermas en el vestidor. Lo prefiero.

Cerró la puerta del baño de golpe y comprendí que no era uno más de sus arranques impulsivos, sino algo decisivo que surgía del centro de un sentimiento muy profundo, un sentimiento inconmensurablemente estupefacto. La entendí, incluso me pareció honorable por su parte, y sentí con dolor una extraña compasión inexpresable, pero no podía decir nada ni hacer nada.

La mañana siguiente nos encontramos no como marido y mujer después una trifulca matrimonial más, sino como desconocidos que, por fuerza o por las circunstancias, se ven obligados a vivir bajo el mismo techo, a vestirse, a comer, a ir de una habitación a otra, a hacer planes para pasar el día, a decir cosas agradables a los niños, que nacieron de su cuerpo, y no del mío, cosa que hacía la división más completa aún. Me di cuenta de lo profundamente infeliz que se sentía, oí todos los suspiros, todos los pasos arrastrando los pies, todas las inflexiones de la voz, y los niños, que, como animalitos, percibían el cambio de humor en el ambiente, nos taladraban a los dos con la mirada.

—¿Es cierto —preguntó Teddy con cautela, cuando me encontró solo— que el profesor te ha dejado la casa?

—Sí —respondí—. No me lo esperaba, pero ha sido muy generoso.

—Entonces ¿vendremos siempre aquí de vacaciones?

—No sé. Depende de Vita —dije.

Se puso a toquetear los objetos de las mesas, los cogía y volvía a dejarlos, y luego, a dar patadas a lo tonto al respaldo de las sillas.

—Creo que a mamá no le gusta esto —dijo.

—¿Y a ti? —le pregunté.

—No está mal —respondió encogiéndose de hombros.

El día anterior, entusiasmo, por la pesca y la cordialidad de Tom. El siguiente, apatía e inseguridad, por el ambiente raro entre los adultos. Por mi culpa, sin duda. Todo lo que hubiera pasado o pasara en la casa siempre sería por mi culpa. No podía decírselo ni pedir perdón.

—No te preocupes, las cosas se solucionarán por sí solas. Seguramente iréis a Nueva York en Navidad.

—¡Uau…! ¡Fantástico! —exclamó, y salió corriendo a la terraza llamando a Micky, que estaba fuera—. ¡Dick dice que podemos pasar la Navidad en casa!

El grito de entusiasmo del hermano menor resumió la actitud de los dos respecto a Cornualles, Inglaterra, Europa y, sin la menor duda, también respecto a su padrastro.

Pasamos el fin de semana como buenamente pudimos, aunque el tiempo se estropeó y nos lo hizo un poco más difícil; mientras los niños jugaban con las raquetas en el sótano —oía los golpes de la pelota contra las paredes de abajo— y Vita escribía una carta de diez páginas a Bill y a Diana para mandársela a Irlanda, yo me dediqué a inspeccionar todos los libros de Magnus, desde los relatos marinos de los tiempos del capitán Lane hasta los que eran más de su gusto personal, tocándolos con orgullo de propietario. El tercer tomo de The Parochial History of the County of Cornwall (de la ele a la eme, y ni rastro de los demás tomos) estaba escondido detrás de The Story of the Windjammers; lo saqué y eché un vistazo a la lista de parroquias. Allí estaba Lanlivery, y el capítulo correspondiente, el lugar de honor era para el castillo de Restormel. Pero, por desgracia para sir John, el título de guardián que había ostentado siete breves meses no se mencionaba. Estaba a punto de dejar el libro en su sitio con la intención de leerlo en otro momento, cuando unas líneas del comienzo de la página me llamaron la atención:

La casa solariega de Streckstenton o Strickstenton, Tregesteynton en principio, pertenecieron a los Carminowe de Boconnoc y posteriormente a los Courtenay, hasta que llegó a manos de los representantes de la familia Pitt. Las tierras de Strickstenton son propiedad del caballero N. Kendall.

Tregesteynton… Los Carminowe de Boconnoc. Por fin lo tenía, pero ya era tarde. Si lo hubiera sabido diez días antes, si lo hubiéramos sabido los dos, Magnus podría haber cruzado el valle más abajo, a la altura de Treesmill, y no habría muerto. En cuanto a la casa solariega original, seguramente se encontraba por debajo de la granja actual, porque, si no, al entrar en ella viajando en el tiempo el jueves anterior por la noche, los dueños tenían que haberme visto.

Strickstenton… Tregesteynton. Lo cierto era que podía sacar ese nombre a relucir en la vista, si el juez me interrogaba.

Se fijó la fecha de la vista para el viernes por la mañana… antes de lo previsto. Dench y Willis harían lo mismo que la otra vez: viajarían en el tren nocturno y volverían en cuanto terminara la sesión. La mañana de ese día, estaba felicitándome mientras me afeitaba por no haber vuelto a tener efectos secundarios, ni sudores, ni irritación en los ojos y porque, a pesar del distanciamiento con Vita, los últimos días habían transcurrido en una paz relativa, cuando de pronto, sin motivo, se me cayó la navaja al lavabo. Intenté cogerla y los dedos no se coordinaban; estaban entumecidos, como si me hubiera dado un calambre. No tenían sensibilidad, tampoco me dolían… simplemente, no funcionaban. Me dije que era por los nervios del mal rato que iba a pasar, pero después, en el desayuno, fui a coger una taza de café sin pensar y se me resbaló de la mano; el café se derramó y la taza se rompió en la bandeja.

Estábamos desayunando en el comedor para llegar a tiempo a la vista; Vita estaba sentada enfrente de mí.

—Lo siento —dije—. ¡Qué torpeza la mía!

Me miró la mano, que había empezado a temblar, y el temblor se extendía hasta la muñeca y el codo. No podía controlarlo. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta, apretada contra el costado, y el temblor pasó.

—¿Qué te pasa? —me preguntó—. Te tiembla mucho la mano.

—Un calambre —dije—. Seguro que he dormido encima de ella toda la noche.

—Pues sóplatela o algo —dijo—. Estira los dedos para que circule la sangre otra vez.

Empezó a limpiar la bandeja y me sirvió otro café. Lo tomé con la mano izquierda, pero había perdido el apetito. Me pregunté cómo iba a conducir el coche con una mano temblorosa o inútil. Le había dicho a Vita que prefería ir solo a la vista, no había motivos para que viniera conmigo, pero, cuando se acercaba el momento de marchar, la mano seguía igual de inútil, aunque el temblor había pasado.

—Oye, me parece que vas a tener que llevarme a St. Austell —le dije—. Este calambre infernal de la mano derecha no se me ha pasado todavía.

—Sí, claro, te llevo —dijo, pero sin la cálida comprensión que habría expresado hacía una semana—, pero es muy raro, ¿no?, que de pronto te dé un calambre. Es la primera vez que te pasa. Más vale que no saques la mano del bolsillo, porque, si no, el juez va a creer que has bebido.

No lo dijo precisamente para tranquilizarme, y el simple hecho de tener que sentarme de copiloto, encogido al lado de Vita, mientras conducía ella en vez de yo, me afectó un tanto la autoestima. Tanta inutilidad por mi parte y tanta frustración me hicieron perder el hilo de las respuestas que pensaba darle al juez y que me había preparado con todo cuidado.

Cuando llegamos al White Hart y nos encontramos con Dench y Willis, Vita, sin ninguna necesidad, se disculpó por su presencia diciendo:

—Dick está impedido. He tenido que hacer de chófer.

Y a continuación explicó toda la historia. No había tiempo para charlar y me fui con los dos al edificio en el que se celebraría la vista con la sensación de ser un hombre marcado, mientras el juez de instrucción, que sin duda sería afable en la vida privada, adquiría, a mis ojos, el aspecto de un juez del tribunal de lo penal, con un jurado dispuesto a declarar unánimemente culpable al reo.

El procedimiento comenzó con la declaración de la policía sobre el hallazgo del cadáver. Fue bastante directa y clara, pero, mientras la escuchaba, pensé que a todos debía de parecerles el caso de un hombre que, bajo los efectos de un ataque de locura transitoria, se había empeñado en quitarse la vida. Después llamaron a testificar al doctor Powell. Leyó su declaración con una voz limpia y profesional que de pronto me recordó a los jóvenes sacerdotes jugadores de rugby de Stonyhurst.

—Se trata del cadáver bien conservado de un hombre de unos cuarenta y cinco años. En el primer examen, el sábado, 3 de agosto, a la una de la tarde, pude establecer que la muerte había acaecido hacía unas catorce horas. En la autopsia, practicada al día siguiente, constaté magulladuras y abrasiones en rodillas y pecho, magulladuras más profundas y graves en brazo y hombro y una laceración general del lado derecho del cráneo. Por debajo de esta hallé una fractura hundida en la zona del parietal derecho, acompañada de laceraciones en el cerebro y sangrado de la arteria meníngea media derecha. En el estómago se encontró medio litro de comida y fluidos que, en el análisis posterior, resultaron ser completamente normales, sin alcohol. También las muestras de sangre que se analizaron resultaron normales, y el corazón, los pulmones, el hígado y los riñones estaban sanos. En mi opinión, la causa de la muerte fue una hemorragia cerebral, consecuencia de un golpe fuerte en la cabeza.

Me tranquilicé, la tensión desapareció de momento y me pregunté si a John Willis le pasaría otro tanto o si no tenía ningún motivo de preocupación.

El juez preguntó entonces al doctor Powell si las heridas del cerebro podían haberse producido al colisionar el difunto violentamente con un vehículo en marcha, como por ejemplo un vagón de un tren de mercancías.

—Sí, sin la menor duda —respondió—. Es relevante destacar que la muerte no fue instantánea. El señor Lane tuvo la fuerza suficiente para arrastrarse unos metros hasta la caseta. El golpe de la cabeza por sí solo fue suficiente para causar una conmoción cerebral grave, pero la muerte debida a la hemorragia debió de producirse unos cinco o diez minutos después.

—Gracias, doctor Powell —dijo el juez.

Y entonces pronunció mi nombre. Me levanté preguntándome si llevar la mano derecha en el bolsillo me haría parecer demasiado informal, o si, en todo caso, nadie se daría cuenta.

—Señor Young —dijo el juez—, tengo aquí su declaración y me propongo leérsela al jurado. Avíseme si desea enmendar alguna cosa.

La declaración, tal como la leyó, daba una impresión insensible de mí, como si hubiera estado más preocupado por la cena que por la seguridad de mi invitado. El jurado pensaría que era un vago que se quedaba hasta altas horas de la noche con la cabeza en un cojín y una botella de whisky al lado.

—Señor Young —dijo el juez al terminar la lectura—, no se le ocurrió llamar a la policía el viernes por la noche. ¿Por qué?

—No me pareció necesario —respondí—. Esperaba que el doctor Lane apareciera en cualquier momento.

—¿No le sorprendió que se apeara del tren en Par y se pusiera a caminar, en vez de esperarlo a usted en St. Austell, como habían quedado?

—Sí, me sorprendió, pero él solía hacer esas cosas. Cuando tenía un objetivo en mente, lo seguía hasta el final. En esas ocasiones no tenía en cuenta el tiempo ni la puntualidad.

—Y, según usted, ¿cuál era el objetivo del profesor Lane la noche en cuestión? —preguntó el juez.

—Pues le interesaba la historia de la zona y la localización de las casas solariegas. Teníamos intención de ir a ver algunas en el fin de semana. Como no aparecía, supuse que había decidido acercarse a alguna en particular de la que no me había hablado. Cuando declaré ante la policía no lo sabía, pero creo que ahora he descubierto adónde quería ir.

Pensaba que esto produciría cierto interés entre el jurado, pero nadie se inmutó.

—Tal vez quiera hablarnos de eso —dijo el juez.

—Sí, naturalmente —respondí, más seguro de mí mismo y dando gracias en mi fuero interno a la Parochial History—. Ahora creo, cosa que no sabía antes, que el doctor Lane quería localizar la antigua casa solariega de Strickstenton, en la parroquia de Lanlivery. Esa casa perteneció en algún momento a una familia, los Courtenay —no quise nombrar a los Carminowe por Vita—, que también poseían Treverran. A vuelo de pájaro, el camino más rápido entre esas dos casas sería cruzar el valle por encima de la actual granja Treverran y seguir por el bosque hasta Strickstenton.

El juez pidió un mapa del servicio estatal de cartografía y lo consultó con detalle.

—Entiendo a lo que se refiere, señor Young —dijo—. Pero seguro que hay un paso por debajo de las vías que podría haber utilizado el profesor Lane, en vez de cruzarlas por arriba.

—Sí, pero no tenía mapas. Tal vez no supiera que existía ese paso.

—Y ¿por eso las cruzó, a pesar de que ya estaba bastante oscuro y se acercaba un tren que salía del valle?

—No creo que la oscuridad le preocupara. Y es evidente que no oyó el tren… por lo absorto que estaba en la búsqueda.

—¿Tan absorto, señor Young, que cruzó deliberadamente la alambrada y bajó el empinado terraplén cuando pasaba el tren?

—No creo que bajara por el terraplén. Resbaló y se cayó. Tenga en cuenta que nevaba en ese momento.

Vi que el juez me miraba, y también el jurado.

—Discúlpeme, señor Young —dijo el juez—, ¿ha dicho usted que nevaba?

Tardé un poco en recuperarme y noté sudor en la frente.

—Lo lamento —dije—, ha sido una equivocación. La cuestión es que el profesor Lane tenía un interés particular en las condiciones climáticas de la Edad Media; sostenía la teoría de que los inviernos eran mucho más rigurosos en aquellos tiempos que ahora. Antes de que el ferrocarril horadara la colina por encima del valle de Treesmill, el terreno habría descendido sin interrupción hasta el fondo, y se habrían formado gruesos ventisqueros que cortarían la comunicación entre Treverran y Stickstenton. Desde el punto de vista científico, más que el histórico, creo que estaba tan centrado en este aspecto y en la inclinación general del terreno que lo rodeaba y en cómo lo afectaría la nieve que se olvidó de todo lo demás.

Seguían mirándome con cara de incredulidad y vi que un hombre daba un codazo a su compañero como diciendo que o el profesor o yo estábamos locos.

—Gracias, señor Young, no tengo más preguntas —dijo el juez.

Me senté, sudaba a mares y el brazo me temblaba desde el codo hasta la muñeca.

Llamó a John Willis, que declaró que su colega estaba en muy buenas condiciones de salud y de ánimo cuando lo vio antes del fin de semana, que estaba trabajando en algo muy importante para el país de lo que no podía hablar, pero que, naturalmente, ese trabajo no tenía relación alguna con la visita a Cornualles, visita de carácter privado que obedecía a intereses personales de orden eminentemente histórico.

—Y debo añadir —dijo— que estoy completamente de acuerdo con la teoría del señor Young sobre la muerte del profesor Lane. No soy anticuario ni historiador, pero sin duda el profesor Lane tenía algunas teorías sobre la rigurosidad de las nevadas en siglos anteriores.

Y siguió hablando unos tres minutos en una jerga tan incomprensible, tan por encima de mis posibilidades y de las de todos los presentes, tan del estilo de lo que publican las más arcanas revistas científicas, que ni el propio Magnus habría podido superarla si hubiera podido imitarla después de un banquete tremendo.

—Gracias, señor Willis —murmuró el juez al final de la perorata—. Muy interesante. Seguro que todos le agradecemos la información.

Había terminado la exposición de las pruebas. El juez, recapitulando, dictaminó que, a pesar de las singulares circunstancias, no veía motivos para suponer que el profesor Lane se hubiera acercado deliberadamente a las vías en el momento en que pasaba el tren. El veredicto fue de muerte accidental, con una advertencia a la sección occidental de los ferrocarriles británicos en el sentido de que inspeccionaran a fondo las alambradas y las señales de peligro en toda la línea.

Ya había pasado todo. Al salir del edificio Herbert Dench se dirigió a mí con una sonrisa y me dijo:

—Muy satisfactorio para todas las partes interesadas. Propongo que lo celebremos en el White Hart. Ahora puedo decirle que temía un veredicto muy distinto, y creo que es lo que habría pasado de no haber sido por lo que nos han contado Willis y usted del extraordinario interés del profesor Lane por las condiciones del tiempo invernal. Recuerdo un caso semejante en el Himalaya…

Y, mientras nos dirigíamos al hotel, siguió contándonos el caso de un científico que había pasado tres semanas en unas alturas fenomenales y en unas condiciones atroces para estudiar el efecto de la atmósfera sobre unas bacterias determinadas. No entendí la relación con nuestro caso, pero agradecí el respiro y, cuando llegamos a nuestro destino, fui directo a la barra y me emborraché en silencio, inofensivamente. Nadie se dio cuenta del temblor de la mano y, lo que es más, dejó de temblar inmediatamente. Quizá, al final, todo había sido cuestión de nervios.

—Bien, no queremos privarlo de disfrutar de su deliciosa casa nueva —dijo el abogado después de una breve pero divertidísima comida—. Willis y yo podemos ir andando a la estación.

Al dirigirnos a la puerta del hotel, le dije a Willis:

—No sé cómo agradecerle su declaración. Ha sido lo que Magnus habría calificado de «una actuación notable».

—Tuvo su efecto —reconoció—, aunque usted me había dejado temblando en cierto modo. No me esperaba lo de la nieve. De todos modos, eso demuestra lo que decía siempre mi jefe: «Los profanos aceptan cualquier cosa si se les plantea con suficiente autoridad». —Me guiñó un ojo y, en voz baja, añadió—: Supongo que hizo usted limpieza de frascos de conserva, ¿no es así? No habrá dejado nada que pueda hacerle daño a usted o a cualquier otra persona, ¿no?

—Está todo enterrado —respondí— debajo de años de desechos.

Dudó un momento, como si fuera a decir algo más, pero el abogado y Vita nos esperaban en la entrada del hotel y no hubo ocasión. Nos despedimos, nos dimos apretones de manos y nos dispersamos. De camino al aparcamiento, Vita, al más puro estilo amante esposa, dijo:

—He visto que se te ha pasado lo de la mano en cuanto llegaste a la barra. Pero, aun así, voy a conducir yo.

—Con todo gusto —dije, imitando la curiosa fraseología de su país.

Me incliné el sombrero sobre un ojo al entrar en el coche y me dispuse a dormir. No obstante, me remordía la conciencia. Había mentido a Willis. Los botellines A y B estaban vacíos, cierto, pero el C estaba intacto y se encontraba en la maleta del vestidor.

XXI

El buen humor y la alegría del White Hart se me pasaron en un par de horas y me dejaron en un estado belicoso y con ganas de ser el amo de mi propia casa. La vista había terminado y, a pesar de la metedura de pata de la nieve, o quizá justo por eso, la buena fama de Magnus quedó intacta. La policía estaba satisfecha, el interés por el caso en los alrededores pasaría y no había nada más que temer, a excepción de las interferencias de Vita. Eso tenía que solventarlo cuanto antes. Los niños se habían ido con las bicicletas y todavía no habían vuelto. Fui a buscarla y al final la encontré, cinta métrica en mano, en el rellano, en la puerta de la habitación de los niños.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Ese abogado tiene razón. Se pueden sacar seis apartamentos pequeños de esta casa… más, si reconviertes el sótano también. Podemos pedir prestado a Joe. —Recogió la cinta métrica en su caja y sonrió—. ¿Se te ocurre algo mejor? El profesor no te dejó dinero para mantenerla y no tienes trabajo, a menos que cruces el océano y Joe te dé empleo. Así que… ¿qué te parece ser realistas, para variar?

Di media vuelta y bajé las escaleras hasta la sala de música. Esperaba que Vita me siguiera, y así lo hizo. Me planté delante de la chimenea, el sitio sacrosanto por tradición, desde tiempos inmemoriales, del señor de la casa, y dije:

—A ver si lo entiendes. Esta casa es mía y lo que haga con ella es asunto mío. No quiero que me des ideas, ni tú, ni los abogados, ni los amigos ni nadie. Tengo la intención de vivir aquí y, si no quieres vivir conmigo, haz lo que te plazca.

Encendió un cigarrillo y soltó una gran nube de humo al aire. Se había puesto muy blanca.

—¿Esto es una demostración de fuerza? ¿El ultimátum?

—Llámalo como quieras —le dije—. Es una declaración de hechos. Magnus me ha dejado esta casa y me propongo ganarme la vida por mis propios medios aquí, y contigo y con los niños, si queréis. No puedo decirlo más claro.

—O sea que… ¿renuncias a la idea de aceptar la dirección que te ofrece Joe en Nueva York?

—Esa idea no la tuve yo, sino tú.

—Y ¿de qué crees que vamos a vivir?

—No tengo la menor idea —respondí—, ni me importa de momento. He trabajado más de veinte años en una editorial y algo he aprendido del juego; tal vez hasta me haga autor. Podría empezar por escribir la historia de esta casa.

—¡Dios del Cielo! —Se echó a reír y apagó el cigarrillo en el cenicero que tenía más a mano—. Bueno, al menos, tendrías algo que hacer. Y entretanto ¿qué haría yo? ¿Apuntarme a la sociedad del hilo y la aguja del pueblo, o algo así?

—Podrías hacer lo que hacen muchas mujeres casadas, adaptarte.

—Cielo, cuando acepté casarme contigo y vivir en Inglaterra tenías un trabajo que valía la pena en Londres. Lo has tirado a la basura porque sí, sin motivo, y ahora quieres asentarte aquí, en el culo del mundo, donde no conocemos a nadie, a cientos de kilómetros de todos nuestros amigos. No vale la pena.

Habíamos llegado a un callejón sin salida; y no me gustaba que me llamara «cielo» cuando estábamos enzarzados en una discusión, y no en un abrazo. De todos modos, la situación me aburría; había dicho lo que tenía que decir y discutir no nos llevaría a ninguna parte. Además, lo único que deseaba era subir al vestidor y examinar el botellín C. Si la memoria no me fallaba, me había parecido un poco distinto que los botellines A y B. Tal vez habría sido mejor dárselo a Willis para que lo probara con los monos del laboratorio, pero si hubiera confiado en él, tal vez no me lo habría devuelto.

—¿Por qué no coges la cinta métrica —le dije—, y piensas en alguna idea brillante para cortinas y alfombras y se la mandas a Bill y a Diana para que te den su opinión desde Irlanda?

No pretendía ser sarcástico. Que hiciera lo que quisiera, dentro de un orden, con las alfombras y las cortinas de la casa y con el gusto de soltero de Magnus. Redecorar habitaciones era una de las cosas que más le gustaban: se lo pasaba en grande durante horas. Los esfuerzos por aplacarla surtieron efecto. Con los ojos empañados, me dijo:

—Sabes que viviría contigo en cualquier parte si al menos supiera que todavía me quieres.

Puedo soportar la cólera en cualquier momento y que devolver ojo por ojo me parezca justificable. Pero no la tristeza ni las lágrimas. Le tendí los brazos y vino a mí inmediatamente, me abrazó buscando consuelo como un niño herido.

—Has cambiado tanto en estas últimas semanas —me dijo— que apenas te reconozco.

—No he cambiado —repliqué—. Te quiero. Claro que te quiero.

Comunicar la verdad a los demás, incluso a uno mismo, es lo más difícil del mundo. Quería a Vita por tantos momentos compartidos a lo largo de meses y de años, por los altibajos de la vida matrimonial, que pueden ser preciosos, exasperantes, monótonos y entrañables. Había aprendido a aceptar sus defectos, y ella los míos. Muy a menudo los insultos que nos dedicábamos en las discusiones no eran intencionados. Muy a menudo, por estar acostumbrados el uno al otro, no nos decíamos las cosas más bonitas. La cuestión era que algo muy íntimo no se había rozado siquiera, estaba latente, esperando a que lo estimularan. No podía contarle los secretos de mi peligroso mundo antiguo, ni a ella ni a nadie. A Magnus sí… pero Magnus era un hombre y estaba muerto. Vita no era una Medea con la que pudiera ir a recoger hierbas mágicas.

—Cielo —dije—, procura tener paciencia conmigo. Estoy en un momento de transición, no de separación. Es que no veo más allá. Es como estar en una lengua de arena cuando empieza a subir la marea esperando para zambullirme. No sé explicarlo.

—Yo me zambullo donde quieras, si estás dispuesto a llevarme contigo —respondió ella.

—Lo sé —dije—, lo sé…

Se limpió las lágrimas y se sonó la nariz; sus facciones, alteradas en ese momento, me enternecieron de una forma extraña y me sentí más impotente que nunca.

—¿Qué hora es? Tengo que ir a buscar a los niños —dijo.

—No, vamos los dos —respondí.

Y me alegré de tener una excusa para alargar la entente, de justificarme no solo ante ella, sino también ante mí mismo. Y brotó la alegría. El ambiente, que había estado tan tenso y cargado de resentimiento y de amargura inexpresada, se despejó y estuvimos casi tan normales como siempre. Aquella noche volví, me exilié del vestidor; lo lamenté, pero me pareció que era lo que tenía que hacer; y, además, el diván era duro.

Hizo buen tiempo y el fin de semana se nos fue en navegar, pescar, salir de merienda con los niños y, mientras retomaba mis funciones de marido, padrastro y señor de la casa, hacía planes secretos para la semana siguiente. Necesitaba disponer de un día para mí solo. Y Vita, inocentemente, me proporcionó la oportunidad.

—¿Sabías que una hija de la señora Collins está en Bude? —me contó el lunes por la mañana—. Le dije que podíamos llevarla allí un día de esta semana, dejarla con su hija y recogerla a última hora de la tarde. ¿Qué te parece? A los niños les apetece mucho, y a mí también.

—Hay muchísimo tráfico —respondí, fingiendo que la idea no me gustaba—. Habrá caravana en las carreteras y Bude estará abarrotada de turistas.

—Eso nos da igual —dijo Vita—, podemos salir temprano y solo está a ochenta kilómetros.

Puse cara de marido complaciente pero agobiado porque no le dan tiempo a terminar el montón de trabajo que tiene entre manos.

—Si no te parece mal, prefiero que me dejes fuera del plan. No me seduce la idea de pasar una tarde de mediados de agosto en Bude.

—De acuerdo… De acuerdo… Nos divertiremos más sin ti.

Decidimos que fuera el miércoles. No tenía que venir ningún repartidor, así que me convenía. Si se iban a las diez y media y recogían a la señora Collins a las cinco y media, estarían de vuelta hacia las siete como mucho.

El miércoles amaneció bueno, por suerte, y despedí al Buick poco después de las diez y media sabiendo que disponía de al menos ocho horas para experimentar y recuperarme. Subí al vestidor y saqué el botellín C de la maleta. Era el mismo líquido, o al menos lo parecía, pero había un sedimento marrón en el fondo, como un jarabe para la tos que se guarda cuanto termina el invierno y se olvida hasta que vuelve el frío. Lo destapé y lo olí: no tenía más color ni más olor que el agua que ha perdido la frescura… menos, incluso. Escondí cinco dosis en el pomo del bastón y lo enrosqué de nuevo para más tarde; puse otra dosis en el vaso dosificador, que seguía en el estante de los frascos del antiguo lavadero.

Tuve una sensación curiosa: allí estaba otra vez, y sabiendo que no había nadie en el sótano que me rodeaba ni en toda la casa, que los actuales habitantes, Vita y los niños, se habían ido, mientras que, entre las sombras, se encontraban seguramente los de mi mundo secreto.

Me tomé la dosis y me senté a esperar en la antigua cocina, atento como un espectador de teatro en su butaca antes de que se levante el telón del ansiado tercer acto de una obra.

En este caso, o los actores se habían puesto en huelga o la dirección había fallado, porque el telón de mi teatro personal no se levantó y las cosas se quedaron como estaban. Pasé una hora más sentado en el sótano y… nada. Salí al patio pensando que el aire fresco podría obrar el milagro, pero seguía siendo obstinadamente miércoles por la mañana a mediados de agosto. La droga del botellín C me había hecho el mismo efecto en la cabeza y en el estómago que un trago de agua del grifo de la cocina.

A las doce volví al laboratorio y puse otras pocas gotas en el vaso dosificador. Ya lo había hecho en una ocasión y había funcionado sin efectos secundarios horribles.

Volví al patio y me quedé hasta después de la una, pero no pasó nada, así que subí a la casa y comí algo. Seguramente el contenido del botellín C se había desvirtuado, o Magnus no había puesto los ingredientes necesarios y aquello no tenía ninguna utilidad. En tal caso, ya había hecho el último viaje. El telón se había levantado en el viaje por el río de Treesmill, en medio de la nieve, y había caído junto al túnel del tren al final de tercer acto. Había llegado al final del trayecto.

Darme cuenta de esto fue tan desolador que me aturdió. No solo había perdido a Magnus, también el otro mundo. Estaba allí, rodeándome, pero fuera de mi alcance. Las personas de ese otro mundo seguirían viajando en su época sin mí, y yo tenía que seguir en el mío, cumpliendo con las obligaciones diarias y la monotonía de Dios sabía qué futuro. El vínculo entre los siglos se había roto.

Bajé al sótano otra vez y salí al patio con la idea de que pisar las losas de piedra y tocar las paredes desataría un poder que vendría a buscarme, que Roger me miraría desde la puerta del cuarto de calderas, o que saldría Robbie de los establos de debajo del dormitorio sujetando el poni por las riendas. Sabía que estaban allí, pero no los veía. Y también Isolda, esperando a que se fundiera la nieve. En la casa no habitaban los muertos, sino los vivos, y el errante incansable era yo, el fantasma era yo.

Esta necesidad de ver y oír, de moverme entre ellos, era tan intensa que se me hizo intolerable; me ardía el cerebro como si tuviera un incendio tremendo en la cabeza. No podía descansar. No podía ponerme a hacer algo rutinario en la casa ni en el jardín; había echado a perder todo el día y las horas mágicas que me había prometido se me escapaban inútilmente.

Saqué el coche y me fui a Tywardreath, la sólida iglesia parroquial parecía burlarse de mi estado de ánimo. Ese edificio no tenía derecho a estar ahí en esa forma. Quería barrerlo y dejar solamente el pasillo sur y la capilla del priorato, ver los muros del priorato alrededor del cementerio. Seguí sin rumbo fijo, llegué al área de descanso de lo alto de la colina, más allá de la curva de Treesmill, y aparqué pensando que, si bajaba andando por la carretera y cruzaba los campos hasta el Gratten, el recuerdo de lo que había visto una vez llenaría el vacío.

Me quedé al lado del coche buscando un cigarrillo, pero, antes de poder llevármelo a la boca, una sacudida me conmovió de los pies a la cabeza, como si hubiera pisado un cable con corriente eléctrica. No fue una transición serena del presente al pasado, sino una sensación de dolor, con destellos en los ojos y truenos en los oídos. «Ya está —me dije—, voy a morir». Después cesaron los destellos y los truenos y apareció una multitud de gente en la cima de la colina en la que me encontraba, que se dirigía a codazos hacia un edificio que había a un lado del camino. Y venía más gente del lado de Tywardreath, hombres, mujeres y niños, unos caminando, otros corriendo. El edificio era el imán que los atraía; tenía una forma irregular, con ventanas emplomadas, y cerca se levantaba otro que parecía una pequeña capilla. Había visto el pueblo en otra ocasión, en la fiesta de San Martín, pero desde el parque de al lado del priorato. En esos momentos no había casetas, ni músicos ambulantes ni sacrificio de animales. El aire era transparente y frío, las acequias estaban llenas de nieve helada, que se había vuelto dura y gris; debía de haber caído hacía muchas semanas. Los pequeños charcos del camino eran cráteres de láminas de hielo y las tierras de labor del otro lado de las zanjas estaban negras de escarcha. Hombres, mujeres y niños se protegían del frío por igual con capas y capuchas, las facciones afiladas como picos de ave, y me pareció que el ambiente no era alegre, sino como si estuvieran todos al acecho: el populacho esperaba un espectáculo que podía volverse amargo. Me acerqué más al edificio y vi que llevaban un carro cubierto hacia la entrada de la capilla, con criados al lado de la cabeza de los caballos. Reconocí el emblema de los Champernoune, y también a los criados; Roger se encontraba en el pórtico de la capilla, cruzado de brazos.

La puerta del edificio principal estaba cerrada, pero no tardó en abrirse para dar paso a un hombre mejor ataviado que los que llenaban el camino, y a otro que lo acompañaba. Los conocía a los dos, porque los había visto la noche en que Otto Bodrugan los había instado a unirse a la rebelión contra el rey; eran Julian Polpey y Henry Trefrengy. Descendieron por el sendero, se abrieron paso entre la multitud y llegaron cerca de donde estaba yo.

—Dios me libre del rencor de una mujer —dijo Polpey—. Roger lleva diez años en el cargo y lo han despedido sin motivo, y la mayordomía ha pasado a manos de Phil Hornwynk…

—El joven William le devolverá el cargo en cuando alcance la mayoría de edad, de eso no cabe duda —respondió Trefrengy—. Tiene el sentido de justicia y de juego limpio de su padre. Pero hace doce meses o más que se olía este cambio. La cruda verdad es que a ella no solo le falta un marido, sino sobre todo un hombre, y Roger ya está harto y no está dispuesto a complacerla más.

—Se busca las habichuelas en otra parte. —El que habló era Geoffrey Lampetho, el del valle, que se había abierto paso entre el gentío para llegar hasta ellos—. Corre el rumor de que esconde a una mujer en su casa. Trefrengy, vos deberíais saberlo, sois vecinos.

—Yo no sé nada —replicó Trefrengy brevemente—. Roger se ocupa de sus cosas y yo de las mías. ¿Acaso un buen cristiano no daría cobijo a un viajero, con el tiempo que hace?

—Bien dicho —replicó Lampetho riéndose, y le dio un codazo—, pero no podéis negarlo. ¿Por qué, si no, lady Champernoune vendría aquí desde Trelawn, a pesar del mal estado de los caminos, si no para husmear? Yo llegué a la casa de recaudación antes que tú para pagar mis rentas, y la vi en la estancia del fondo, mientras Hornwynk se hacía cargo de la recaudación. Ni toda la pintura del mundo habría podido disimular la negrura de su rostro: despedir a Roger no será lo último que haga. Entretanto, diversión para el populacho, pero de otra clase. ¿Os quedáis a ver el espectáculo?

—Yo no —dijo Julian Polpey, asqueado—. ¿Por qué tendríamos que adoptar los de Tywardreath una costumbre foránea que nos quieren imponer y convertirnos en unos bárbaros? Lady Champernoune debe de estar mal de la cabeza si es eso lo que pretende. Yo me voy a casa.

Dio media vuelta y desapareció entre la multitud, que ya no solo abarrotaba la cima en la que estaban la capilla y la casa, sino también la mitad del camino hasta Treesmill. Todos con la misma curiosa actitud expectante, entre el resentimiento y el interés. Geoffrey Lampetho se lo señaló a su compañero y volvió a reírse.

—Puede que esté mal de la cabeza, pero para ella es un descargo de conciencia tener a otra viuda como chivo expiatorio, y a nosotros nos endulza la Cuaresma. Lo que más le gusta al populacho es presenciar un castigo.

Volvió la cabeza hacia el valle, como todos los demás, y Henry Trefrengy avanzó entre los criados de Champernoune y llegó a la entrada de la capilla, donde estaba Roger; lo seguí de cerca.

—Lamento lo que os ha sucedido —dijo—. Ni agradecimiento ni recompensa. Diez años de vuestra vida desperdiciados, perdidos por nada.

—Desperdiciados no —replicó Roger brevemente—. William alcanzará la mayoría de edad en junio y se casará. Su madre perderá la influencia que tiene ahora, y el monje también. ¿Sabíais que el obispo de Exeter lo ha expulsado definitivamente y que tiene que volver a la abadía de Angers, a donde debería haberse ido hace un año?

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Trefrengy—. El priorato se hunde por su culpa, y la parroquia también. Fijaos en toda esa gente…

—Tal vez yo haya sido un mayordomo severo —dijo Roger, mirando a la boquiabierta multitud por encima de la cabeza de Trefrengy—, pero divertirse a costa de la viuda de Rob Rosgof es más de lo que estoy dispuesto a soportar. Me he opuesto a ese tratamiento, un motivo más para que me despidiera. El responsable de todo esto es el monje, lo hace para satisfacer la vanidad y la lujuria de mi señora.

El umbral de la capilla se ensombreció y apareció la pequeña y delgada figura de Jean de Meral. Le puso la mano a Roger en el hombro.

—Antes no teníais tantos escrúpulos —le dijo—. ¿Habéis olvidado las noches en las bodegas del priorato, y en las vuestras también? Os enseñé algo más que filosofía en aquellas ocasiones, amigo mío.

—Quitadme la mano de encima —respondió Roger secamente—. Me separé de vos y de vuestros hermanos en el momento en que dejasteis morir al joven Henry Bodrugan bajo el techo del priorato, cuando podíais haberlo salvado.

—Y ahora —replicó el monje con una sonrisa—, para demostrar vuestra compasión por el muerto, ¿cobijáis a una adúltera bajo el vuestro? Todos somos hipócritas, amigo mío. Mi señora conoce la identidad de vuestra viajera, os lo advierto, y hoy ha venido aquí, a Tywardreath, en parte por ella. Quiere hacerle unas proposiciones a lady Isolda en cuanto termine con este asunto de la viuda de Rosgof.

—Asunto que, si Dios quiere, será borrado de los anales del feudo en años venideros y rebotará en vuestra cabeza, para vuestra vergüenza eterna —dijo Trefrengy.

—Olvidáis —murmuró el monje— que soy un ave de paso y que dentro de unos días desplegaré las alas y volaré a Francia.

De pronto la multitud se agitó y apareció un hombre en la puerta del edificio de al lado, el que Lampetho había llamado «la casa de recaudación». Robusto, bermejo de cara, con un documento en la mano. A su lado, envuelta en una capa de la cabeza a los pies, Joanna Champernoune.

El hombre, que sería el nuevo mayordomo Hornwynk, supuse, se adelantó para dirigirse a la multitud y desenrolló el documento.

—Buenas gentes de Tywardreath —anunció—, hombres libres, arrendatarios o siervos, todos aquellos que habéis pagado rentas a la corte del feudo lo habéis hecho en el día de hoy en la casa de recaudación. Y, puesto que este feudo de Tywardreath pertenecía antaño a lady Isolda Cardinham de Cardinham, que se lo vendió al abuelo de nuestro anterior señor, se ha decidido reintroducir aquí una práctica establecida en el de Cardinham desde la conquista. —Hizo una breve pausa para que al público se le grabaran mejor las palabras—. Práctica que consiste —continuó— en que a toda viuda de un arrendatario que esté en posesión de las tierras de su difunto marido y se desvíe del camino de la castidad se le confiscarán las tierras o bien satisfará ante el señor del feudo y el mayordomo de la corte del feudo la multa debida para recuperarlas. Hoy, ante lady Joanna Champernoune, en representación del señor del feudo, William, menor de edad, y yo mismo, Philip Hornwynk, mayordomo, Mary, viuda de Robert Rosgof, debe pagar tal multa si desea recuperar sus tierras.

Se levantó un murmullo entre la multitud, una extraña mezcla de emoción y curiosidad, y de pronto se oyeron gritos en el camino de Treesmill.

—Ella jamás opondrá resistencia —dijo Trefrengy—. Mary Rosgof tiene un hijo que entregaría sus tierras de labor diez veces antes de consentir que avergonzaran a su madre.

—Os equivocáis —replicó el monje—. Sabe que la vergüenza de ella será ganancia para él dentro de seis meses, cuando su madre dé a luz a un bastardo y pueda expulsarlos a los dos y quedarse con las tierras.

—Eso significa que lo habéis convencido vos —dijo Roger—, y que para ello le habéis llenado la bolsa.

Los gritos y las voces aumentaron y, al tiempo que la multitud empujaba más, vi una procesión que subía trabajosamente por la colina desde Treesmill, a trompicones, en nuestra dirección. Delante iban dos muchachos blandiendo látigos y detrás, cinco hombres que escoltaban lo que a primera vista me pareció una mujer a lomos de un pequeño poni de los páramos. Se acercaron más y la risa de la multitud se transformó en burlas al ver que la mujer se encorvaba sobre la montura y se habría caído si uno de los hombres que la escoltaban no la hubiera sujetado a tiempo empujándola vigorosamente con un tridente. La montura no era un poni, sino un enorme carnero negro con adornos de crepé en los cuernos; los hombres de los lados le habían pasado un dogal por la cabeza para guiarlo; el animal, sobresaltado y aterrorizado por la multitud que lo rodeaba, se retorcía y tropezaba en un vano intento de deshacerse de la pasajera. La mujer iba vestida de negro, a juego con la montura; un velo, negro también, le cubría la cara y llevaba las manos atadas por delante del cuerpo con tiras de cuero; vi que se aferraba con los dedos a la espesa lana oscura del pescuezo del carnero.

La procesión llegó a trancas y barrancas a la casa de recaudación y, al detenerse ante Hornwynk y Joanna, la escolta tiró del dogal y el muchacho de la horca le quitó el velo para que se le viera la cara. No tendría más de treinta y cinco años y se le veía el terror en los ojos, igual que al carnero que la llevaba; le habían cortado el pelo rudamente y le sobresalía en la cabeza como pajas de punta. Las burlas cesaron en cuanto la mujer, temblando, agachó la cabeza ante Joanna.

—Mary Rosgof, ¿reconoces tu culpa? —la interpeló Hornwynk.

—La reconozco con toda humildad —respondió ella en voz baja.

—¡Hablad más alto para que os oigan todos y declarad de qué clase de culpa se trata! —la instó él.

La desventurada mujer, ruborizándose, levantó la cabeza y miró a Joanna.

—Yací con un hombre cuando no hacía ni seis meses que mi marido había muerto, perdiendo así las tierras que gobernaba como tutora de mi hijo. Ruego a mi señora y a la corte feudal que sean indulgentes y solicito que me sean devueltas las tierras mediante la confesión de mi falta de templanza. Si alumbro a un hijo bastardo, mi hijo tomará posesión de las tierras y hará conmigo lo que le plazca.

Joanna hizo una seña al nuevo mayordomo, este se acercó y se agachó para que ella le murmurara algo al oído. Después el hombre se irguió de nuevo y se dirigió a la penitente.

—Su graciosa señoría no puede condonaros el pecado, un pecado aborrecible a los ojos de todo el mundo, pero, puesto que lo habéis reconocido personalmente ante la corte feudal y demás personas de la parroquia, ella, con gran clemencia, os devuelve las tierras confiscadas de las que sois su arrendataria.

La mujer inclinó la cabeza y murmuró unas palabras de agradecimiento; después, con los ojos anegados en lágrimas, preguntó si debía cumplir alguna otra pena.

—Sí —respondió el mayordomo—. Bajad del carnero que os ha traído aquí vergonzosamente, id a esta capilla de rodillas y confesad vuestro pecado ante el altar. El hermano John os tomará confesión.

Los dos hombres que sujetaban al carnero levantaron a la mujer en vilo y la obligaron a arrodillarse y, mientras se arrastraba por el sendero hacia la capilla, entorpecida por las faldas, la multitud gimió como si esa degradación total aplacara de alguna manera su propia sensación de vergüenza. El monje esperó hasta que la mujer pudo ponerse de pie y a continuación dio media vuelta para entrar en la capilla; ella lo siguió. A una seña de Hornwynk, la escolta soltó al carnero, que, aterrorizado, echó a correr entre la gente; la gente se dispersó hacia los lados y estalló un gran clamor de risa histérica mientras, entre unos y otros, lo conducían hacia el camino de Treesmill tirándole bolas de nieve, palos o lo que encontraran. Con el repentino cese de la tensión todo el mundo empezó a reírse, a bromear, a correr, presa de un súbito ambiente festivo; lo que había sucedido era como un paréntesis entre el invierno y el período de Cuaresma, que acababa de empezar. Cada cual se fue a sus asuntos y poco después solo quedaron Joanna y Hornwynk delante de la casa de recaudación, y Roger y Trefrengy a un lado.

—Que así sea —dijo Joanna—. Decid a mis criados que estoy dispuesta a partir. Ya no tengo nada más que hacer aquí, en Trywardreath, salvo cierto asunto que podré atender en el camino a casa.

El mayordomo fue a preparar el carruaje, los criados abrieron la puertecilla y Joanna, deteniéndose un momento, miró a Roger, que estaba al otro lado del sendero.

—El pueblo se ha quedado satisfecho a vuestro pesar —le dijo—, y por eso pagarán antes las rentas en el futuro. Las costumbres tienen sus virtudes y, si inspiran temor, pueden extenderse a otros feudos.

—Dios no lo quiera —respondió Roger.

Geoffrey Lampetho tenía razón en lo que había dicho de la pintura del rostro de la mujer, o tal vez el ambiente en el interior de la casa de recaudación era oscuro, pero en ese momento sus mejillas, tiznadas de un color oscuro, y porque había engordado, parecían mofletes morado oscuro. También había envejecido desde la última vez, haría unos diez años. Los ojos castaños habían perdido su esplendor y se habían vuelto duros como ágatas.

Alargó el brazo y tocó el de Roger.

—Venid —dijo—; nos conocemos desde hace tanto tiempo que de nada valen mentiras ni subterfugios. Tengo un recado para lady Isolda de su hermano, sir William Ferrers, y he prometido dárselo a ella en persona. Si ahora me cerráis la puerta de vuestra casa, puedo llamar a cincuenta hombres del feudo para que la echen abajo.

—Y yo a otros tantos entre este lugar y Fowey para que se lo impidan —respondió Roger—. Pero podéis seguirme a Kylmerth si lo deseáis y solicitar una entrevista. Lo que no puedo deciros es si os la concederá o no.

—Me la concederá —dijo Joanna sonriendo.

Se recogió las faldas y bajó por el sendero hacia el carruaje, con el monje detrás de ella. Antes habría sido Roger quien la ayudara a subirse al vehículo que la esperaba, pero en ese momento fue Hornwynk, ruborizado de amor propio y con una profunda inclinación de cabeza, en tanto Roger, pasando por una cancela de detrás de la capilla, donde tenía atado al poni, montaba, le clavaba los talones en los costados y salía al camino. El enorme carruaje se arrastraba detrás de él llevando a Joanna y al monje, y los pocos rezagados que quedaban en la cima de la colina los vieron pasar por el helado camino hacia el parque del pueblo y el muro del priorato. Se oyó la campana de la capilla del priorato y el vehículo empezó a alejarse de mí, y Roger también, y yo eché a correr temiendo perderlos. Entonces se me aceleró el corazón, los oídos me cantaban y vi que el carruaje se detenía bruscamente; la ventanilla estaba abierta y Joanna se asomaba; agitó la mano, me hizo señas para que me acercara. Sin respiración, choqué contra la ventanilla y la canción de los oídos se convirtió en un rugido. De pronto cesó por completo, yo ya no corría, sino que me balanceaba, el reloj de la iglesia de St. Andrew daba las siete, y el Buick acababa de parar en la carretera delante de mí; Vita saludaba por la ventanilla y los niños y la señora Collins me miraban con cara de sorpresa.

XXII

Hablaban todos a la vez y los niños se reían. Oí a Micky decir:

—Te hemos visto corriendo por la carretera, tenías una pinta muy rara…

—Mamá te llamaba y te saludaba con la mano —dijo Teddy con su voz de pito—, pero al principio no la oías, parecía que mirabas a otra parte.

—Más vale que subas —dijo Vita, que me miraba por la ventanilla del lado del conductor—. No te tienes de pie.

Y la señora Collins, sofocada y confusa, me abrió la portezuela del otro lado. Obedecí mecánicamente y dejé mi coche en el área de descanso; me encogí al lado de la señora Collins y seguimos por la vereda que rodeaba el pueblo, en dirección a Polmear.

—¡Qué suerte que hayamos venido por este camino! —dijo Vita—. La señora Collins dijo que era más rápido que por St. Blazey y Par.

No me acordaba de dónde habían ido ni de lo que estaban haciendo y, aunque el canto de los oídos había cesado, el corazón seguía latiendo muy deprisa y el vértigo no estaba lejos.

—Bude ha sido genial —dijo Teddy—. Había tablas de surf, pero mamá no nos dejó ir donde no hacíamos pie. Y el mar estaba tremendo, con olas enormes, mucho mejor que aquí. Tenías que haber venido con nosotros.

Bude, eso era. Habían ido a pasar el día a Bude y me habían dejado solo en casa. Pero ¿qué hacía yo vagabundeando por Tywardreath? Al pasar por el hospicio del final de la colina Polmear y mirar hacia Polpey y el valle de Lampetho me acordé de que Julian Polpey no se había quedado a presenciar el detestable espectáculo a las puertas de la casa de recaudación, sino que se había ido, y Geoffrey Lampetho había tirado piedras al carnero como muchos otros.

Ya se había terminado, punto final. Ya no estaba pasando. La señora Collins le dijo a Vita que la dejara en lo alto de la colina de Polkerris y, cuando quise darme cuenta, ya no estaba y Vita paraba el coche a la puerta de Kilmarth.

—¡Hala, entrad en casa! —ordenó a los niños secamente—. Poned los bañadores en el armario de la caldera y empezad a preparar la cena. —Y, en cuanto desaparecieron escaleras arriba, se volvió hacia mí y me dijo—: ¿Puedes tú solo?

—¿Que si puedo qué? —Seguía mareado y no la entendí.

—Subir las escaleras —dijo—. Cuando te encontramos parecía que no podías tenerte en pie. Me dio mucha vergüenza que te vieran la señora Collins y los niños. ¿Cuánto has bebido?

—¿Beber? ¡No he bebido nada!

—¡Ay, por amor de Dios! —exclamó ella—. ¡No empieces con las mentiras! Ha sido un día muy largo y estoy cansada. Vamos, te ayudo a entrar en casa.

Tal vez fuera esa la respuesta. Tal vez fuera mejor que pensara que había ido a beber a un pub. Me apeé del coche y ella tenía razón: parecía que iba a perder el equilibrio, y agradecí que me ofreciera el brazo para llegar al jardín y a la casa.

—Se me pasa enseguida —dije—. Voy a la biblioteca a sentarme un rato.

—Preferiría que te fueras directo a la cama —dijo ella—. Los niños nunca te han visto en estas condiciones. Seguramente se darían cuenta.

—No quiero ir a la cama. Me voy a la biblioteca y cerraré la puerta. No tienen por qué entrar.

—Ah, bueno, si insistes en ser tan obstinado… —Se encogió de hombros, exasperada—. Voy a decirles que cenamos en la cocina. Y no vengas, por amor de Dios… Ya te llevaré algo después.

La oí cruzar el recibidor, llegar a la cocina y cerrar de un portazo. En la biblioteca, me derrumbé en un sillón y cerré los ojos. Me invadió un extraño letargo; quería dormir. Vita tenía razón, tenía que haberme ido a la cama, pero me faltaban fuerzas hasta para levantarme. Si me quedaba allí tranquilamente, sin moverme, en silencio, se me pasaría la sensación de agotamiento, de estar derrengado. Aunque los niños tuvieran la suerte de que hubiera algún programa en la televisión que les gustara, los compensaría al día siguiente, los llevaría a navegar a Chapel Point. También tenía que compensar a Vita; lo que acababa de pasar nos volvería a enfrentar y empezarían de nuevo los sudores de la reconciliación.

Me desperté de repente, sobresaltado, y la habitación estaba a oscuras. Miré el reloj, eran casi las nueve y media. Había dormido poco menos de dos horas. Me parecía que estaba bastante normal y tenía hambre. Salí al recibidor por el comedor y oí el gramófono en la sala de música, pero la puerta estaba cerrada. Debían de haber terminado de cenar hacía siglos, porque las luces de la cocina estaban apagadas. Busqué en la nevera y encontré huevos y panceta para freír; acababa de poner la sartén en el fuego cuando oí que alguien se movía en el sótano. Fui a las escaleras de atrás y, pensando que serían los niños, los llamé desde arriba para que me dijeran de qué humor estaba Vita. Nadie respondió.

—¡Teddy! —grité—. ¡Micky!

Definitivamente eran pasos que cruzaban la antigua cocina y seguían hacia el cuarto de la caldera. Bajé las escaleras palpando en busca de los interruptores, pero no estaban en su sitio y tuve que seguir a tientas, tocando las paredes, hasta la antigua cocina. Quienquiera que estuviera delante de mí había pasado por el cuarto de la caldera y había salido al patio, porque lo oía pisar fuerte por allí, y estaba sacando agua del pozo que había en un rincón, siempre tapado, y que nunca se usaba. Y a continuación oí otros pasos, pero no en el patio, sino en las escaleras y, al mirar atrás, vi que las escaleras ya no estaban y que los pasos provenían de la escala rústica que llevaba al piso de arriba. Ya no era de noche, sino una tarde de invierno oscura y gris, y una mujer bajaba por la escala con una vela encendida en la mano. Los oídos empezaron a cantarme otra vez, como truenos, y la droga empezaba a hacerme efecto de nuevo sin haber vuelto a tomarla. No la quería en ese momento, la temía, porque significaba que el pasado y el presente se estaban mezclando, y Vita y los niños seguían conmigo, en mi época, en la parte del frente de la casa.

La mujer pasó a mi lado protegiendo la llama de la vela de la corriente. Era Isolda. Me aplasté contra la pared y contuve el aliento, porque seguro que ella se disolvería si yo me movía, y lo que estaba viendo era un producto de la imaginación, las secuelas de lo que había sucedido por la tarde.

Dejó la vela en un banco, encendió otra que había al lado y se puso a tararear muy bajo un extraño fragmento de una canción, y yo no dejaba de oír el zumbido lejano de la radiogramola de la sala de música, en el primer piso de la casa.

—Robbie —dijo ella en voz baja—. Robbie, ¿estáis ahí?

El muchacho estaba en el corral, entró por el bajo arco del umbral y dejó los cubos de agua en el suelo de la cocina.

—¿Sigue helando? —le preguntó.

—Sí —dijo él—, y así seguirá hasta que pase la luna llena. Tenéis que quedaros unos días más, si podéis soportar nuestra compañía.

—¿Soportar vuestra compañía? —replicó ella con una sonrisa—. Disfrutar de ella, mejor dicho, y con mucho gusto. Así tuvieran mis hijas tan buenos modales como Bess y vos y me obedecieran como vos a Roger.

—Si lo hacemos, es por respeto a vos —respondió él—. Antes de que vinierais nos hablaba muy severamente y nos pegaba con el cinturón —dijo, y se echó a reír quitándose el espeso flequillo de los ojos; levantó un cubo y echó agua en una jarra que había en la mesa de caballete—. Además comemos bien —añadió—. Carne todos los días, en vez de pescado en salazón, y el cerdo que maté ayer se habría quedado en la pocilga hasta después de la Cuaresma, si no tuviéramos el honor de veros sentada a nuestra mesa. A Bess y a mí nos encantaría que os quedarais a vivir con nosotros para siempre y que no nos abandonarais cuando el tiempo mejore.

—¡Ah, comprendo! —dijo Isolda en son de burla—. No os gusta que esté aquí por mí misma, sino porque vivís mejor.

Robbie frunció el ceño, no estaba seguro de lo que quería decir Isolda, después lo entendió y sonrió de nuevo.

—No, eso no es cierto —dijo—. Al principio, cuando llegasteis, temíamos que quisierais haceros la gran señora y no saber complaceros. Pero ahora ya no, podríais ser de la familia. Bess os estima, y yo también. Y Roger, bien sabe Dios que lleva dos años o más cantándonos vuestras virtudes.

Robbie se sonrojó y se cohibió de repente, como si hubiera hablado de más, y ella le tocó el brazo.

—Querido Robbie —le dijo amablemente—, yo también os estimo a Bess y a vos, y os agradezco la cálida acogida que me habéis dispensado estas últimas semanas. Jamás lo olvidaré.

Un ruido de pasos me hizo levantar la cabeza hacia el dormitorio de arriba, pero solo era la muchacha que bajaba por la escala, mucho más aseada, sin duda, que la última vez que la había visto, con la larga melena desenredada y la cara limpia.

—Oigo el caballo de Roger en la arboleda —anunció—. Robbie, atiéndelo cuando llegue mientras yo pongo la mesa.

El muchacho salió al corral y su hermana puso más turba en la chimenea y unas ramas secas de tojo. El tojo chisporroteó y, al prender el fuego, soltó unas grandes llamas sobre las ahumadas paredes; Bess volvió la cabeza y sonrió a Isolda; comprendí entonces lo que tenía que haber sido para los cuatro sentarse a la mesa, con los platos de peltre y las velas, noche tras noche mientras fuera helaba.

—Mirad, ya llega vuestro hermano —dijo Isolda.

Y salió a la puerta al tiempo que él entraba en el corral, se apeaba del poni y le pasaba las riendas a Robbie. Todavía no era de noche, y el corral, mucho más amplio que el patio que conocía yo, se extendía hasta el muro que rodeaba los campos, de manera que, por la cancela abierta, veía los campos que descendían hasta el mar y la bahía en toda su extensión. El barro del corral estaba duro, helado, el aire era frío y penetrante y los arbolitos del bosquecillo, negros y deshojados, destacaban contra el cielo. Robbie se llevó el poni al pesebre, que estaba al lado del establo, en tanto Roger se acercaba a Isolda.

—Traéis malas noticias —dijo ella—, os lo veo en la cara.

—Mi señora sabe que estáis aquí —dijo Roger—. Está en camino, quiere veros; os trae un recado de vuestro hermano. Si lo deseáis, puedo hacer que el carruaje dé media vuelta en lo alto de la colina. Robbie y yo podemos contener a los criados.

—Tal vez ahora no pase nada —respondió ella—, pero más adelante podría causaros perjuicios a vos, a Robbie y a Bess, a toda vuestra casa. No quiero que pase eso por nada del mundo.

—Prefiero que arrase la casa hasta la última piedra antes que veros sufrir —replicó él.

Se quedó mirándola e instintivamente supe que habían llegado a un punto de su relación, por la cercanía y la comprensión de los días pasados, en el que su amor por ella no podía seguir consumiéndose como las brasas: no podía contenerlo, necesitaba que ardiera y llegara al cielo, o bien, ahogarlo para siempre.

—Sé que lo haríais, Roger —dijo ella—, pero puedo afrontar sola cualquier sufrimiento que se me presente. He deshonrado dos casas, la de mi marido y la de Otto Bodrugan, y sin duda se hablará de ello muchos años; no quiero que suceda lo mismo con la vuestra.

—¿Deshonrar decís? —Abrió las manos y miró los bajos muros que rodeaban el corral y la estrecha vivienda con techumbre de paja en la que se alojaban los ponis y las vacas—. Esta granja era de mi padre y será de Robbie cuando yo muera y, si hubierais pasado aquí una sola noche, en vez de quince, la habríais honrado por los siglos de los siglos.

Isolda debió de captar la hondura del sentimiento en su voz, y seguramente también la pasión, porque se le ensombreció el rostro al momento, como abrumada de fatiga, como si una voz interior le murmurara: «Hasta aquí, ni un paso más». Se acercó a la puerta abierta, apoyó la mano en la madera y miró los campos y la bahía del fondo.

—Quince noches —repitió—, todas, desde que estoy con vos, y también todos los días, he contemplado Chapel Point, al otro lado del mar, y he recordado que su barco estaría anclado allí, al pie de Bodrugan, y que esa era la bahía por la que navegaba cuando iba a verme al río de Treesmill. Roger, el día en que lo ahogaron algo de mí murió con él, y creo que lo sabéis.

Me pregunté cuál habría sido el sueño de Roger y si, como nos pasa a todos, se habría imaginado que su vida se uniría a la de ella, si no por matrimonio ni como amantes siquiera, sí al menos en una intimidad intuitiva y silenciosa que nadie podría compartir jamás. Tanto si era así como si no, el sueño se rompió en pedazos; quedó muy claro al pronunciar ella el nombre de Bodrugan.

—Sí —dijo Roger—, siempre lo he sabido. Si os he dado motivos para creer otra cosa, perdonadme.

Levantó la cabeza y se quedó escuchando. Ella también y, de más allá del oscuro bosquecillo cercano, llegaron voces y ruido de pasos; después aparecieron tres criados de Champernoune entre los árboles deshojados.

—¿Roger Kylmerth? —preguntó uno de ellos—. Vuestro camino es demasiado abrupto para traer el carruaje hasta aquí y mi señora espera en la colina.

—Pues que se quede allí —respondió Roger— o que baje a pie con vuestra ayuda. A nosotros nos da igual.

El hombre vaciló un momento y lo consultó con sus compañeros al pie de los árboles; Isolda, a una señal de Roger, dio media vuelta rápidamente y cruzó el corral para entrar en la casa. Roger silbó y Robbie salió a la puerta del establo de los ponis.

—Ladie Champernoune está en la colina con algunos criados —le dijo Roger en voz baja—. Es posible que haya llamado a más gente entre Tywardreath y nuestra casa y a lo mejor surgen dificultades. Quédate donde puedas oírme, por si te necesito.

Robbie asintió y volvió a los establos. Estaba anocheciendo rápidamente y el frío arreciaba; los árboles del bosquecillo destacaban más contra el cielo. Después vi la luz de las primeras antorchas en la cresta de la colina; Joanna bajaba con tres criados y el monje. Iban despacio, en silencio. La capa oscura de Joanna y el hábito del monje se fundían como si fuera uno solo; y a mí, al lado de Roger, siguiendo el avance de los que bajaban, me dio la sensación de que el grupo tenía algo de siniestro; las siluetas encapuchadas podían haber sido una procesión en un cementerio dirigiéndose a una tumba abierta.

Cuando llegaron a la cancela, que estaba abierta, Joanna se detuvo y miró a los lados, y después le dijo a Roger:

—En los diez años que has servido en mi casa jamás me invitaste a venir aquí.

—No, mi señora —respondió él—, nunca pedisteis refugio ni lo deseasteis. Siempre encontrabais consuelo bajo vuestro propio techo.

La ironía no la afectó o, en caso contrario, prefirió pasarla por alto, y Roger la condujo hacia la casa.

—¿Dónde deben esperar mis criados? —preguntó ella—. Tened la cortesía de mandarlos a la cocina.

—Vivimos en la cocina —dijo él— y lady Carminowe os recibirá allí. Vuestros hombres pueden entrar en calor en el establo, entre las vacas, o con los ponis, como prefieran.

Se hizo a un lado para franquearles el paso a ella y al monje y después entró él; al cruzar el umbral vi que habían acercado la mesa de caballetes al hogar y habían puesto velas de sebo encima; Isolda estaba sentada, sola, en un extremo. Bess debía de haberse ido a la habitación de arriba.

Joanna miró a todas partes sin saber qué hacer, creo, en semejante sitio. A saber lo que esperaba… algún signo de comodidad, quizá, algún enser que Roger hubiera podido hurtar de su abandonada casa solariega.

—Bien… —dijo por fin—, este es el refugio, y bastante acogedor, sin duda, en una noche de invierno, aparte del olor de animales que apesta el corral. ¿Cómo os encontráis, Isolda?

—Muy bien, como podéis ver —respondió Isolda—. He vivido mejor aquí y he disfrutado de más amabilidad en dos semanas que en otros tantos meses o años en Tregesteynton y en Carminowe.

—No lo dudo —dijo Joanna—. Los contrastes siempre estimulan el apetito. Hace un tiempo preferíais el castillo de Bodrugan, pero si Otto hubiera vivido con vos, os habríais cansado tanto de aquello y de él como de otras propiedades y otros hombres, incluido vuestro marido. Bien, es una gran recompensa. Decidme, ¿os comparten los dos hermanos, aquí, delante del fuego?

Oí a Roger contener el aliento, y dio un paso adelante como para interponerse entre las dos mujeres, pero Isolda, pálida a la trémula luz de dos velas, se limitó a sonreír.

—Todavía no —dijo—. El mayor es demasiado orgulloso y el joven, demasiado tímido. Mis declaraciones de afecto caen en oídos sordos. ¿Qué queréis de mí, Joanna? ¿Me traéis recado de William? Si es así, hablad claramente y terminemos de una vez.

El monje, que seguía al lado de la puerta, sacó una carta del hábito y se la dio a Joanna, pero ella lo apartó con un gesto.

—Leédsela vos a lady Carminowe —dijo—, no quiero forzar la vista con esta luz tan tenue. Y vos podéis dejarnos —le dijo a Roger—. Los asuntos de la familia ya no son de vuestra incumbencia. Ya os entrometisteis bastante cuando erais mi mayordomo.

—Esta es su casa y tiene derecho a estar aquí —dijo Isolda—. Además, es mi amigo y prefiero que se quede.

Joanna se encogió de hombros y se sentó en el otro extremo de la mesa, enfrente de Isolda.

—Con licencia de lady Carminowe —dijo el monje con una voz untuosa—, esta carta es de vuestro hermano, sir William Ferrers, que llegó a Trelawn hace unos días, porque creía que su mensajero la encontraría con lady Champernoune. Dice lo siguiente:

Queridísima hermana:

Aquí, en Bere, no hemos sabido de tu huida de Tregesteynton hasta la semana pasada, debido al mal tiempo y al estado de los caminos. No puedo entender lo que has hecho ni la gran imprudencia que has cometido. Sabes sin duda que abandonar a tu marido y a tus hijas es renunciar a cualquier derecho sobre su afecto y el de ellas, y me veo obligado a decir que también sobre el mío. No sé si Oliver, por caridad cristiana, te recibiría de nuevo en Carminowe, pero lo dudo, pues temerá tu perniciosa influencia en sus hijas; por mi parte, no puedo ofrecerte protección en Bere, pues Matilda, como hermana de Oliver, siente tanta compasión por él que no puede ofrecer hospitalidad a la mujer que lo ha abandonado. Está tan dolida desde que supo lo que le habías hecho que no soportaría tu presencia entre nosotros, con nuestros cinco hijos. Por lo tanto, parece que lo único que puedes hacer es buscar refugio en el convento de Cornworthy, aquí en Devon, pues conozco a la priora, y recluirte con las monjas hasta que Oliver o algún otro miembro de la familia esté dispuesto a recibirte. Estoy seguro de que Joanna, por ser de nuestra familia, permitirá que sus criados te escolten a Cornworthy.

Que el Señor te acompañe.

Tu afligido hermano,

WILLIAM FERRERS

El monje dobló la carta y se la pasó a Isolda por encima de la mesa.

—Mi señora, ved vos misma —murmuró— que la misiva es de puño y letra de sir William y que lleva su firma. No hay engaño.

—Tenéis razón —dijo ella, sin apenas mirarla—, no hay engaño.

—Si William hubiera sabido —dijo Joanna sonriendo— que estabais aquí y no en Trelawn, dudo que os hubiera hecho una proposición tan generosa y que la priora de Cornworthy estuviera dispuesta a abriros las puertas del convento. Sin embargo, podéis confiar en que yo os guarde el secreto y os proporcione escolta para ir a Devon. Dos días bajo mi techo para hacer los preparativos necesarios, un cambio de vestuario, que veo que necesitáis, y podéis poneros en camino. —Se recostó en la silla con una expresión de triunfo en la cara—. Según dicen —añadió—, el tiempo es más suave en Cornworthy. Las monjas viven muchos y largos años entre sus muros.

—Pues vivamos juntas entre los muros del convento —replicó Isolda—. Las viudas, cuando los hijos se casan, como vuestro William el año que viene, deben encontrar un nuevo refugio junto con las casadas descarriadas. Seamos hermanas en la desgracia.

Con orgullo, desafiante, miró a Joanna desde la otra punta de la mesa, y la luz de las velas, que proyectaba sombras en las paredes, les distorsionaba la cara; la de Joanna, y debido a la capucha de la capa y al velo de viuda, parecía un cangrejo monstruoso.

—Olvidáis —dijo, jugueteando con sus numerosos anillos, pasándoselos de un dedo a otro— que tengo licencia para casarme de nuevo y que puedo hacerlo cuando se me antoje elegir a un nuevo marido de la fila de pretendientes. Vos seguís ligada a Oliver y además os habéis desgraciado. Tenéis una alternativa al convento de Cornworthy, si lo preferís, que consiste en quedaros aquí como ramera de mi antiguo mayordomo, pero os advierto de que la parroquia podría castigaros como a mi arrendataria en el día de hoy en Tywardreath y que os obligue a montar un carnero negro y os lleve en penitencia a la capilla del feudo. —Estalló en una carcajada y, dirigiéndose al monje, que estaba detrás de su silla, añadió—: ¿Qué decís, hermano Jean? Podríamos montar a la una en un carnero y al otro en una oveja y que vayan juntitos dando tumbos o renuncien a la tierra de Kylmerth.

Sabía que pasaría y pasó. Roger agarró al monje y lo lanzó contra la pared. Después se inclinó sobre Joanna y la puso de pie de un tirón.

—Insultadme cuanto os plazca, pero no a lady Carminowe —dijo—. Esta casa es mía y vos os iréis.

—Me iré —replicó ella— cuando Isolda tome una decisión. Solo tengo a tres criados en vuestro establo del corral, pero en el carruaje, en la colina, me esperan veinte o más que están deseando cobrarse viejas deudas.

—Pues llamadlos —dijo Roger, y la soltó—. Robbie y yo podemos defender nuestra casa contra todos y cada uno de vuestros arrendatarios, contra toda la parroquia si lo deseáis.

Su voz, encolerizada, llegó hasta el dormitorio de arriba y Bess bajó rápidamente por la escala, pálida y preocupada, para ponerse al lado de Isolda en el banco.

—¿Quién es esta? —preguntó Joanna—. ¿La tercera del redil? ¿A cuántas puercas más dais cobijo en vuestro dormitorio?

—Bess es la hermana de Roger y, por lo tanto, hermana mía —respondió Isolda, rodeando a la asustada muchacha con un brazo—. Y ahora, Joanna, llamad a vuestros criados para que esta casa se vea libre de vos. Bien sabe Dios que ya hemos soportado suficientes insultos vuestros.

—¿Hemos? —inquirió Joanna—. Entonces ¿os consideráis de esta familia?

—Sí, mientras me ofrezcan hospitalidad —dijo Isolda.

—Entonces ¿no tenéis intención de venir conmigo a Trelawn esta noche?

Isolda vaciló y miró primero a Roger y después a Bess. Pero, sin darle tiempo a responder, el monje salió de las sombras de la pared y se puso al lado de ellos.

—Existe una tercera posibilidad para lady Carminowe —murmuró—. Parto por mar de Fowey dentro de veinticuatro horas, voy a la casa madre de St. Sergius y Bacchus, en Angers. Si la muchacha y ella prefieren acompañarme a Francia, sé muy bien que les encontraría refugio. Nadie las importunaría y estarían a salvo de toda persecución. En cuanto llegaran a Francia nadie se acordaría de su existencia, y lady Carminowe sería libre para empezar una nueva vida en un lugar más agradable que tras los muros de un convento.

Resultaba tan evidente que la proposición era una trampa para llevarse a Isolda y a Bess lejos de Roger y hacer con ellas lo que le viniera en gana que yo esperaba que su propia patrona le parase los pies. Sin embargo, Joanna sonrió y se encogió de hombros.

—Por mi honor, hermano Jean, que mostráis verdadero espíritu cristiano —dijo ella—. ¿Qué decís, Isolda? Ahora podéis elegir entre tres cosas: recluiros en Cornworthy, vivir en una pocilga en Kylmerth o acogeros a la protección de un monje benedictino al otro lado del mar. Sé cuál elegiría yo.

Echó un vistazo a la cocina como había hecho al entrar, dio una vuelta por allí, tocó las ahumadas paredes con repugnancia, se miró los dedos, se los limpió con un pañuelo que llevaba y por fin se detuvo al pie de la escala que llevaba a la habitación de arriba; pisó un travesaño.

—¿Una yacija para cuatro, e infestada de piojos? —preguntó—. Isolda, si vais a Devon o a Francia, os agradecería que antes os rociaseis el vestido con vinagre.

Los oídos empezaron a cantarme otra vez, retumbaron los truenos y las personas se difuminaron; todas menos Joanna, que seguía al pie de la escala. Me miró con los ojos muy abiertos y dejó de preocuparme lo que pudiera pasar después, solo quería agarrarla por la garganta y asfixiarla antes de que desapareciera como los demás. Crucé la cocina y me puse a su lado, no se desvaneció. Empezó a gritar, yo la sacudí con fuerza, adelante y atrás, adelante y atrás, apretando con las manos la garganta gruesa y blanca.

—¡Maldita seas! —grité—. ¡Maldita seas… maldita seas…! —Y los gritos me envolvieron por todas partes, también por arriba. Aflojé las manos y levanté la vista; allí estaban los niños, agachados en el rellano, al principio de las escaleras del sótano, y Vita se había caído contra la balaustrada, a mi lado, y me miraba, pálida y aterrorizada, con las manos en la garganta.

—¡Ay, Dios mío! —exclamé—. Vita… cielo… ¡Ay, Dios mío…!

Me desplomé hacia delante, encima del pasamanos, a su lado, con unas arcadas espantosas, presa del maldito e incontrolable vértigo, y ella se arrastró escaleras arriba buscando seguridad junto a sus hijos, y los tres empezaron a gritar otra vez.

XXIII

No podía hacer nada. Me quedé tirado en las escaleras, agarrado a los balaústres, grotescamente despatarrado, mientras las paredes y el techo no dejaban dar vueltas. Si cerraba los ojos, aumentaba el vértigo, atravesado por manchones de luz dorada que rasgaban la oscuridad. Los gritos cesaron por fin; los niños lloraban y oí alejarse el llanto cuando se fueron a la cocina y cerraron de golpe las dos puertas.

Ciego de mareo y náuseas, empecé a arrastrarme escaleras arriba, peldaño a peldaño, y cuando llegué arriba me puse de pie, vacilante, y, palpando, pasé por la cocina hasta el recibidor. Las luces estaban encendidas y las puertas, abiertas. Vita y los niños debían de haber subido al dormitorio y habrían cerrado las puertas con llave. A trompicones llegué a la sala de estar y cogí el teléfono, mientras el suelo y el techo se fundían en uno solo. Me senté con el auricular en la mano hasta que el suelo dejó de moverse y la guía telefónica, en vez de ser un remolino de puntos negros, se conformó en palabras. Busqué el número del doctor Powell y lo marqué y, cuando me contestó, la tensión que llevaba acumulada estalló y empecé a sudar por la cara.

—Soy Richard Young, de Kilmarth —dije—, el amigo del profesor Lane, ya sabe.

—¿Ah, sí? —dijo, sorprendido.

Al fin y al cabo yo no era paciente suyo, debía de ser solo una cara entre cientos de rostros de turistas veraniegos.

—Ha sucedido algo horrible —le dije—. He tenido algo parecido a un apagón de conciencia y he intentado estrangular a mi mujer. No sé si le he hecho mucho daño, pero es posible.

Hablé en un tono sereno, sin emoción, pero tenía el corazón muy acelerado y plena conciencia de lo que había sucedido. Sin confusiones, sin mezcla de los dos mundos.

—¿Está inconsciente? —me preguntó.

—No —respondí—, creo que no. Está arriba con los niños. Supongo que se habrán encerrado en el dormitorio. Yo estoy en la sala de abajo.

No dijo nada y, por un horrible momento, temía que fuera a responder que no era asunto suyo y que mejor llamara a la policía. Pero entonces:

—De acuerdo, voy para allá ahora mismo —dijo, y colgó.

Yo colgué también y me limpié el sudor de la cara. El vértigo se me había pasado y pude ponerme de pie sin marearme. Subí las escaleras despacio, pasé por el vestidor hasta la puerta del cuarto de baño. Estaba cerrada con pestillo.

—Cielo —la llamé—, no te preocupes, no pasa nada. Acabo de llamar al médico. Ya viene hacia aquí. Quédate ahí con los niños hasta que oigas su coche. —No me respondió y la llamé más alto—. ¡Vita! —grité—. ¡Teddy, Micky, no tengáis miedo, el médico llegará enseguida! Todo se va a arreglar.

Bajé a abrir la puerta principal y me quedé esperando en las escaleras. Hacía una buena noche, el cielo estaba cuajado de estrellas. No se oía nada por ninguna parte; los que habían acampado al otro lado de la carretera de Polkerris debían de haber vuelto. Miré el reloj. Eran las once menos veinte. Entonces oí el motor del coche del médico entrando por el camino desde la carretera general de Fowey y empecé a sudar otra vez, no de temor, sino de alivio. Apareció en el sendero de la entrada y me quedé quieto abajo, al pie de las escaleras. Luego crucé el jardín para salir a su encuentro.

—Gracias a Dios que ha venido —dije.

Entramos juntos en la casa y señalé las escaleras.

—La primera habitación a la derecha. Es mi vestidor, pero ella ha cerrado la puerta del cuarto de baño que hay al lado. Dígales quién es usted. Yo me quedo aquí abajo esperando.

Subió los escalones saltándolos de dos en dos y yo seguí pensando que el silencio de arriba significaba que Vita se estaba muriendo, que yacía en la cama y que los niños estaban acurrucados a su lado, tan aterrorizados que no podían moverse. Fui a la sala de música y me senté preguntándome qué sucedería si Vita moría. Todo eso estaba pasando. Era la realidad.

El médico estuvo mucho tiempo arriba; entretanto, oí que arrastraban muebles por el suelo; debían de estar llevando el diván al dormitorio, y oí la voz del médico, y también la de Teddy. Me pregunté qué demonios estarían haciendo. Fui al pie de las escaleras para oír mejor, pero habían entrado en el dormitorio otra vez y habían cerrado la puerta. Me quedé esperando en la sala de música.

El médico bajó en cuanto el reloj del recibidor dio las once.

—Todo está en orden —dijo—. Los momentos de pánico han pasado. Su mujer se encuentra bien, y también sus hijastros. Y ahora, dígame, ¿cómo se encuentra usted?

Intenté levantarme, pero, con un pequeño empujón, me obligó a sentarme de nuevo.

—¿Le he hecho daño a mi mujer? —pregunté.

—Una leve magulladura en el cuello, nada más —dijo—. Quizá se le ponga un poco morada mañana, pero se la puede tapar con un pañuelo.

—¿Le ha contado lo que pasó?

—¿Y si me lo cuenta usted primero?

—Prefiero saber su versión antes —le dije.

—Al parecer —dijo, después de sacar un cigarrillo del paquete y encenderlo— usted no quiso cenar por motivos que sabe usted mejor que nadie; ella pasó la velada aquí, con los niños, y usted, en la biblioteca. Después se fueron a la cama y ella vio que había ido usted a la cocina y había encendido las luces. Había panceta en la sartén, completamente quemada, y el fuego seguía encendido, pero no había nadie allí. Entonces bajó al sótano. Al parecer, estaba usted allí, cerca de la antigua cocina, o eso dijo, esperando a que bajara ella y, en cuanto la vio, fue directo al pie de las escaleras y empezó a insultarla, y luego la agarró por el cuello e intentó estrangularla.

—Es cierto —dije.

Me miró fijamente. Tal vez pensara que iba a negarlo todo.

—Insiste en que estaba usted completamente borracho y no sabía lo que hacía, pero que fue una experiencia muy desagradable para los tres, y que los niños y ella se asustaron muchísimo. Sobre todo porque, según deduzco, no es bebedor.

—No —respondí—, no lo soy. Y no estaba borracho.

No dijo nada de momento. Después se acercó y se detuvo enfrente de mí, sacó una especie de linterna del maletín que llevaba consigo y me miró los ojos. A continuación me tomó el pulso.

—¿Qué toma usted? —me preguntó bruscamente.

—¿Qué tomo?

—Sí, con qué se droga. Dígamelo directamente y sabré qué administrarle.

—Esa es la cuestión —respondí—. No lo sé.

—¿Es algo que le dio el profesor Lane?

—Sí —respondí.

—¿Por vía oral o intravenosa? —preguntó después de sentarse en el brazo del sofá, al lado de mi sillón.

—Por vía oral.

—¿Le estaba tratando por algo en concreto?

—No era un tratamiento, era un experimento. Me ofrecí voluntariamente para hacerlo. No he tomado drogas en mi vida, hasta ahora, cuando vine aquí.

No dejaba de mirarme con esos ojos penetrantes y comprendí que no tenía más remedio que contárselo todo.

—¿El profesor Lane había tomado la misma droga cuando lo arrolló el tren de mercancías? —preguntó.

—Sí.

Se levantó del sofá y empezó a ir de un lado a otro de la habitación toqueteando los objetos de las mesas, cogiéndolos y volviéndolos a dejar, como hacía Magnus cuando tenía que tomar una decisión.

—Mi deber es llevarlo al hospital, hay que ponerlo en observación —dijo.

—No —dije—, no, por Dios… —Me levanté—. Oiga, tengo la droga arriba, en un botellín. Es lo último que queda. Un botellín. Magnus me había dicho que destruyera todo lo que había en el laboratorio y así lo hice. Está todo enterrado en el bosque, detrás del jardín. Solo me quedé con el botellín, y hoy tomé un poco. Debe de ser un poco distinta… más fuerte, no sé. Pero llévesela y mándela analizar. Comprenderá que, después de lo que ha pasado esta noche, no puedo volver a tocar esa droga. ¡Dios! ¡Podía haber matado a mi mujer!

—Lo sé —dijo—. Por eso debería ir al hospital.

Él no sabía, no lo entendía. ¿Cómo iba a entenderlo?

—Mire —dije—, yo no vi a Vita, mi mujer, al pie de las escaleras. No era a ella a la quería estrangular, sino a otra.

—¿Quién era esa otra? —me preguntó.

—Una que se llamaba Joanna. Vivió hace seiscientos años. Estaba ahí abajo, en la antigua cocina de la granja, y los demás también estaban. Isolda Carminowe y el monje Jean de Meral, y el dueño de la granja, que había sido su mayordomo, Roger Kylmerth.

—Está bien —dijo, y me agarró del brazo—, tranquilícese, le escucho. ¿Tomó usted la droga y después bajó al sótano y vio a esas personas allí?

—Sí —dije—, pero no solo aquí. También las vi en Tywardreath y en la casa solariega que hay por debajo del Gratten, y en el priorato. Ese es el efecto que tiene la droga. Te lleva al pasado, directo a un mundo más antiguo. —Me di cuenta de que iba subiendo el tono de voz y de que él no me soltaba el brazo—. ¿No me cree? —insistí—. ¡Cómo va a creerme! Pero le juro que los he visto, les he oído hablar, los he visto moverse, incluso he visto cómo asesinaban a un hombre, el amante de Isolda, Otto Bodrugan, en el río de Treesmill.

—Lo creo, lo creo —dijo—. ¿Qué le parece si vamos juntos y me da lo que queda del botellín?

Lo llevé arriba, al vestidor, y saqué el botellín de la maleta, que tenía cerrada con llave. No lo examinó, se limitó a guardarlo en el maletín.

—Bien, voy a decirle lo que pienso hacer. Voy a administrarle un sedante muy fuerte que le permitirá dormir hasta mañana por la mañana. ¿Puede dormir en alguna otra habitación?

—Sí —dije—. Hay una habitación de invitados un poco más allá, en este mismo piso.

—Bien —dijo—. Coja el pijama y vamos.

Fuimos juntos a la habitación de invitados, me desvestí y me metí en la cama con una repentina sensación de humildad y sometimiento, como un niño sin responsabilidad.

—Haré lo que me mande —le dije—. Acabe conmigo si quiere, y así no volveré a despertarme.

—No, nada de eso —respondió, y sonrió por primera vez—. Mañana, cuando abra los ojos, seguramente seré yo lo primero que vea.

—Entonces, ¿no me va a mandar al hospital?

—Seguramente no. Lo hablamos mañana por la mañana.

—Me da igual lo que le cuente a mi mujer —le dije, mientras él sacaba una jeringuilla del maletín—, siempre y cuando no mencione lo de la droga para nada. Prefiero que siga pensando que estaba como una cuba. Pase lo que pase, no tiene que enterarse de lo de la droga. Magnus no le gustaba, es decir, el profesor Lane… y si se entera de esto, tampoco le gustará su recuerdo.

—No lo dudo —dijo, limpiándome el brazo con alcohol antes de clavarme la aguja—, y no me extraña.

—La cosa es que le tenía celos —le dije—. Magnus y yo nos conocíamos desde hacía muchos años; estudiamos juntos en Cambridge. Yo venía aquí hace tiempo y Magnus era el que mandaba. Siempre estábamos juntos, nos intrigaban y nos hacían reír las mismas cosas. Magnus y yo… Magnus y yo…

Las profundidades o el largo y dulce sueño de la muerte, me daba igual. Cinco horas, cinco meses, cinco años… A decir verdad, fueron cinco días, según supe más tarde. Parecía que el médico siempre estaba presente cuando abría los ojos, y me administraba otro pinchazo, o sentado a los pies de la cama, balanceando las piernas, mientras yo hablaba. A veces Vita se asomaba a la puerta con una sonrisa insegura y después se iba. Entre ella y la señora Collins debieron de hacerme la cama, lavarme, darme de comer… aunque no soy consciente de haber comido nada de nada. El recuerdo de aquellos días se me ha borrado. Tanto podía haber maldecido o delirado como haber destrozado las sábanas o dormido sin más. Por lo visto dormí y también hablé. No con la señora Collins, sino con el médico. No sé cuántas veces dormiría entre pinchazo y pinchazo, no tengo ni idea; tampoco sé lo que dije, pero deduzco que lo canté todo de cabo a rabo, como se suele decir, y, a consecuencia de eso, a mediados de la semana siguiente, cuando ya estaba casi recuperado del todo, pasando el rato en un sillón, arriba, en vez de tumbado en la cama, no solo me encontraba descansado de cabeza y de cuerpo, sino completamente purgado también.

Así se lo dije mientras tomábamos el café que nos había traído Vita, y se rio y dijo que una limpieza a fondo nunca hacía daño a nadie, y que era asombrosa la cantidad de cosas que la gente guardaba y olvidaba en los desvanes y en las bodegas y que sería mucho mejor sacar a la luz.

—Y ya ve —añadió—, purgarse el alma es más fácil para usted que para los demás, por su educación católica.

—¿Cómo sabe que soy católico? —le pregunté mirándolo fijamente.

—Ha salido todo en el lavado —me dijo.

Me impresionó de una forma extraña. Me imaginaba que le había contado todo lo del experimento con la droga, desde el principio hasta el final, y también hasta el último detalle de lo que sucedía en el otro mundo. Haber nacido y haberme educado en un ambiente católico no tenía nada que ver con eso.

—Soy un católico pésimo —dije—, me moría por salir de Stonyhurst de una vez y hace años que no voy a misa. En cuanto a la confesión…

—Lo sé —dijo—, está todo en el desván o bajo tierra, junto con lo mucho que le desagradan los monjes, los padrastros, las viudas que se vuelven a casar y otras cosillas por el estilo.

Me serví más café, y también a él; me puse mucho azúcar y revolví con furia.

—Oiga —le dije—, está diciendo tonterías. En la vida normal, en la vida presente, jamás pienso en monjes, en viudas ni en padrastros, exceptuándome a mí. Que yo viera a esa gente del siglo XIV se debió totalmente a la droga.

—Sí —dijo—, totalmente a la droga. —Se puso de pie bruscamente, como solía hacer, y empezó a ir de un lado a otro de la habitación—. He hecho con el botellín que me entregó lo que tenía que haber hecho usted después de la investigación. Se lo he mandado al jefe de los ayudantes de Lane, John Willis, con una breve nota en la que le decía que a usted le había causado complicaciones y que si podía mandarme un informe lo más pronto posible. Tuvo la bondad de llamarme por teléfono en cuanto recibió la carta.

—¿Y?

—Pues tiene usted mucha suerte de estar vivo, y no solo vivo, sino aquí, en esta casa, y no en un manicomio. Lo que contenía ese botellín debe de ser el alucinógeno más potente que se conoce, además de otras sustancias de las que Willis todavía no estaba seguro. Al parecer, el profesor Lane estaba trabajando solo en ese experimento, él no participó.

Suerte de estar vivo, posiblemente. Suerte de no estar en un manicomio, también. Pero todo eso ya me lo había dicho yo antes de empezar con el experimento.

—¿Quiere decir que todo lo que he visto ha sido una alucinación que he sacado de los desechos mugrientos de mi propio inconsciente? —le pregunté.

—No, no. Creo que el profesor Lane quería descubrir algo que podía haber sido de una importancia extraordinaria para comprender el funcionamiento del cerebro, y le eligió a usted de conejillo de Indias porque sabía que haría cuanto le dijera y que, de paso, es una persona muy sugestionable. —Se acercó a la mesa y terminó el café—. Por cierto, todo lo que me ha contado es tan secreto como si lo hubiera soltado en el confesionario. Al principio tuve que pelear con su mujer para que lo dejara aquí, en vez de mandarlo en una ambulancia a no sé qué eminencia de Harley Street, que lo habría encerrado de cabeza en un psiquiátrico al menos seis meses. Creo que ahora confía en mí.

—¿Qué le dijo usted? —le pregunté.

—Le dije que había estado al borde de una crisis nerviosa y que había pasado por un ataque de estrés postraumático debido a la muerte repentina del profesor Lane. Estará de acuerdo conmigo en que es la pura verdad.

Me levanté con precaución y me acerqué a la ventana. Habían levantado las tiendas del campo del otro lado del camino y había vacas pastando allí otra vez. Oí a los niños jugando al críquet al lado del huerto.

—Diga usted lo que quiera —empecé a hablar despacio—: soy sugestionable, he sufrido una crisis nerviosa, tengo una educación católica y todo lo demás, pero lo cierto es que he estado en ese otro mundo, lo he visto, lo conozco. Era cruel, duro y sanguinario a menudo, y también sus habitantes, menos Isolda y, últimamente, Roger, pero ¡Dios mío! Me parecía fascinante, justo lo que le falta a mi mundo de hoy.

Se acercó a la ventana y se puso a mi lado. Me ofreció un cigarrillo y nos quedamos fumando en silencio.

—El otro mundo —dijo al cabo de un rato—. Supongo que todos llevamos uno dentro, cada cual a su manera. Usted, el profesor Lane, su mujer, yo mismo, y si hubiéramos hecho el experimento juntos, ¡Dios no lo quiera!, creo que cada uno lo habría visto de una forma distinta. —Sonrió y tiró el cigarrillo por la ventana—. Tengo la sensación de que mi mujer podría entrever a una Isolda si me diera por recorrer el valle de Treesmill buscándola, lo cual no quiere decir que no lo haya hecho nunca, pero soy demasiado realista para retroceder seis siglos por si pudiera encontrarla.

—Mi Isolda existió —insistí cabezonamente—, he visto árboles genealógicos y documentos históricos que lo demuestran. Todos existieron. En la biblioteca tengo papeles que no mienten.

—Naturalmente que existió —afirmó— y, lo que es más, tuvo dos hijas, Joanna y Margaret, usted me habló de ellas. A veces las niñas pequeñas son más fascinantes que los niños, y usted tiene dos hijastros.

—Y ¿qué demonios demuestra eso?

—Nada —respondió—, es una mera observación. A veces el mundo que llevamos dentro nos proporciona respuestas. Una válvula de escape. Una evasión de la realidad. Usted no quería vivir en Londres ni en Nueva York. El siglo XIV era un antídoto emocionante contra las dos ciudades, aunque un poco truculento. La cuestión es que soñar despierto crea adicción, como las drogas alucinógenas; cuanto más nos permitamos soñar, más profundamente nos hundimos, y entonces es cuando terminamos en el manicomio, como he dicho antes.

Tenía la sensación de que todo lo que decía el médico apuntaba hacia otra parte, a una propuesta práctica: que tomara las riendas de mí mismo, buscara un trabajo, me instalara en una oficina, durmiera con Vita, criara hijas y pensara con alegría en llegar a la edad en que pudiera dedicarme a cuidar cactus en un invernadero.

—¿Qué quiere que haga? —pregunté—. Vamos, suéltelo.

—Sinceramente —dijo volviéndose y mirándome a la cara—, me da igual lo que haga. Como consejero médico y confesor suyo desde hace menos de una semana, me alegraría de verlo por aquí muchos años. Y con mucho gusto le prescribiría antibióticos normales cuando se resfriara. Pero, para el futuro inmediato, le aconsejo que salga de esta casa lo más rápido posible antes de que sienta otra vez el impulso irresistible de bajar al sótano.

—Eso me parecía —dije después de respirar profundamente—. Ha estado usted hablando con Vita.

—Naturalmente, he hablado con su mujer —confirmó— y, aparte de algunas peculiaridades femeninas, es una mujer muy sensata. Al decir que salga usted de esta casa no me refiero a que la deje para siempre, pero sería mucho mejor para usted alejarse de ella unas cuantas semanas. Seguro que lo comprende.

Lo comprendía, pero, como una rata acorralada, luchaba por sobrevivir y preferí ganar tiempo.

—De acuerdo —dije—. ¿Dónde le parece que podríamos ir? Tenemos a dos niños a nuestro cargo.

—Bueno, los niños no le preocupan, ¿verdad?

—No… No. Les tengo mucho cariño.

—Da igual dónde vayan, siempre y cuando se aleje del atractivo de Roger Kylmerth.

—¿Mi alter ego? —inquirí—. No nos parecemos en nada.

—Nunca nos parecemos a nuestro alter ego —dijo—. El mío es un poeta de pelo largo que se desmaya solo con ver una gota de sangre. Me persigue desde que terminé la carrera.

Me eché a reír a mi pesar. Con el médico, todo parecía muy sencillo.

—Me gustaría que hubiera conocido a Magnus —dije—. Es curioso, pero me recuerda mucho a él.

—A mí también me habría gustado conocerlo. Pero, en serio, le recomiendo encarecidamente que se vaya de aquí. Su mujer propuso Irlanda. Es buen país para dar paseos, ir de pesca, buscar ollas del tesoro debajo de las montañas…

—Sí —dije—, y para encontrarse con dos compatriotas que están de gira por los mejores hoteles.

—Su mujer me habló de ellos —dijo—, pero, al parecer, se han ido… Estaban hartos del mal tiempo y han volado en busca del sol español. Por lo tanto, no debe preocuparse por ellos. Irlanda me pareció una buena idea porque esta casa está solo a tres horas de Exeter, y allí pueden coger un avión directo, después alquilar un coche allí y se habrán alejado bastante de aquí.

Vita y él lo tenían todo planeado. Estaba atrapado; no tenía salida. Lo único que podía hacer era armarme de valor y reconocer la derrota.

—Supongamos que me niego y que me vuelvo a la cama y me tapo con la sábana hasta las cejas.

—Entonces pediría una ambulancia y lo mandaría al hospital. Me pareció que Irlanda sería mejor, pero depende de usted.

Cinco minutos después se había ido, oí el rugido del motor de su coche en el sendero de la entrada. Me quedé con una sensación de frustración total: me había purgado. Pero seguía sin saber cuánto le había contado. Sin duda, un popurrí de todo lo que había hecho y pensado desde los tres años y, como todos los médicos con inclinaciones psicoanalíticas, lo había relacionado todo y me había resumido como le había parecido: el típico inadaptado con tendencias homosexuales que ha sufrido desde la cuna un complejo de Edipo, un complejo de padrastro, una aversión a la cópula con su mujer viuda y un deseo reprimido de darse un revolcón con una rubia platino que nunca ha existido más que en su imaginación.

Todo encajaba con total naturalidad. El priorato era Stonyhurst; el hermano Jean, el untuoso cabrón que nos daba Historia; Joanna era mi madre y la pobre Vita fundidas en una sola; y Otto Bodrugan, el aventurero atractivo y alegre que siempre había deseado ser. Al doctor Powell no le había impresionado que pudiera demostrar que habían existido. Era una lástima que no hubiera probado la droga él también, en vez de mandar el botellín C a John Willis. Porque habría tenido que pensarlo dos veces.

En fin, todo había terminado ya. Tenía que conformarme con su diagnóstico y, encima, ir de vacaciones según sus planes. Bien sabía Dios que era lo último que haría después de haber estado a punto de matar a Vita.

Curiosamente, no había dicho nada de las secuelas ni del efecto retardado. Tal vez lo hubiera hablado con John Willis y este le hubiera dado el visto bueno. Sin embargo, Willis no sabía nada del ojo irritado, de los sudores, de las náuseas ni del vértigo. Nadie lo sabía, aunque tal vez Powell lo hubiera deducido, sobre todo por las condiciones en que estaba yo la primera vez que nos encontramos. Fuera como fuese, yo me encontraba bastante normal ya. Demasiado normal, a decir verdad. Parecía un niño que promete enmendarse después de recibir una azotaina.

Abrí la puerta y llamé a Vita. Al momento subió rápidamente las escaleras y, con una sensación de vergüenza y de culpa, me di cuenta de lo mal que debía de haberlo pasado la última semana. No tenía color en la cara y había perdido peso. Normalmente llevaba el pelo impecable, pero se lo había recogido detrás de las orejas pasándose un peine a toda prisa, y tenía una expresión crispada y triste en la mirada que nunca le había visto.

—Me ha dicho que estás de acuerdo en que nos vayamos —me soltó sin más—. Ha sido idea suya, no mía, te lo prometo. Solo quiero que hagamos lo que sea más conveniente para ti.

—Lo sé —dije—. El médico tiene toda la razón.

—Entonces ¿no estás enfadado? Temía que lo estuvieras.

Se sentó a mi lado, en la cama, y le pasé el brazo por la cintura.

—Prométeme una cosa —le dije—: que olvidarás todo lo que ha pasado hasta ahora. Sé que es prácticamente imposible, pero te lo pido de todos modos.

—Has estado enfermo. Sé por qué, el médico me lo ha explicado —dijo—, y a los niños también, y lo entienden. Ninguno de los tres te echamos la culpa de nada, cielo. Solo queremos que te pongas bien y que seas feliz.

—¿No me tienen miedo?

—¡No, por Dios! Han sido muy sensatos con todo esto. Los dos se han portado muy bien y me han ayudado mucho, sobre todo Teddy. Te adoran, cielo, pero creo que no te das cuenta.

—Sí, sí, me doy cuenta —dije—, por eso es más grave. Pero ahora ya da igual. ¿Cuándo se supone que nos vamos?

—Según el doctor Powell —dijo después de una leve vacilación—, estarás en condiciones de viajar el viernes, y me recomendó que hiciera las reservas cuanto antes.

El viernes, tres días después.

—De acuerdo, si lo dice él. Será mejor que me mueva un poco para ir poniéndome en forma. Voy a preparar la maleta.

—Pero no hagas mucho esfuerzo. Te mando a Teddy para que te eche una mano.

Me dejó con casi todo el correo de una semana y, cuando terminé con él tirando a la papelera más de la mitad, apareció Teddy en la puerta.

—Dice mamá que a lo mejor necesitas ayuda para hacer la maleta —dijo tímidamente.

—Sí, sí, muchas gracias. Me han contado que has sido el cabeza de familia toda la semana pasada, y que lo has hecho muy bien.

—¡Ah, no sé! —contestó, ruborizado de gusto—. No he hecho gran cosa. He contestado al teléfono algunas veces. Ayer llamó un hombre, preguntó si te encontrabas mejor y me dio recuerdos para ti. Un tal señor Willis. Dejó su número, por si querías llamar tú. Y dejó otro número también. Los anoté los dos.

Sacó una libreta negra brillante y cortó una página: reconocí el primer número, era el del laboratorio de Magnus, pero el otro me desconcertó.

—¿El segundo número es el de su casa o no dijo nada? —le pregunté.

—Sí, dijo que era el de un tal Davies, que trabaja en el Museo Británico. Pensaba que a lo mejor querías hablar con el señor Davies antes de irte de vacaciones.

Guardé la hoja cortada en el bolsillo y me fui al vestidor con Teddy. Faltaba el diván, y entonces entendí qué era lo que habían arrastrado la noche en que llegó el médico: lo habían trasladado a la habitación de matrimonio y lo habían puesto debajo de la ventana.

—Micky y yo hemos dormido ahí con mamá —dijo Teddy—. No quería estar sola.

Era una forma delicada de decir que necesitaba protección. Dejé al niño en el vestidor sacando cosas del armario y descolgué el teléfono de la mesita de noche.

La voz que me respondió, precisa y bastante reservada, me confirmó que se trataba de Davies.

—Soy Richard Young —le dije—, un amigo del difunto profesor Lane. Tengo entendido que sabe usted quién soy.

—Sí, claro, señor Young, espero que se encuentre mejor. John Willis me dijo que estaba usted en cama.

—Sí, en efecto, pero nada grave. Ahora me voy de aquí, y supongo que usted también, por eso quería saber si podía ayudarle en algo.

—Desafortunadamente, no mucho, me temo. Si me disculpa un momento, voy a buscar mis apuntes y se los leo.

Esperé a que dejara el auricular. Tenía la incómoda sensación de estar haciendo trampa, y al doctor Powell no le parecería bien.

—¿Sigue usted ahí, señor Young?

—Sí, aquí estoy.

—Espero no decepcionarlo. Son solo unos extractos de los registros del obispo Grandisson de Exeter, uno datado en 1334, el otro en 1335. El primero se refiere al priorato de Tywardreath y el segundo a Oliver Carminowe. El primero es una carta del obispo de Exeter al abad de la casa hermana de Angers, y dice lo siguiente:

John, etcétera, obispo de Exeter, os saluda en el nombre del Señor con sus mejores deseos. Así como expulsamos de nuestra grey a la oveja enferma que puede propagar el desorden, para que no infecte a nuestras ovejas sanas, así, en el caso del hermano Jean, llamado Meral, un monje de vuestro monasterio que al presente vive en el priorato de Tywardreath, en su diócesis, regido por un prior de la orden de San Benedicto, habida cuenta de la escandalosa renuncia a toda vergüenza y proceder decente, a pesar de las frecuentes y consideradas admoniciones —y ¡ay!, me avergüenzo de decir (por no mentar otras de sus infames ofensas), aun así haya empeorado su mal proceder—, hemos dispuesto, por lo tanto, con todo celo y respeto por su orden y por vos mismo, mandároslos de nuevo para que se atenga a la disciplina del monasterio por su mala conducta. Que Dios mismo os guarde en el gobierno de esta grey por mucho tiempo y con salud.

—Tenga en cuenta que el original está en latín —dijo después de carraspear—. La traducción es mía. Mientras copiaba el documento, no podía evitar pensar en el profesor Lane, en lo mucho que habría disfrutado de la redacción.

—Sí —dije—, sin duda.

—El segundo documento —dijo después de carraspear otra vez— es muy breve y tal vez no le interese. Solo dice que el 21 de abril de 1335 el obispo Grandisson recibió a sir Oliver Carminowe y a su mujer, Sybell, que se habían casado clandestinamente, sin las preceptivas amonestaciones ni licencias. Confesaron que habían errado por ignorancia. El obispo suavizó la sentencia impuesta y confirmó el matrimonio, que, al parecer, se había celebrado en una fecha anterior, en la capilla personal de sir Oliver en Carminowe, en la parroquia de Mawgan-in-Meneage. Se procedió a castigar al sacerdote que los casó. Nada más.

—¿No dice qué sucedió con su anterior mujer, Isolda?

—No. Supongo que murió, posiblemente un poco antes, y el segundo matrimonio se celebró clandestinamente porque hacía muy poco tiempo de su muerte. Tal vez Sybell estuviera embaraza y se impuso una ceremonia privada para salvar la honra. Lo siento, señor Young, pero no he podido encontrar nada más.

—No se preocupe —le dije—. Lo que me ha contado es muy valioso. Que pase unas buenas vacaciones.

—Gracias, lo mismo digo.

Colgué. Teddy me llamó desde el vestidor.

—¡Dick!

—¿Qué?

Cruzó el cuarto de baño y apareció en el dormitorio con el bastón de Magnus.

—¿Quieres llevarte esto? —preguntó—. Es tan largo que no cabe en la maleta.

No lo había vuelto a ver desde que le había puesto el líquido incoloro del botellín C, hacía casi una semana. Se me había olvidado por completo.

—Si no lo quieres —dijo Teddy—, lo guardo otra vez en el armario, donde lo encontré.

—No —dije—, dámelo. Quiero llevármelo.

Lo agarró como si fuera una lanza y me apuntó, pero después me lo tiró con mucho cuidado por el aire. Lo cogí y lo sujeté con fuerza.

XXIV

Estábamos en el aeropuerto de Exeter esperando que anunciaran nuestro vuelo. Tenía el despegue previsto a las doce y media. Habíamos dejado el Buick aparcado detrás de aeropuerto hasta la vuelta, fuera cuando fuera. Compré sándwiches para todos y, mientras nos los comíamos, eché un vistazo a nuestros compañeros de viaje. Aquella tarde había vuelos a las islas del canal y a Dublín, y la sala que daba a las pistas estaba llena de gente. Vi a varios sacerdotes que volvían de alguna reunión, a un grupo de escolares, familias como la nuestra y el típico goteo de gente de vacaciones. Había también un sexteto muy gracioso que, a juzgar por la conversación, iba a una boda muy desenfrenada o volvía de ella.

—Espero —dijo Vita— que en el avión no nos toque muy cerca de esos.

Los niños se desternillaban de risa, porque uno de ellos se había puesto una nariz y un bigote falsos y no paraba de meterlos en la cerveza que se estaba tomando y sacarlos goteando espuma.

—Lo que tenemos que hacer —dije— es ponernos los primeros de la cola en cuanto anuncien el vuelo, para poder ocupar los primeros sitios, bien lejos de ellos.

—Si ese tipo de la nariz falsa pretende sentarse a mi lado, me pondré a chillar —dijo Vita.

Este comentario hizo reír a los niños otra vez, y me felicité por haber pedido raciones generosas de sidra para ellos y de brandy con soda —nuestra bebida de vacaciones— para Vita y para mí, porque lo que hacía reír tanto a los niños era eso, precisamente, más que el grupo de la boda, y Vita los miraba bizqueando bajo la capa de maquillaje. Yo estaba pendiente del avión, que ya estaba en la pista, y vi que terminaban de cargarlo. Los vehículos del servicio de equipajes se retiraron y una azafata se dirigió hacia nuestra puerta de embarque.

—¡Maldita sea! —exclamé—. Sabía que era un error tomar tanto café y tanto brandy. Oye, cielo, tengo que ir rápidamente al servicio. Si anuncian el vuelo, entrad y ocupad los primeros asientos, como he dicho antes. Si luego tengo que hacer mucha cola, buscaré otro sitio al fondo y procuraré cambiarme cuando hayamos despegado. Si vosotros tres vais juntos, no pasará nada. Toma, las tarjetas de embarque; me quedo con la mía, por si acaso.

—¡Ay, Dick, por favor! —exclamó Vita—. Podías haber ido antes. ¡Qué típico de ti!

—Lo siento —dije—: es la llamada de la naturaleza.

Crucé la sala rápidamente cuando vi que la azafata entraba por la puerta, y me quedé en el servicio esperando. Oí que anunciaban el número de vuelo por los altavoces y, unos minutos después, cuando salí, los pasajeros de nuestro vuelo iban con la azafata hacia el avión, Vita y los niños, los primeros. Los vi entrar, y detrás de ellos, los escolares y los sacerdotes. Era ahora o nunca. Salí a toda prisa por la puerta principal del edificio del aeropuerto y me dirigí al aparcamiento. En un momento puse el Buick en marcha y salí de allí. Después me quedé en un lado de la carretera, escuchando. Oí el ruido de los motores antes de que el avión empezara a deslizarse por la pista, lo cual quería decir que todo el mundo estaba a bordo. Si los motores paraban, significaría que mi plan había fracasado y que la azafata había descubierto que faltaba yo. Eran exactamente las doce y treinta y cinco minutos. Entonces aumentó el ruido de los motores y unos minutos después, increíblemente, con el corazón a mil, la mancha plateada del avión aceleró hasta que despegó, ganó altura y se enderezó; no tardó en alejarse entre las nubes y perderse de vista, y yo allí, al volante del Buick, solo.

Aterrizarían en Dublín a las dos menos diez. Sabía exactamente lo que haría Vita. Llamaría desde el aeropuerto al doctor Powell, a Fowey, y procuraría localizarlo. No lo encontraría porque ese día trabajaba media jornada. Me lo había dicho cuando lo llamé después de desayunar para despedirme. Había dicho que, si hacía buen tiempo, iba a llevar a la familia a la costa del norte, a hacer surf, y que pensaría en nosotros y que por favor le mandara una postal desde Irlanda diciendo: «Me gustaría que estuviera aquí».

Al entrar en la carretera general y ponerme a más de cien empecé a cantar. Así debían de sentirse los delincuentes cuando acababan de asaltar un banco y conseguían huir con el botín en una furgoneta robada. Era una lástima no disponer de todo el día para explorar a mi gusto, ir hasta Bere y hacer una visita a sir William Ferrers y a su mujer, Matilda, tal vez. Había encontrado el sitio en el mapa —estaba justo al otro lado del Tamar, en Devon—, y me pregunté si la casa seguiría en pie. Seguramente no, o si se habría convertido en una granja, como Carminowe. También había localizado Carminowe en el mapa, cuando Teddy estaba en mi vestidor haciéndome la maleta, y también había encontrado la referencia en el viejo tomo de la Parochial History en el que había encontrado Tregesteynton. Carminowe estaba en Mawgan-in-Meneage, cerca del Loe Pool, y el autor decía que la antigua mansión y la capilla se habían derrumbado durante el reinado de Jaime I, junto con el antiguo cementerio.

Al salir de Okehampton me fui por la carretera de Launceston, porque el trayecto era más corto que el que habíamos hecho a la ida y, al pasar de Devon a Cornualles en dirección al páramo de Bodmin como una paloma mensajera, me puse a cantar más alto, porque, aunque Vita me hubiera ganado la partida y estuviera a punto de aterrizar en Dublín, no podía perseguirme; ya no podía alcanzarme. Sería mi último viaje, mi última escapada; me pasara lo que me pasara en el proceso, no podría hacerle daño, ni a ella ni a los niños, porque estarían a salvo en tierras irlandesas.

Una noche así

salió Dido a la orilla del mar bravío

agitando una rama de sauce, llamando

a su amado, que volviera a Cartago.

Lo malo era que el amante de Isolda había muerto en la ría de Treesmill, en la orilla, y no sabía si la amenaza de los muros del convento, los insultos de Joanna y la promesa del monje de ponerla a salvo en un refugio dudoso de Angers la habrían obligado a quedarse con Roger al final. Hace seiscientos años a las mujeres que abandonaban a su marido, sobre todo si este tenía la idea de casarse con otra, les esperaba un futuro desalentador. A Oliver Champernoune, también a la familia Ferrers, les habría convenido que Isolda desapareciera sin más, cosa que podía haber hecho si se hubiera confiado al cuidado de Joanna; pero quedarse en casa de Roger no era más que una medida temporal que no podía haber continuado mucho tiempo.

Mientras cruzaba el páramo de Bodmin disfrutando de cada kilómetro que me acercaba más a casa, se me pasó un poco la euforia al darme cuenta de que forzosamente sería mi último viaje al otro mundo, y no solo eso, sino que además no podía elegir fecha ni estación del año. Podía haber llegado el deshielo, haber pasado la Cuaresma y ser pleno verano, Isolda habría tomado una decisión, tal vez languideciera entre los muros del convento en Devon, en cuyo caso ya no formaría parte de la vida de Roger, ni de la mía, claro. Me pregunté si Magnus, de haber vivido, habría podido perfeccionar el factor del tiempo, para que el participante pudiera elegir la fecha para despertar al pasado en el presente, y así, en ese momento, por una alteración infinitesimal de la dosis, pudiera yo conjurar a voluntad a las personas del sótano donde las había dejado la última vez. En las pocas semanas que había durado el experimento, nunca había sido así. Siempre había habido un salto en el tiempo. El carruaje de Joanna ya no estaría esperando en la cima de la colina de Kylmerth, ni Roger, Isolda y Bess en la cocina de la granja. El único trago que quedaba en el bastón podía garantizarme el regreso a mi mundo, pero no lo que me encontraría al llegar.

Una señal de stop me obligó a parar bruscamente al ver que había llegado a la carretera general de Lostwithiel-St. Blazey. Llevaba treinta kilómetros conduciendo como un autómata, y me acordé del desvío a la izquierda que me llevaría a Tregesteynton y al valle de Treesmill. Me desvié por allí con una extraña sensación de nostalgia y, al pasar por la actual granja de Strickstenton, un collie blanco y negro salió como una flecha a la carretera ladrando, y me acordé de la pequeña Margaret, la hija menor de Isolda, que quería una fusta como la de Robbie, y de Joanna, la mayor, mirándose al espejo mientras su padre perseguía a Sybell por las escaleras con la pata de nutria.

Llegué al valle y estaba tan identificado con el pasado que se me olvidó un momento que la ría ya estaría allí, y busqué con la mirada la cabaña de Rosgof en la orilla del vado opuesta al molino; pero, naturalmente, no había ría ni vado, solo la carretera que giraba a la izquierda y unas cuantas vacas pastando en el prado pantanoso.

Habría preferido estar en el Triumph, porque el Buick era demasiado grande y llamativo. Impulsivamente, aparqué cerca del puente, al pie del molino y, andando un poco por la vereda, salté la cancela y entré en el campo que llevaba al Gratten. Sabía que tenía que quedarme allí otra vez, entre los montículos, antes de volver a casa, porque, cuando volviera a Kilmarth, el futuro sería incierto; el último viaje podía terminar en una mala situación imprevista. Quería llevarme en la memoria la imagen del valle de Treesmill tal como estaba en ese momento bajo el sol de la tarde de agosto, y que la imaginación y la memoria hicieran el resto y me trajeran la ría sinuosa y el río, y el ancladero al pie de la casa, desaparecido hacía tanto tiempo. Los campos de Chapel Park de detrás del Gratten ya los habían segado, pero en la parte por la que iba yo, por debajo del seto, todo era hierba y vacas pastando. Llegué a los primeros tojos, subí a lo alto del terraplén que rodeaba el lugar y miré la alfombra de hierba que antaño era un sendero que pasaba por debajo de la ventana del vestíbulo, donde Isolda y Bodrugan se habían sentado y se habían dado la mano.

Había un hombre tumbado allí, fumando un cigarrillo, con la chaqueta debajo de la cabeza como si fuera una almohada. Lo miré fijamente, sin dar crédito, pensando que la culpabilidad y la mala conciencia habían conjurado esa imagen de la nada; pero no me equivoqué. El hombre que estaba allí tumbado era muy real, era el doctor Powell.

Me quedé mirándolo un momento; después, deliberadamente, sin mala fe, pero totalmente decidido, desenrosqué el pomo del bastón y saqué el pequeño dosificador. Me tomé la última dosis y volví a guardarlo dentro del bastón. Luego bajé el montículo y me acerqué a él.

—Creía que había ido a surfear a la costa norte —dije.

Se incorporó al instante y, por primera vez desde que lo conocía, tuve la inmensa satisfacción de haberlo pillado por sorpresa y en desventaja.

Enseguida se recuperó y la cara de asombro se transformó en una sonrisa encantadora.

—He cambiado de opinión —dijo con calma—, la familia se ha ido sola. Parece que usted ha hecho lo mismo.

—Así que Vita me ha vencido al final. No ha perdido el tiempo —le dije yo.

—¿Qué tiene que ver su mujer en esto?

—Bueno, le ha telefoneado desde Dublín, ¿verdad?

—No —respondió.

En ese momento fui yo el que lo miró con asombro.

—Pues, entonces, ¿qué demonios hace esperándome aquí?

—No estaba esperándolo. He preferido venir a ver su territorio en vez de ir a desafiar a las olas del Atlántico. Una corazonada que ha valido la pena. ¿Por qué no me enseña todo esto?

Me estaba quedando sin la ventaja que le llevaba y sin seguridad en mí mismo. Parecía que jugaba a lo mismo que yo y lo estaba consiguiendo.

—Oiga —le dije—, ¿no quiere saber lo que pasó en el aeropuerto?

—No tengo especial interés —respondió—. El avión despegó, lo sé porque llamé a Exeter y lo pregunté. No supieron decirme si estaba usted a bordo o no, pero sabía que, si se había quedado en tierra, volvería directo a Kilmarth y que, si me pasaba por allí para tomar un té, lo encontraría en el sótano. Entretanto, una curiosidad irresistible me trajo a esperar media hora aquí.

Esa actitud tan engreída me sacaba de quicio, pero estaba más enfado conmigo mismo. Si hubiera ido por la otra carretera, si no hubiera cruzado por el valle de Treesmill ni me hubiera dejado llevar por un sentimiento momentáneo, estaría a salvo en Kilmarth y con media hora al menos de ventaja antes de que llegara él a husmear y tomar el mando de la situación.

—De acuerdo —dije—, he engañado a Vita y a los niños, y a estas horas ella le habrá llamado desde el aeropuerto de Dublín y no lo habrá encontrado. Lo que me asombra es que me dejara marchar sabiendo lo que podía suceder. Casi es usted tan culpable como yo.

—¡Ah, estoy de acuerdo! —respondió—. Soy tan culpable como usted y nos disculparemos los dos cuando la llamemos. Pero, en vez de atenerme a las reglas, quería darle una oportunidad, solo para comprobar si lo conseguía.

—Y ¿qué dicen las reglas?

—Si el adicto está enganchado, intérnalo.

Lo miré pensativamente y me apoyé en el bastón de Magnus.

—Sabe perfectamente —le dije— que le entregué el botellín C y que era lo último que quedaba. Seguro que ha registrado la casa de arriba abajo la semana que pasé arriba, en cama.

—Pues sí —contestó—, y hoy también. Le dije a la señora Collins que estaba buscando el tesoro escondido, y creo que me creyó. Soy muy suspicaz, ¿verdad?

—Sí. Pero no encontró nada porque no había nada que encontrar.

—Pues considérese afortunado, porque tengo en el bolsillo el informe definitivo de Willis.

—Y ¿qué dice?

—Solo que la droga contiene una sustancia bastante tóxica que puede afectar gravemente al sistema nervioso central e incluso causar parálisis. No hace falta decir más.

—Enséñemelo ahora.

Hizo un gesto negativo con la cabeza y de repente desapareció y me vi entre paredes, en el vestíbulo de la casa solariega de Champernoune, mirando la lluvia por la ventana. Me entró pánico, porque no tenía que haber sucedido, al menos no tan pronto; contaba con estar en casa, entre mis cuatro paredes, con Roger como guía y protector. Pero no estaba allí, no había nadie en el vestíbulo, que además había cambiado desde la última vez que lo había visto. Vi más muebles y más colgaduras, y la cortina que tapaba la puerta de las escaleras estaba corrida. Alguien lloraba en el dormitorio de arriba y oí pasos fuertes. Volví a mirar por la ventana y, entre la lluvia, comprobé que debía de ser otoño, porque el bosquecillo de la colina de enfrente, en el que se había emboscado Oliver Carminowe con sus hombres para caer sobre Bodrugan, estaba marrón dorado como en aquella ocasión. Aunque en ese momento no soplaba el viento ni las hojas caían al suelo, sino que colgaban, desvaídas, de las ramas bajo la fina llovizna y un velo de niebla envolvía Lanescot y la desembocadura de la ría.

El llanto se transformó en una risa aguda y un boliche de juguete cayó por las escaleras, el palo detrás de la bola, hasta que llegaron al suelo del vestíbulo; la bola rodó lentamente hasta debajo de la mesa. Una voz de hombre dijo con preocupación: «¡Cuidado, mira por dónde vas, Elizabeth!», al tiempo que alguien, riéndose todavía, bajaba haciendo ruido en busca del juguete. Era una niña; se quedó quieta un momento, con las manos unidas delante del cuerpo, arrastrando el largo vestido y una absurda capota torcida sobre el cabello castaño rojizo. Se parecía sorprendentemente a Joanna Champernoune, pero en un sentido trágico, pues era una niña idiota, de unos doce años, con los labios carnosos y colgantes y los ojos muy arriba en la cara. Asintió y se rio, después recogió el boliche y empezó a lanzar la bola al aire chillando de placer. De pronto se cansó, dejó el juguete y se puso a dar vueltas hasta que se mareó y se cayó al suelo, sentada, sin moverse, mirándose los zapatos.

El hombre la llamó de nuevo desde arriba: «¡Elizabeth… Elizabeth!», y la niña se levantó torpemente y sonrió mirando al techo. El hombre bajó lentamente por las escaleras, llevaba una camisa suelta, larga hasta los tobillos, y un gorro de dormir. Creí que había viajado hacia atrás en el tiempo y que el hombre de las escaleras era Henry Champernoune, débil y pálido, al final de su enfermedad, pero se trataba de su hijo William, un adolescente la última vez que lo había visto, irguiéndose para ocupar el lugar de su padre como cabeza de familia cuando Roger le anunció que su padre había muerto. Debía de tener ya treinta y cinco años o más y, con desaliento, comprendí que el tiempo había saltado al menos doce años desde el último viaje, y que los meses y los años intermedios estaban enterrados en un pasado que jamás conocería. El gélido invierno de 1335 no significaba nada para este William, que en aquel momento era menor de edad y estaba soltero. Se había convertido en señor de su propia casa, aunque, al parecer, luchaba contra una enfermedad, atrapado además en la red inevitable de alguna tara familiar.

—Ven, hija; ven, cariño —le dijo dulcemente, tendiéndole los brazos.

La niña se llevó un dedo a la boca y empezó a chupárselo moviendo los hombros al mismo tiempo; de pronto cambió de opinión y corrió a buscar el boliche para dárselo a su padre.

—Vamos arriba, haré volar la bola para que lo veas, pero aquí no —dijo—. Katie también ha estado malita y no puedo dejarla sola.

—No le voy a dar mi juguete, no se lo voy a dar —dijo Elizabeth, asintiendo con firmeza, e intentó quitárselo a su padre.

—¿Cómo? ¿No se lo prestas a tu hermana, que te lo ha prestado a ti? No es mi Lizzie la que ha dicho eso, ¿a que no? Lizzie se ha ido por la chimenea y una niña mala se ha puesto en su lugar.

Chascó la lengua reprobadoramente y, al oírlo, la niña abrió la boca, se le llenaron los ojos de lágrimas y se echó en brazos de su padre llorando amargamente, aferrándose a la larga camisa.

—Ea, ea —le dijo—. Papá no quería decir eso. Papá quiere a su Liz, pero no tenemos que tomarle el pelo, porque todavía está malito y débil, y la pobre Katie también. Vamos, vamos arriba, para que ella nos vea desde la cama y, cuando lances la bola muy alto, se pondrá contenta y a lo mejor sonríe.

Le cogió la mano y la llevó arriba en el momento en que salió alguien por la puerta que daba a las cocinas. William oyó los pasos y miró hacia abajo.

—Antes de iros, cuidad que estén atrancadas todas las puertas —dijo—, y encargaos de decírselo a los criados, y que no abran a nadie. Bien sabe Dios que aborrezco estas órdenes, pero no me atrevo a dejarlas abiertas. Los enfermos que vagabundean por ahí esperan entre las sombras la oportunidad de acercarse a llamar a las puertas de los hombres.

—Lo sé. Ha habido muchos en Tywardreath, por eso se ha extendido tanto la muerte.

Sin duda, el que hablaba desde la puerta abierta era Robbie; más alto, más fuerte que el muchacho que conocía yo, y llevaba barba, como su hermano.

—Pues guardaos bien cuando vayáis por los caminos —respondió William—. Esos mismos pobres que vagan, trastornados, pueden intentar atacaros pensando que, como vais montado, tenéis alguna virtud mágica que os preserva la salud que les ha sido negada a ellos.

—Iré con cuidado, sir William, no temáis. No os abandonaría esta noche si no fuera por Roger. Hace cinco días que no voy a casa, y está solo.

—Lo sé, lo sé. Que Dios os guarde a los dos y cuidad de todos nosotros esta noche.

Se llevó a la niña a la habitación de arriba y yo seguí a Robbie hasta las cocinas. Había tres criados allí, sentados, abatidos, muy cerca del hogar; uno, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la pared. Robbie les dio las órdenes de William y el hombre, sin abrir los ojos, respondió:

—Que el Señor sea con nosotros.

Robbie cerró la puerta al salir y cruzó el corral hacia los establos. El poni estaba atado junto al pesebre, dentro del cobertizo. Montó y empezó a cabalgar despacio cuesta arriba, bajo la fina lluvia, pasando por las pequeñas cabañas que formaban parte de la heredad y que flanqueaban el embarrado camino. Todas las puertas estaban cerradas a cal y canto, pero solo salía humo por la chimenea de dos; las demás parecían abandonadas. Llegamos a la cima de la colina y Robbie, en vez de ir hacia la derecha, hacia el pueblo, se detuvo al lado de la casa de recaudación, que estaba a la izquierda; desmontó, ató el poni a la cancela y siguió andando hasta la capilla. Abrió la puerta y entró, yo lo seguí. Era una capilla pequeña, de unos seis metros por cinco, con una sola ventana, que daba al este, detrás del altar. Robbie se santiguó, se arrodilló y agachó la cabeza en actitud de plegaria. Debajo de la ventana había una inscripción en latín, que decía:

Matilda Champernoune construyó esta capilla en memoria de su marido William Champernoune, fallecido en 1304.

Había una losa en los peldaños del presbiterio con sus iniciales y la fecha de la muerte, que no pude descifrar. Otra losa semejante, a la izquierda, estaba marcada con las iniciales «H. C.». No había vidrieras, ni efigies ni tumbas contra paredes: era un oratorio, una capilla conmemorativa.

Cuando Robbie se levantó y dio media vuelta, vi otra losa ante los peldaños del presbiterio. La inscripción decía: «I. C.» y la fecha, 1335. Mientras seguía a Robbie al exterior y emprendíamos el camino del pueblo supe que solo había un nombre que respondiera a esas siglas, y que el apellido no era Champernoune.

Todo era desolación allí, junto a la casa de recaudación, y también en el pueblo. No había gente en el parque, ni animales ni perros que ladraran. Las puertas de las viviendas que se apretujaban alrededor del parque estaban cerradas, como las de las tierras de alrededor. Había una cabra sola, medio muerta de hambre, a juzgar por su aspecto, con las costillas sobresaliendo del delgado cuerpo, atada al pozo con una cadena, mordisqueando la hierba.

Subimos por el camino de la colina que pasaba por detrás del priorato y, al mirar atrás, al recinto cerrado, no vi señales de vida dentro de los muros. Ni humo que saliera de las celdas de los monjes ni de la sala capitular; parecía completamente abandonado, y las manzanas maduras del huerto se arracimaban en los árboles sin que nadie las tocara. Al pasar por las tierras de labor más altas vi que no las habían roturado ni habían recogido parte del maíz, que se pudría en el suelo como si hubiera pasado un ciclón nocturno. Llegamos a los pastos de las laderas bajas y las vacas del priorato erraban, sueltas; se acercaron a nosotros mugiendo con desesperación, como esperando que Robbie se las llevara a casa en el poni.

Cruzamos el vado sin dificultad porque la marea bajaba rápidamente dejando la arena al descubierto, llana y de un marrón sucio debido a la lluvia. Del tejado de Julian Polpey salía una fina nube de humo —al menos él había sobrevivido a la catástrofe—, pero la vivienda de George Lampetho, en el valle, parecía tan abandonada y sola como las del parque del pueblo. Ese no era el mundo que conocía yo, el mundo al que había llegado a querer y a añorar por lo mágicos que me parecían su amor y su odio, por lo distinto que era de la monotonía gris del mío; en esos momentos era un mundo estéril y desolado que recordaba a los paisajes más horrendos del siglo XX después de un desastre: reflejaba la renuncia total a la menor esperanza, tenía el regusto de una maldición atómica.

Robbie continuó colina arriba, por encima de vado, cruzó el bosquecillo de árboles enanos y bajó hasta el muro que rodeaba Kylmerth. No salía humo de la chimenea. Desmontó de un salto, dejó suelto el poni, que se dirigió solo al establo, y corrió a abrir la puerta de la casa.

—¡Roger! —exclamó—. ¡Roger!

No había nadie en la cocina, las brasas se habían apagado en el hogar. Había unos restos de comida en la mesa, sin tocar y, cuando Robbie subió la escala para ir al dormitorio, vi una rata cruzar por el suelo y desaparecer.

No debía de haber nadie en el dormitorio, porque Robbie bajó al momento y abrió la puerta que había debajo, que daba acceso al establo y a un pasadizo estrecho que terminaba en una despensa y una bodega. La única luz que rasgaba las tinieblas entraba por una rendija estrecha en la gruesa pared, y también un poco de aire, insuficiente para ventilar el ambiente húmedo y dulzón que lo impregnaba todo y que se debía a unas manzanas en estado de putrefacción, colocadas en hileras contra la pared. En el fondo había una olla mal equilibrada sobre tres patas, oxidada por falta de uso, y unas jarras, unos frascos, un tridente y un fuelle. La despensa era un sitio raro para colocar la cama de un enfermo. Roger debía de haber arrastrado el jergón desde el dormitorio y lo había colocado al lado de la rendija de la pared, y luego, por debilidad o sin fuerza de voluntad, se habría tumbado y habría pasado allí los días y las noches hasta ese momento.

—¡Roger…! —murmuró Robbie—. ¡Roger!

El enfermo abrió los ojos. No lo reconocí. Tenía el pelo blanco, los ojos hundidos en las cuencas, la cara delgada y demacrada y la piel que se veía debajo de la hirsuta barba, descolorida, magullada, con los mismos bultos blancuzcos detrás de las orejas. Murmuró algo, «agua», creo que dijo, y Robbie se levantó y corrió a la cocina, pero yo me arrodillé a su lado y miré al hombre postrado, al hombre tan fuerte y seguro de sí la última vez que lo había visto.

Robbie volvió con una jarra de agua, rodeó a su hermano con los brazos y lo ayudó a beber. Roger bebió dos sorbos, al siguiente se atragantó y volvió a tumbarse en el jergón jadeando.

—No hay remedio —dijo—. La hinchazón ha llegado a la garganta y me cierra la tráquea. Mójame los labios nada más, es alivio suficiente.

—¿Cuánto tiempo llevas acostado aquí? —preguntó Robbie.

—No lo sé. Cuatro días y cuatro noches tal vez. Poco después de que te fueras supe que ya estaba sentenciado, así que traje mi colchón a la bodega para que pudieras dormir tranquilamente cuando volvieras. ¿Qué tal está sir William?

—Mucho mejor, gracias a Dios, y la joven Katherine también. Elizabeth y los criados se han librado de la infección de momento. Esta semana han muerto más de sesenta en Tywardreath. El priorato está cerrado, ya sabes, y el prior y los hermanos se han ido a Minster.

—Tanto mejor —murmuró Roger—. Estamos mejor sin ellos. ¿Pasaste por la capilla?

—Sí, y recé lo de costumbre.

Humedeció los labios a su hermano una vez más y, toscamente, pero con ternura, intentó suavizarle la hinchazón de detrás de las orejas.

—Te digo que no hay remedio —insistió Roger—. Esto es el fin. Sin párroco que me asista ni fosa común con los demás. Entiérrame al pie del acantilado, donde el olor del mar les llegue a mis huesos.

—Voy a ir a Polpey a buscar a Bess —dijo Robbie—. Entre ella y yo te cuidaremos hasta el final.

—No —dijo Roger—, ahora tiene que cuidar de sus hijos, y Julian también. Confiésame, Robbie. Llevo una cosa en la conciencia desde hace treinta años.

Intentó sentarse, pero no tenía fuerzas, y Robbie, con las mejillas llenas de lágrimas, le apartó el enredado pelo de los ojos.

—Si os concierne a lady Carminowe y a ti, no necesito oírlo, Roger —le dijo—. Bess y yo sabíamos que la querías, y que la quieres todavía. Nosotros también. No era ningún pecado.

—Querer no es pecado, pero asesinar sí —dijo Roger.

—¿Asesinar?

Robbie, arrodillado al lado de su hermano, lo miró con desconcierto y después hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Deliras, Roger —le dijo en voz baja—. Todos sabemos cómo murió. Hacía semanas que estaba enferma antes de venir aquí, y nos lo ocultó; y después, cuando intentaron llevársela por la fuerza, prometió ir ella una semana después, y le permitieron quedarse.

—Y se habría ido, pero yo se lo impedí.

—¿Cómo se lo impediste? Murió antes de que terminara la semana, aquí, en la habitación de arriba, en brazos de Bess y en los tuyos.

—Murió porque yo no estaba dispuesto a consentir que sufriera dolor —dijo Roger—. Murió porque, si hubiera cumplido su palabra y hubiera ido a Trelawn, y de ahí a Devon, habría sufrido semanas de agonía, meses incluso, la misma que soportó nuestra madre cuando éramos jóvenes. Así que la dejé morir mientras dormía, sin que supiera lo que había hecho yo, sin decíroslo a vosotros tampoco. —Sacó una mano, buscó la de Robbie y se la sujetó con fuerza—. Robbie, ¿nunca te preguntaste qué hacía en los viejos tiempos, cuando me quedaba en el priorato hasta altas horas de la noche o, a veces, traía a De Meral aquí, a la bodega?

—Sé que los barcos franceses descargaban mercancía —dijo Robbie—, y que tú la llevabas al priorato. Vino y otras cosas que le hacían falta al prior. Y por eso los monjes vivían tan bien.

—También me contaba sus secretos —dijo Roger—, como la forma de hacer soñar a los hombres y conjurar visiones en vez de rezar. O de buscar un paraíso en la tierra que solo duraría unas horas. O de hacer morir a los hombres. No me cansé del juego hasta que el joven Bodrugan murió a manos de De Meral, y entonces lo dejé. Pero había aprendido el secreto y lo puse en práctica cuando llegó el momento. Le di una cosa para aliviarle el dolor y la dejé morir. Fue un asesinato, Robbie, y un pecado mortal. Y no lo sabe nadie más que tú.

El esfuerzo de hablar lo agotó, lo dejó exhausto, y Robbie, perdido y asustado de pronto en presencia de la muerte, le soltó la mano, se puso de pie como pudo y se fue por el pasadizo a ciegas, hasta la cocina, a buscar, creo, otro cobertor para su hermano. Yo me quedé arrodillado en la bodega, Roger abrió los ojos por última vez y me miró. Creo que pedía la absolución, pero, en su época, no había nadie que pudiera dársela, y me pregunté si él habría viajado en el tiempo buscándola. Yo no podía hacer nada, como Robbie, y había llegado con seis siglos de retraso.

—Sal de este mundo, alma cristiana, en nombre de Dios Padre Todopoderoso, que te creó; en nombre de Jesucristo Hijo de Dios vivo, que padeció por ti; en nombre del Espíritu Santo, que en ti se infundió…

No me acordaba de más, pero daba igual, porque ya se había ido.

La luz entraba por las rendijas de la ventana cerrada del antiguo lavadero y yo estaba arrodillado en las losas del suelo del laboratorio, entre botellas y frascos vacíos. No tenía náuseas, ni vértigo, ni música en los oídos. Solo un gran silencio y una sensación de paz.

Levanté la cabeza y vi al médico al lado de la pared, mirándome.

—Se acabó —dije—. Roger ha muerto. Todo ha terminado.

El médico alargó la mano y me agarró del brazo. Me sacó de allí, me llevó escaleras arriba y a la biblioteca. Nos sentamos juntos en el asiento de la ventana, mirando al mar.

—Cuéntemelo —dijo.

—¿No lo sabe?

Al verlo en el laboratorio creí que había hecho el viaje conmigo, pero enseguida me di cuenta de que era imposible.

—Me quedé con usted donde estábamos —me dijo—, después subí la colina también y lo seguí en el coche. Se detuvo un momento en un campo por encima de Tywardreath, cerca del cruce de las dos carreteras, y luego bajó hasta el pueblo, lo atravesó y siguió por la vereda hasta Polmear, y de allí volvió aquí. Andaba usted normalmente, bastante más deprisa tal vez de lo que lo habría hecho yo. Después se desvió a la derecha, por el bosque, y yo bajé por la entrada. Sabía que lo encontraría en el sótano.

Me levanté, me acerqué a la estantería y saqué un tomo de la Enciclopedia Británica.

—¿Qué busca? —me preguntó.

—La fecha de la peste negra —dije, pasando las páginas hasta que encontré la referencia—. 1348. Trece años después de la muerte de Isolda —dije, y devolví el tomo a su sitio.

—La peste bubónica —puntualizó el médico—, endémica en Extremo Oriente… Ha habido algunos casos en Vietnam.

—¿Ah, sí? —dije—. Bueno, pues acabo de ver lo que hizo en Tywardreath hace seiscientos años —dije, y cogí el bastón y volví a sentarme—. Se habrá preguntado cómo me las he arreglado para hacer el último viaje. Pues, así. —Desenrosqué el pomo del bastón y le enseñé el pequeño dosificador. Lo cogió y lo puso boca abajo. Estaba completamente vacío—. Lo siento —dije—, pero cuando lo vi allí, cerca del Gratten, supe que lo tenía que hacer. Era mi última oportunidad. Y me alegro de haberlo hecho, porque ahora todo ha terminado. Se acabaron las tentaciones. Se acabó el deseo de perderme en el otro mundo. Le he dicho que Roger era libre, pues yo también.

No dijo nada, seguía mirando el dosificador vacío.

—Ahora —continué—, antes de llamar al aeropuerto de Dublín y preguntar si Vita está ahí, ¿qué tal si me cuenta qué más había en el informe que le mandó John Willis?

El doctor Powell cogió el bastón, guardó el dosificador en su sitio, enroscó el pomo y me lo devolvió.

—Lo quemé con mi mechero —dijo—, cuando estaba usted arrodillado en el sótano recitando una oración por los moribundos. No sé por qué, pero me pareció el mejor momento, y preferí destruirlo a tenerlo por ahí en el consultorio, entre los archivos.

—Eso no responde a mi pregunta —le dije.

—Pues no voy a decirle más —contestó.

Empezó a sonar el teléfono en la sala del recibidor. Me pregunté cuántas veces habría sonado ya.

—Será Vita —dije—. Ahora, la cuenta atrás. Más vale que me ponga de rodillas otra vez. ¿Le cuento que me quedé encerrado en los servicios y que mañana mismo me reúno con ella?

—Sería mejor —respondió él hablando despacio— que le dijera que espera poder ir a buscarla un poco más tarde, dentro de unas semanas tal vez.

—Pero, es absurdo —repliqué con el ceño fruncido—. Ya nada me retiene aquí. Le he dicho que ya ha terminado todo y que soy libre.

No respondió, se limitó a mirarme.

El teléfono seguía sonando; crucé la habitación para descolgarlo, pero me pasó una cosa muy tonta al levantar el auricular. No pude sujetarlo bien; los dedos y la palma de la mano se me entumecieron, el aparato se me resbaló y se cayó al suelo.

Dame DAPHNE DU MAURIER, DBE (1907 - 1989) fue una novelista romántica inglesa y escritora de cuentos de aventuras y misterio, a menudo ambientados en la costa de Cornualles. Nació en Londres y estudió en casa con sus hermanas. A los 18 años empezó a escribir relatos que más tarde se publicarían (1952) gracias a la ayuda de su tío Willie Beaumont, propietario de la revista The Bystander, en donde colaboró Daphne. En 1932 se casó con sir Frederick Browning, comandante general, y en 1943 se establecieron con sus tres hijos en Menabilly, una casa situada en Cornualles. Con La posada Jamaica (1936) logró su primer éxito comercial. Se trata de un relato melodramático sobre el contrabando en la costa de Cornualles, en el que retrata la desigual relación entre los sexos, que fue llevado al cine por Alfred Hitchcock en 1939. Pero fue su novela Rebeca (1938), adaptada al cine también por Hitchcock (1940), la que levantó los elogios del público y de la crítica. En ella, Du Maurier describe la ambivalencia de poder entre los sexos y el sometimiento que la sociedad exige a la mujer dentro del matrimonio. La cala del francés (1941) es otra novela romántica inspirada en una breve relación amorosa. A pesar de que su estilo ha sido criticado por melodramático, Du Maurier atrajo la atención literaria por su talento como narradora. Su novela Mi prima Raquel (1951) alcanzó cierta popularidad y también fue adaptada al cine en 1953. Sus relatos Los pájaros (1952) y Ahora no mires (1971) fueron llevados al cine en 1963 y 1973, respectivamente. En ambos, junto con La cita (1980), comenzó a aparecer el lado más desconcertante de la habilidad de Du Maurier como escritora de misterio, lo que incrementó su interés literario. También escribió obras históricas, de teatro y una biografía de su padre, el actor y director Gerald du Maurier.

Notas

[1] Antigua escuela católica de secundaria en Clitheroe (Lancashire). [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

[2] El nombre de Treesmill significa «el molino de la orilla» en córnico. <<

[3] Significa «colina de la capilla». <<

[4] El mercader de Venecia, de William Shakespeare. <<

[5] Novela sobre un juez de paz irlandés, publicada en 1899. <<