En la ciudad de Santa Ana existe la curiosa expresión «hijo de casa». Se llama así al huérfano abandonado en la calle que una familia adopta sin trámites legales. El hijo de casa debe ser fiel y agradecido. Y todos lo son, menos uno que decide exterminar a su familia adoptiva. ¿Por qué lo hace? ¿Qué hay detrás de ese gesto estúpido? Son las preguntas que martillean la cabeza de los parroquianos del café del mercado, el lugar donde se mata el tiempo diseccionando la vida de los demás. Pero son las mismas cuestiones que el doctor Abelardo Zamora, hombre lúcido y desencantado, quiere resolver para desenredar el absurdo misterio.

Dante Liano

El hijo de casa

ePub r1.0

Titivillus 21-01-2024

Dante Liano, 2002

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota editor digital: edición basada en la edición-papel
(cualquier modificación/corrección realizada sobre la edición-papel se indica con fuente roja sobre fondo amarillo)

«… porque la muerte es sorda…».

CERVANTES

«La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede relatar. Su autoridad le es otorgada por la muerte. O, en otras palabras, es la historia natural en la que se colocan sus historias».

BENJAMIN

1

El doctor Abelardo Zamora entró por el portón oscuro, denso de humedad y polvo, que lo llevaría a la morgue del Hospital Nacional de Santa Ana. Le pareció atravesar una atmósfera submarina, como si de las paredes llenas de musgo fueran a salir flotando peces, o líquenes, o esas plantas carnosas y anaranjadas que oscilan en las profundas oscuridades de un naufragio. Sopló aire con la nariz, como si algo le molestara. La humedad. A sus espaldas, el día comenzaba a calentar y le hubiera bastado simplemente volverse para quedar encandilado por el sol, que a las ocho de la mañana estallaba sobre las casas blancas que rodeaban al hospital.

El zaguán era alto y fresco, sucio y sórdido. Aplastó los papeles tirados —⁠cajetillas de cigarros, de chicles, de caramelos, boletos de autobús, la gente pasaba y los tiraba⁠—. En París no era así. Resignado, a veces le parecía que haber estudiado medicina en Francia no fue al fin y al cabo una gran ventaja, sólo notar la diferencia entre quiénes tiran papeles al suelo y quiénes no los tiran.

—No es que sean más civilizados, es que tienen más dinero —⁠decía en el café⁠—. Se pueden permitir papeleras cada diez pasos.

El lujo de la exageración delante de su público vespertino.

La entrada de la morgue del hospital aparentaba la perversa entrada de un jardín. Cualquiera se esperaba que al final del zaguán lleno de frescura y sombra apareciera después una palmera, y un camino de arena con banquitos donde sentarse para husmear los aromas de la tierra. No era de ese modo. En verdad, el zaguán iba a dar a un pequeño patio de piedrín, lo habían echado una vez para preparar el piso de cemento, pero a quién se le olvidó, y se quedó el piedrín. Del patio se entraba directamente a la enfermería, con sus colores desvaídos de hospital, celeste en los marcos de las puertas, blanco hueso sin ironía en las paredes, desvanecidas hasta lo alto por la suciedad y la tristeza. El doctor Zamora estaba conforme con esa situación: una morgue respetable debe ser un lugar melancólico y feo, tan lúgubre como el cementerio, dar miedo o mejor todavía si inquietud.

—Buenos días —saludó al enfermero, que le hizo una reverencia.

Era otra cosa ver entrar al doctor Abelardo Zamora desde los ojos del enfermero que lo estaba esperando desde hacía rato. Todos sabían en el hospital que el doctor Zamora era hombre refinado y que venía desde su barrio residencial en un Fiat 1100 modelo 1967, color crema, límpido y perfecto, con piezas originales que Zamora hacía importar desde Turín mismo, a través de un compatriota que vivía allá y que le cobraba dos veces el valor del repuesto. Nada que ver con el carromato aporreado del enfermero, vulgar y blanco como cualquier taxi circular.

El doctor Zamora era alto y moreno, con una morenez uniforme y brillante, limpia en una piel que contrastaba perfecta con los trajes impecables, algo raídos es verdad, pero nobles, porque sabíamos que no era rico, cómo iba a ser rico el doctor que apenas cobraba a los pobres. Una rareza. Mas elegante, eso sí, lo comentábamos siempre en el café cuando el doctor llegaba después de sus consultas y se sumergía en el humo de su cigarrillo, el doctor es elegante, lo aprendió en París, se decía entre nosotros, y admirábamos el pelo gris rizado, cortado con limpieza, las manos cuidadas, una autoridad, decían los ancianos, y eso veía el enfermero cuando entraba el doctor Zamora, una silueta negra y elegante con maletín, detrás el fondo de paredes blancas alucinadas ya por el sol tempranero, la cal reverberando desde tan temprano, traía como una frescura propia que hubiese adquirido atravesando el zaguán, los puños blancos de la camisa asomando apenas afuera de las mangas del saco de lino, los lentes de carey que se compró en los años sesenta y que conservó con el mismo cuidado que su Fiat 1100, la única con los stops redondos, rojos en la parte inferior para las luces de frenos, naranja en la otra media luna para pedir la vía a derecha o izquierda.

Pero no eran los ojos del enfermero los que ahora veían los documentos judiciales que habían llegado acompañando a los muertos de esa madrugada. Tampoco los ojos habituales del doctor Zamora cuya mirada compasiva era conocida en el barrio y quizá se podría exagerar diciendo que en buena parte de Santa Ana, si no fuera que la ciudad se había vuelto inmensa. Pero no, no se exagera, por alguna forma misteriosa de comunicación uno puede afirmar seriamente que en Santa Ana se conoce la fama piadosa del doctor. Sólo era cuestión de esperar la llegada de la vejez para que perdiera un halo laico de soberbia, las sobras de su viaje al exterior. Los ancianos sabían que dentro de poco el doctor se acercaría más a la verdad, en la medida que se acercaba a la muerte. La suya, porque comerciaba a diario con la ajena, y lejos ya del horror o del asco, el médico forense se había vuelto aséptico también respecto de las grandes verdades de la trascendencia, con el mismo gesto con que se lavaba las manos luego de haber depositado los guantes de goma en la basura. Ah, decían los ancianos, cuestión de años. Eran los jóvenes los que se volvían fanáticos. Con el tiempo, el hombre se va, solo, al encuentro de sus reflejos, se podría decir, de su alma, o de lo que sea que haya dentro de ese animal despatarrado que el doctor Zamora seccionaba con la limpieza con que le cambiaba las candelas a su Fiat 1100, luego de haberse puesto las gafas sobre la frente para poder leer, estampado en el metal, MADE IN ITALY, óptima satisfacción, el deleite del perfeccionista.

Eran los ojos del médico forense Abelardo Zamora los que iban recorriendo el parte policial que se adjunta, para los efectos de ley, según el artículo número 52 del Código Penal vigente, incisos 23, 24, 56, 78 y 94. Pero insistamos en que no eran los ojos mismos que llevaba un momento antes de entrar al zaguán que lo iba a conducir al hospital; eran otros ojos detrás de las mismas gafas de carey, pero, como quien dice: velados por la melancolía, porque había llegado a su edad sin haber sido un director de clínica, o una potencia, o un ignorante pomposo que viajara en Mercedes gracias a las mordidas que recibiera y que gozara fama de mandar mensualmente uno de sus pacientes al otro mundo. Bueno, a la morgue, el otro mundo del hospital, la secreta salida por donde se iban los que habían entrado a través de la fachada diseñada por arquitecto oficial, con vidrios y eficiencia, afanoso ir y venir de imperiosos encamisados de blanco, y luego el laberinto, los sueros, medicinas, lavados, cirugías, la apoteosis de los pequeños sacerdotes endiosados en esa cárcel de prisioneros ensartados, adoloridos, pinchados, amarrados y agradecidos por la esperanza de la infalible magia de sus carceleros, que cuando incurrían en falibilidad mandaban a los antes enfermos a donde el doctor Abelardo Zamora no certificaría ningún error, qué podía hacer, y entonces los ojos con que se veía antes de entrar por el amplio portón de la Morgue de Santa Ana eran un poco tristes, tristes y complacidos, si se pudiera decir. ¿A qué horas se había puesto la bata raída y despercudida del Hospital Nacional de Santa Ana, después de haber colgado cuidadosamente su chaqueta de lino en el lócker de metal? La noche anterior había echado un vistazo a su biblioteca y la necesidad lo hizo sacar del anaquel un libro antiguo, y el azar lo llevó a las páginas donde el autor declara que un hombre, para ser algo en la vida, debe tener claro qué quiere ser y cuáles son sus límites. Lo leyó con cuidado, página por página, palabra por palabra. Y se había quedado pensando en que por años no supo lo que quería ser, cuando regresó a Santa Ana con su doctorado, hasta que de pronto estaba allí, en ese momento, en esa noche (noche en que los asesinos se preparaban a cometer el crimen) y ya era tarde, porque de las dos condiciones, él sabía ahora sus límites, pero ya no tenía esperanzas de saber qué habría querido ser.

2

Por las tardes, antes que se oyera la voz gangosa del sacerdote que entonaba las plegarias, el doctor Abelardo Zamora condescendía a los infiernos del que cruza la ciudad entre cientos de miles de hombres sin paciencia que se atravesaban unos a otros, imantados al timón del automóvil, obligados a llegar primero o antes que nadie a un sitio del que luego escaparían agarrotados por la misma furiosa angustia con que habían llegado. El doctor Zamora conducía cuidadosamente, con la curiosa etiqueta del que atraviesa un torrente vestido, saltaba y evitaba los obstáculos, se dejaba rebasar, insultar, apostrofar con tal de llegar intacto al café del mercado. ¿Cuándo fue la primera vez que el vendedor de cerámica para turistas le había cedido su puesto en el estacionamiento? Él lo había curado gratis, y el otro, que había creído morirse, se lo agradeció tanto que le cedió un sitio reservado para la carga y descarga de mercadería. Total, el doctor llegaba sólo por las tardes, y aunque se entretenía largo tiempo en discusiones y sentencias, o en la lectura memoriosa del periódico, a esa hora el estacionamiento se quedaba íngrimo y solo. Además, estaba a la vista. El automóvil del doctor debería gozar del mismo cuidado que merecía el propietario, estar íntegro, sin una rayadura, con su diseño redondo y femenino, el color crema que no se veía ya en los coches de Santa Ana.

El doctor se sentó en el sitio que acostumbraba ocupar desde siempre e inmediatamente el camarero se le acercó y le preparó la mesa. Saludó con cortesía, pero sin efusividad, a los otros clientes, a quienes conocía de memoria. Estaban discutiendo sobre la conveniencia o no de la construcción de unos diques en el sur del país, con el énfasis de quien verdaderamente influye en la decisión. El doctor no quiso intervenir, sino que estaba interesado en leer el periódico.

Vio, con distracción, la sección deportiva, y llegó a una pequeña noticia, insignificante para la mayoría de los lectores, pero que, en cambio, alegró su corazón.

ERWIN R. LIQUIDA EN CUATRO ROUNDS
A OMAR ELIZALDE

En un encuentro pactado a diez rounds, el pugilista conocido como Erwin Rosario venció por K. O. en el cuarto round a Omar Elizalde, en una pelea válida por el campeonato nacional de los pesos medios.

No obstante el doctor no se interesara de boxeo ni de ningún otro deporte, y mucho menos ahora que estaba completamente concentrado en la lectura de la noticia de los asesinatos de la noche anterior, había leído todos los detalles de la victoria del joven pugilista. Quizá si por allí se hubiese aparecido Erwin Rosario, hasta le habría dado sus felicitaciones. De vez en cuando, el boxeador llegaba al café, con la cara hinchada por los golpes, y se sentaba, delante de una mesa alejada, a comentar las últimas peleas. Rosario tenía tanto respeto por el doctor que jamás lo habría implicado en sus conversaciones, que él consideraba tontas respecto de la sabiduría del médico.

En el primer round, Erwin había salido a estudiar al adversario, tratando de esquivar la torpeza de los golpes del otro, más asustado que convencido, ya se lo habían dicho; el pobre Omar tenía miedo, en las últimas tres peleas había perdido dos por nocaut y una por puntos, y quería rescatarse de alguna forma, mas era precisamente ese deseo de rescate el que se lo servía en bandeja, porque no debes querer nada más que golpear con precisión, como si no tuvieras delante un hombre sino un punching ball.

—Sólo tienes que defenderte, no ataques, espera, espera, espera —⁠le dijo su entrenador⁠—. Omar tiene la desesperación del que pierde, tú sólo espera y defiende. Se va a caer solito cuando le sueltes el derechazo.

Probó con un directo pero Omar lo paró en seco, buen reflejo, un poco torpe, pero por ahí no iba la cosa. Hizo un amago con la cabeza y sintió el golpe de aire por donde había pasado el jab izquierdo de Omar, cerca de su oreja. Sabía que era su golpe de suerte, el único que tenía, y era un pendejo usándolo tan pronto. Se dio cuenta de que con un quite lo podía esquivar con facilidad.

—La pelea se decidió en el primer round —⁠les contó después a los amigos⁠—. Probé, sólo por probar, con un uppercut, y ni yo mismo lo creía, lo sorprendí, le cayó el golpe como del cielo, y dio un paso atrás, ni siquiera sentí cuando le tiré el gancho izquierdo y tal vez por eso no acerté, que si le daba lo dejo en la lona al primero. Ya con eso tuvo tiempo de refugiarse en las cuerdas, y yo me dediqué a castigarle el cuerpo mientras se iba reponiendo. El entrenador me estaba gritando desde atrás que no atacara, que todavía estaba fresco y me podía sonar con un golpe de suerte y en eso se terminó el round.

Y sin embargo, el doctor Abelardo Zamora había levantado la vista del periódico, como para reflexionar sobre lo que estaba leyendo. Aspiró largamente el humo del tabaco. Una cucaracha pasó volando o deslizándose y se fue a refugiar en un agujero del piso. El doctor estiró los labios hacia adelante, desaprobando. No, los periodistas no podían saber tanto acerca del crimen. Algunos datos no coincidían con la autopsia. El informe se había quedado a medio redactar, pues se le había hecho tarde en el examen de los cuerpos. La historia que contaban los periódicos tenía mucho dramatismo, porque imaginaban lo de antes, lo que podía haber desencadenado el homicidio, pero en realidad ignoraban lo sustancial, lo que a él le tocaba, la desolación de los cuerpos inertes en el abandono y la indefensión. ¿Cómo podía el doctor interesarse en la victoria de Erwin Rosario contra Omar Elizalde, por nocaut en el cuarto round? Sin embargo, si Erwin hubiese llegado esa tarde al café (pero no llegaría) y hubiese hecho escándalo celebrando su victoria, seguramente el doctor le habría prestado un momento de su compasiva atención.

Erwin Rosario no era hombre que pasara desapercibido. Alto, fornido, no obstante su profesión tenía un rostro hermoso. Resaltaba, sobre su piel morena, el fulgor de los ojos verdes, encendidos, llenos de una rabia que no se calmaba ni siquiera con los golpes dados y recibidos. En eso contrastaba con el suave doctor Zamora, a quien uno se podía imaginar sólo con sus trajes de lino o de lana sutil, o con la bata blanca de hospital. Tal vez de ese contraste descendía la atención con que el médico seguía la carrera de Rosario. Uno nunca podría pensar en el amable doctor como en alguien que se rebaja a una pelea a puñetazos. Un hombre espiritual. Porque él combatía, en silencio y en soledad, con el enemigo mayor, y le extraía los secretos en las vísceras que contaba, pesaba, anotaba. Vísceras, jugos, miasmas. Folios cuadriculados que a veces se manchaban de gotas indeseables.

El golpe del nocaut ya se veía venir. Al segundo round el manager ordenó el ataque, trabajarlo con el uppercut, a ver si se lo hallaba descuidado, a los flancos con ganchos repetidos, que le dolieran, que le quitaran aliento y fuerzas, el directo lo menos posible, que era el único que sabía parar y responder, y el pobre Omar retrocedía, se cubría la cara con los brazos cruzados, y entonces Erwin le descargaba su furia en las costillas, en el estómago, encajaba bien el otro, pero se iba desgastando. La misma historia con el tercer round, aunque allí Omar tuvo el repunte del orgullo, le acertó un gancho y un directo, pero nada grave, otra vez lo dominó con un uppercut, y estaban a la mitad del cuarto round cuando lo vio todo preciso, el mundo se detuvo, se quedó fijo, estático, silente, delante de él estaba Omar con el ojo derecho morado, hinchado que daba pena, la ceja sangrante, agachado después de esquivar un golpe a la sien, lentamente realzándose para orientarse y esquivar el siguiente golpe, y en ese despacioso movimiento vio claramente cómo y dónde iba a disparar el directo que se fue solito, antes que él pensara lo voy a usar, con toda su alma, el único golpe que Omar sabía parar, pero el cansancio, la vista nublada, el deseo de terminar, la mierda en que se había metido, demasiado agobio como para ver el golpe que venía con rabia y decisión a estamparse en la mandíbula, no lo sintió, desconectó, ya no estaba allí y de repente despertó acostado en la lona, con Erwin Rosario allá arriba que daba saltos de júbilo y un rumor de gritos (¿su manager?, ¿el público?, ¿el mercado donde trabajaba de carnicero?) y chiflidos y aplausos, y todo se había terminado, otra vez todo se había terminado y la cólera de levantarse medio zonzo, abrazar al adversario lleno de sudor, él también sudando a chorros y con frío, mientras el doctor Zamora dejaba su periódico sobre la mesa y aspiraba largamente su tabaco, entre conversaciones y desconsuelos.

3

Uno podría reconstruir la vida de una persona a través de los objetos que encuentra en su casa. ¿Podría, verdaderamente? Claro, si uno viera el ordenado gabinete del doctor Abelardo Zamora podía imaginar cómo estaba hecho el carácter del doctor. Sobre todo, en el hospital, los instrumentos de trabajo aparecían no sólo alineados, sino según el tamaño. La sierra, el martillo, el escalpelo, los bisturíes, las tijeras, gasas, algodones, alcoholes, formol, una pequeña ciudad de metales y vidrios, a la espera de su oficio. Mas no era el doctor. ¿Acaso los modos lentos y sosegados dejaban ver la inquietud que desde su joven edad a veces se le volvía angustia, como frecuentemente en París y menos en Santa Ana, o simplemente ansiedad?

Así también, pero en otro espacio, en otro tiempo, a miles de kilómetros del obitorio, en una correspondencia fortuita y azarosa, los objetos abandonados en el pasillo, fuera de la mansarda de Belleville adonde Erwin Rosario había ido a parar, no decían nada más que la pobreza de sus dueños, y quizá ni siquiera eso, tal vez lo que indicaban era la transitoriedad. Todo de segunda, todo deteriorado, todo recogido en la calle, en donde los habitantes de París depositaban verdaderos tesoros, objetos perfectamente utilizables, bastaba a veces un remiendo o una reparación, y la mayor parte de veces ni siquiera, porque tiraban las cosas a la basura en cuanto se habían aburrido de ellas y se habían comprado algo nuevo. Para Erwin Rosario esa conducta era inexplicable, porque, en su país, nadie arrojaba nada a la basura si no estaba perfectamente convencido de que ya no servía. Aún los ricos encontraban utilidad para las cosas viejas, porque las regalaban a sus servidores o a los pobres, de modo que se deshacían del engorro y lograban al mismo tiempo acumular méritos, por si acaso.

Por eso, la noche que Erwin y sus amigos salieron por las calles de Belleville a recoger los enseres que los parisinos dejaban tirados para que los recogiera la Empresa de Basura, fue como confirmar que en Europa pasaban cosas de sueño. Ese diván tan grande y confortable, que no cabría en el pequeño desván que ocupaban, tenía un pequeño agujero de cigarrillo en un brazo, pero bastaba un remiendo para disimularlo. Había de todo: mesas, sillas, armarios, libreros, estantes, aparatos eléctricos. Encontraron hasta dos ventiladores, que le servirían para el verano, cuando la ciudad siempre helada se vuelve sofocante.

Había una alegría y un triunfo en ese grupo de inmigrados que recorría las avenidas en el camioncito de un peruano. La alegría de poseer objetos, que es común, y el triunfo de arrebatárselos de algún modo a los petulantes dueños del mundo, al menos de ese mundo en el que ellos eran obreros, albañiles, barrenderos. Sentarse en el sillón del dueño de la casa que vas a limpiar, fumarte uno de sus cigarrillos, beberte un vaso de su cognac. Para amueblar los desvanes no tuvieron que comprar nada, les bastó salir un jueves por la noche en el pequeño camión de Miguel, y fue como meter las manos en una canasta de caramelos.

El doctor Zamora, una vez, en el café, lo había advertido.

—Tiran a la basura hasta lo que necesitan.

Era una de las raras veces en que hablaba de su estancia en París. Alguien le había preguntado sobre la riqueza en Europa. Y el doctor no había esquivado la pregunta. Aunque su respuesta había sido muy escueta. Tal parquedad había dejado insatisfechos a sus amigos. Él se había dado cuenta y entonces añadió, para no desilusionarlos:

—Tiran a la basura hasta lo necesario.

Dejó de lado el periódico que estaba leyendo con distracción, pues los artículos de fondo lo exasperaban. Eso es, leía con distracción y con exasperación, las mismas frases, las mismas ideas, la misma ironía, la gran pereza de pensar. El doctor Zamora tenía un argumento contrario para cada afirmación, era tan fácil. Su inteligencia estaba intacta, parecían decirle los periódicos que no lo sorprendían sino cuando se excedían en la ficción de atacar al poder acusando a los más débiles entre los dirigentes. Su inteligencia estaba viva, le decían los libros que releía y en los que la solidez del pensamiento lo iba reconciliando más consigo mismo que con el mundo. Era una vanidad, una soberbia.

El doctor Zamora afirmaba que los pobres en Europa podrían pasar por ricos en este país. Sabía que estaba exagerando, pero su público necesitaba esa exageración.

—En Europa los obreros tienen coche, casa propia, van al cine cuando quieren, y si se enferman pueden pagar una clínica privada. —⁠Exclamaciones y comentarios del público asombrado⁠—. Y también, por el contrario, cualquiera de nosotros, en Europa, se sentiría rico, porque estar sentado leyendo el periódico mientras se bebe el café cuesta tanto dinero como una semana de trabajo.

Habló de los vestidos que cuestan por lo menos mil dólares, para entenderse, ¿saben lo que son mil dólares? ¿Han tenido alguna vez en sus manos mil dólares? Para muchos, en Europa, un traje cuesta más de mil dólares, y lo compran sin parpadear. El doctor no contó, por sabido se calla, que su estancia de estudiante en París fue más que pobre, pues las mensualidades de sus padres le alcanzaban para el apartamento y la comida. ¿Por qué, entonces, se obstinaba en imaginarla como una época feliz? El doctor lo sabía: la memoria esconde las cartas perdedoras, selecciona, tiene piedad.

Erwin escuchaba las historias sobre la vida feliz en Europa, pero no había pensado jamás en irse. Tenía una sólida carrera, más sólida no podía ser: era un buen boxeador de la categoría mediana y era muy probable que llegara a campeón nacional. Con eso le bastaba, aunque soñaba un día con el campeonato de la Confederación de Naciones. Pero le bastaba, le hubiera bastado seguir adelante en el ranking nacional, ya le faltaba poco. Era dinero, probablemente comprarse una casa, casarse con su novia, fundar una familia. ¿No es para eso que viene el hombre al mundo? En cambio, se estaba acercando una casualidad, una casualidad relacionada precisamente con el gimnasio, y esa casualidad lo llevaría al montón de enseres abandonados en el desván de Belleville, lejos ya de su tierra y de sus sueños. Bastaba esperar unos días, que los acontecimientos se fueran concatenando unos con otros, porque la historia entra dentro de ti sin que tú se lo pidas, disfrazada de catástrofe o de pura eventualidad, una banalidad y estás desplazado, en otra dimensión, viviendo otra vida paralela que no es la tuya, o que no era la tuya hasta que el dado no te dio las coordenadas, los rieles en los que, como en las pesadillas obsesivas, por fuerza te has de encarrilar, amarrado a la pura coincidencia, los más ciegos proclamando a gritos que ellos lo quisieron así.

4

—La televisión es una obra del demonio —⁠había dicho el señor Numancio alguna vez, en el café.

Su ortodoxia religiosa era tan conocida que pocos le hacían caso. ¿Tal vez, la edad, lo senil, las arrugas como los pliegues de los vestidos no obligaban a los ancianos a declarar lo que todos esperábamos de ellos en ese café nublado por el humo del tabaco? Su oficio de ancianos, para que los jóvenes pudieran decir lo contrario, y aficionarse a la música retumbante de los aparatos estéreo, y rebelarse y desear, tal el oficio de los jóvenes, desear, e insolentarse, y querer cambiar su oficio, decir: «no es esto lo que queremos», y al decirlo encadenarse definitivamente a su lugar de incendiarios efímeros. Habían crecido viendo televisión, los dibujos animados, y la risa que les causaba la sentencia del señor Numancio no era más que estar conformes con una vida modelada en un cuadrito. El doctor Zamora no tenía ningún prejuicio pero lo que le fastidiaba era la gris sensación de depresión o quizá más simplemente de vacío que le daban los programas de televisión. Se quedaba con el espíritu desierto, como si le faltara algo.

—No exagere, señor Numancio —⁠había respondido⁠—. Lo que es inútil, no es obra del demonio.

Años antes, cuando vivía en París, el doctor Zamora había sido testigo de la novedad de la televisión a colores, cuando instalaron en los bares aparatos muy grandes, con marcos de madera, para ver el campeonato mundial de fútbol. La gente se detenía asombrada al ver la grama de color verde brillante, los uniformes naranja de la selección holandesa, uniformes que a veces se sobreponían a los rostros, como un fulgor fatuo e impreciso, las caras rojizas de los presentadores, cuyas dentaduras blancas contrastaban con la piel improbable, a carne viva. El doctor Zamora, entonces, se ponía delante de una taza de té, y contemplaba aquella ventana desde donde se veía un cuadrado colorido del mundo. Fue la única vez que la televisión despertó su entusiasmo. Duró poco, el tiempo de acostumbrarse. Luego, volvió a sumirse en sus libros de patología, preparando unos exámenes que superaba con facilidad, sin brillantez.

El doctor Zamora tiró del cordón de metal que encendía la lámpara sobre la camilla en donde reposaban los cadáveres. Todos los días había muertos que examinar. Niños que morían en la calle, muertos por arma punzo-cortante o de fuego, atropellados por automóviles.

—Un buen retrato de la ciudad —⁠decía el doctor Zamora.

5

—La niña ha llegado —⁠le habló el enfermero como si estuviera suspendido en el aire.

El doctor Zamora había terminado de poner en orden sus instrumentos y había percibido cómo el día se estaba poniendo caluroso.

—Dígale que pase.

El enfermero se fue, levitando, era delgado y oscuro, con un bigote linear bajo la nariz delicada. Apenas sentía su presencia.

El doctor cogió un cuaderno que estaba en una vitrina, cerca de su silla giratoria. En él iba a escribir un informe sorprendente, pero en ese momento, cuando el cuaderno pasó de la vitrina al escritorio, le pareció un simple incidente burocrático. En realidad, el crimen, de tan claro, con sus culpables capturados in fraganti, tenía algún lado oscuro. Y uno de esos lados se iba a revelar dentro de unos momentos.

La niña entró, nerviosa, con temor. Era de baja estatura, con el pelo negro largo, dos intensos ojos negros, y gordita. Al doctor le llamó la atención, quién sabe por qué, ese detalle. Se esperaba una joven delgada y morena. Tal vez no era el hecho de ser gordita, tal vez lo que sucedía es que no tenía un cuerpo sinuoso, sino compacto, y si hubiese sido delgada habría sido como un canuto. «Un barrilito», iba a comentar, esa tarde, en el café.

Por supuesto que no comentó nada más. Y los contertulios nada más preguntaron, respetuosos de la seriedad del médico. Erwin Rosario, que había escuchado la frase, sintió una ligera inquietud en alguna parte de su cerebro. Era una inquietud que se había vuelto como un parásito secreto dentro de sus sensaciones, y de pronto despertaba, como en el momento en que vio entrar al doctor Zamora al café. Todos sabían que había examinado a la chica del crimen y todos esperaban, sin esperanza, una revelación. Pero la inquietud de Erwin era de otra manera, y probablemente la palabra justa para denominarla era «desazón». No llegaba a la angustia, pero lo incomodaba, lo desalojaba de las certezas y las tranquilidades.

El café había estado muy agitado en las últimas semanas. Primero fue la historia del avión que cayó en pleno desierto. Los más sensibles se conmovieron con el accidente. Erwin admiró la suerte de los artistas, que pueden llegar a ser queridos por la gente sin que necesariamente los conozcan en persona. Algo semejante habría querido que le pasara a él, un poco más adelante, cuando hiciera su carrera de boxeador. Tener quien lo amara y lo siguiera por sus triunfos, por las satisfacciones que recibía cuando demostraba lo refinado de su técnica. Y no había pasado una semana desde que el avión se había caído cuando ocurrió la noche atroz de los asesinos.

—Un barrilito —había dicho el doctor Zamora, y Erwin no pudo más que recordar.

Encerrado en el desván de Belleville, en las duras épocas en que no había trabajo, Erwin pasaba el tiempo recordando, hipnotizado por el aparato de televisión del cual veía las imágenes desconectadas de su cerebro. Lo que más le gustaba evocar eran sus peleas afortunadas, en las que había demostrado ser un boxeador con futuro. Aquél nocaut en el primer round contra un adversario seguramente fuerte, pero que no vio venir el directo con que lo mandó a la lona. Cuando el frío, el insomnio o la angustia lo comenzaban a invadir, entonces un buen recuerdo, un recuerdo dulce de los golpes afortunados que había logrado pegar lo relajaban y pronto estaba soñando. El tragaluz, por la noche, dejaba filtrar el resplandor artificial de la ciudad.

Poseer un secreto importante, soñar con el futuro. El doctor Abelardo Zamora se sintió indispensable cuando comenzó la redacción del informe que el tribunal le había encargado. La chica se había tranquilizado después de que el suave doctor Zamora conversó con serenidad. Sabía dar paz a la gente, la emanaba, iba de su corazón al corazón de los otros. La niña había sufrido una tragedia, era necesario que supiera que el médico no lo ignoraba, que le proponía una especie de isla en donde refugiarse. Luego vendría el examen fisiológico.

En el informe, el doctor Zamora declaraba «bajo protesta de ley» (las fórmulas del lenguaje jurídico eran como los marcos de los cuadros, absolutamente necesarias aunque no fueran la sustancia de los informes) «que conforme a la solicitud del Tribunal ha examinado» y así sucesivamente, lugar y fecha, encabezamiento, «presenta excoriación sobre el borde del pabellón de la oreja derecha; cicatriz reciente, de herida cortante tangencial a la piel, de dos milímetros cuadrados de extensión, situada en el borde cubital de la base de la primera falange del meñique, a la altura del pliegue dígito palmar de la mano derecha».

Se había defendido, entonces, o había fingido la defensa, o se había arrepentido a última hora. ¿Sería verdad que había arrebatado al asesino el cuchillo? La herida en la base del meñique parecía indicar que había aferrado el arma por la hoja. ¿Tan poco cortaba ese cuchillo? Pero si después había apuñalado al otro hombre, entonces sí cortaba. El doctor interrumpió la escritura, depositó la pluma y vio hacia la ventana. Se perdió en una fantasía que no tenía nada que ver con el informe que estaba redactando.

Erwin soñaba tumultuosamente en su desván de Belleville. Un pájaro se había introducido en la pequeña habitación y volaba ciego sin encontrar salida. Erwin agitaba los brazos en el sueño y en su lecho, agitaba los brazos de verdad, como si fueran las alas de la golondrina que se desorientaba chocando como un murciélago contra las paredes. Quería atraparla, y se veía a sí mismo de pie en la misma habitación en donde estaba durmiendo con desasosiego, con el gesto del que saluda de lejos a los amigos que se van en un barco por el largo río que todos conocemos.

El pájaro salió al fin, a través del tragaluz por donde había entrado y en su sueño entró el doctor Abelardo Zamora, que bebía su café y fumaba despacio enfrente de él. El doctor Zamora estaba inclinado sobre una mesa, y escribía, sin sobresalto pero con la misma inquietud que Erwin había sentido aquella tarde en que el doctor había dicho: «Un barrilito». «En el examen ginecológico, muestra un himen semilunar, con una rasgadura ya cicatrizada, situada en el lugar correspondiente a las tres sobre el cuadrante del reloj», y se quedó con la pluma suspendida, dudoso si aclarar o no. Preciso, el doctor Zamora trataba de evitar las repeticiones. Y sin embargo, el Tribunal podría no entender, era necesario expresar con letras claras: «es decir, que está desflorada». Quince años. Un barrilito.

El doctor sabía que su informe era decisivo para las investigaciones y que de sus palabras dependía la suerte de la niña. Años más tarde, cuando recordaba sus dudas y sus problemas de conciencia al escribir unas conclusiones que parecían desalmadas y frías, se sintió algo tonto, pues ese examen no sirvió de nada. De nada. ¿Dónde estaría ahora la niña, cómo habría reconstruido su vida? No tomaron en cuenta ese informe, quién sabe por qué. Tal vez la piedad.

«CONCLUSIONES: 1- la paciente se curará de sus lesiones en el término de una semana; 2- la curación será total, sin rastros visibles ni impedimentos funcionales ni cicatrices ni deformaciones; 3- no obstante su menor edad, se halla desflorada a partir de una fecha no menor de un mes a partir de la redacción del presente informe, sin poderse establecer con precisión el tiempo exacto del desfloramiento; 4- no hay signos de violencia sexual, enfermedad venérea o embarazo; 5- por los caracteres de la vulva y de la abertura de la vagina se puede afirmar que ha tenido varias veces relaciones sexuales».

¿Qué implicaban sus conclusiones en relación al crimen? Nada. Objetivamente nada. Una muchacha lo suficientemente desarrollada como para haberse acostado con un hombre varias veces sin quedar embarazada. Ésa era la descripción exacta. Pero no existe lo objetivo, pensó el doctor Zamora, si no se pone en relación con todo lo demás. ¿Cómo podía haber burlado la vigilancia paterna? ¿Con quién había tenido relaciones sexuales? Y además, estaba el crimen. Implicaba una pasión que no necesariamente era el odio. Podía ser todo lo contrario.

¿No había cruzado el mar Erwin Rosario por culpa de una pasión de amor? Los hombres fuertes y rijosos, los hombres vehementes y sentimentales, frecuentemente se abrazan, manoteando, a una vida sin inteligencia. Eso los hace peligrosos. Cuando no había trabajo, Erwin pensaba con desconsuelo en su carrera de boxeador, veía televisión horas y horas, con el volumen al mínimo, para que los franceses no vinieran a quejarse y también porque no entendía nada, ni veía nada en realidad, colores, mujeres rubias y grandes y formosas, también mujeres desvestidas y muy delgadas, y el resto eran sobreposiciones de colores, risas espantosas, caras perfectas, en medio de su buhardilla de pájaros y pesadillas.

6

El inventario de los objetos removidos del pasillo fue, más o menos, el siguiente:

2 refrigeradoras;

4 televisores;

3 aparatos de radio:

6 colchones en mal estado;

3 catres de madera;

3 camas de metal plegables;

1 bombona de gas;

2 cocinas de campo, sin horno;

1 par de zapatos tenis;

1 ordenador de mesa, completo, con monitor, sin impresora;

1 mesa de metal;

3 mesas de madera.

Pasado el período previsto por la ley, han sido consignados a la Empresa Municipal de Basura, en cuanto los propietarios no se presentaron para su retiro.

Los objetos de los inmigrados se fueron al depósito, y fueron descargados con ruido de catástrofe encima de toda la inutilidad consumida por los parisinos. Ver las montañas de objetos era como transitar en una película de ciencia ficción después de un desastre nuclear. Los ropavejeros, que se colaban y pescaban cosas que después reciclaban entre ellos o en el mercado de las pulgas, parecían leprosos escapados de alguna hecatombe crepuscular.

—Fue una desgracia inesperada —⁠declaró a los periodistas, desde su lecho de hospital, la única sobreviviente al accidente en la selva⁠—. Yo estaba sentada en la fila derecha. Pude ver bien cuando, apenas después del despegue, comenzaron a salir llamas de la hélice que se detuvo. El avión se fue para abajo en poco tiempo. Desperté en el hospital. Pero no olvido los gritos de terror de mis compañeros de viaje. Eso no me deja dormir.

El doctor Zamora fue llamado al Hospital Militar, luego del accidente aéreo. Poco había que hacer. Viendo los pobres restos de los muertos, uno no se podía explicar que la única persona que se había salvado tuviera sólo una fractura y algunos rasguños, «TRAGEDIA NACIONAL», titulaban los periódicos. En el avión viajaba una comitiva de cantantes y actores, que iban a dar un recital en el norte del país. Entre ellos estaba Romeo Barahona, el compositor de Amor entre lirios, una canción que era como un himno nacional. Se cantaba en los estadios cuando jugaba la selección de fútbol, y los emigrados se conmovían, en el extranjero, cuando la escuchaban. Barahona tenía cuarenta años.

Erwin Rosario no tuvo vergüenza de llorar cuando supo la noticia de la muerte de los artistas. Lo hacía todo el mundo, menos el doctor Zamora, acostumbrado a ver el dolor ajeno sin contaminarse. El doctor había aparecido por el café dos días después, fatigado, con el rostro lleno de resignación. Alguien citó el texto sagrado. El doctor dijo, simplemente:

—¿No van a entender que la gente se muere, se muere siempre, de cualquier cosa, pero siempre se muere?

Un anciano se le quedó viendo, con respeto y temor.

—Siempre existe un paraíso, doctor —⁠le rebatió.

—¿Entonces por qué aferrarse a la vida de ese modo? ¿Por qué lloran la muerte ajena como si fuera la propia?

Otro intervino:

—Porque la compasión nos pertenece.

El doctor aspiró largamente su tabaco.

—No —respondió—. No es la compasión. La mayor parte de los hombres encuentran difícil la virtud. Les resulta más simple sentir miedo.

Erwin reconoció, al escuchar las palabras del médico, el sentimiento que acompañaba a su tristeza. El grupo de artistas se había ofrecido voluntariamente para ir hacia el norte, pues la población de esas regiones no tenía los medios para viajar a la ciudad. Habían sentido compasión por los otros. ¿Era un premio la muerte? La discusión se encaminó hacia esa salida. El señor Numancio, observante, sostenía con firmeza esa versión.

Primero fueron unas chispas que salían del motor de la hélice en el momento en que el aparato se encaminaba, ganando velocidad, por la pista de despegue. Quienes las vieron se asustaron un poco, pues pocos de ellos habían viajado en avión. No sabían si era normal o no. Cuando ya habían ganado el aire, se encendió una llamarada. Entonces gritaron. Los pilotos se dieron cuenta y trataron de regresar a la pista, planeando con el avión en llamas. Cayeron entre los árboles.

«SANGRA EL CORAZÓN DEL PAÍS POR LA MUERTE DE SUS ARTISTAS, —proclamaba el periódico de la noche—, DUELO NACIONAL», recitaba el título del editorial. Y al lado de la entrevista de la única sobreviviente, un pequeño artículo de fondo prodigaba reflexiones sobre cómo el destino de cada uno estaba ya escrito desde el momento en que nacía. No faltaban las historias de quien debía embarcarse y no lo hizo, compensadas por quien ocupó su lugar.

Los periodistas no podían saber que una semana después olvidarían todo a causa del crimen de la Sexta avenida. Mientras que sus quejidos por la muerte de los artistas se menguaban con la fe, la constatación de la maldad de los hombres, en cambio, no hallaba respuesta si no en lo inexplicable o en la fácil declinación hacia el demonio. Para Erwin Rosario fue todo mucho más difícil, una mezcla de sorpresa y terror, y la lección de que nadie podía apostar nada cuando se hablaba de la propia vida. Menos de la ajena.

—Mis padres no te van a aceptar —⁠le había dicho Tina.

Tenía razón. La muchacha era hija de dos profesores de la universidad, quería sacar su licenciatura en Artes, y él era sólo un boxeador inculto. Dirían que buscaba mejorar su posición, heredar el pequeño apartamento en el Barrio Nuevo, quedarse con sus ahorros. No, no lo iban a aceptar.

—Tendrías que dejar el boxeo.

¿Para hacer qué? ¿Albañil, cargador en el puerto, vendedor en el mercado? Entonces dirían lo mismo.

De lo que ninguno de los dos hablaba, cuando Erwin la esperaba en la parada de autobús en donde la había conocido, era de una separación. No le otorgaban reconocimiento al futuro, constataban el presente: estaban enamorados, caminaban juntos todos los días largos trechos, conversando de cualquier cosa, sus padres no lo iban a aceptar. No veían la necesidad de hacer algo inmediatamente. Al contrario, cualquier cosa que hicieran y que cambiara los acontecimientos sólo podría arruinar su relación.

En realidad, Erwin había llorado por la suerte de los desgraciados artistas sólo cuando vio que Tina lo hacía. Estaban caminando por una calle sobre la que se abatía el sol de la canícula cuando de una ventana salió la música del compositor muerto en el accidente. Entonces a ella se le llenaron los ojos de lágrimas y Erwin no pudo controlar el llanto. Los restos del avión habían sido conducidos al aeropuerto militar de la ciudad y una grúa los había depositado delante de la puerta de un hangar, con un ruido estrafalario de metales desprendidos, vidrios rotos, cataratas de hierro que se aplastaba inexorablemente, casi el mismo ruido de los enseres de los inmigrados del desván cuando un brazo mecánico los había dejado caer desde lo alto hasta la base de una montaña de fierros escandalosos y vidrios que saltaban por todos lados, pequeñas catástrofes póstumas, naufragios definitivos e irreversibles, sin paraísos ni sueños, pura destrucción de la materia para siempre.

7

Cuando llegó la policía, los encontró durmiendo. Erwin oyó los golpes contra la puerta de madera y se puso de pie, todavía en la niebla del sueño. Encendió la luz y estaba por decir algo cuando la puerta cedió.

—¡Policía! —gritó el hombre robusto vestido de civil que irrumpió en el desván. Lo agarró del cuello y lo empujó al pasillo. Erwin no reaccionó. Pero cuando vio que el hombre iba por Tina, entonces regresó y le descargó un puñetazo en la espalda. El tipo gritó de dolor y cayó de bruces. Erwin se volvió a tiempo para ver que se le venía encima otro policía. Esquivó el golpe, de instinto. Y de instinto le dio un puñetazo en el rostro. El otro retrocedió, sorprendido.

Lo molieron a palos.

Allí mismo, en el corredor del desván, y más adelante, en la comisaría.

—Éste es —gritaba exaltado el primero que había golpeado. Y entonces llegaban sus colegas y le descargaban gruesas patadas con sus botas violentas. O golpes con el bastón, con la cachiporra, o con un garrote que lanzaba descargas eléctricas. Erwin se rebeló un poco, al principio. Luego perdió las fuerzas, hasta que quedó medio desmayado en el piso de la celda. Lo iban a deportar, seguro.

¿Y Tina? ¿Qué harían con Tina? Sus padres tenían razón: él no era un buen partido. Fue por eso que decidieron la fuga. Por eso y por el crimen. Lo que más pesó a la hora de salir huyendo fue la oposición de los padres al matrimonio. «¡Un boxeador, un mantenido, un futuro fracasado!», había rugido el padre de Tina. Natural. ¿Cómo podían pensar dos profesores que su hija se casara con un inferior? Él mismo les daba razón.

El señor Numancio tenía que estar de parte de los padres cuando recordábamos en el café la historia de Erwin y su novia Tina, historia que complacía porque era de amor, y enredo, y también de viajes, historia de opinar y reflexionar, gustosamente interveníamos, hasta los más ignorantes, porque de amor y viajes y enredos todos podemos hablar, y decir sentencias que suenan cuánto más sabias, sobre todo al señalar los errores de los que, lejanos, se someten a la memoria ajena, severa y mentirosa. He aquí, pues, que Erwin no era del agrado de los padres de su novia, y digamos que se desplazaba la voz de unos a otros, desde los que afirmaban la absoluta ilegitimidad del noviazgo, por el solo hecho de que la tradición tenía más seguridades, ofrecía la oportunidad de que fueran los padres, a través de un mediador, los que consiguiesen la futura consorte al inexperto joven, consorte que fuera de su condición, y que hacendosa, cuidara del orden de una casa, y tuviera hijos, y los creciera en las sabias enseñanzas de los textos antiguos, opinión a la que se oponía, en el otro extremo de las voces, la modernidad, qué historias eran ésas, ahora los jóvenes tenían la libertad que no habíamos tenido nosotros, conocerse, elegirse, dejarse llevar por la pasión amorosa, que no equivoca, al menos al principio, íbamos a estar por los siglos de los siglos en el atraso. Para esas alturas de la discusión, alguien recordaba el golpe de efecto: la irrupción del deplorable pecado y sus amargas consecuencias («ah, sí, amargas consecuencias», repetía el señor Numancio, con los ojos elevados a la niebla de sus años), y de nuevo aquí nos enredábamos en la cuestión de lo deplorable, por qué deplorable, y también en lo de amargas, para las consecuencias, qué tienen de amargas, bueno, en fin, convenimos llamar deplorable al pecado pero que considerando a la joven Tina pocos podían llamar pecado y mucho menos deplorable, pero sí había más consenso en lo de amargas consecuencias cuando el boxeador se presentó cerca de la silla del doctor Zamora y le pidió el miserable favor de examinar a su joven amiga, una de estas tardes, nadie se dio cuenta, y vaya si era de notar que Erwin, el gimnasta, se atreviera a acercarse al sabio médico, aunque eran tantos los que abusaban de su descanso para pedirle recetas y opiniones, y la naturaleza compasiva del doctor no se negaba a tales desaguisados, «que vaya a mi clínica mañana por la tarde», y claro que fue amarga para Erwin la breve y sucinta diagnosis del médico que no necesitó mucho para darse cuenta de que la muchacha estaba embarazada, no era un tonto el médico para saber que no era buena la noticia, por lo furtivo y temeroso de la solicitud, por la apariencia de paliza que tenía el robusto muchacho que se alejó agradeciendo el favor hacia su mesa lejana, y el médico se quedó preocupado, un largo tiempo, por la suerte del muchacho, percibiendo que una extraña simpatía los enlazaba, tan diferentes o quizá complementarios, influyéndose el uno al otro sin saberlo, vidas paralelas que se tocan por una suerte de casualidad, y nosotros que ni cuenta nos dimos, sólo después recordamos la pequeña escena, mientras el muchacho decidía largarse de aquí, o sea que después del crimen él ya iba de camino para el mar, para su destino desafortunado, y aquí abundaban los comentarios sobre suerte y destino, cada quien con más lamentaciones sobre su propia, deteriorada y desteñida fortuna.

Cuando consiguieron el desván en Belleville, Erwin sintió que un gran paso para establecerse en Europa se había conseguido. En las largas tardes de invierno, recordaba las angustias pasadas durante el viaje y le parecía imposible haberlas vivido y superado.

—Cuando uno ve hacia atrás, todo es fábula —⁠decía el doctor Zamora mientras bebía su café a sorbos⁠—. La memoria nos cuenta lo que le conviene y al final no es verdad lo que recordamos. Olvidamos lo esencial, que es el dolor.

Erwin pensaba, desde el desván de Belleville, que no era cierto lo dicho por el doctor. Un gran sabio puede equivocarse también. Él recordaba con precisión la angustia de esos días en que decidieron fugarse hacia Europa. Sentía la angustia, de tan intensa. Había hablado con uno de los asistentes al gimnasio, un tipo con la suficiente mala fama como para poder preguntarle cómo hacer para entrar clandestinamente en Francia.

—Vamos primero a Irisapa y de allí en barco hasta las costas europeas. Siete mil dólares por cabeza, anticipados y al contado.

Erwin no le suplicó. Simplemente se puso a regatear y convinieron en cinco mil. Era tanto dinero, pero él había logrado ahorrar con la bolsa de sus peleas. El hombre le pidió, como ribete, que lo ayudara a transportar unas mercancías.

—Un trabajito de nada —le dijo.

No. El dolor no se olvida tan rápido. La pesadilla de atravesar el mar a oscuras, en una barcaza con 300 personas apiñadas una sobre otra, abrazados él y Tina, horas y horas de infinito viaje, con el terror de que apareciera un barco de la policía y los mandara de regreso o los capturara a todos. Erwin lo soñaba a veces. Él y Tina lloraban en el sueño, como presagiando lo que vendría después.

En la celda del comisariato de Belleville, la sangre se le comenzaba a secar. El cuerpo, enfriándose, se llenaba de los dolores de la paliza que le habían dado por rebelde. ¿Dónde estaría Tina? Había dejado el camión tirado por allí, con el durmiente que medio se despertó, allá él, el durmiente casual que se iba en sueños hacia una pesadilla despierta, y él ni siquiera cerró la portezuela, sino que salió corriendo a buscar a Tina, «con lo que tienes puesto nos vamos», la discusión era sólo tiempo que se iba, alguien alzó la voz, otro murmuró cállate, tenían que partir en la barcaza clandestina, ¿cómo había sido el desagradable sabor de esos momentos de carreras con un cuchillo en el estómago, el aliento cortado, palabras atravesadas, cómo había sido que no se quería ni siquiera recordar?, «¡Tina, hay que irse, escapar, desaparecer!», y la resistencia de la muchacha, la vida patas arriba en los largos días de espera, hasta que llegó la noche en que ambos se presentaron al muelle, con sus pequeñas valijas, «sólo lo necesario, del otro lado les dan todo», le había dicho el hombre, cinco mil dólares, contantes cinco mil dólares, golpes y golpes, entrenos, sudores, fatigas, allí se fueron, en las manos del transportador, noche horrible en la que el alma se ensucia, noche de animales, bueyes amontonados en el corral, ovejas que se quiebran las patas en el tumulto, marranos aplastados por el propio peso, los emigrantes se empujaban unos a otros en la bodega de la barca, las horas largas en la oscuridad del mar, «cuántas veces hemos tenido que escapar, está en los textos sagrados, a lo largo del río, atravesando la aridez de las tierras secas, ahogándonos en el mar, cuántas veces nuestro pueblo de vencedor o esclavo, bajo un emperador o a golpes —⁠decía el señor Humando⁠—, está en los textos, y cantamos canciones del que se va y añora en la profundidad de las cadenas la tierra de libertad, cuántas veces», no era violento el mar, eran largas las horas, el olor de los viajeros apuñuscados, el contacto, las pieles sudorosas, el aire que faltaba, largas, largas, largas, las largas horas en que temieron ser interceptados, o el hundimiento, crujían las maderas con el peso de tanta gente metida en donde debían ir las cajas de mercadería, para qué hablar de ratas, y un alba, cuando no se podía soportar más el cansancio y la náusea, ¡para afuera todos!, el grito perentorio, y estaban en las costas de algún lugar, los hombres saltaban y quedaban medio cuerpo dentro del agua, recibían los bultos, los niños como bultos, que gritaban más por miedo a que los mojaran que por el miedo real de sus padres a las patrullas costeras, y la carrera a la playa, a la búsqueda de una carretera, de algún camino que los llevara a algún pueblo, hasta que puntualmente la policía los recogía y los llevaba a un centro de asistencia. En la comisaría, Erwin se sentía como después de una pelea, el cuerpo adolorido y sangrante. Si no le habían fracturado ningún hueso, en un par de días le habría pasado.

Bajaron del tren en la Gare de Lyon. Si se hubieran podido contemplar cómo los veían los que corrían para no perder su tren, los que bajaban agobiados por el peso de las valijas y la preocupación que los había llevado a la ciudad, si se hubieran visto, habrían comprendido por qué la gente pasaba de largo o respondía con gruñidos, los más amables se iban musitando excusas; si se hubieran visto habrían tenido el cuadro de dos mendigos, jóvenes, está bien, pero extranjeros, morenos, vestidos baratamente, balbucientes y con la actitud del que te va a pedir algo, gente de la cual escapar corriendo, gitanos, ladrones, nómadas, drogados, y entonces la ilusión de encontrar dónde habitar, dónde comer, dónde estar, se les estaba yendo cuesta arriba, como un globo del que perdiste el hilo, adiós, se te fue, inútil pegar de brincos para recuperarlo, fue mejor sentarse en un banco en la sala de espera, fue mejor también porque un marroquí les comenzó a hablar y vio en ellos su destino anterior, no vio el destino que era el regreso y la historia que iban a contar a los pocos conocidos, antes del proceso, o en la cárcel, cuando el proceso terminó, historia que llegó hasta el café para lección y escarmiento de soñadores y vagamundos, «no encontraron casa, no hay casa para los que llegan con la mano tendida al reino de Babel, la mansión de los ricos tiene rejas, y perros furiosos, y sirvientes que te echan a patadas, así Erwin y Tina aprendieron el arte de dormir bajo los puentes, cubiertos por los cartones que los salvaban del frío, y aprendieron artes mejores, como la de esperar que se quedara entreabierta la puerta de un edificio, y colarse hasta arriba, hasta los corredores de los desvanes, en donde la calefacción de los otros cuartos los defendía, con la desventaja de bajar temprano, antes que algún vecino despertara y llamara a la policía, y el arte mejor de ocupar una noche un desván vacío, y buscar otro la noche sucesiva, hasta que la gravidez de la muchacha los obligó a buscar un reparo más seguro».

Lloraban los voluntarios de la Cáritas cuando escucharon su historia «es una novela del ochocientos», decían entre sollozos, lloraban realmente y lloraban también de imitación, porque cuando los recogieron de la calle, «los vieron debajo del puente, con Tina que amamantaba al recién nacido», entonces se los llevaron a la clínica y les preguntaron qué hacían, y para ellos era como leer una novela lacrimosa del siglo pasado, una romántica novela en donde el héroe cruza el mar con su doncella, entre ratas, en la bodega de una nave, amontonados encima de otros trescientos, y bajan entre el mar tumultuoso (no era verdad, el mar estaba calmado), y suben en tren hasta París, y en París no hallan trabajo ni casa, y duermen bajo los puentes, y ella está embarazada, y tiene el hijo por las calles, «no fue así, para qué andar con detalles, pero fueron otros compañeros de la calle los que nos enseñaron el truco para parir gratis, había que esperar el último momento y cuando el niño estaba por nacer, presentarse a urgencias, no podían negar el servicio, pero una vez que el niño nació, tuvimos miedo que el hospital nos pasara la factura, vivíamos con miedo, éramos el miedo andando, y de dónde podía uno pagar si vivía de los comedores populares, y de dormir en la calle, y andaba con una gran peste encima por no bañarse, por no cambiarse, y del miedo Tina se huyó al segundo día, ni modo el riesgo estaba, el riesgo de una hemorragia mortal, pero lo importante para los dos era no pagar, así que con la ayuda de unos paquistanos Tina se escapó cuando le llevaron el niño para mamar, y medio arrastrándose llegó al lugarcito que habían conquistado entre clochards bajo el puente», donde los encontraron los jóvenes de la Cáritas, que lloraban y decían «¡un film neorrealista!», lloraban porque estaban entrenados para que una escena así les provocara lágrimas, el cine los había acostumbrado o también la literatura, mientras Erwin lloraba de verdad, por la aflicción de un hijo que no sabía mantener, de una mujer a la que había arrastrado consigo creyendo que no iba a ser tan duro, tan imposible, tan escabroso. Sólo sabía boxear y eso era muy poco. El boxeador lloraba, con su corpulencia y sus músculos, y lloraban los voluntarios de la caridad.

Fue por eso que cuando Erwin heredó el desván de Belleville, el primer techo que lograba conseguir desde su llegada a Francia, sintió como si hubiese descubierto un tesoro, como si le hubiese sido donada una fortuna no merecida. Un egipcio tenía que regresar a El Cairo porque le habían encontrado un cáncer en el estómago y los voluntarios de la Cáritas los situaron allí. Se trataba sólo de pagar el alquiler, como su antecesor, y de conseguir un trabajo en alguna cooperativa de limpieza. Había tantas cosas que los europeos no querían hacer.

—Son todos doctores, o ingenieros, o abogados —⁠había contado el doctor Zamora⁠—. Ninguno se rebaja a limpiar las calles, los excusados o las casas.

A los parroquianos del café les parecía una exageración que los europeos fueran tan ricos como para mandar a traer barrenderos, domésticos, obreros de los países pobres.

—A algunos países les ha tocado ser los señores. A otros los siervos —⁠observaba el señor Numancio. Y un trabajo de siervo tenía que conseguir Erwin, si quería pagar la renta del desván de Belleville.

Acostado en el piso de la celda, Erwin pensó que lo peor del trato no había sido pagar los cinco mil dólares sin saber que los iban a desembarcar en medio de los escollos, a cincuenta metros de la playa, con el riesgo de que se ahogaran los niños que algunos traían en brazos. Los levantaban como bultos sobre las aguas saladas, con las olas que les llegaban al cuello. Se iban bajando de la barcaza por una escalerilla de cuerdas, mientras otros se lanzaban al agua de un brinco. En la oscuridad de un alba que no se decidía, la multitud de emigrados chapoteaba hacia la playa, mientras el barco encendía los motores y comenzaba su regreso.

Lo peor no fue eso. Lo peor fue el engaño del hombre que le pidió que lo ayudara a transportar mercancía. Erwin había sido un hombre violento, había crecido en los barrios más duros, en donde era importante saberse imponer también físicamente. Pero nunca había violado la ley. Los jueces no le iban a creer que no estaba implicado en el crimen de la «Torre». Él había oído los gritos que salían de la casa, cuando Manuel y sus cómplices estaban masacrando a la familia. Tenía horas de estar esperando cuando la noche se rasgó con los alaridos de la gente. Le habían hablado de un transporte, no de un crimen. Se asustó, encendió el motor del camión y salió huyendo. Ahora sí que tenía que fugarse, pues algo habían hecho esos hombres dentro de la casa. «UNO DE LOS CRÍMENES MÁS HORRIBLES DE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS», titulaba el periódico.

8

—¿Habrá un día en que yo deje de llorar? Si estuviera muerta, sería un fantasma. Pero yo estoy viva, sí que estoy viva. Y si no lo estuviera, pero lo estoy, son los recuerdos los que me harían vivir.

Se giró hacia la pared, como si hubiera una ventana ante ella. Las telarañas colgaban como paños transparentes, atravesados por la luz que caía desde arriba. Cuando se volteó, tenía un rostro maduro, desgastado y dolorido. No por nada habían pasado tantos años desde que se cometió el crimen. Parecía una sombra, una fantasía, una imagen.

—Sólo soy un recuerdo —dijo Merci⁠—. Yo no estoy aquí, sino dentro de mi mente, y dentro de mi mente se repite el mismo recuerdo, tengo la tortura viva en mí, en el cerebro, en el pecho, en las entrañas. Los otros, al menos, están muertos, por alguna parte vagan sin remordimiento, porque ellos sólo sienten curiosidad o asombro.

»Lo primero que hicieron fue acusarme de complicidad en el crimen. Dijeron que era la amante de Manuel, porque fui la única que se salvó. Me mandaron a que un médico del hospital me examinara. Yo creí que por las heridas que me había hecho Manuel durante el asalto a la casa. El médico era un hombre muy elegante y muy delicado. Estuvimos hablando largo rato antes de que él me hiciera el examen. Al fin, el examen llegó y fue una humillación.

»Cuando me pidió que me desnudara, me sentí ofendida. Pero yo era joven y dócil, tenía quince años y parecía un barrilito, por gorda. Me examinó de parte a parte. No sé que escribiría en el informe. A mí no me importaba, porque la afrenta estaba hecha. Yo tenía sólo quince años. No me preguntó nada. Parecía una niña. Una niña gordita.

El hombre se llamaba Manuel y se le veía con frecuencia en el gimnasio. Era pequeño como una rata, con un bigote miserable, modos afeminados y voz delicada, amenazante. Era melifluo y ambiguo, en cierto modo infundía temor, un temor no físico, puesto que cualquiera lo habría tendido de un puñetazo, pero era esa clase de hombre que uno teme porque imagina que está tejiendo una traición, un ataque de vulpeja mortal.

—Me la cojo tres veces por semana —⁠se jactó Manuel delante de la policía.

Llegaba al gimnasio y hablaba con los atletas largo rato. A veces salía con algunos de ellos y se metían a un café, cerca del gimnasio, y allí se quedaban fumando y hablando. Erwin Rosario no había hecho amistad con ese hombre porque le parecía peligroso e insignificante. Pero Manuel se ponía en un rincón del gimnasio, a la espera de sus amigos, y seguramente también a la espera de alguien que necesitara un favor. De ese modo, Erwin lo buscó para la fuga con Tina.

—Éramos cuatro hermanos y luego estaba Manuel —⁠dice Merci mientras la tarde comienza a caer y la oscuridad se hace material⁠—. Éramos cuatro hermanos y mis padres, éramos. Cuando comienzan mis recuerdos, la tienda ya estaba allí. Vivíamos en la primera periferia de la ciudad, no demasiado lejos del centro. ¿Sabes lo que recuerdo con mayor intensidad? El baño de los domingos en la bañera de metal, bajo el sol resplandeciente, en medio del patio. Yo tendría quizás cuatro años. Entonces nos metían en esas bañeras metálicas en donde el reflejo del sol nos hacía cerrar los ojos. Eso recuerdo. El agua fría que se iba poniendo tibia, y nosotros que llorábamos porque se nos cortaba el aliento cuando nos metían allí. Mis hermanos y yo. Había dos tinas: una para los dos varones y la otra para nosotras, las niñas. ¿Manuel? No, a él no lo recuerdo. Él llegó después.

»También recuerdo que cuando cerraban la tienda, nosotros jugábamos detrás del mostrador, y a veces, nos sentábamos a lo largo de él. Cuidado con romper los vidrios, nos decían nuestros padres, y nosotros jugábamos al escondite en el local de la tienda. A veces nos robábamos algunos caramelos. Había unos caramelos de color negro con rayitas blancas en su circunferencia. Se llamaban “etíopes”.

»Mis hermanos me protegían, por algo eran más grandes que yo. Me gustaba jugar con ellos, más que con las muñecas o las cocinas de lata. En el patio de casa, jugábamos con una pelota de trapo y, más tarde, con una de plástico que nos regalaron para alguna fiesta. Lo que no puedo recordar exactamente es cuándo mis padres adoptaron a Manuel. Por más esfuerzos que hago, no aparece en los juegos de nosotros, los verdaderos hijos. Claro que él era un hijo también, pero diferente. Era esmirriado y oscuro, se distinguía perfectamente que era un recogido.

»No sé por qué mis papás adoptaron a Manuel. Ahora están muertos. Ahora están muertos y yo casi tengo su edad. Pero me lo he preguntado siempre. No había lugar en la casa ni siquiera para nosotros. La tienda ocupaba demasiado espacio, se llevaba todo el frente, y quedaba el dormitorio, los cuartos de mis hermanos y el mío. Por eso Manuel dormía en el baño. Dicen que se quejó de eso. De que lo maltrataban y lo hacían dormir en la artesa del baño. Malagradecido. Si no hubiera sido por mis padres, habría dormido en la calle, bajo los puentes del gran río.

9

Después del crimen, la casa quedó abandonada. Los que pasaban frente a ella, derruida pero aún entera, se imaginaban que adentro había una leyenda, una historia, un cuento escrito en las maderas apolilladas y deterioradas, en el techo desfondado. Casa mágica. Caminaban por toda la larga avenida de asfalto, pasaban por enfrente de la casa, y todos contaba historias. Sobre la leyenda de esa casa parecía haber caído un arenal de tiempo.

Luego, de la casa no había quedado nada. En algún momento de los años pasados la habían arrasado: estaba rodeada de árboles y de vegetación. Dejaron un predio limpio. Ahora, en su lugar, quedaba una gasolinera muy grande, con las bombas cubiertas por un techo que imitaba a una palmera, como se veía en las revistas norteamericanas. Y en medio del tráfico de Santa Ana, siempre había colas de automóviles, la mayoría desvencijados, que se abastecían dentro de una atmósfera embriagante y enfermiza provocada por los vapores del combustible.

La vieja casa había sido engullida por la ciudad, con la velocidad que a veces el agua devora un terrón de azúcar. No podían saber los empleados de la gasolinera, llenos de grasa, con sus gorritas viejas regaladas por la compañía, con los pulmones destrozados por el aceite quemado de los automóviles, no podían imaginar que estaban caminando sobre un recuerdo. Y tampoco lo podían imaginar los que urgían un tanque lleno, que venían de otras zonas de la urbe, pero también de otras zonas del tiempo, no es que se hubiera borrado como se borró aquí, en el lugar preciso en donde estaba la casa, sino que era un vacío absoluto, lo que tú no piensas no existe, tus recuerdos son el mundo entero, tiene que ser el mundo el que recuerde por ti, para que tú puedas imaginar que estás recordando lo que en realidad no existía, no ha existido nunca.

Pero, en verdad, nadie sabía si el crimen había sido en esa casa. Lo más posible era que todo hubiera ocurrido en un lugar anónimo en donde ahora vivía una familia moderna, una pareja sin hijos, por ejemplo, como hoy se usaba, que con grandes esfuerzos estuviera trepando de un sector de la clase media a otra, y que un signo del pasaje fuera precisamente la compra de una casa bien arreglada, bien distribuida, en donde los sábados en la tarde el propietario pudiera subir a escuchar música sentimental, con los bajos que se cimbraban en los altoparlantes. El doctor sabía que esa memoria era completamente inútil, una basura que persistía en su mente, como si le fuera indicando que la mente acumula también lo que no quiere acumular, obsesiones persistentes, como la de la casa en la avenida, la casa de la sexta avenida, en donde había ocurrido el asesinato que borró la conmoción por los artistas muertos en el accidente aéreo del desierto.

También los jóvenes sabían de memoria la canción de Barahona, sin saber que había muerto en una tragedia, o, cuando venían a saberlo, lo anotaban en su mente como un dato cualquiera, un número, una cifra, dos más dos, nada especial, nada que provocara el salto de emoción que recorrió el café la tarde de domingo en que la radio interrumpió las transmisiones para anunciar la tragedia. Porque todos habían cantado las canciones de Barahona, o porque todos habían escuchado alguna vez a esos artistas, sintieron como si hubiesen perdido a algún familiar, a alguien cercano. Como las veces que uno encuentra por la calle a un personaje televisivo y está a punto de darle un saludo afectuoso, porque lo ha visto dentro de su casa, quizá en la habitación y lo reconoce como familiar, porque es familiar, pertenece a los recuerdos domésticos.

El doctor Zamora recordaba la sensación de pobreza que lo recorrió la tarde que fue convocado al Hospital Militar para ayudar en la recomposición de los cadáveres de los artistas. Actuó con seriedad profesional y muchos colegas olvidaron su rivalidad con él, olvidaron que era uno que había estudiado en París y que por eso lo tenían que marginar, allí se trataba de arremangarse la camisa y de trabajar codo a codo, era una tragedia nacional, decía la radio, y ellos actuaban de acuerdo a esa sensación de suspensión temporal de lo cotidiano, ya habría tiempo de volver a las luchas por el puesto de trabajo, por un escritorio o un teléfono más o menos, ahora la radio decía que todo el pueblo sufría una conmoción, y la palabra imponía una conducta, de modo que el doctor se encontró tratado como un colega más, y quizá por eso, porque después todo volvió a su lugar y de nuevo la hostilidad y el miedo, por eso sintió, percibió la pobreza: los restos humanos sin el brillo del arte que los había acompañado. Los muertos habían sido personajes de sonrisa perfecta, en actitud de eterna felicidad, y ahora la crispación de la muerte los hacía masas de músculos y nervios, huesos y órganos, nada significaba recomponerlos en medio del olor del alcohol, el formol y la sangre, fuertes olores como el de la gasolina que flotaba en medio de la calle en donde antes había estado la casa que el doctor imaginaba como la perfecta casa de un crimen.

Entre esa tragedia provocada por la casualidad y el crimen de la casa de la Sexta avenida no mediaba alguna relación y sin embargo, en la mente del doctor y en la de la gente de su edad existía esa relación. El accidente aéreo había ocurrido una semana antes de la masacre de «La Torre» o, al contrario, al evocar los asesinatos, siempre se pensaba que habían ocurrido una semana después del avión incendiado en la selva. Una cosa no era la causa de la otra, en la realidad, pero sí en el recuerdo, porque se evocaban mutuamente, como si la fatalidad los acercara misteriosamente. El doctor Zamora se sentía un testigo importante de ambos acontecimientos, porque había tenido que ver con su profesión. Al mismo tiempo, había sido completamente indiferente, pasaron sin que él interviniera para nada.

—Numancio —dijo al piadoso anciano, una tarde desierta⁠—. ¿Se da cuenta de que lo que ocurre no tiene un sentido preciso?

El anciano se volteó a verlo, escandalizado:

—Todo está en los designios del Omnipotente.

Sí, pensó Zamora, pero ¿cuál era el designio final del Omnipotente? Si no existía ese designio final, la vida no era más que una serie de episodios inconexos, a los que desesperadamente dábamos sentido inventando relaciones de causa y efecto, o simplemente de contigüidad. En muchos casos era un puro seguirse un hecho a otro, y hasta a ese deslizarse de lo que veíamos delante de nuestros ojos insistíamos en colocarlo uno tras otro, como si efectivamente fuera así. Todo lo que era simultáneo, en cambio, necesitaba de una tercera persona para serlo, porque quienes actuaban simultáneamente siempre estaban primero, en virtud de la propia percepción.

El doctor Zamora conducía su Fiat 1100 color crema, limpio y pulido, sin una grieta en la pintura, sin manchas, con las partes cromadas relucientes, en medio del tráfico cada vez más salvaje de la ciudad. No se sentía particularmente sabio mientras pensaba. Eso lo asombraba, porque hubo una época de su vida en la cual le urgía vivir, sobre todo saborear las cosas materiales, cuando estaba en París, pero también antes y un buen período después de su regreso. Ahora, con el asentarse de los años, se sorprendía con esas reflexiones que lo deprimían, lo hacían sentirse en realidad tonto, y se cuidaba de expresarlas, porque en el café podía discutirse de tantas cosas, pero muchos tenían ya una respuesta exacta a cada duda. Entonces se largaba a considerar cuánto le era difícil conseguir las piezas para su viejo automóvil, y contaba la historia del muchacho que desde la ciudad de Turín se sacrificaba para mandarle los repuestos. Lo había conocido en el hospital, como enfermero, y luego se había ido hacia Italia. Y ésa había sido su fortuna, decía riendo el doctor, no la del enfermero. Porque él podía mantener en funcionamiento su viejo automóvil, el que había comprado de segunda mano a un agente viajero, y poco a poco lo había ido restaurando de los malos tratos, hasta dejarlo como la joya que se podía ver desde el café, limpio y reluciente bajo el sol de la tarde.

10

—Odio a ese viejo maldito —⁠había dicho Manuel.

Para Erwin Rosario, una expresión de ese tipo le provocaba un sentimiento de inquietud, de desarreglo, como si un orden riguroso sufriera un salto, una descomposición, como si la noche perdiera un elemento, una estrella fugaz que no debía estallar. El sentimiento de rabia brillaba en los ojos de Manuel cuando se refería a su padrastro o su padre o su benefactor. ¿Cómo llamar al dueño de la tienda «La Torre»? Era un señor como tantos otros en la ciudad, que se levantaba temprano, alzaba la persiana de metal de la fachada, en donde con letras rústicas decía: «TIENDA LA TORRE - ABARROTERIA - PRODUCTOS NACIONALES», el letrero se lo había escrito el mismo pintor de brocha gorda que había pintado de amarillo huevo la casa, con ribetes verdes, por adorno. Era un señor como tantos otros señores gordos, sin ser obesos, gordos no por comer demasiado sino por haber llegado a una cierta edad, más que gordura era un asentamiento del cuerpo, una resignación anticipada para las enfermedades provisorias que vendrían después, una de las cuales lo llevaría al hospital y a la muerte. Era un buen señor entre millones de buenos señores que habitaban la gran ciudad y que había inventado un modo de sobrevivir él con sus hijos, y había despertado admiración entre los vecinos porque había logrado que sus hijos tuvieran un porvenir detrás del mostrador de la tienda. Era un buen señor además porque, en su magnanimidad, alabado sea el Omnipotente, había recogido de la calle a este niño de nombre Manuel, y lo había criado en casa hasta llevarlo a la edad juvenil, claro que pidiéndole en cambio que trabajase para él como un hijo, quizá en esto había una diferencia, porque Manuel trabajaba más que un hijo y era menos que un hijo, no se podía decir si fuera un hijastro o un ahijado, porque era menos que eso, y tal vez por eso la rabia asomaba como una serpiente fulgurante en los ojos del muchacho cuando exclamaba:

—¡Odio a ese viejo maldito!

Erwin pensaba que uno podía llegar a ese nivel de impureza por alguna imperfección de la propia alma, como podía perder una pelea a causa de un descuido en la disciplina que antecedía al momento del combate. Y la imperfección de Manuel estaba en el desconocimiento de sus orígenes. Andaba por las calles, pidiendo limosna o robando miserias a los viandantes, hasta que las autoridades lo recogieron y lo pusieron en el hospicio. Como era conocido en el barrio, el dueño de la tienda «La Torre» tuvo un movimiento de piedad en su alma, y dijo:

—Si viene conmigo, lo recojo. Ya tengo cuatro hijos. Uno más, uno menos.

Pero no fue su hijo, eso ya lo sabían todos en el barrio y más de alguno lo había criticado por eso.

—Lo odio —decía sin pudor Manuel, en la esquina del gimnasio en donde se reunía a conversar con los atletas, sin animarse nunca a subir a un ring o a levantar alguna pesa. Pasaba por allí, se entretenía con sus amigos, y luego desaparecía por varios días. Y en él se veía la furia, pero no el descontrol. Estaba más allá de la cólera, había atravesado la ira y se había instalado en el rencor que va pensando siempre en la fuente de sus desgracias.

—Nunca fui un hijo para ese hipócrita —⁠decía con la voz sibilante⁠—. Yo era un empleado, consiguió empleado gratis. —⁠No había sido criado por el piadoso señor de la tienda «La Torre», sino era un criado para él. Manuel estaba obligado⁠—. Pero dónde está escrito que mi agradecimiento tenga que durar toda la vida, le debo tanto y tanto le he pagado, ¿cuándo termina mi deuda con el viejo maldito? —⁠a levantarse todas las mañanas a las cinco, antes que los demás, y les preparaba de comer, arreglaba la mesa, colocaba los platos y las tazas, debajo de un mantel que antes también le había tocado planchar⁠—, las tardes calurosas en que me llegan los ronquidos de todos los que duermen la siesta y yo estoy sudando mientras plancho la ropa —⁠y luego les servía y sólo después de que todos habían desayunado, el señor, la señora y los cuatro hijos, entonces podía tomar él su desayuno, y en ese momento, en que obedecía las llamadas de cada uno⁠—, tráeme más pan, más café —⁠en ese momento los odiaba también a todos, menos a la señorita Merci, o quizá también a Merci, el odio confunde, mezcla, hace una bola de sentimientos muy difícil de ver, no hay claridad en el que odia, sólo el sentimiento definido⁠— odio a ese viejo maldito —⁠decía Manuel y se asombraba Erwin Rosario, aunque en su odio el otro perdonara a Merci, la más chica y la más inofensiva, una gordita en forma de barrilito, así decían en el barrio, un barrilito, y la niña caminaba con sus vestidos negros por las calles, acompañada de sus hermanos, sus dos hermanos, taciturnos y fuertes, como dos perros de guardia junto a la niña de quince años que se movía despacio, como si pesara más de lo que su cuerpo encarnaba.

»Después de vivir en la calle, no sé lo que es vivir en una casa —⁠decía Manuel, pero él sabía, porque de la calle lo había recogido el señor de la tienda, en cambio golpeaba la mesa con el puño y decía⁠—: no sé lo que es una casa —⁠y lo que quería decir es que no tenía un cuarto para él solo, pues cuando el piadoso señor lo había recogido no había tomado en consideración que su casa no era lo suficientemente amplia como para acoger a un hijo más, «un hijo más, un hijo menos», tenía cuatro hijos, y cada uno tenía su espacio y su cama, mas para el recogido no había espacio, y entonces Manuel tuvo que conformarse con dormir en el cuarto de baño, extendía todas las noches un colchón y las mantas en la bañera, al lado del water y allí dormía, con los huesos adoloridos⁠—, no sé lo que es una casa, ¿se dan cuenta, dormir en el baño y a veces se levanta alguno, yo me hago a un lado para oírlos o no oírlos mientras mean o cagan? —⁠Se hacía a un lado y se tapaba los oídos para no oír los golpes de los excrementos contra el agua, o el chorro de la orina, y el olor, el olor a gente medio dormida y aliviada que quedaba en el ambiente⁠—, peor que un criado, peor que un esclavo —⁠reclamaba Manuel, que se levantaba a las cinco de la mañana, antes que todos, para poder estar a tiempo y servirles el desayuno, y muchas veces no les gustaba, y al final, cuando todos habían desayunado, él podía probar el café, ya sin hambre⁠— nunca me sientan a su mesa, ¿acaso a un hijo se le trata así? —⁠y Erwin Rosario no podía justificarlo, naturalmente, el odio es un sentimiento que había aprendido a evitar, él sólo experimentaba la fuerza, pero la fuerza era otra cosa diferente, tenía que aprenderla, modelarla y después descargarla en sus rivales, sin sentir hacia ellos ningún sentimiento, como si fueran el saco de arena en donde trataba de darle mayor potencia a sus puñetazos.

»Lo odio. Claro que lo odio. Naturalmente que lo odio —⁠declaraba Manuel a sus amigos del gimnasio y esas declaraciones iban a ser muy importantes cuando el juez los convocó y les preguntaba cómo se expresaba el acusado respecto del hombre que le había hecho el favor de recogerlo de la calle y criarlo en su casa⁠—. ¿Criado? ¡Claro que soy un criado! —⁠había gritado en un interrogatorio y el juez anotaba penosamente, mientras trataba de organizar un jurado que aplicara esa inmediata sanción que la gente de la ciudad reclamaba a través de doloridos editoriales en los periódicos, pero también por medio de cartas anónimas en donde se acusaba a tantos otros de un crimen que estaba resuelto desde antes que se cometiera.

Cierto, pensaba el doctor Zamora cuando lo convocaron para dar testimonio en el juicio contra Manuel y sus cómplices, que hacerlo dormir en el excusado durante todos estos años había sido alimentar un sentimiento de alimaña, criatura de desagüe, ánima enfangada, dientes rechinando.

—No me recogió para hacer una obra de misericordia, sino para aparentar misericordia delante de los demás —⁠sostenía Manuel. Y claro que era una forma de entender también los actos de los hombres. Cuanto hacemos es así: la vida doble y triple, el doctor lo había aprendido cuando ya no estaba la vida en los seres yertos que examinaba, nervios, músculos, entrañas y toda la vida flotando por encima de ellos, doble o triple, como uno quisiera contarla.

11

El viento de la sabana había estado soplando desde hacía muchos días, o quizá así lo parecía. Primero era la novedad, luego el cansancio. Los días siempre iguales, con las mismas precauciones, los ojos semicerrados, las cubiertas, el ambiente que se vuelve rojizo. El viento de la sabana. El doctor Zamora había visto el mar varias veces. ¿Su contrario? No, nada se parecía a la extensión dispareja y unánime de la sabana. En realidad, pensó, el mar poseía la fascinación y la muerte tanto como la poseía la sabana: falsamente infinitas. Extensos cielos desplomados.

Cuando Erwin sintió caer la nieve por primera vez, pensó en el viento de su infancia. Estaba solo en la buhardilla de Belleville. Sintió como si alguien estuviera arrojando puñados de barro sobre el vidrio del tragaluz. Alzó la vista y vio los copos de nieve, que iban cubriendo la superficie de vidrio y que se comenzaban a deslizar hacia abajo. Siguió el recorrido con la vista y advirtió el silencio que descendía sobre la ciudad. «El viento de la sabana», recordó y juzgó absurdo su recuerdo. Erwin creía que con la nieve había frío, y en cambio, lo sorprendió un ligero ascenso de la temperatura.

Masticando tierra, el doctor Zamora llamó al enfermero. Acababa de llegar, se había cambiado con ceremonia, y ahora estaba delante de la mesa de su estudio, tratando de concentrarse en un informe forense. El timbre sonó varias veces antes que el hombre apareciera.

—Se acabó el papel —constató el médico.

El hombrecito se excusó:

—Hace una semana que lo pedí.

En el tono del doctor Zamora no había ni la sombra de un reproche cuando le dijo:

—Hay que hacerlo con mayor anticipación.

Pero el otro se resintió.

—No es mi culpa —murmuró el enfermero.

Toda la paciencia de toda su vida estaba en las palabras finales de Abelardo Zamora:

—No quise ofenderlo, perdone. —⁠El empleado se dio por satisfecho y se retiró.

El doctor abrió su portafolios y sacó de allí unas hojas que había llevado de casa. Era una escena inútil y repetida. Sería siempre así. No, se corrigió el pensamiento. «Va a ser siempre peor».

El doctor no se puso a escribir. Se quedó viendo, fijo, el estante con frascos y líquidos que tenía enfrente. La adolescente que había examinado lo intrigaba. Era uno de esos seres abrumados por la insignificancia. Baja y casi obesa, sin nada expresivo en ella, como si hubiese nacido para confundirse dentro de la masa de millones de personas que habitaban la ciudad y que pasaban por ella con el único fin de llenarla, de justificar la existencia misma de la metrópoli. Con los ojos bajos, la joven casi niña se dejó examinar, y seguramente se dio cuenta de que el doctor había descubierto lo que en cambio ella negaba. La otra inquietud del doctor era por qué la policía no había insistido. Por qué los periodistas no publicaron la noticia, ése era otro misterio.

El viento de la sabana no traía refrigerio. El patio de la casa se llenaba de polvo, que por las mañanas Manuel barría, para volver a barrer por la tarde, y luego antes de acostarse. Trabajaba con rabia, con la resignación furiosa del que sabe que su esfuerzo es inútil, tanto los espacios se van a volver a llenar del mismo obstinado polvillo blanco. El viento de la sabana poblaba su mente de malos pensamientos.

Había algo de funesto en ese viento cálido y devastador, así como la nieve daba la sensación de fiesta, en la ciudad. Erwin se levantó del catre y salió al corredor de los desvanes. Se cercioró de que no hubiese nadie, bajó una rampa de escaleras y se asomó a la ventana. La nieve caía copiosa sobre el patio interior y a Erwin le pareció bella. Era como la lluvia, con la misma intensidad, pero sólida y abundante. Tuvo una idea. Subió a la buhardilla, se puso varios suéteres encima, se cubrió bien los pies y se amarró los zapatos tenis. Luego bajó casi corriendo las escaleras. Al salir a la calle, quedó asombrado. Las aceras estaban ya cubiertas de blanco y en ese blanco se marcaban las pisadas de los pocos transeúntes. No tuvo dudas: se lanzó en donde le pareció que había más nieve y caminó con placer, sintiendo cómo se iba apelmazando el piso bajo sus pies. Se dio cuenta de que era un gusto pueril. Sonrió. Hacía muchos meses, desde que había llegado a Europa, que no se sentía desembarazado, irresponsable, suelto como los niños que se desprenden de la mano de las madres en los parques. París había sido una incesante petición de responsabilidades: un encogimiento de su alma joven que, ahora, bajo la nieve, se despreocupaba aunque fuera por el poco tiempo que el frío le dispensaba.

El viento de la sabana estaba soplando sobre la ciudad la noche que Manuel empujó la puerta de la habitación de Merci.

—¿Qué quieres? —la voz alarmada. Sin decir palabra, Manuel se acercó.

—¿Qué pasa?

Le aferró las muñecas y le acercó el rostro. Ella desvió la cara.

—¡No! —dijo, con firmeza pero apenas fuerte, para no despertar a la familia. Con un codo, Manuel le inmovilizó el brazo y, con la mano, le detuvo la mandíbula. Hundió su rostro en el de ella. Merci comenzó a debatirse. Recogió las piernas y trató de empujar, con las rodillas, el pecho palpitante del hombre⁠—. ¡Manuel, no!

Merci dormía con un camisón ligero. La noche era sofocante. Manuel sintió el sudor. Ella había logrado zafar un brazo y con esa palanca se estaba incorporando. La empujó hacia atrás. La venció con el peso de su cuerpo. Buscó los pechos, en la oscuridad. Los encontró y tuvo una sensación de asco. Eran dos tetillas de cachorro, pero el mismo asco le excitó el miembro furioso y erguido en la noche calurosa.

Nunca creyó que la muchacha tuviera tanta fuerza y opusiera tanta resistencia. Se había levantado de su colchón en el baño porque se imaginó que Merci lo estaba esperando, que lo estaba deseando en su lecho. Desde que lo habían adoptado, la única de la familia que había tenido una suerte de amabilidad hacia él había sido la niña. Habían jugado juntos tantas veces, sobre todo cuando los otros niños no querían jugar con el paria, con el recogido, con el entenado. ¿Por qué se resistía ahora, si estaba seguro de que ella también quería acostarse con él? ¿Tal vez estaba fingiendo, para excitarlo más?

Ella se había quedado largo rato conversando con él, esa tarde, mientras los demás dormían o simplemente reposaban. A la sombra de su habitación, Merci sentada en un extremo de la cama y él en el otro, se habían entretenido hasta la hora en que la tienda abría de nuevo y cada quien debía estar en su lugar. Toda esa tarde la había deseado. La había visto de pies a cabeza, mientras hablaban: ella, su pequeñez y su gordura, su falta de gracia. El deseo le entraba por los ojos que veían la figura redonda de la muchacha, los senos por desarrollar, los mofletes de niña. El deseo por la voz, todavía infantil.

¿Cómo era posible que se le resistiera, ahora, bufando, resoplando, luchando como si jugaran, silenciosos y empeñados? Sólo que ahora no había risas, sino fuerza y angustia. Logró vencerla, montar sobre ella, que levantaba la cabeza y la bajaba, golpeando la almohada.

—¡El ruido! ¡Se van a dar cuenta! ¡Lo van a matar!

Manuel le separó las piernas de un golpe. Ella aprovechó para tratar de empujarlo. Le dominó las manos de nuevo. Se dejó caer en ella, y oyó un grito sofocado. Trató de penetrarla, pero le fue imposible. Un chorro caliente de semen le brotó, incontenible.

Entonces se vio, de pronto, con la respiración entrecortada, encima de la muchacha con la cara arrasada por el terror y las lágrimas, pegado a ella por un líquido pegajoso y repugnante, bañados ambos en sudor, todavía haciendo fuerza sobre las muñecas de la chica, que seguía resistiendo, y sintió como pena por ella, también por sí mismo, y quiso pedir perdón, disculparse, se quitó de ella, pasando sobre la pierna mojada, y se quedó de pie, en medio de la noche, empapado de sudor, ante la niña inmóvil, y se oyó decir:

—Perdón, perdón —como si fuera un ensalmo que borrara cada paso, cada movimiento, cada gesto hecho desde que había entrado en esa habitación, empujando la puertecita endeble.

12

Entonces Erwin tuvo la conciencia de ser un animal. Sentado en el piso de la celda, con la espalda apoyada al muro de la prisión, le vino la certeza exacta de su animalidad. Ser que tiene hambre, que tiene sed, que aguanta hasta la desesperación las ganas de mear o defecar, hasta que los carceleros se lo permiten entre risas y los vigilan en la angustia de las descargas apresuradas en los excusados a puertas abiertas del comisariato. A la búsqueda del reparo del calor o del frío. Aterrorizado ante la vista del bastón con que lo golpeaban.

Una valla de policías lo había recibido, y él había tenido que correr mientras los garrotazos le llovían sobre la cabeza o la espalda. Se había caído varias veces, y a patadas lo habían alzado. ¿Qué animal era ese que soportaba los golpes y se volvía a levantar para recibir más, temblando sin control, hasta caer desvanecido al final? ¿Qué animal era el que había despertado en su celda, horas después, con la sed que agarrotaba su garganta?

La policía de Santa Ana no era peor ni mejor que la de las ciudades europeas. El doctor Zamora había relatado, en el café, para nuestros oídos asombrados, que los policías en París recibían cursos de educación cívica, y que ayudaban a los desorientados en las calles. Regocijaban los relatos del médico cuando decía que si uno necesitaba auxilio, debía recurrir a un agente. ¿Una policía tan civil, existía eso en el mundo? Los parisinos reclamaban a gritos las multas recibidas, y nadie se los llevaba presos por insolentes, como habría sucedido aquí. Ah, sí, la policía europea protegía al ciudadano, al buen observante. El fervoroso Numancio opinó que en cualquier lugar del mundo un hombre piadoso recibe el homenaje de la ley, si no es otro el designio del Omnipotente. Puede ser que en el mundo un hombre recto sea tratado injustamente por las defectuosas y limitadas reglas de los hombres, pero tendrá cabida en el Paraíso. El doctor Zamora vio hacia arriba, hacia el cielo rojizo por el viento. Una vez había visto arrestar a un delincuente, relató a su público de parroquianos, que lo escuchábamos siempre con la mayor atención. Entonces la policía de París había sido extremadamente violenta. De un auto bajaron varios agentes vestidos de civil, tiraron al hombre al suelo, y una vez que estuvo allí, lo patearon varias veces antes de ponerle las esposas. Todos estuvimos de acuerdo en que a un ladrón se le debe tratar así. Misteriosamente, el médico no era de tal parecer.

El doctor Zamora se había quitado las gafas y veía a través de una nebulosa a sus amigos del café. Éstos habían cambiado conversación y el señor Numancio se fatigaba con las quejas sobre la juventud de hoy. Cuando llegaban a ese punto, el médico se levantaba sigilosamente y abandonaba el local. Habría querido decir que ninguna policía es buena, pero sabía que algunas opiniones era mejor guardarlas.

Caminó despacio hacia su Fiat, penosamente cubierto por la arenilla de esos días. Había que esperar a que cesara el viento, para poder limpiar el coche con cuidado. Primero grandes baldes de agua, que escurrían llenos del polvo acumulado. Pero no había que engañarse, pues sobre el coche quedaba una arenilla perniciosa, que sólo se podía quitar con grandes paños de franela, húmedos al punto justo. Sólo entonces recuperaba su color crema brillante, y el doctor podía conducir con la lentitud de siempre, en medio del tráfico de la ciudad. Viajaban todos en autos de milagro, abollados, sucios, descuidados, y corrían como si al final de la carrera hubiera un premio. Se necesitaban la calma del doctor Zamora para conducir a la defensiva, evitando a los desaforados que manejaban como si estuvieran en el recinto de los carritos locos de la feria. A veces se rompían el cuello, y el doctor pacientemente los abría para constatar que la causa de la muerte era lo que ya se sabía desde el principio.

Pero esta vez el doctor no fue a su casa de solterón respetable. Cruzó el puente sobre el río y se encaminó a un barrio de clase media, en donde vivían en grandes edificios centenares de empleados del estado. Mientras conducía, pensaba en el misterio del crimen de la Sexta avenida, doblemente misterioso precisamente en su claridad. Un taxista se le cruzó imprudentemente y por un centímetro no chocaron. El hombre lo insultó, mientras se alejaba con su carga asustada. El doctor parpadeó, como si hubiera tenido una visión. ¿Cuál era la verdadera motivación del crimen? Los textos clásicos decían que un crimen está resuelto cuando se tienen la motivación, el arma y la confesión del reo. En el caso del crimen de la sexta estaban presentes los tres elementos. Al menos en apariencia.

En apariencia, porque en la realidad no. La banda de asesinos tenía como motivación el robo, pero, aún para los más tontos, en esa casa no había mucho dinero. Y se necesitaba ser todavía más tonto como para querer cargar con la sal, el azúcar, el café, la harina, los caramelos, con el pequeño almacén que conservaba el piadoso comerciante en la trastienda. Y estaba también un misterioso hombre que no se había podido capturar, el chófer del camión. ¿Quién era? ¿Por qué no se hallaba por ninguna parte? Por último, lo más misterioso era que hubieran dejado a una sobreviviente, que puntualmente los identificó a todos y los mandó a la pena de muerte. ¿Por qué no la mataron?

—Nos dio lástima —fue la insuficiente explicación de Manuel. ¿Y por qué la policía creyó en la explicación de Manuel? ¿No era más lógico que fuese una cómplice? Pero también allí se tambaleaba la motivación. Ella no tenía ninguna motivación para ser cómplice. A menos que…

Sólo cuando la ambulancia le puso las luces altas, el doctor Zamora se dio cuenta de que hacía rato venía escuchando la sirena y todo el mundo se hacía a un lado. Como pudo, se apartó y la dejó pasar. El vehículo se fue zigzagueando entre los otros coches que, a su vez, zigzagueaban naturalmente en su furiosa competición de rebases y frenazos imprevistos.

Entró en una calle de poco tráfico y con muchos árboles. Se inquietó ligeramente. En general, no tenía necesidad de estacionar, pues en todas partes tenía lugares privilegiados para él. Sólo cuando venía a visitar a Astrid debía hacer las complicadas maniobras que le habían enseñado en la escuela de automovilismo. No era difícil encontrar un sitio. A pocos pasos de la casa, había un hueco lo suficientemente amplio como para que cupiera hasta un automóvil más grande que su Fiat 1100.

Se colocó a la misma altura del timón del otro automóvil y dio vueltas a las ruedas hasta su máximo esfuerzo, luego, puso el brazo derecho sobre el asiento vecino, y volvió la cabeza lo más que pudo mientras lentamente daba marcha atrás. La maniobra procedía según los cánones de la perfección. Cuando la rueda trasera estaba a punto de tocar la banqueta, puso freno, dio vuelta al timón en sentido contrario, hasta que no dio más, y luego soltó ligeramente el pedal para que el coche se deslizara suavemente, sin tocar al de adelante y sin rozar el bordillo. Cuando las llantas toparon contra el cemento, el doctor Abelardo Zamora se sintió un dios.

Naturalmente, todos sabíamos que el sabio médico tenía una amante, quién era y dónde vivía. Al mismo tiempo, todos lo ignorábamos. Que el médico hubiera escogido no casarse era motivo de inquietud para algunos ancianos practicantes, pero nosotros veíamos a la persona distinguida, suave, amable que no tenía reparos en ayudarnos cuando teníamos necesidad. ¿Íbamos a preguntarle por qué y cómo de su alma? Bastante trabajo teníamos nosotros con arrastrar nuestras penas.

El doctor tocó el timbre. Del portero automático salió la voz de Astrid, preguntando quién ceremoniosamente, como en un viejo rito.

—Soy yo —dijo el médico.

El ruido de la chicharra indicó que la puerta se había franqueado. Cuatro pisos de ascensor y la puerta se abría. Astrid no era una mujer joven. Lo dejó pasar y sólo entonces lo besó. Como siempre, Zamora se extrañó de que su persona fuera capaz de despertar un sentimiento intenso en otra. Se veía por las mañanas al espejo y no encontraba nada especial: un hombre maduro, con algunas canas, intensamente moreno, los ojos negros grandes. Se ilusionaba de haber desarrollado su espíritu a tal punto que mereciera ser amado por una mujer. Quizá él también amaba a Astrid, que lo conducía por la mano hacia su habitación, mientras le decía algo, y él aspiraba el perfume, ya reposado, olvidado de la mínima angustia que le había procurado el estacionamiento del automóvil.

13

—Así como había venido, así se fue —⁠dijo Merci⁠—. Ya nos habíamos acostumbrado al viento de la sabana y lo habíamos aceptado como una condición natural de las cosas cuando, una mañana, el cielo apareció limpio, despejado, transparente. Era como despertar de un mal sueño.

»Cesó el viento, bajó el calor, pero no el acoso de Manuel. Más que las otras, recuerdo esa primera noche. Yo no lograba dormir, por el calor y el silbido del viento, que me daba miedo. De pronto estaba allí, en mitad de la habitación, y estaba por decirle que me había asustado cuando se me echó encima, como un animal. Yo tenía sólo quince años, pero ya una mujer sabe. La mujer sabe. O, por lo menos, lo sé yo, después de que han pasado tantos años, recordando, sin tregua.

»Quería besarme y yo sentía ganas de vomitar. Sentí un gran miedo de que mis padres o mis hermanos se despertaran y nos descubrieran. Sé que ambos habríamos aparecido culpables a sus ojos. Yo, más que él, por ser mujer, porque seguramente habrían dicho que lo había provocado. Siempre me regañaban porque lo protegía, porque me daba lástima el trato de segundón que todo el mundo le daba.

»Recuerdo todo eso con vergüenza, como si todavía ahora, después de todos estos años, la vulgaridad de los instintos me hubiera manchado. Nunca creí que Manuel tuviera tantas fuerzas. Era un hombrecito pequeño, argeñado, endeble, y podría haber sido un insignificante si no hubiera hecho lo que hizo. Era como si a mi cuarto hubiese entrado un animal, no la persona con la cual yo pasaba conversando tardes enteras.

»Cuando todos los demás se iban a la siesta, él y yo hablábamos y hablábamos. ¿De qué? No me acuerdo. Sólo sé que nos daba cólera que se acabara tan luego el tiempo, que ya todos se estuvieran levantando y que él tuviera que ir a prepararles la merienda. Sí: ¿de qué hablábamos con Manuel? Repasábamos nuestras vidas sin aventura y sin historia, comentábamos las novelas de la radio, hablábamos mal del vecindario, al que conocíamos porque todos venían a comprar a la tienda. La servidumbre de cada casa comentaba los secretos entre las carcajadas de los compradores. Allí aprendí que meterse en casa un siervo era meterse un enemigo.

»Y de repente, esa noche de calor y de viento entra a mi cuarto como un perro furioso, sin decir palabra, y se viene sobre mí. Me di cuenta de lo que quería y luché contra él. No era posible. No sé si el terror me quitaba fuerzas o si Manuel realmente tenía el vigor de los hombres delgados. Me venció en el lecho, y montó encima de mí. Yo estaba por gritar cuando se fue. Por un instante, me aferró con sus manos de hierro las muñecas, y enseguida aflojó. Yo sentí el líquido caliente en las piernas. Él se levantó y comenzó a pedir perdón, con los pantalones bajados en medio de la estancia. De sólo contarlo me avergüenzo.

»Esa noche le sirvió para tomar valor. Regresó la noche siguiente. Y otras más. En mi recuerdo, el terror y la violencia. Era como si me hubiese llenado de suciedad. Y yo no lograba alzar la vista cuando Manuel aparecía. Él, en cambio, daba una extraña impresión de serenidad o de victoria. Ahora teníamos un secreto, un secreto nocturno de forcejeos y murmuraciones, y yo me sentía cómplice de mi torturador, como si fuera yo misma la culpable del ultraje recibido.

14

—Ver la casa es comprender el crimen —⁠le había dicho el jefe de la policía. El doctor Zamora había alzado la vista y había encontrado los ojos vivaces, bajo las cejas abundantes y espesas del comisario. El otro le había dado un croquis, hecho por un aprendiz de arquitectura a su servicio, y no se sabía qué era más burdo, si la ejecución del dibujo, con sus letreros hechos a mano, o el diseño mismo de la casa.

—Casa de pobre —había comentado el doctor.

—No, de pobres no —lo corrigió el comisario mientras se chupaba un diente⁠—. Casa de gente ignorante: con el mismo dinero podían haber construido algo mejor.

El doctor permaneció un momento en silencio. Luego trató de defender a los muertos.

—El trazo es el de la tradición. Zaguán, patio, corredor…

Con un gesto de impaciencia, el comisario se acercó a la mesa del médico y con un dedo fijó el dibujo sobre la mesa, como si le estuviera poniendo un clavo, como si temiera que se le escapara lo que iba a decir. Con la otra mano, ilustró su teoría de la arquitectura.

—Mire doctor: la casa está partida en dos, como si fuera un pastel. Para esta gente, el mayor acercamiento a la belleza es la simetría. Cuelgan los cuadros en la pared como si fueran patos en el estanque. Nunca se podrían imaginar que variando ligeramente las posiciones se puede lograr también un efecto agradable. Si la casa no hubiera sido construida por estos brutos, a lo mejor se salvaban. Pero se construyeron una trampa de ratones, y como ratas los mataron.

No es que el doctor Zamora fuera amigo de las discusiones. Cuando se daba cuenta de que alguien no tenía razón, se la concedía por misericordia. Mucho de soberbia había en su actitud condescendiente, es cierto, pero también no podía negársele la piedad o, tal vez mejor, la compasión. El comisario se creía hombre culto, y con frecuencia citaba literatos o el texto sagrado. Con frecuencia se equivocaba, pero el doctor jamás lo corrigió. Le parecía una gran falta de urbanidad.

En este caso, el jefe de la policía de Santa Ana parecía tener razón. La casa del comerciante asesinado había sido construida en función de la tienda, que se asomaba a todo lo largo de la calle principal. Tenía la forma de un rectángulo. El lado más largo estaba orientado hacia el este, formando la fachada. Su opuesto, simétrico, hacía frontera con la casa de la vecindad. Los lados más cortos colindaban, uno con la calle lateral, el otro, con la casa vecina.

La fachada, que era la mejor parte, estaba destinada a la tienda, y ocupaba toda la franja delantera. Lo peor eran las habitaciones, arrinconadas al fondo, en otra franja un poco más ancha que la de la tienda. En medio, el mayor espacio se desperdiciaba en un gran patio inútil, con un enorme zaguán ocupado por cajas de mercaderías, y un corredor al que se asomaban las habitaciones.

—¿Lo ve? —argumentaba el policía⁠—. Una casa idiota.

Era evidente cómo había sido construida. El dueño, el misericordioso comerciante, había adquirido el terreno y luego había contratado a algunos albañiles para que, bajo la dirección del maestro de obras, le fueran haciendo la casa según se le iba ocurriendo. Y se le ocurrió en tal modo pésima, que la comparación con la trampa de ratones no resultaba exagerada.

—Fue más fácil matarlos —razonó el doctor.

—Ellos mismos no tenían por dónde escapar —⁠rebatió el comisario.

—En todo caso, los sorprendieron en el sueño.

—No a todos, doctor, no a todos.

El doctor Zamora se quedó un momento en silencio. Luego razonó:

—En realidad, nadie construye su casa pensando que lo pueden matar en ella.

El comisario lo observó con curiosidad. Remató:

—Pues lo deberían de pensar, carajo.

El doctor se quedó observando el dibujo. ¿Cómo era posible que los asesinos se pudieran haber escondido en esa casa, que no era pequeña, pero cuyos espacios tendían a la acumulación y por fuerza aminoraban los ambientes? En realidad, la casa no estaba tan mal hecha como sostenía el comisario. La fachada tenía un cierto gusto, al menos el gusto de la clase media que está saliendo de la pobreza para instalarse en una faja de bienestar mínimo. No pasar hambre. Tener unos ahorros. Eso decía la fachada, con adornos geométricos sobre cada puerta, y un modelado redondo en las cornisas. Las ventanas tenían acabados de metal, mientras que las puertas eran todas de madera, con un reticulado de vidrio las internas para aprovechar el paso de la luz.

—Se nos escapó el conductor del camión —⁠dice el comisario mientras se sienta, sin ser invitado, en la silla que está frente al doctor⁠—. Se llama Erwin, es un boxeador, y no tiene antecedentes.

—Lo conozco —recuerda el doctor.

Enseguida le contará las historias del café, que bien conocemos los que lo frecuentamos. El comisario escucha al médico sin ponerle mucha atención. Ha venido a discutir los resultados de las autopsias, pero no hay mucho que descubrir. Él mismo vio los cuerpos tirados en el suelo, frescos todavía de su muerte. Los informes del doctor Zamora no han hecho más que confirmar lo visto y lo oído en las confesiones de los criminales. Lo contaron todo, desde el principio, y aquello que se tenían guardado se lo habían sacado sin mayor esfuerzo.

Como tantos otros que conocen a Erwin, el doctor no sabe nada que sirva para la investigación. El policía está nervioso, porque en un caso tan fácil es una estupidez que se te escape una pieza. Lo estará comentando todo el mundo en las comisarías de Santa Ana. Cuando pase el tiempo, nadie se acordará del éxito de la investigación, sino que se dejó ir de las manos uno de los asesinos.

—Erwin no me parece un criminal —⁠observa el médico.

El comisario se guarda la respuesta, para no ofender al buen doctor Zamora. Y sin embargo, algo hay en ella de profesional, por más ingenua que parezca.

—¿Usted cree que los criminales tienen un cierto aspecto? —⁠pregunta o afirma.

El doctor no responde de inmediato.

—Hay toda una tradición científica —⁠le informa.

—Y usted, ¿cree en ella?

—No. Me parece infundada.

—Dígame, doctor —el comisario se adelanta ligeramente en su silla⁠—, ¿qué le parece la niña, la gorda que se salvó?

Hay un tono agresivo en la voz del policía.

—Ya lo escribí todo en el informe que mandé al magistrado —⁠se defiende el médico.

—Y a mí, ¿qué me dice? ¿No le parece raro que se haya salvado?

El doctor Zamora suspira profundamente. Largamente.

—Claro que me parece raro. Pero eso no la convierte en cómplice o en culpable.

Las cejas del policía parecen más espesas sobre los ojos puntiagudos, que brillan con intermitencia.

—¿Sabe qué le digo, doctor? Que sea cómplice, no estamos seguros. Culpable sí. Todos los que se salvan de una desgracia como ésta se sienten culpables. Hay algunos que hasta se acusan de crímenes que no han cometido.

Esa tarde, el doctor Abelardo Zamora fue al café con un mal humor visible hasta en la gravedad del rostro.

—Andan buscando a Erwin Rosario —⁠comentaban los otros parroquianos, y se prodigaban en recuerdos y fantasías sobre el joven boxeador desaparecido. Y la tarde habría transcurrido en esa banalidad si no hubiese sucedido un hecho extraordinario.

Cuando el sol comenzaba a ponerse, hacia la hora en que la atmósfera se puebla del asedio de la noche, un extranjero, acompañado de varias personas importantes, pasó a tomar un café. Era un escritor, dijeron los más informados, que había sido invitado a dictar varias conferencias en la universidad. El doctor Zamora examinó con interés al anciano que se dejaba guiar como un niño, casi obligado por la extrema amabilidad de sus guías, que le susurraban al oído, en un idioma que podía ser francés, todas las maravillas de la ciudad que estaba visitando. El hombre parecía curioso y feliz, y a cada afirmación de sus lazarillos decía que sí, con la cabeza, que sí, como aprobando o degustando todo aquello que le iban diciendo. Los hombres del café fingieron seguir con su vida cotidiana, pero no podían dejar de pensar que estaban actuando para el extranjero, quien, quizá, un día, en sus memorias, escribiría acerca de la fabulosa tarde en que fue a conocer un auténtico café en la ciudad de Santa Ana.

15

—¿Dinero? —se ríe Manuel, con sus encías desmesuradas y los dientes abiertos, disparejos⁠—. En esa casa no había ni para caerse muerto. —⁠Los periodistas anotan en sus libretas⁠—. Yo no maté a ese viejo maldito por el dinero. Lo maté por las humillaciones, ya se los he dicho mil veces, lo maté porque ya no podía más con el odio que me estaba carcomiendo las entrañas.

Anotan los periodistas en sus libretas y Manuel se da cuenta, se llena de vanidad y sigue hablando y hablando, moviendo los brazos en forma extraña («con sus modales afeminados y la voz en falsete», dirá el principal diario de la tarde), exagerando y hasta inventando cuando la memoria le falla. Un flash lo ciega, y entonces hace un gesto como el de quien se quita una telaraña de los ojos. Quizá ésa había sido la mayor sorpresa de policías y periodistas cuando se vieron delante al jefe de la banda de asesinos.

—Maricón —dijo uno de ellos—, éste es un puto que te cagas.

Algunos colegas piadosos lo vieron con reproche, por ese lenguaje devastador.

—Pero usted no lo mató —interroga uno de ellos.

—Si hay algo de qué me arrepiento, es de eso, precisamente. —⁠Se da cuenta de que la frase le salió bien y la redondea⁠—: Si hay algo de qué me arrepiento, es de no haberlo matado yo con mis propias manos. Ahora todavía me queda el odio, porque me habría aliviado sólo descargándole el machete con estas manos que pronto se van a comer los gusanos.

Usaba los dichos populares cambiándolos ligeramente y eso le creaba un lenguaje que los lectores de los periódicos devoraban y memorizaban. Manuel había escogido, desde el principio, mostrarse como ejemplo de impiedad. El señor Numancio, en el café, estaba escandalizado y repetía frases del Libro como para exorcizar al malhablado. En realidad, todos comentábamos asombrados la falta de arrepentimiento de Manuel, que de pronto se volvió el centro de nuestras conversaciones. El doctor Zamora afirmaba que lo más conveniente era un examen de sus facultades mentales, pero con todo el respeto que guardábamos al sabio médico, ninguno de nosotros estaba de acuerdo con eso. Sentíamos que todo tenía que terminar delante de la horca, y que ese destino era necesario para calmar la indignación de cada uno de nosotros.

—Pero usted le prometió a los otros grandes cantidades de dinero —⁠interviene el enviado de El Sol.

Manuel se ríe a grandes carcajadas.

—¡Y joyas, y diamantes y el tesoro de Alí Babá! —⁠Se sigue riendo, actuando, imaginando los titulares de esa tarde⁠—. Si no les prometía dinero, jamás se iban a embarcar conmigo en matar a esos desgraciados.

—¿Y no tiene miedo de una venganza, de que le hagan algo en la prisión?

—Todos los reos darían lo que no tienen por matarme. Me vigila la policía —⁠subrayaba sabiendo que esa información iba a aumentar la indignación de la gente⁠—. Me vigila para que los otros no me hagan nada.

»Mejor me hubiera dejado en la calle, donde yo tenía mis conocidos y sabía cómo sobrevivir. Igual hubiera terminado aquí, entre rejas, pero por delitos menores. Pero no, ese señor tenía que demostrarle a las viejas del barrio, a los viejos santulones que se mantienen rascándose la barriga, a los inspectores fiscales que se hacían los disimulados cuando adulteraba las mercaderías, a todo el mundo tenía que demostrarles que era un hombre piadoso, misericordioso, fiel a las enseñanzas de las Escrituras, y para demostrarlo me recogió a mí, el primer huérfano que le presentaron las autoridades del hospicio. ¡Malhaya el momento en que pasé a esa familia de idiotas! Consiguieron sirviente gratis, desde la vieja hasta el último de los hijos.

Luego repetía cómo lo llamaban a todas horas para este servicio o aquél, y uno pensaba en que bien podía haber sido un actor de teatro. Tenía la virtud del remedo y de la tabulación, y para nosotros los periodistas había sido un descubrimiento ese criminal que las tenía todas y que encima le encantaba exhibirse. En otro ambiente habría ido a parar a un escenario, probablemente, porque todos percibíamos que cuando comenzaba a hablar quedábamos suspendidos de sus palabras y gestos.

Los otros asesinos eran unos pobres diablos, tan miserables que teníamos que preguntarles a cada rato cómo se llamaban. Ellos, con el terror de la muerte próxima, con la indiferencia de las muertes pasadas, pacientemente nos repetían sus nombres de comparsas y nos contaban sus versiones pedestres de un crimen que en sus bocas se convertía en cosa corriente, mercadería dudosa y a buen precio. Difícilmente pensábamos que los que verdaderamente habían descuartizado a los miembros de la familia habían sido esos hombres salidos de la nada.

—Córdoba está a unos quince kilómetros de Santa Ana —⁠explica Merci.

»Para allá se iba Manuel en sus días de descanso. Había conocido a un hombre en un tugurio de la periferia de la ciudad y ese hombre era de Córdoba. Primero se veían en esos locales de mala fama y luego Manuel se iba a visitarlo a su pueblito. Era la época en que venía a meterse a mi cuarto varias veces por semana. Yo vivía con un cuchillo atravesado en la garganta: la angustia de tener un secreto y no saber a quién decírselo. No, amigas no tenía, porque mis padres no me permitían salir de casa. Además había siempre mucho trabajo.

»Nos levantábamos muy temprano, como a las cinco de la mañana, para ir preparando las cosas de la tienda, asearnos, limpiar la casa. No es verdad lo que dijo Manuel después del crimen. No es verdad que él se hiciera cargo de todo. Las cosas de la casa. A mí el sinvergüenza me daba lástima y por eso lo ayudaba y por las tardes, como no me daba sueño, dejaba que él me contara las historias que inventaba, para pasar el tiempo. Hasta que comenzó a meterse en mi cuarto por las noches. Eso maleó todo. Cuando lo pienso, creo que en ese momento comenzó la desgracia. También fue por la época en que decidió irse a Córdoba los días que tenía libres.

16

El doctor Abelardo Zamora termina de leer el informe policial y, al depositarlo sobre su escritorio, piensa que, a veces, la casualidad puede ser más poderosa que el deseo. Los dos policías hacían su ronda por el barrio, a esas horas de la madrugada, cuando pasaron frente a La Torre en el momento en que los asesinos cumplían su destino. «Los infrascritos, nacidos en, con el cargo de, cédula de vecindad numero, de alta en el cuartel tal, declaran que cumplían con su vigilansia de rigor, siendo las dos de la mañana con quince minutos, más o menos, cuando oyeron provenir de la casa que lleva como titulo “Tienda la torre” una serie de gritos y alaridos provenientes de persona humana, los cuales se oían muy claramente por ser las horas de la madrugada, motivo por el que los infrascritos se bajaron de su bicicleta, estacionándola delante de la entrada principal de la tienda susodicha, y vieron cómo de ella salía corriendo una mujer de complecsion robusta y de edad muy joven, que se les acercó diciendo que estaban matando a su familia, pues los ladrones se habían entrado a la tienda, y estaban esterminando a los miembros de su familia, por lo que los infrascritos condensaron a sonar sus gorgoritos, desidiendo separarse, uno de ellos para buscar otros elementos de la policía para refuerzo y el otro para montar guardia en el lugar de los hechos, y que mientras uno de ellos se iba, el otro se quedaba a montar guardia frente a la casa, sin querer entrar pues si los ladrones eran muchos fásilmente podrían dominarlo, por lo que se quedó montando guardia como ha dicho, y en éstas estaba cuando aparesió un vecino empuñando una pistola y desidieron entrar en el inmueble, hallando en su interior a un hombre pequeño, delgado, de rasgos morenos, quien los recibió gritando que los ladrones se avian entrado a la casa y que avian matado a la familia, y al preguntarle quien era respondió que era el sirviente de la familia, lo cual fue confirmado por la muchacha que avia salido pidiendo ausilio, y en eso yegaron otros vecinos y también los refuersos de la policia, y en ésas estaban cuando un hombre comenso a salir de la casa, y entonces la joven que avia salido gritando primero lo reconoció y dijo que ése es uno de los ladrones, mas bien gritó, y entonces el hombre salió corriendo, y detras de el salieron corriendo varios policías, que disparaban sus armas de fuego sin asertarle, pues era de noche, y el hombre se fue a esconder a un sitio que se encontraba serca, por lo que se decidió esperar que amanesca para capturarlo, mientras allí mismo se capturaba al sirviente, pues según todos avia cubierto la huida del ladrón escondido en el sitio».

Raro, pensó el doctor. Manuel había declarado que la hora de la matanza eran las doce de la noche, y los policías y testigos, en cambio, situaban todo alrededor de las dos de la mañana. No había razón para mentir. Lo más probable es que los asesinos hubieran perdido la noción del tiempo. Si hubieran cometido el crimen dos horas antes, la ronda de policías no los habría sorprendido, y habrían podido cumplir con el burdo plan que se habían fijado. A menos que…

Los dos policías pedaleaban tranquilos sobre la calle de tierra (el asfalto iba a llegar algunos años después), iluminando el camino con los faros macilentos de sus viejas bicicletas, cuando oyeron el escándalo. En la alta noche no se oye nada, sino el peso del silencio. A veces podían oír el tren que llegaba a la estación, allá lejos. Era notable que se pudiera escuchar. Se decían: «El tren». Algún camión madrugador podía también cambiar velocidad, o estar calentando los motores, y la noche transportaba esos rumores. Pero si no, sólo oían las llantas que iban moliendo las arenillas de la calle, su respiración reposada, la sábana de silencio sobre la ciudad dormida.

Los gritos quebraron la rutina de esa noche apacible, casi cálida. Muchos años después, alguno de ellos no podía escuchar los berridos de los cerdos arrastrados por las calles, porque le recordaban (quién sabe cuánto había de inventado en eso) los alaridos desesperados que venían de esa casa. Tiraron las bicicletas al suelo, comenzaron a pitar con los silbatos y empuñaron las pistolas. Una sombra negra salió de la tienda La Torre, de donde venían los gritos, una sombra negra que arrastraba un alarido y que parecía estar atada a otra sombra. Mientras ellos se acercaban corriendo a la casa, la primera sombra desapareció dentro de la casa vecina. La otra regresó y se entró por la puerta del zaguán, abierta.

Las linternas iluminaban con rayazos de luz insuficiente la calle, los jardines, los árboles. Las luces de las vecindades comenzaban a encenderse y a las puertas se asomaban hombres soñolientos y alarmados. De la casa contigua salió la niña que había gritado y se dirigió a los policías.

—¡Están matando a mi familia!

Los policías decidieron dividirse: uno a buscar refuerzos, el otro a vigilar delante de la casa. La madrugada avanzaba. Un vehículo se detuvo frente al policía y la niña. Un hombre robusto, armado, los incitó a entrar.

Adentro, Manuel los recibió espantado.

—¡Mataron a los niños, mataron a los niños! —⁠dijo.

Al fondo del corredor, el cadáver de uno de ellos nadaba en su sangre. El vecino, la niña y el policía caminaron hasta el fondo, y encontraron el cuerpo del otro hermano. Entonces regresaron a la habitación principal. En el piso, junto al cadáver de su marido, la dueña de casa, llena de heridas. El piadoso comerciante yacía con varios tajos en el cuerpo, y el mortal que le cortaba la garganta.

Salieron al corredor. El primer policía había regresado con refuerzos, y poco a poco la casa se iba llenando de gente. Algunos vecinos entraron, dispuestos a dar una mano y a curiosear lo que había pasado. Una sombra se deslizó detrás y en medio de todos. Merci lo reconoció:

—¡Es él! ¡Es el ladrón! —gritó.

El hombre salió corriendo. Varios policías se apostaron en el centro de la calle y descargaron sus armas inútilmente. La noche estaba oscura.

—¡La bicicleta! —gritó uno, pidiendo su vehículo para seguir al ladrón, mientras los otros corrían detrás de él. El hombre era veloz y desapareció dentro de un sitio lleno de matorrales. Una patrulla de la policía estaba llegando al lugar. Encendió las luces altas. Nadie se atrevió a meterse. Las linternas se cruzaban en el intento de encontrar un reflejo, pero el hombre estaba bien escondido, como las ratas cuando se ocultan detrás de un mueble.

A esas alturas, ya todo el barrio estaba levantado y la noticia había corrido, atroz, de boca en boca. El piadoso comerciante y toda su familia habían sido asesinados. Las mujeres violadas y muertas. No, las mujeres se habían salvado, porque los ladrones habían matado sólo a los hombres. Al contrario, decía otra versión, sólo habían matado a las mujeres y el padre de familia había sido capturado. La gente se quedó levantada, como durante una catástrofe, cuando ya nadie se atreve a regresar al lecho.

Las cuatro de la mañana. El alba se obstinaba en no llegar. Los hombres montaban guardia al sitio en donde estaba atrapado el ladrón. Seguían llegando las patrullas. Un coche de bomberos. Una ambulancia. Merci lloraba, temblando, y bebía un té que una vecina le había dado. La casa se llenaba de gente y apenas prestaba atención a Manuel, que contaba una y otra vez que estaba durmiendo cuando oyó ruidos y gritos, y al salir de su cuarto, vio huir a los ladrones que habían matado a su padre y a su madre.

Estaba clareando, pero no lo suficiente como para entrar sin peligro al terreno. Merci también repetía la historia, con más detalles, contaba y lloraba, bebía lo que le daban las mujeres compasivas, y un gran murmullo se levantaba de esa zona de la ciudad, un murmullo que se iba contagiando a las zonas vecinas, y que pronto llegó al mercado que desde muy temprano se iba armando: «¡Mataron a una familia entera!», «¡Los descabezaron a todos!», «¡No se salvó nadie!», «¡Tienen copado a un ladrón y están a punto de capturarlo!».

La luz llegó de pronto, sesgada y clara, hacia las cinco de la mañana. El sol abundó sobre los techos, había superado la barrera de la noche, y alargaba las sombras tempraneras. Entonces los hombres entraron al terreno baldío y se sorprendieron de la facilidad con que capturaron al ladrón. El jefe de la Policía estaba llegando en esos momentos, y eso evitó que los vecinos lincharan al hombre.

—¡Lo quiero de inmediato en la Central! —⁠ordenó.

El juez de turno estaba llegando frente a la casa. Los subalternos le hicieron un rápido informe al Jefe, quien apenas entró a la casa, localizó a Manuel, que seguía temblando como si el frío no se hubiera escapado con el sol.

—A éste también se lo llevan, por cómplice —⁠dijo. Había olor de sangre en la casa. Era un olor de óxido, como de hierros mojados a las orillas del mar.

17

El Hogar de Bienvenida era un campo rectangular, cercado por una valla de tres metros de alto, en cuya parte superior campeaba el alambre espigado, plegado hacia adentro. Estaba formado por varios galerones de material prefabricado, de escasa calidad, en donde había un frío espantoso en invierno y un calor bochornoso en el verano. Los galerones eran comunes, y la única división se daba entre hombres y mujeres. Policías armados vigilaban las entradas. El campo estaba iluminado de noche con potentes faros de estadio, de modo que los inmigrados tenían que dormir cubriéndose los ojos para crear la ilusión de la oscuridad.

Los prisioneros pasaban el tiempo jugando a cartas, conversando, leyendo revistas viejas que les pasaban organizaciones caritativas, contando chistes, contando cuentos. Erwin había encontrado un grupo pequeño de paisanos, con los que pasaba el tiempo que no pasaba nunca, a la espera del mínimo acontecimiento. De vez en cuando, la policía llegaba y se llevaba a algunos hacia el aeropuerto.

En el grupo de Erwin había un anciano, contador de historias, que había dejado su profesión en un lejano poblado de su país.

—Cuando salí por primera vez de la boca del metro —⁠contaba el anciano⁠—, descubrí que mi hijo me había traído a la tierra impía de la vanidad y de la confusión. Palacios fastuosos, inmensos monumentos, edificaciones tan altas que no se podía ver su altura si no levantando la cabeza hasta perder el equilibrio. También aquí había un río y en el río barcazas de colores. La gente caminaba por la calle ostentando riqueza, con los rostros embadurnados de pintura, como en los tiempos antiguos en las ciudades que el pecado había destruido, destinadas a un cataclismo que humillara la cerviz del hombre arrogante que reta al Omnipotente con su vanidad y su soberbia. ¡Egipto destruido por las arenas del tiempo! ¡Mesopotamia abatida por la prepotencia de sus habitantes! ¡Sodoma y Gomorra entre las llamas iracundas del Creador! —⁠El anciano alzaba su vocecita ronca y Erwin sonreía al oírlo. De vez en cuando el anciano, uno que ya no regresaría de la deportación, se erguía con sus prédicas piadosas y la gente lo miraba, asombrada de esas visiones. Otras veces, contaba historias antiguas, y entonces lo rodeaban y le pedían más, porque era una forma de pasar el tiempo, y el anciano sabía su oficio, se había ganado la vida con las fábulas y los relatos, y todos los contaba como si fueran verdaderos.

—Hubo una vez un crimen terrible, del que se conserva memoria —⁠contó una vez el anciano⁠—. Habitaba en nuestras tierras un piadoso comerciante que, para ganar el favor de Dios, recogió a un huérfano, le dio de comer y de beber, lo vistió y educó. Como ya tenía otros hijos, el huérfano vino a ocupar el último lugar en la casa, como era natural. Además, la ley del agradecimiento lo obligaba a servir a su padre y a sus nuevos hermanos con dedicación y afecto, pues lo habían salvado de la calle y la perdición.

»Pasó el tiempo, crecieron los hijos y creció también el recogido. Pero mientras los hijos naturales del hombre lo amaban y reverenciaban, el recogido comenzó a depositar el odio en su corazón. Porque hacerle un favor a una persona es obligarla hacia nosotros, y muchas veces, el agradecimiento se vuelve atrabiliario rencor. El rencor se volvió odio. El recogido tenía como amigos a algunos delincuentes. Una noche, los entró a la casa de su benefactor e hizo que mataran a toda la familia. Les cortaron la cabeza y se llevaron las cabezas a sus casas, como trofeo de su maldad. La noche de la siguiente luna llena, las cabezas comenzaron a hablar y a delatar a sus asesinos, que fueron capturados por los soldados del Faraón y decapitados en la plaza más grande de la ciudad.

Erwin estaba de pie, a un lado. Sintió un ligero doblón en la rodilla, como si no lo sostuviera. Se puso de cuclillas y preguntó:

—¿Los decapitaron a todos?

El anciano lo miró. Sus ojos tenían un velo de cataratas.

—Sí, era la ley de entonces. —⁠Los otros se volvieron a verlo⁠—. Eso significa —⁠terminó el anciano⁠— que no hay que esperar recompensa por los favores hechos.

Un ligero temblor acometió a Erwin. ¿Lo estarían esperando las autoridades a su regreso a Santa Ana?

Se sentía sin culpa alguna. Manuel le había dicho:

—Me vas a ayudar a transportar mercadería, sólo tienes que conducir el camión.

Y él se había presentado esa noche, delante de la tienda, y se había encontrado con el camión ya en ese lugar.

Hacia las siete de la noche, Erwin llegó caminando a la tienda «La Torre», que a esa hora todavía estaba abierta. El camión estaba allí, viejo y desvencijado, con un nombre escrito en el bómper. Ninguno de los nombres que los dueños ponían a sus camiones: «El águila del desierto», «El rey del camino», «El zorro de plata». Éste había preferido un nombre en inglés y a nadie se le ocurrió preguntarle por qué.

Erwin se acercó a la puerta del zaguán y tocó varias veces. Al rato abrió una muchacha regordeta y él le preguntó por Manuel. El hombre salió al rato.

—Ya llegaste —constató.

Erwin le respondió:

—No, todavía estoy en mi casa.

Manuel estaba nervioso, no se rió.

—Entra a la cabina, y espera a medianoche que cargamos mercadería.

A Erwin no le extrañó la hora. Muchos comerciantes preferían hacer las mudanzas de noche, porque así los vecinos no juzgaban sus riquezas. Manuel estaba por entrar cuando Erwin le preguntó:

—¿Y las señas del marinero?

Manuel lo miró, displicente. Regresó al rato, con una dirección escrita.

—Es aquí. No digas mi nombre.

—Usaron unos machetes normales —⁠explica el doctor Zamora al jefe de la Policía⁠—. Los cortes que presentan las víctimas corresponden a ese tipo de arma blanca, con la particularidad de que éstos eran un poco más largos que los comunes. Además, tenían un solo filo. —⁠Le va mostrando las fotos de la autopsia y el índice del médico señala, indiferente, los bordes de las heridas.

—A mí me interesa que coincidan con las armas decomisadas en las casas —⁠dice el comisario.

—Según mi opinión, el tipo de tajo coincide perfectamente con esas armas. Hay también hematomas producidos por golpes dados con la parte plana del machete.

El doctor habla con frialdad, sin pensar en las personas que acaba de examinar. De preciso, sin pensar en que acaba de examinar a unas personas.

—Escriba claro, doctor, que las heridas se corresponden con el tipo de arma decomisada —⁠ordena el policía.

—El machete es hijo de la espada —⁠divaga el doctor.

—Sí, y estos brutos van a usar espadas como si fueran caballeros de película —⁠se burla el policía.

—No, para la gente del pueblo existen estas armas híbridas, baratas, difíciles de clasificar, buenas para las labores del campo pero que ellos usan, si falta hace, como arma de combate. Usted ya sabe cuántos muertos llegan aquí cortados a pedacitos por instrumentos de trabajo —⁠el doctor habla como un libro.

—Usted a veces habla como los libros —⁠se burla el policía.

—Será por mi profesión —se defiende el doctor Zamora.

—¿Será por eso? —insiste el otro en su burla.

18

—Manuel traía de vez en cuando a algunos de sus nuevos amigos —⁠contó Merci⁠—. Eran hombres humildes, casi todos de Córdoba. Albañiles, arrieros, campesinos, gente analfabeta, o casi, que se dejaba engatusar por la labia de Manuel. Cuando venían a Santa Ana, pasaban a saludar a su amigo. Manuel les preparaba un té, comían algo, conversaban y después se iban. Por eso no me extrañó, esa tarde, que dos hombres llegaran a buscarlo. Los hice pasar por la puerta del zaguán y luego regresé a seguir trabajando en la tienda.

»Como a las ocho de la noche, cerramos las puertas del almacén. A veces manteníamos abierto hasta muy tarde, pero ese día papá estaba cansado y había poca gente. Dijo que cerráramos, y cada quien se encargó de lo suyo. Mis hermanos pusieron las aldabas, yo fui ordenando las mercaderías, mi madre se entró a la cocina para preparar algo de comer. Manuel, de último, barrió y pasó un trapo húmedo por el piso, como siempre.

»Como siempre, pero con los dos asesinos escondidos detrás de unas cajas. Nunca voy a entender por qué nadie de nosotros fue a buscar algo a esa despensa que teníamos al fondo del corredor. Cenamos tranquilamente y no recuerdo de qué hablamos. En la policía querían que les dijera qué habíamos conversado, pero es como si me hubieran pasado un trapo en la memoria. No me acuerdo.

»Entre nueve y media o diez nos fuimos a acostar. Yo siempre he dormido bien. Duermo sin sueños y de un tirón, hasta la mañana siguiente. Cuesta que me despierte. A veces, los gatos en celo nos despertaban cuando pasaban corriendo en el tejado con sus maullidos de agonía. Un sonido semejante me despertó, en la noche. Venía del cuarto de mis padres. ¿Ha visto alguna vez una guacamaya? Es un ave espléndida y elegante, un adorno natural con sus plumas que casi tocan el piso como un manto impecable. Pero basta que emita un chillido y el encanto desaparece. Su graznido es insoportable, rompe los nervios y desconcierta. Parece que la estuvieran descuartizando.

»Un aullido así venía del cuarto de mis padres. Encendí la luz y corrí hacia allá. En la puerta, estaba Manuel. Yo no sabía que estaba vigilando, sólo lo vi, frente a la puerta, y no pensé en nada. Tenía un cuchillo en la mano. Los alaridos crecían, y como Manuel era un inútil, le arrebaté el cuchillo, no sé cómo, y entré al cuarto. Casi me resbalo en la sangre. Un hombre descargaba golpes con un machete muy grande contra mi padre. Me abalancé sobre él y le clavé el puñal en la espalda. El hombre sintió el golpe, se volteó y levantó el machete en contra mía. Entonces di la vuelta y salí corriendo. Manuel había entrado detrás de mí. Lo aparté, salí al pasillo y tuve una inspiración. La puerta todavía tenía las llaves en la cerradura. Le di dos vueltas y los dejé encerrados en el cuarto. Entonces corrí a buscar a mis hermanos. Atraído por los gritos, el mayor ya venía hacia el cuarto de mis padres. Le entregué el cuchillo: “Defiéndase, —le grité. Estaba aturdido, medio dormido—. ¡Están matando a mis padres!”, grité. Y corrí hacia el fondo, a despertar al otro.

»Mi hermano menor se estaba levantando también. La casa comenzaba a iluminarse con las luces que cada quien encendía. Vi la silueta de mi hermanito en la puerta de su cuarto, cuando un golpe robusto, como el de un costal de harina que cae al suelo, me hizo voltear la cabeza. Los asesinos habían logrado salir de su encierro, y estaban descargando sus armas contra mi hermano mayor. Corrí hasta el fondo de la casa, me subí a un banquito y comencé a pedir auxilio hacia las vecindades. Cuando bajé del banquito, vi que estaban luchando con mi hermano menor. Corrí de nuevo hacia el cuarto de mis padres, salté por encima de los cuerpos, de las camas, del desorden mortal, rompí una ventana y salí a la calle. Allí comencé a gritar con todas mis fuerzas, hasta que llegaron dos policías. Dejaron tiradas sus bicicletas. ¡Los ladrones!, grité. ¡Están matando a mi familia! Ellos no se atrevieron a entrar.

19

—No es verdad lo que dice la niña Merci —⁠afirma Manuel ante los micrófonos⁠—. Pareciera que fuera Supermán —⁠insiste, y se ríe⁠—: Bueno, la Superniña… —⁠Los periodistas subrayan la gracejada y apuntan en sus libretas⁠—. Como es tonta, no se da cuenta que fui yo quien la protegió durante esa noche, porque me dio lástima que la mataran esos brutos. Mi estimado, usted no sabe cómo son de brutos esos de Córdoba. Sí, todos los de Córdoba son unos animales…

—¿Cómo está eso de que usted la salvó? —⁠pregunta uno.

—A usted ni le debería de contestar —⁠responde Manuel⁠—. Me puso en el periódico de todos colores, hasta homosexual dice que soy. Y si fuera maricón, ¿qué? ¿Le importa? ¿Le interesa?

La noticia de que Manuel era homosexual había circulado por la ciudad, gracias a los adjetivos de los periódicos: «sodomita», «depravado», «invertido». Los otros asesinos eran unos balbucientes que no sabían más que contar una vida miserable en el campo, mientras que Manuel era una mina de contradicciones y ambigüedades. Las largas entrevistas en los periódicos no habían hecho más que enfurecer a las gentes de los mercados, de los cafés, de las fábricas, que pedían la horca para todos, pero en especial para él.

—Ese viejo maldito me explotó toda la vida, me trataba como si fuera una bestia. Y los otros también. La única que fue humana conmigo fue la muchacha y por eso yo la protegí esa noche. ¿Por qué cree que se salvó? Allí estaban esos salvajes con sus machetes sedientos de sangre, querían matarla a ella. Pero a mí me dio lástima.

»Cuando aquéllos me llegaron a buscar en la tarde, los dejó pasar. Fue la única que se dio cuenta de que había hombres en casa. ¿Cómo no se le ocurrió ver, después, si se habían ido? ¡Ni siquiera me lo preguntó! Y allí estaban los dos escondidos como ratas, detrás de las cajas de mercancía. Vinieron a la hora de la siesta, y estuvimos tomando té con un trozo de pastel. Cuando todos se fueron despertando, aquéllos se fueron a meter hasta atrás.

»Y aguantaron, como es gente bruta, aguantaron hasta que nos fuimos a acostar. Entonces los fui a buscar. Dicen que había luna. Yo no me acuerdo, porque la casa está frente a un poste de luz, y queda iluminada toda la noche. Ellos llevaban una bolsa con los instrumentos, incluso una linterna. Creo que no nos hizo falta. Los matamos con ayuda del alumbrado público.

Uno de los periodistas le pregunta:

—Usted dice que el crimen fue a medianoche, pero la policía ha establecido que ocurrió a las dos de la mañana, ¿cómo explica la contradicción?

—No me la explico. Yo calculé las doce, pero sépalo, escriba que no tengo ni reloj, porque ese viejo no me daba ningún salario. Me tenía trabajando como un animal, el muy cabrón, y no me daba ni un centavo. No por eso lo maté, ¿verdad? No vaya a escribir que por eso lo maté. Un reloj se consigue. Lo maté porque ya no lo aguantaba más, porque me rebalsaba la cólera.

—Y para robarse el dinero —⁠le reclama otro periodista.

—Y para robarnos el dinero —⁠confirma Manuel⁠—. Sólo que todo nos salió como el culo. Eso le pasa a uno por meterse con gente imbécil. Éstos vienen de la era de las piedras y si no hubiera machetes, hubieran matado a pedradas. Para ellos matar un cerdo o matar gente es la mismísima cosa. Allá en Córdoba, no hay fiesta sin muerto. Por cualquier cosa sacan cuchillo, es algo tremendo.

—Pero a usted le gustaba ir a Córdoba —⁠rebate otro.

—Mis razones tenía.

Se hace un silencio. Manuel sigue hablando.

—Que esa mocosa no se haga la reina de la fiesta. Ella no hizo nada. Fui yo quien le salvó la vida. Cuando los hombres entraron al cuarto, ya sabían a quién matar. Yo les había dicho que tenían que entrar derecho hacia la cama del viejo, y era el primero al que tenían que liquidar. Al lado dormía la mujer. El que entraba primero se lo echaba. El otro le daba a la mujer. A mí me tocaba matar a la muchacha, con el puñalito que ellos me habían traído. Se suponía que cuando oyera el escándalo, se iba levantar e iba a venir hacia el cuarto. Allí la estaba esperando yo, para acabarla.

»En cambio, me dio lástima. Cuando la vi venir, la abracé y le dije que no entrara. Ella no se dio cuenta de que yo estaba con los ladrones. Creyó que yo no me animaba a entrar a salvar a sus padres, por cobarde. Yo la abracé fuerte, no entre, niña Merci, le dije, la van a matar a usted también. En cambio la muy babosa me quitó el cuchillo, me lo quitó con tanta fuerza que me cortó, aquí, mire, todavía tengo la gran cicatriz, y se dejó ir para adentro. Y yo atrás de ella.

Los periodistas se ponen tensos. Uno se atreve:

—¿Y qué vio usted al entrar a ese cuarto?

—Un gran desorden. Se lo digo yo, que todos los días hacía las camas, barría y pasaba un trapo por la habitación. ¿Quiere que le diga una cosa? Pensé algo estúpido: mañana, pensé, me va a tocar doble trabajo con este desorden. Tonto que es uno, ¿verdad? Jacinto estaba acabando con el viejo, a golpe de machete. Parecía como si estuviera cortando un árbol. La mujer estaba tirada en el suelo. Entonces, la niña Merci se le abalanzó a Jacinto, y le dio una puñalada en la espalda. Cuando el otro sintió el golpe, se volteó, y alzó el machete contra la muchacha. Ella se espantó, dio la vuelta y salió corriendo. Yo la vi venir en mi dirección y sólo la dejé pasar. Recuerdo que el otro, Lucas, me gritó: ¡Animal, mátala a esa puta también! Pero, ya le dije, yo había decidido salvarla, y en realidad toda esa noche anduve atrás de ella, protegiéndola. Que no se haga.

—Entonces algo había entre ustedes —⁠insinúa uno.

—¿Cómo quiere que me gustara a mí esa gordita insignificante? ¡Hágame el favor! —⁠Manuel reacciona con cólera⁠—. Lo que pasa es que ella fue la única buena conmigo. Jacinto y Lucas salieron corriendo detrás de ella y se toparon con el hermano mayor, al que había despertado el griterío de la muerte. ¿Usted ha visto matar gallina? ¿Ha visto matar cerdo? ¿Ha visto cómo chillan y gritan y braman y berrean y se tuercen los animales por su vidita de mierda? Pues la gente es igual. También por eso nos agarraron. Por el ruido. Yo creí que si entraban callados a la habitación y los agarraban en el sueño, ni pío iban a decir. Al único que no le dio tiempo de decir nada fue al viejo. Jacinto le dio el primer tajo en la garganta. ¿Sabe cómo se orientó? Por los ronquidos. Algo dijo, dicen, más bien una queja, como quien sueña algo desagradable, pero los demás golpes lo dejaron sin resuello.

»La vieja en cambio, que tenía el sueño ligero, sintió la presencia de los hombres y todavía se levantó, queriendo defender a su marido. Allí nomás Lucas se la bajó al suelo. Una cosa hay que decir: Jacinto y Lucas, con los machetes, son de lo mejor. De dos golpes se bajó a la vieja. La acuchilló a la ciega, hasta que sintió que no se movía. En ésas estaba cuando entró la muchacha, con el puñal en la mano. Y claro, todo eso no era en silencio, lo único que atinaban a gritar era ¡los ladrones, los ladrones, auxilio!, pero era un griterío bien feo, créame, y entonces los perros de la vecindad comenzaron a ladrar, y eso que nos faltaban todavía los dos muchachos.

—¿Pero si iban detrás de Merci, por qué no la mataron? —⁠A algunos les sudan las manos, mientras escriben.

—¿No se los dije, pues? Porque yo no quise, yo la protegí. Y además, porque en el camino se nos atravesaron los dos hermanos. La niña corrió hasta el fondo de la casa, gritando ¡los ladrones, se nos entraron los ladrones!, todavía se subió a un banquito para poder gritar hacia el vecindario, y Jacinto no la pudo alcanzar, porque se le atravesó el hermano mayor. Estaba medio dormido y asustado. Se le puso enfrente sólo para que lo matara. Jacinto le dio el primer golpe aquí, en la juntura entre el cuello y el hombro, casi le saca el brazo. ¿Y sabe qué le dijo? Le dijo: ¡qué me está haciendo, déjeme ir a salvar a mis papás! Ya había caído de rodillas. Como respuesta, Jacinto le partió la cabeza. Cayó extendido al suelo.

»Yo seguí hasta el fondo, en donde Lucas luchaba con el hermano menor. Tenía fuerza, el muchacho, y estaba dominando a Lucas. Entonces yo le di tres golpes en la cabeza con un picahielos. Él se volteó y me miró extrañado. “¿Por qué me golpeas, Manuel?”, me preguntó. Lucas aprovechó y le hundió el machete en el vientre. También éste gritó. Yo me regresé a buscar a la niña Merci, pero ya no estaba en donde la había visto. ¡Se metió al cuarto de los viejos!, me gritó Jacinto. Cuando quisimos abrir la puerta, nos dimos cuenta de que la había cerrado con llave. Entonces me vi que estaba atrapada. Había una ventana pequeña. Jacinto rompió los vidrios y me ordenó que subiera. Me trató mal, él que nunca lo hacía. Me dijo que era un inútil, porque no había podido matar a la niña. Yo no quería subir, pero Jacinto me subió a la fuerza y me hizo entrar. Entonces yo la vi. Estaba en medio de las pozas de sangre, temblando de miedo. Había, en esa habitación, una puerta para salir a la calle. “¡Sálgase por allí!”, le dije, y ella reaccionó. Cuando al fin, la puerta cedió bajo el peso de Jacinto, ya la niña Merci estaba saliendo a la calle. “¡Tras ella, tras ella!”, me gritó Jacinto. Yo fingí correr detrás de ella, y todavía vi cuando se refugiaba en la casa de la vecindad. También vi llegar a los dos policías, que sonaban sus gorgoritos. Las luces de las casas se encendían, los perros ladraban, puertas se abrían. Se estaban despertando todos. Yo, que soy un animal, dije, de aquí me voy aperado. Y agarré de las mesas de noche los relojes del señor y la señora, y registré en los cajones, pero no había casi nada. Algunos anillos me embolsé.

»Luego me regresé por el corredor. Lucas había escapado por el techo, cuando oyó los silbatos de los policías. Jacinto estaba escondido en el tabanco. La niña Merci regresó y entró con un policía. Yo para eso de hacerme el loco soy bueno, así que me puse a gritar yo también: “¡Los ladrones, los ladrones, se entraron los ladrones!”. Y para que vean que yo protegí siempre a la niña Merci, ella ni cuenta se dio. Todo el tiempo creyó que yo no había tenido el valor de enfrentarme con los asesinos. Y ya se fueron entrando los vecinos, el señor de enfrente, otro que apareció por allí, el de la gasolinera, y todos se quejaban de que no llegaban refuerzos. Cuando por fin llegaron, la casa estaba llena de gente extraña. Entonces Jacinto bajó del tabanco y ya se iba para fuera cuando la niña Merci gritó:

«Ése es el ladrón, ése es el ladrón». Allí acabó todo, jóvenes, y aquí me tienen, injustamente en la prisión, porque yo no maté a nadie y encima salvé a la niña. Que es una desagradecida, porque cuenta todo como si fuera ella a saber quién… la mujer maravilla, la superniña, la mujer araña, ya quisiera.

20

¿Qué tuve yo en la vida que fuera dulce, que fuera suave, que fuera fácil? ¿Qué se me fue dado si no la intemperie, la esclavitud, el quítate, el perro que suplica que lo apaleen sólo con su vista quejumbrosa? Yo me iba a Córdoba todas las veces que podía porque sólo allí podía encontrar, y pagando, lo que de gratis me estaba negado. Lo aprendí en las calles, antes que el hipócrita me recogiera en su casa para convertirme en su bestia de carga, en las calles lo aprendí, el puño invencible que te agarra el pelo y te somete la cabeza hasta que te guía la boca hacia la verga erguida de tu enemigo; o cuando tú lo repites con otro más débil o más pequeño, lo arrastras primero a golpes, lo desmayas, lo debilitas y mortificas, y luego te lo sometes de rodillas ante tu potencia. Aprendí a gozar de los hombres, acurrucados bajo la noche en los dinteles de las casas grandes, abrazados para pasar el frío, acariciándonos para pasar el tiempo, penetrándonos para pasar la vida. Si el viejo hubiera sabido todo eso, se hubiera espantado y no me hubiera recogido. Su falsedad lo arruinó, lo mató. No lo mató Jacinto, ni lo maté yo, ni Lucas, él mismo buscó su muerte cuando decidió ahorrarse el dinero de un sirviente y al mismo tiempo lucirse como misericordioso delante de los demás.

Jacinto, ahora que reniegas de mí ante los jueces, porque te ensucias de miedo ante la muerte próxima, yo te recuerdo la tarde en que te fui a buscar a Córdoba, desesperado y sediento, harto de que por las noches el miembro se me irguiera hasta el dolor. No sabes que esa desesperación me había conducido hacia la niña Merci, la más pequeña, la regordeta, la que no sabía cuál era la lucha que jugábamos, hasta que yo estaba dentro de ella y me derramaba arrepentido y asqueado. Se había vuelto repulsivamente cariñosa hasta fuera de ese cuarto caliente de nuestras siestas de angustia. No podías saber de eso, Jacinto, porque te habrías puesto celoso. Me exigías sólo para ti, de rodillas ante ti, o desnudo en el camastro de sábanas sucias en el que nos tirábamos después de emborracharnos.

Nos conocimos en un antro, cerca del gimnasio, cerca de la terminal de autobuses en donde te subías a uno de los tantos que llevaban a tu pueblo. Te hablé, decidido a que íbamos a terminar en la cama, porque tú eras violento, ladrón, bruto, pero te faltaba la astucia para entender cuál era mi insistencia. Cuando llegamos a tu casa, yo saqué mis armas: una botella de licor prohibido y algo para fumar. Acariciar a un amigo que no sabe, ya es el principio del placer. Y te asombró, y te asustó, y se te reveló cuando mi mano descendió a tu bajo vientre y cerraste los ojos, mientras yo pensaba en tu ignorancia, en tu violencia, en la brutalidad de tus gestos y de tus acciones. Ahora en la cárcel supe que lo hacías también con Lucas, y te he visto entregarte a otros más lascivos. Es la cárcel, ¿no?

Y te lo creíste todo. Creíste que mi patrón era un hombre riquísimo, hasta nos repartimos desde antes el botín que yo me había inventado. Me creyeron todos, y ya festejaban y se imaginaban lo que iban a hacer con el dinero, así como nos habíamos repartido el dinero que le robamos a Belisario, o el que sacamos de robar unos animales en el pueblo. Pero no era lo mismo. Aquí se trataba de matar gente, y yo creí que me ibas a decir que no, y que Lucas se iba a asustar, y en cambio se excitaron, casi digo que se alegraron cuando les anuncié que había que matar a todos, así nadie nos acusaba del robo. ¡Idiotas! ¿Cómo no me iban a acusar a mí, si era el único que se iba a salvar? Y conmigo se venían ustedes, como trenza de ajo.

El dinero. No me servía el dinero, sino ya no ver más al viejo, ni a su mujer ni a sus hijos. Si hubiera habido otro camino diferente al de la muerte. Podría haberme escapado de la casa. Estaría ahora tranquilo, en algún lugar diferente a esta celda en donde se burlan de mí, a veces, y a veces me tienen miedo. Pero no estaría tranquilo, porque ya no estaría yo tranquilo sino hasta saber que esa gente estaba muerta. Sé que el hombre me habría mandado a buscar, que insistiría, que alegaría que yo era su hijo adoptivo, y me habrían hecho regresar más humillado todavía.

La humillación. La humillación es peor que la vergüenza. Está más abajo. Puedes sentir vergüenza ante los demás, Jacinto, pero estar limpio ante ti mismo. La humillación es la vergüenza contigo mismo, porque te han aplastado y no has reaccionado. Así como te iba a buscar a Córdoba en mis tardes libres y no descansaba hasta que no estábamos juntos, desnudos, en el camastro de tablones que tenías en la casa campesina, de esa manera sentía en las tripas, en el pecho, en la garganta, en las órbitas de los ojos, en los dientes cerrados hasta el dolor, sentía todo mi cuerpo abrasado de humillación y de deseo de borrar la causa de mi humillación, si se muriera, pero el infeliz sólo tenía diarrea crónica, ése era su gran mal, y me dejaba el baño pestilente, allí donde yo dormía, la humillación era dormir en ese baño, sentirme el recogido que no merece ni siquiera un catre, el que no tiene un cuarto, la humillación era tener que fingir el agradecimiento que no sentías, porque maldito favor el que te habían hecho poniéndote a servir como un esclavo, el hijo de puta elevado a la calidad del hijo de nadie, la baba del gusano del odio en las entrañas, un malestar que sólo se curaba con la libertad mía y tuya, porque luego íbamos a irnos juntos, Jacinto, sólo que las cosas nos salieron torcidas.

Vamos a morir, Jacinto, ellos lo decidieron, los que deciden siempre todo; quien decidió que yo naciera en medio de la calle, quien decidió que yo naciera en una ciudad asquerosa, quien le encargó a ese miserable que me diera acogida en su casa de mierda, quien decidió que sólo nuestra muerte le va a dar tranquilidad a todos los hipócritas que son como el viejo que mataste a machetazos. ¿Quién decidió nuestra vida y nuestra muerte, Jacinto? ¿Por qué no puedo subir a un autobús e ir a buscarte a Córdoba, como hacía en las tardes que ahora me parecen lejanas, pobres tardes nuestras, pobres cuerpos nuestros?

21

Los turistas se agolpan en las ventanillas mientras el avión inicia su descenso a la ciudad. Quieren ver las famosas ruinas y en cambio se les ofrece una extensión interminable de casas chatas y anónimas bajo una capa gris y sucia de smog. Y el asombro trueca objeto: en vez de la esperada maravilla por los restos arqueológicos, la sorpresa de ver la ciudad que se extiende hasta el horizonte, punteada por algunos rascacielos que nadie imaginaría que en el Tercer Mundo fueran capaces de construir. ¡Edificios modernos! Se señalan unos a otros, y luego el dedo se extiende hasta donde termina la infinita línea de casas, en las ciudades europeas no es así, se ven los campos, la periferia, no ese hormiguero de cemento en los mejores casos y ya acercándose, las casas de barro y cartón que cinturan la ciudad.

Erwin Rosario ni se voltea a ver. O sí, echa una mirada hacia Santa Ana, atraído al fin por la curiosidad de las cabecitas rubias que se exaltan ante la llegada a la meta de sus vacaciones. Pero más está concentrado en sí mismo, en la derrota que significa ese regreso no deseado, sin libertad y con la prohibición de tocar tierra francesa para el resto de su vida.

Ahora el avión comenzaba a perder altura, «abróchense los cinturones, enderecen el respaldo de su asiento y apaguen los cigarrillos», recitó la grabación en el altoparlante, y él cerró los ojos, y al cerrarlos se le apareció claro el rostro de Tina, y con él la angustia de no saber nada de ella ni de su hijo desde que los habían echado de la buhardilla. En el Hogar de Bienvenida había intentado saber algo de ella. Los policías no sabían su idioma, él no sabía francés. «Tina», repetían, se veían a la cara y se encogían de hombros: Je ne comprend pas. Era una de las frases más repetidas en todo el campo. ¿Qué me van a hacer? ¿Dónde están mis cosas? ¿Me van a repatriar? No entiendo. Sólo cuando le leyeron la orden de expulsión apareció la intérprete, y cuando él preguntó por Tina, la respuesta fue idéntica. Se encogieron de hombros.

Cuando la policía lo detuvo después de haber pasado el control de pasaportes, ya no sintió nada. Había hecho la cola detrás de unos jovencitos altos y melenudos, mal vestidos, con grandes mochilas a las espaldas, que hablaban excitados en un idioma extraño, y luego había pasado frente a la funcionaría vestida con el uniforme triste de los empleados de Migración. La mujer leyó el pasaporte, controló en la computadora, cogió el teléfono y llamó. Luego le indicó, con la barbilla, hacia afuera. Él no los vio sino hasta cuando los policías lo estaban aferrando por las muñecas y le estaban poniendo las esposas. Los flashes de los fotógrafos lo sorprendieron. «EL ÚLTIMO ASESINO», titulaban con escándalo, al día siguiente, los periódicos.

—Pobre muchacha —comentó Numancio⁠— ahora pagará también ella.

La noticia de la captura de Erwin había llegado al café antes de que la publicaran los periódicos.

—Uno de nosotros —comentó con amargura el anciano⁠—. Se sentaba allá, cerca de la salida, y a veces conversaba, otras sólo escuchaba.

El doctor Zamora exhaló lentamente el humo de su cigarrillo. Luego dijo:

—Señor Numancio, todos los asesinos han sido personas normales, como usted y yo, antes de cometer sus crímenes.

Numancio rebatió:

—No todos, doctor. Hay quienes llevan su destino escrito en las cosas que hacen antes.

—Nadie nace asesino —insistió el médico.

Nosotros los escuchábamos con reverencia, pues no era una discusión, sino un conjunto de reflexiones que se sucedían unas a otras, sin la necesidad de que ellos demostraran argucia o inteligencia, sino simplemente porque deseaban abrirse paso entre las dudas que todos teníamos. Hubo una larga pausa. El rumor del mercado atravesaba el aire cristalino del café.

—Cuando alguien nace, los designios de la providencia han trazado su destino —⁠objetó Numancio.

El doctor trataba de no ponerse filósofo:

—Olvida usted el libre albedrío, está en los textos sagrados.

Numancio cedió:

—Tiene razón, doctor. Nadie está obligado a matar.

Casi sobre las palabras del anciano, como si en realidad el razonamiento fuera uno sólo, Zamora dijo:

—Entonces, ¿por qué la gente mata? ¿Acaso encuentra gusto en ello?

Alguien recordó el caso del famoso criminal que aún estaba recluido en las cárceles de Santa Ana y que había declarado que su placer de acuchillar a las víctimas estaba en escuchar el finísimo ruido que hacía el filo cuando rasgaba la ropa y cuando, luego, iba penetrando las carnes. Estaba vivo porque las autoridades lo usaban para amedrentar a otros presos. Cuando alguno se comportaba mal, lo tiraban a la celda del cuchillero.

—En ese caso —dijo el médico— trátase de perturbado mental, no hay juego. Lo que yo me pregunto es cuándo uno como nosotros, que viene al café, y que conversa tranquilamente como lo hacemos hoy, cuándo, en qué momento es poseído por el espíritu del Mal, y también quisiera saber por qué…

Un hombre sabio no es sólo el que da respuestas sabias, sino sobre todo el que hace preguntas sabias, pensamos nosotros, en nuestra ignorancia, en nuestra desolación y desamparo.

Tina había sido expulsada mucho antes que Erwin, pero al buscar a sus padres, había sido repudiada por ellos.

—Justamente —dijimos en el café, todavía estremecidos por el crimen que de alguna manera la contaminaba.

—El Mal… —le hizo eco el señor Numancio.

Pareció que en ese momento varias capas de infinitos años descendieran sobre él. Era el señor Numancio y eran también sus antepasados, todos los ancianos que como él habían dedicado parte de su vida a ver pasar las cosas y a reflexionar sobre ella.

—¿Qué es el mal? —se preguntó. Y añadió⁠—: ¿Qué es, por el contrario, el bien? Deberíamos de saberlo de una manera natural, puesto que nuestros primeros padres fueron expulsados del Paraíso por ello mismo, por conocerlo, y en cambio, difícil discernimiento es éste. Si matar a una persona es el mal absoluto, entonces conocemos lo que es el mal. Pero si inmediatamente mandamos a la horca al asesino y decimos que tal acción es el bien, entonces no sabemos ciertamente lo que es ni bien ni mal.

El doctor Zamora añadió:

—Nos escandaliza que Manuel haya matado a su padre. Es acto contra natura, aunque no fuera su padre verdadero, sino adoptivo. Yo me pregunto: ¿por qué nos escandaliza? Sabemos que los preceptos dicen: «No matarás». Pero muchos hombres matan a otros. ¿Por qué especialmente el asesinato del piadoso comerciante nos llena de ira y de indignación?

La tarde iba cayendo sobre la ciudad de Santa Ana. Los rayos del sol daban a las paredes de las casas una coloración naranja, que poco a poco se iba convirtiendo en un color más oscuro y cálido, de todos modos más hermoso. A esa hora, la melancolía iba flotando entre las mesas del café, como si la belleza no produjese alegría, sino una suerte de ligera pesadumbre.

—Si un hermano mata a su hermano —⁠dice Numancio⁠—, la armonía del Universo comienza a sufrir una especie de agrietamiento, porque rompe con la naturalidad de las órdenes del Omnipotente. Cada vez que yo cultivo la admiración, el afecto, el respeto, estoy comenzando a construir un acto en el cual está incluido el bien. Apenas la cólera, el desprecio, el hastío se insinúan dentro de mis gestos, estoy comenzando a construir el Mal. No hay Mal absoluto, sino actos que contribuyen a la construcción del Mal —⁠sentenció en esa tarde en que de pronto todos estábamos en silencio.

—Y, sin embargo —lo contradijo respetuosamente el doctor Zamora⁠—, el hombre está más inclinado hacia el Mal, le sale con más naturalidad.

Numancio se volvió hacia él lentamente, con los ojos aguados viendo hacia la nada:

—Arriesga usted la blasfemia, querido doctor.

El doctor fue asaltado por un relámpago:

—No, señor Numancio, arriesgo la estupidez, la banalidad, la tontería.

Entonces surgió un murmullo de desaprobación entre los parroquianos. El doctor Abelardo Zamora sintió la necesidad de explicar:

—Será mi profesión, la familiaridad con los cuerpos martirizados. Para poder acostumbrarme. Si yo pensara que los hombres son buenos por naturaleza, no podría dormir.

De pronto, el humo del tabaco se quedó suspendido por encima de nuestras cabezas, una nube grisácea que subrayó la falta de viento. Numancio sorbió con lentitud un poco de café. Depositó la taza en el platillo y fumó. Las volutas del humo de alguna forma evocaban el placer, su inconsistencia.

—Nos indigna, nos escandaliza, nos llena de ira el crimen contra la familia del piadoso comerciante porque nos da miedo —⁠sentenció⁠—. Él estaba más cerca de nosotros que sus asesinos. Manuel era para nosotros un hombre cerca del desprecio; los otros, los del pueblo de Córdoba, campesinos tan pobres y tan ignorantes que no serían dignos de venir a este café, a conversar con nosotros. Nos da miedo que toda esa gente un día decida venir a robarnos nuestras pobres pocas posesiones, que para ellos son deseo.

La noche cayó definitivamente, como si subrayara la respuesta categórica del señor Numancio. En la penumbra, muchos pudimos ver el rostro escéptico del doctor Zamora y entonces comprendimos nuestra desazón, la incertidumbre que nos hervía bajo la piel después de la declaración del anciano. Un hombre mata a su padre, a su madre, a sus hermanos. Lo que nos da miedo no es que nos pueda pasar, porque todos nos creemos a salvo de tales desgracias. Como la oscuridad en las calles sin luz, nos da miedo algo que no está, que no vemos y que no podemos ver, pero que podría estar.

22

—No es cierto lo que dice Manuel —⁠protesta Lucas ante el fiscal que lo interroga⁠—. Ya se lo dije a los policías, cuando nos estaban ahogando en el tonel.

—Eso no lo escriba —ordena el fiscal al tinterillo que está levantado el acta del interrogatorio. El fiscal hizo una seña con la mano, como borrando el aire.

—Todo lo que sea método de interrogatorio, no lo apunte —⁠dice.

El tinterillo asiente. Está aprendiendo y todavía le falta mucho por ver.

—La policía hace su oficio —⁠le había explicado el fiscal cuando el primer reo se quejó de las palizas y las capuchas⁠—. No se puede andar con melindres ante criminales, pervertidos, malhechores y delincuentes. ¿Cree usted que los sinvergüenzas van a decir, sentados en una silla, sí, yo fui, yo robé, yo maté, yo violé, yo delinquí? No, estimado y joven amigo, no lo van a decir, antes bien se escudarán en cuanta artimaña y mojigatería han aprendido por las calles de la ciudad infecta, y dirán yo no fui, fue mi amigo, fue mi amiga, acusarán hasta a su propia madre con tal de declararse inocentes, dirán que cayeron en una trampa, que fue con engaño y dolo, que el cuerpo del delito con el que fueron sorprendidos in fraganti algún bromista se los metió en la bolsa, o en la maleta, acudirán a cualquier treta o estratagema, ardid, engaño, astucia, artimaña y fingimiento con tal de poder decir la única palabra segura que conocen, «inocente, inocente», se proclamarán siempre y toda la vida, por lo que los agentes de la ley tienen que acudir, por oficio y de oficio, a métodos que los códigos no contemplan, más bien condenan y deploran, pero que el buen fiscal sabe indispensables para el conseguimiento y consecución de la verdad verdadera, para sobreponer a la verdad fingida del que se proclama presunto inocente y que los hechos proclaman auténtico culpable y hacedor.

El tinterillo se juró a sí mismo, si algún día lograba ser fiscal, la síntesis, la concisión, el escueto relato de los hechos.

Manuel, Lucas y Jacinto habían confesado el crimen, pero no se habían ahorrado las palizas que los habían conducido delante del fiscal con los ojos hinchados, los pómulos amoratados, los labios partidos y las espaldas cruzadas de violáceos y decididos golpes de látigo. Los colgaron de los pulgares, hasta descoyuntarlos; de los pies, hasta que la sangre les salía por las narices; de los brazos atados hacia atrás, como los desgonzados de los circos. Y ellos gritaban, y repetían los detalles del crimen, hasta que los policías se convencieron de que todo concordaba.

—Me pusieron la capucha —dijo Lucas.

El fiscal quedó en silencio.

—Usted sabe lo que es…

—Sí, por supuesto que lo sé…

La capucha era una bolsa cerrada, de plástico, con una buena cantidad de veneno para ratas en su interior. El interrogador dejaba que el acusado se contorsionara, pataleara, se debatiera en los estertores del ahogo y la basca, y cuando calculaba que podía ser mortal, se la sacaba de la cabeza. Algunos no lograban recuperarse, seguían tose y tose, perdían el resuello, lo recuperaban, lo volvían a perder, se les volvía estertor y ya no regresaban.

—Y me ahogaron en el tonel…

—No me pregunte, señor, si lo sé…

Por supuesto que el fiscal sabía que otro de los métodos era meter la cabeza del interrogado entre grandes toneles de agua, y sostenerla allí, mientras hervían burbujas de oxígeno, y la desesperación del ahogado en seco iba subiendo en manotadas y pataletas, hasta que se juzgaba suficiente y se le sacaba con los ojos de fuera, con gemidos de animal que busca el aire, y buches de agua que les brotaban en vómitos definitivos en los que dejaban las fuerzas y la voluntad.

—Yo no sé qué dijo Manuel, señor —⁠protesta Lucas⁠—, pero creo que nos está echando la culpa de todo

—No tiene por qué saberlo. Usted preste declaración.

—Quiero que apunte que Manuel mató con saña a su hermanito. —⁠Lucas voltea a ver al escribano, que no alza la vista⁠—. Él no sólo organizó el robo, sino también mató, como matamos nosotros. Se anda haciendo el angelito, como que no participó, para escapar de la horca, pero mató también.

El tinterillo escribe rápidamente, con el arte de la taquigrafía que aprendió en la academia comercial.

—Veníamos de regreso de matar al viejo y a la vieja. Manuel nos dijo que no tocáramos a la niña Merci, que él se iba a encargar. El imbécil. Creímos que la iba a matar él y, sin embargo, le perdonó la vida, porque estaba enculado de ella.

—Explíquese —manda, sin alterar la voz, el fiscal.

—Cuando un hombre se encula, señor licenciado, se encula. Una cosa es estar colgado de una mujer y otra es cuando se acostumbra al culo de la mujer, cuando no puede vivir ni pensar ni razonar porque lo único que quiere es cogérsela, y sólo piensa en eso, y hasta matan los hombres por eso. A mí ya me pasó, pero no está usted para oír esas historias ni yo para contarlas.

El fiscal piensa que el reo es menos idiota de lo que aparenta.

—Prosiga —ordena el fiscal.

—Pues la muchacha se escapó hacia el final del corredor, y nos dimos de manos a boca con el más grande de los hijos. Jacinto le dio un machetazo que casi lo parte en dos, pobre pisado. Y entonces salió el último, el más pequeño. Era fuerzudo, señor licenciado, y me agarró de los brazos, me empujó contra la pared y me estaba dominando. Entonces apareció Manuel con un picahielos, y le dio tres golpes en la cabeza. Como era su hermano, el chiquito no entendió qué pasaba, algo le dijo, como reclamándole, y yo aproveché para darle una puñalada en el cuello. El muchacho se derrumbó al suelo, y entonces se le montó encima Manuel, y con el puñalito que le habíamos dado, se dedicó a tasajearle más la misma herida, insistió con encono en el mismo lugar, hasta que dejó de resollar. Ya estuvo éste, dijo Manuel, ya estuvo. Ahora sólo nos queda la muchacha. Pero la muchacha, por culpa de él, se estaba escapando por la puerta de enfrente. Allí estuvo la desgracia, o por lo menos, la mía. Si esa muchacha no queda viva, no hubieran agarrado a Jacinto. Y si no hubieran agarrado a Jacinto, yo estaría en mi casa en lugar de aquí. Ya me habría salvado, yo. Corrí por los tejados y luego me fui caminando a La Placita, donde tomé una camioneta para Córdoba. Allí me fueron a capturar al otro día, cuando Jacinto cantó. Pie con jeta me trajeron a la cárcel.

El fiscal notó que el escribano estaba pálido. Ordenó que se llevaran al reo.

—A usted le falta mucho por ver —⁠le dijo al muchacho, que había escrito las últimas líneas con pulso tembloroso⁠—. Le falta mucho por ver, aprender, catar, calibrar, asentar y comprobar.

23

Los periodistas que entraron a la tienda quedaron espantados. La sangre corría en pequeños ríos desde la habitación hasta el patio, como si alguien hubiera baldeado la casa con el líquido rojo que rápidamente se oxidaba y se ponía oscuro. El olor era herrumbroso, sólido, bovino. El desorden del dormitorio contribuía a la impresión de que un mundo se había resquebrajado en esa casa, con sábanas y mantas por el suelo, a ratos con sus modestos colores de cosa barata, a ratos esos colores manchados con el sucio color oscuro y pegajoso. Los colchones estaban completamente empapados, ya no se percibía la tela cubriendo la paja, sino eran esponjas hinchadas de la sustancia espesa que goteaba hacia el piso. Las paredes estaban salpicadas hasta arriba, gotas, chisguetes, largas líneas que se desleían hacia abajo, con pereza. Algunos, los primerizos, nunca habían visto nada semejante.

—¿Usted ha visto alguna vez una manguera llena de agua? —⁠pregunta el doctor Zamora a uno de los parroquianos del café⁠—. ¿Ha visto lo que sucede si se le practica un agujero?

El otro responde que sí, que lo ha visto, que cuando una manguera tiene un agujero sale de allí un chorro potente e indeseado, ingobernable y molesto.

—Pues eso sucede con las arterias de un ser humano —⁠nos explica el doctor⁠—. El chorro que brota de una arteria rota es como el agua de las fuentes en los parques. Por eso los asesinos se manchan con la sangre de sus víctimas.

Cuando los capturaron, Manuel y Jacinto estaban empapados. Tenían sangre hasta en el pelo, sangre seca endurecida. «¡Ése es el ladrón! ¡Ése fue!», cuando Merci vio la sombra de Jacinto que se deslizaba hacia la salida, no vio que las ropas del hombre estaban escurriendo sangre. Eso lo vieron después, cuando lo coparon en el sitio baldío.

—El hombre tiene litros de sangre en su cuerpo —⁠insiste el doctor ante nosotros, que lo escuchamos con pesadumbre⁠—. Dependemos del aire, de los líquidos, de un músculo en el pecho —⁠concluye.

El señor Numancio cree necesario añadir algo sobre la providencia, pero nuestros oídos se han cerrado a la piedad. Pensamos en los cuatro cuerpos alineados en la morgue, lavados a manguerazos por los subalternos del doctor Zamora, dispuestos a que el bondadoso médico examine sus restos.

—Casi no alcanzan las camillas que teníamos a disposición —⁠relata el doctor Zamora.

El jefe de la policía lo escucha con atención, sentado frente al médico en el pequeño despacho en donde se puede notar, a sus espaldas, el título enmarcado en donde la Universidad de París, La Sorbonne, declara que.

—Las actas redactadas por los agentes no hacen una descripción cabal —⁠critica el comisario⁠—. Como que se impresionaron mucho.

—Así vi —confirma el médico—. Pero tampoco es mi oficio. Yo simplemente mido, peso, calculo. Observo. A usted puedo decirle que los asesinos eran unos chambones, unos campesinos que el primer golpe lo dieron por maldad, y los siguientes por el terror de descubrir que los hombres son difíciles de matar. O quizá no, quizá esos tipos son medio animales que se ensañan por el gusto de la muerte.

—Por lo que vi, se defendieron —⁠dice el comisario.

—Todos tienen cortes en las manos y en los brazos. —⁠El doctor Zamora usa una voz neutra⁠—. Los más jóvenes, incluso, tienen los brazos prácticamente separados del cuerpo. La mano derecha del mayor está unida al brazo sólo por la piel. En cambio, el padre levantó las piernas, en el reflejo de defenderse. Tiene un tajo longitudinal en la pierna derecha. Le llega hasta la ingle.

—Una carnicería —comenta el policía⁠—. Una idiotez.

—Los que saben su oficio no matan así —⁠comenta el médico⁠—. Los que me llegan muertos de verduguillo, tienen una sola heridita en la ingle, como si se hubieran cortado con una hoja de árbol. La devastación está adentro. O los degollados. Un solo movimiento de la mano, un solo corte preciso. Llegan enteros, ya sin una gota de sangre. Pero aquí se trataba de matar a cuatro personas. ¿Cómo querían hacerlo sin levantar aspaviento? Éstos han matado como unos imbéciles.

—Menos el maricón —corrige el policía.

—A veces pienso que él quería eso, quiero decir, el escándalo, la saña —⁠reflexiona el médico.

El policía extrae una hoja de la bolsa. Es el plano de la casa. Está pulidamente doblado en cuatro partes. Lo extiende frente al médico, que se apresura a hacerle espacio, cambiando de lugar algunos objetos que ocupan su mesa.

—Entonces —comienza el comisario⁠—, temprano, por la tarde, Lucas y Jacinto entran por aquí, por el zaguán. Les abre Merci, la niña. Ellos piden hablar con Manuel y ella los hace pasar hasta donde está el hombre, quien los invita a tomar algo y a comer algo. Esta niña debe de ser algo retrasada, porque no comenta nada con sus padres, ni se da cuenta de que los hombres, por la noche, aún permanecen en la casa…

El doctor Zamora comenta:

—Es algo retrasada, sí. Está bien que tiene sólo quince años, pero un poco de malicia…

»Todos se levantan de la siesta, se van a la tienda a despachar, mientras que Lucas y Jacinto se esconden detrás de las cajas de mercadería, aquí. ¡Qué puta mala suerte, perdone la expresión, que a nadie se le ocurre ir a traer mercadería en toda esa tarde!

El médico observa el plano de la casa. Ahora comprende mejor algunas cosas. El comisario prosigue:

—Cenan, se van todos a dormir, y Merci sigue sin decir nada. ¡Ni siquiera a Manuel le pregunta si se fueron los tipos! Claro que puede ser que estuviera acostumbrada a esas visitas. Que llegaran seguido a verlo y después se fueran. Ahora, dígame doctor, usted tiene quince años y dos hombres entran a su casa. Si usted no los ha visto salir, ¿no se le ocurre preguntarle a Manuel por sus amigos?

El doctor no le responde. Espera a que prosiga.

—En la madrugada (estos imbéciles declaran que a medianoche pero es cierto que fue a las dos, dos y media) salen de su escondrijo y van a la habitación de los padres. Allí los matan a ellos ¿verdad? Y todo esto despierta un gran alboroto. En la puerta de la habitación, montando guardia, está Manuel. Merci se despierta y se despiertan también sus dos hermanos. Los gritos de los asaltados resuenan en la noche y los perros de las vecindades comienzan a ladrar. La primera que corre hacia el cuarto de sus padres es Merci, quien se topa con Manuel. Ella piensa que su hermanastro está paralizado por el terror y le arrebata el cuchillo que tiene en la mano. Él dice que la abraza, para que no entre, para protegerla, en lugar de matarla como debería haber hecho según los planes. Ella lo hace a un lado, y a la luz del alumbrado que entra de la calle ve la matanza. Entonces, se va contra Jacinto, porque no ve a Lucas, que está a un lado, y le asesta una puñalada en la espalda, con tan poca fuerza que no le hace el menor daño. El otro se voltea y levanta el machete para golpearla. Ella huye. Detrás de ella ha entrado Manuel. Al salir, ella tiene la fuerza de espíritu de echar llave a la puerta del dormitorio.

Como si el relato lo hubiera cansado, el comisario hace una pausa. El cigarrillo se ha terminado y apaga la colilla en el cenicero. Exhala unas volutas de humo.

—Doctor, dígame si no: esta niña es una heroína. La lucidez de encerrar bajo llave a los que acaban de asesinar a sus padres, ¿quién la tiene?

El médico asiente tristemente.

—Y entonces corre hacia sus hermanos, que vienen en dirección contraria. Le da el puñal al mayor y le dice que se defienda. Luego corre hacia el fondo, se sube a un banco y grita, pidiendo auxilio. Sólo que los asesinos han roto la puerta y vienen por ellos. A ese punto, la niña está perdida, ¿no? En cambio, los asesinos se entretienen matando a sus hermanos, perdone la expresión, doctor, se distraen matando a sus hermanos y ella se escapa, fíjese bien, no por la puerta central, que sería lo lógico, sino pasando por la habitación de sus padres asesinados. Y no sólo, sino que vuelve a tener la misma presencia de ánimo de volver a cerrar con llave, esta vez por dentro, la puerta del dormitorio. Allí fue donde se salvó. A partir de ese momento, ya no la pueden alcanzar. Ahora bien, fíjese bien, estimado doctor Zamora, ¿cómo es posible que pasen las horas y ella no se acuerde de los hombres que vinieron a visitar a Manuel? Lo único que podemos pensar es que estuviera en estado de shock. Porque, a pesar de todo, es ella la que grita: «¡Allí está, el ladrón, el ladrón!» cuando Jacinto pretende escapar. No me negará que la conducta de la muchacha merece una medalla.

Durante todo el relato, el comisario de policía ha ido recorriendo el plano de la casa con el dedo índice. En el papel, una «x» señala los lugares en donde fueron encontrados los cadáveres.

—Esta niña corrió de arriba a abajo, por toda la casa, pasó entre los asesinos y no le tocaron un pelo. ¡Hágame el favor!

El comisario enciende otro cigarrillo. Tiene los bigotes amarillos y las puntas de los dedos del mismo color. El pelo es negro, lacio, cortado a ras cerca de las orejas y las sienes y abundante como un matojo en la parte superior.

—Apenas lo capturamos, Manuel, no obstante su evidente mariconería, declara que ha tenido relaciones sexuales con la niña. Aunque lo diga un homosexual, se hace necesario verificar. ¿Y cuál es el resultado de su examen, doctor?

—Lo sabemos los dos —murmura el médico.

—¿Con quién mantenía relaciones sexuales frecuentes? No salía, no tenía novio, no iba a la escuela. ¿Con quién se acostaba si no con Manuel? ¡Por eso la perdonó, por eso salvó la vida! Ahora yo le pregunto a usted, doctor, ¿por qué se movió con tanta lucidez durante la noche del crimen?

El comisario está ligeramente excitado. Aspira profundamente el humo de su cigarrillo. La nicotina le despierta los nervios.

—Soy yo el que le hago una pregunta, señor comisario. ¿Por qué no han capturado a la niña? ¿Por qué la han dejado libre?

24

Los prisioneros poseen esa serenidad inevitable del que espera la inminencia de un cataclismo. Una tempestad, gritan los heraldos por las calles de la ciudad vieja, y hay que sigilar ventanas, puertas, agujeros, reforzar paredes, techos, silos, asegurar carretas, barracas, galeras. Con esa atención vigilante del que advierte la catástrofe y domina, sin embargo, el terror que la catástrofe le trae, los reos se pasean por el patiecito en el que se reúnen con la prensa.

Lucas y Jacinto no se hablan con Manuel: rencillas penitenciarias. Están aparte, mientras el recogido está rodeado por fotógrafos y redactores, que escriben sus últimas palabras.

—Hicieron bien en perdonar a Erwin Rosario —⁠aprueba⁠—. Ese infeliz no sabía nada del asalto. Yo necesitaba un chofer para el camión que me habían prestado. Y como el pobre estaba como con un tizón en el culo por largarse, le dije que si me conducía el camión le daría las señas del hombre que transportaba emigrados. Cuando el pobre oyó los alaridos que venían de la casa, poco quiso para encender el motor e irse a la mierda.

—Los condenaron a muerte —se regó la noticia por las calles, por los mercados, por los cafés.

—La misericordia no quita la justicia —⁠observó Numancio, y todos estuvimos de acuerdo.

Estaba por cumplirse el quinto mes de la masacre cuando los asesinos fueron sentenciados.

—El peor de todos, el hijo adoptivo, debería ser ahorcado dos veces —⁠opinó un hombre gordo, de mediana edad.

Otro dijo:

—Los deberían cortar en pedazos, antes de que murieran, así como hicieron con sus víctimas.

El doctor Zamora habla a través de sus demasiados años en París o en la morgue:

—La justicia no es la venganza —⁠afirmó⁠—. Quitarles la vida es un castigo definitivo. No se vuelve de allí. Ya no importa más nada.

—Hay una historia que pocos saben —⁠cuenta el doctor a Astrid, mientras fuma un cigarrillo, desnudo, extendido en el lecho⁠—. Es la historia de la quinta víctima del crimen. Un campesino había venido a Santa Ana a comprar algunas miserias y lo agarró la noche en la ciudad. Camino del mercado, adonde iba a pedir posada, vio el camión estacionado frente a la tienda La Torre. Estaba cansado, pues había caminado todo el día. En la cabina, Erwin Rosario luchaba contra el sueño. El hombre se le acercó y le dijo: «Señor, he caminado todo el día, estoy agotado. ¿Puedo descansar un rato en su camión? Mañana, al amanecer, me levanto y me voy a mi pueblo». Erwin le dijo que se acostara en la carrocería y que a una cierta hora, cuando cargaran la mercadería, se tendría que quitar. El otro le agradeció. Cuando estalló el alboroto, Erwin arrancó el camión y se largó, llevándose consigo al campesino, que dormía como una piedra. Erwin dejó el camión cerca del mercado y se fugó. El hombre se quedó extrañado, pero como no cargaron nada, siguió descansando, hasta que llegó la policía. Cuando, en medio de las torturas, protestaba su inocencia, no le creyeron una palabra. Le falló el corazón después de una sesión de capucha.

En la ciudad de Santa Ana, a los veinticinco días del mes de. Se tiene a la vista, para dictar sentencia, la causa criminal. El primero de los mencionados, el segundo de los mencionados, el tercero de los mencionados, el cuarto de los mencionados. Resulta que. Resulta que. Resulta que. El lenguaje burocrático corta como filo de hacha, relumbrante e impasible, sus viejas fórmulas como columnas de mármol que sostienen la retórica del juez que resume, relata, se regodea en la narración, dueño del lenguaje severo que está llevando al patíbulo a los tres asesinos.

—Yo sólo creo en la justicia del Omnipotente —⁠dice Manuel con los ojos aguados⁠—, no creo en la justicia de los hombres, los hombres no saben lo que es la justicia, si no, no nos condenarían a muerte, si tuvieran un poco de corazón, pero no, ¡qué van a tener corazón estos señores! ¡Qué saben ellos! Yo era el trapo de cocina de esa casa, estaba condenado a la esclavitud, pero para eso no hay leyes, no hay reglamentos, no hay justicia.

Los periodistas anotan, fotografían, les regalan cigarrillos.

—Nos van a traer la última cena, fíjese usted, como si fuéramos un cuadro —⁠protesta Manuel⁠—. Yo sí voy a comer, no sé éstos —⁠señala con un gesto a sus compañeros, que lo miran de lejos⁠— pero yo sí, ¿por qué me voy a castigar por gusto?

—¿Y qué quiere que le diga? —⁠gruñe Jacinto ante el periodista, mientras Lucas fuma con el rostro devastado por el miedo⁠—. ¿Que nos sacaron las confesiones a golpes, eso quiere que le diga? Pero usted no lo va a escribir, usted va a contar que confesamos de nuestra voluntad. ¿Y va a escribir que a un pobre que ni sabemos cómo se llama se lo quebraron durante los interrogatorios? Nunca lo habíamos visto y se quedó el infeliz, a saber dónde lo fueron a tirar. ¿Y usted va a escribir eso? —⁠Se ríe a medias, amargamente, Jacinto. Lucas lo mira asustado, como si temiera algún castigo por las revelaciones de su compañero.

Mejor regresar con Manuel.

—Estoy muy ofendido con ustedes porque pusieron que soy un pervertido, un maricón, un salamita.

—Sodomita —lo corrige el autor de los artículos.

—¿Y eso qué es, hágame el favor?

—Uno de Sodoma —escurre el bulto el periodista.

—¿Pues sabe qué le digo?

Todos esperan el insulto. En cambio, Manuel se levanta, con la dificultad que le dan las cadenas que le aprietan manos y pies. Enseguida, sacude los zapatos sobre el patio terroso de la prisión, y levanta un poco de polvo.

—Somato y reviro en contra.

La vieja fórmula infantil hace reír a los periodistas.

—Maricón, afeminado, somolita… Sí, me gustan los hombres y también me gustan las mujeres. ¿Y qué? Ahora me voy a morir, me van a asesinar, por qué no voy a decir la verdad. Además, cuántos jueces y policías no son como yo. Eso se sabe, en el ambiente se sabe. En el gimnasio se encerraban en los vestidores, hombre con hombre, y allí se estaban horas… Y no crea que para hacer ejercicio…

Desde el fondo del patio, la voz estentórea de Jacinto recrimina a su cómplice:

—¡Manuel, basta de mariconadas!

Manuel se voltea y le responde sobre la voz:

—Eso me lo tenías que decir cuando estábamos en la cama, cabrón.

Hay un movimiento, un esbozo de movimiento en todo el patio, como si algo violento pudiera realizarse y en cambio se queda todo allí, en el gesto, en la probabilidad, porque las cadenas, y la angustia, y la muerte próxima vuelven todo inconsistente, como si lo único verdaderamente importante fuera ese momento que todos esperan y que tarda en llegar.

—¿Sirve de algo matar a un criminal? —⁠pregunta el doctor Zamora al señor Numancio, la víspera del ajusticiamiento.

—Escarmiento y lección, constituyen la pena, el castigo —⁠afirma el anciano⁠—. Lo ordenan los textos sagrados.

Humea el café en su taza.

—Si fueran matemáticas, querido señor Numancio, sería una operación equivocada —⁠ironiza.

Su interlocutor tiene toda la vida para esperar la continuación del razonamiento. El doctor Zamora prosigue:

—Es creer que uno más uno es igual a cero. Matar a un hombre que ha matado no anula el crimen. Lo duplica.

El señor Numancio sonríe, casi cierra los ojos en el placer de sentirse dueño de la razón:

—Querido doctor Zamora, el Omnipotente no es un contador; sus leyes están más arriba de nuestros miserables cálculos.

Es casi una oración. De nuestras bocas brota espontáneo el «alabado sea el Señor» que la frase del señor Numancio requería. Nos hemos preparado todos para asistir, al día siguiente, a la ejecución de los asesinos del crimen de La Torre.

—¡Pero a mi alma no la matan, escríbalo! —⁠grita Manuel mientras los guardias lo conducen a su celda, luego de despedirse de los periodistas⁠—. ¡Mi alma será libre, escríbalo: no tuve madre, no tuve padre, fui después esclavo, pero me liberé, escríbalo que me liberé, que mañana me dejarán sin cuerpo y mi alma será más libre todavía, escríbalo!

Es una blasfemia: nadie lo escribirá.

25

—¿No va a ir? —pregunta el enfermero.

El doctor Zamora alza la vista. Como todas las mañanas, ha atravesado el portón líquido y submarino que lleva a su gabinete, se ha cambiado parsimoniosamente y se ha preparado para su trabajo. El enfermero lo ha visto pasar, se atreve y no se atreve, y al final se atreve, y le pregunta.

—No. Ya tengo suficiente con mi trabajo.

—Entonces ¿puedo pedirle, respetuosamente, su permiso para asistir a la ejecución?

El doctor lo mira sin demostrar ningún sentimiento. Quizá un poco de asombro.

—¿No le bastan todos los muertos que pasan por aquí? —⁠le concede el permiso.

Todos los parroquianos del café dijeron haber ido a la plaza de la Independencia, en donde habían alzado el patíbulo para los tres condenados a muerte. Tres grandes palos, en escuadra, de los cuales pendían las sogas robustas en que serían ahorcados. Sobre la tarima, el banquito que los sostendría mientras escuchaban las largas lecturas de las sentencias. ¿Cómo no íbamos a ir? Había sido nuestro tema de conversación durante los meses que duró el proceso.

Nos levantamos al alba, porque la ejecución estaba fijada para las nueve de la mañana, antes que el calor se abatiera sobre la ciudad. Teníamos la prisa y la excitación de los que deben hacer un largo viaje, aunque en realidad eran sólo unas cuadras, quizá dos kilómetros desde el café a la plaza. El minibús que nos iba a llevar, ofrecido por el sobrino del señor Numancio, había encontrado estacionamiento al lado del mercado, cerca de las joyerías.

«Hacía un espléndido día, con el cielo azul sin una nube, como dijo el poeta, y nadie diría que el hermoso paisaje de nuestro país sería el marco de un ajusticiamiento», comenzaba la crónica del periódico de la tarde. El reportero era un joven literato que había recibido la orden del director: «Aquí nos va a demostrar su talento, muchacho». El minibús con los parroquianos del café se quedó embotellado en el tráfico un kilómetro antes de la plaza de la Independencia. De todos los puntos de la ciudad, una multitud agitada iba caminando hacia el lugar de la ejecución.

«Así como los ríos se van hacia el mar…», proseguía el cronista, y la gente se agolpaba, se empujaba, se insultaba, comenzaba a hacerse una masa compacta en la extensa plaza, hervidero de hormigas alrededor del círculo en donde surgían las horcas recién salidas de las manos de los carpinteros, con su madera burda, los clavos baratos, la hechura descuidada, total, para lo que iba a servir, y los banquitos recién salidos de la carpintería del Palacio Presidencial, en donde los artesanos los habían construido desganados, tratando de no untarse de la mala muerte que portaban consigo. «El sol brillaba en el firmamento…», proseguía el cronista, mientras nosotros nos bajábamos del minibús y comenzábamos a abrirnos paso a codazos en medio de la plaza repleta, allá el señor Numancio y su ancianidad, no podíamos llevarlo cargado, de plano que se quedaría hasta atrás, molestando a los vecinos con sus preguntas de cegatón, ¿qué está pasando?, ¿qué les están haciendo?, ¿y ahora qué dijeron? Menos mal lo perdimos apenas nos sumergimos entre la gente, y allí fue el ven para acá, aquí se ve mejor, miren aquel cabezón cómo se me fue a poner delante, y esta otra vieja con los pelos abombados, empinándose, empujando, sintiendo las manos de la gente que se apoya a tus espaldas, volteando a ver con cara amarga, mire que aquí estoy, no soy un bulto ni un trapo ni su muñeco y deje de estar empujando porque le suelto un sopapo que en pleno día lo dejo viendo las constelaciones, «la multitud inconsciente arrastrada por el morbo o quizá también por el deseo de justicia que todos llevamos naturalmente dentro, —recitaba el periodista que había logrado un lugar privilegiado, exactamente debajo de las horcas—, ¡pase de prensa, pase de prensa!» iba gritando mientras agitaba el carnet de identificación aunque más le valía la fama ganada en todos esos meses que había escrito las crónicas más sangrientas sobre el crimen y por eso los policías lo reconocían y le decían pase licenciado, pase, allá delante hay lugar, atrás de él, como con una caparazón a cuestas, el fotógrafo y sus bolsas y sus flashes, y nosotros en medio de la gente, ya sudando tan temprano, y a qué horas llegan y a qué horas comienzan, de pronto nos dimos cuenta de que si uno quería salirse de allí ya no podía, estaba a lo que la gente quisiera, y ni modo, queríamos estar allí, queríamos ver cómo estiraban la pata los criminales, hijos de puta, había que ver cómo habían dejado a la familia, y la noche anterior la habían pasado escuchando música tradicional del país y comiendo los dulces de Córdoba, que son famosos, «quiero que me ahorquen de primero, que se acabe esta farsa rápido», había declarado Manuel a los periodistas, y el cronista había escrito que en su fría determinación podía leerse una voluntad de hierro, los ojos destilaban hielo, decía el periodista, nadie creería que este hombre estaba a las puertas de la muerte, tal era el dominio que ejecutaba, había escrito, sobre su persona, y cuando la plaza estaba llena, y estaban llenas de gente también las calles laterales, apareció el ejército que iba abriendo camino a las dos ambulancias en las que venían los reos, seguidas por varios automóviles, en los que viajaban las autoridades y en uno sólo, un escarabajo de la Volkswagen, el menos lujoso, los verdugos, los habían sorteado la noche antes en el cuartel general, y hubo quien se resintió de no haber sido elegido, pues le quitaban el honor de representar a la justicia, de borrar del mapa a tres bestias, «a los otros el miedo los había emborrachado como animales, —escribe el periodista y le gusta la metáfora, y prosigue—: pasaron la noche cantando y comiendo, acompañados por la música de la tradición, aunque a un cierto punto Jacinto pidió que le llevaran una mujer, y puesto que insistía en sus perversos deseos, algunos policías llamaron al juez quien de inmediato negó tal inmoral petición, por improcedente, petición que, sin embargo, demuestra la falta total de escrúpulos de esos individuos que se sitúan al margen de la ley», y nosotros vimos pasar la caravana de automóviles y la gente decía allá van, allá van, quiénes van, van los asesinos, van los jueces, van los policías, van los verdugos, y nos empujaban y el de adelante reculaba, y era de empujar, qué fastidia la gente, por qué no se queda en su casa, menos mal conseguimos buen lugar, se veían claramente las horcas, no se veía lo que estaba alrededor, pero era mucho pedir, luego ya leeríamos los detalles en los periódicos, «con una puntualidad inglesa, —refería el cronista—, los vehículos de los representantes de la ley se hicieron presentes en el lugar de la ejecución, y fueron descendiendo ordenadamente jueces, policías y demás autoridades; de la primera ambulancia bajó sólo Manuel, que había reñido con sus compañeros de desventura, y de la otra Jacinto y Lucas, tristemente conocidos en todo el país. Manuel lucía una camisa roja con pantalón amarillo, limpio, acicalado y a la moda, como sus tendencias podían hacer prever, mientras que Jacinto y Lucas camisas blancas con jeans. Los tres estaban descalzos». Cuando los tres reos subieron a las tarimas, algunos gritos descompuestos salieron de la masa de gente, pero un policía hizo un gesto de amenaza y comprendimos que no era el caso de andar alborotando, sino de ver y callar, y estar tranquilos, que para eso veníamos y además daba miedo, como si los ajusticiados fuéramos nosotros, daba miedo de veras, las tres horcas viudas y sus sogas ondeando, y el banco de madera sin pulir. Cuando el juez se subió a leer la sentencia nos relajamos y nos distrajimos, nos contamos y estábamos todos, menos el pobre señor Numancio, que quién sabe dónde andaría, y alguien nos señaló que viéramos alrededor y hacia arriba y entonces nos volteamos y vimos que había mirones hasta en los techos, y en los balcones, con sus sillas para no cansarse «se rumorea, —escribió el periodista—, que algunos vecinos alquilaron sus balcones a precios escandalosos para los que querían ver con comodidad el espectáculo», y de pronto el juez había terminado, y el rumor que no dejaba oír ni siquiera al vecino de pronto se apagó, porque los tres hombres fueron subidos a los banquillos, «Manuel, con su alma de víbora sedienta de sangre, subió con sus propias fuerzas, y antes de que le amarraran las manos por última vez, alzó el brazo derecho e hizo la señal de la victoria», el muy hijo de puta, maricón y todo, tuvo los huevos de hacer «V» con los dedos, y nos dejó con la boca callada, y se subió al banquito él solo, mientras que en cambio Lucas, que era bastante bajo, estaba como queriendo escapar, y entonces el guardia le dio un bofetón, le amarró los brazos y casi lo cargó cuando lo subió al banquillo, mientras Jacinto, como si le estuviera pasando a otro, se dejó empujar, obedeció tranquilo, y no se movió cuando le pasaron la soga por enfrente de la cara, igual que a los otros tres. «La tensión era palpable, podía cortarse con un cuchillo, había subido hasta las estrellas, —escribe el cronista—: La multitud sólo estaba a la espera del acto final, como una fiera acecha a su víctima en la oscuridad». La pieza le había salido perfecta, el director lo había llamado para felicitarlo, el diario había sacado tres extras en tres horas, y todo el mundo comentaba la crónica florida del joven literato, que ese año ganaría los juegos florales de la ciudad de Sibilia, en la rama de novela. De pronto, el rostro de Lucas se descompuso, y comenzó a gritar los nombres de sus familiares, como pidiendo auxilio, las piernas le cedieron, y entonces ocurrió algo que no recuerda nadie en la historia de las ejecuciones en Santa Ana, y fue que Manuel llamó al juez, «está llamando al juez» comentamos los del café, que estábamos todos juntos, y el juez llegó, lo hizo bajar de su banquito, y Manuel se acercó a Lucas, lo abrazó, le dijo algo al oído y Lucas se recuperó, Manuel lo abrazó por las piernas, empinándose, y aquí sí que había que inventar, y el periodista escribió que «los guardias cercanos refirieron que Manuel le había dicho ¡así no cabrón, así no mueren los hombres, así no mueren los hombres de Córdoba, saque huevos!, y que entonces Lucas se recuperó, gracias a la diabólica influencia que Manuel ejercía sobre ellos», en el medio periodístico todos los envidiosos lo criticaron, mientras que su director le daba palmadas en la espalda, «¡Eso quería yo, muy bien, las noticias hay que inventarlas, carajo!», ¿qué le dijo?, ¿qué le dijo?, ¿qué le dijo? ¡A saber qué le dijo! Pero miren, ya se reanimó, y Manuel, al pasar delante de Jacinto, dudó también otro instante, y luego se acercó y abrazó a su cómplice por las piernas, y el otro asintió, como perdonando y aceptando, y gritó con todos sus pulmones: «¡Así mueren los hombres de Córdoba!» y el mismo grito, sólo que acobardado, con voz de miedo, repitió Lucas, «el sol seguía su paso en el firmamento, indiferente a las penurias y las alegrías de los hombres, la hora equis había llegado, ya no quedaban formalidades por rellenar, el juez se acercó a los verdugos y les dio la perentoria orden, con delicada discreción», hueso duro es el hombre para morir, saltaron los banquitos cuando menos lo esperábamos, creíamos que había más ceremonia, y fue como si el banquito nos hubiera ido a caer con su peso en el estómago, ¡aaaaaaaaaaaaaah!, salió una especie de suspiro de toda la plaza, no fue un grito, ni una exclamación, sino un gesto de asombro, mientras Manuel, Lucas y Jacinto pataleaban al aire, pataleaban y pataleaban, y nosotros decíamos ahora se mueren, ahora ya estuvo, ya para nosotros fue suficiente, y en cambio sus cuerpos querían la vida, se contorsionaban colgados del pescuezo, se les estiraba, de lejos se les miraban las caras oscuras, «¡tienen la lengua de fuera!» dijo alguien, pero no se miraba bien desde allí, debían tener la lengua de fuera, todos los ahorcados sacan la lengua, «sus rostros adquirieron un color violáceo mientras entregaban su alma al Creador, quien en su infinita justicia y misericordia, sabrá aplicarles la pena que merecen» el periodista ahorraba los detalles, «qué delicadeza», le dijo el director, los ojos se salían de las órbitas porque el cerebro seguía pidiendo aire y sangre y el cuerpo lo buscaba, no voy a dormir esta noche, se quejó uno que estaba cerca, porque no se morían y no se morían, ya parecían quietos cuando volvían a patear el aire, no es nada ya, puro nervio, decía otro, hasta que la oscuridad total aquietaba los músculos agarrotados, y se soltaban los esfínteres, los pantalones se llenaban de un líquido oscuro, y los médicos ordenaban que los bajaran, «la justicia había cumplido su itinerario, y la multitud comenzaba a regresar por las calles aledañas hasta sus casas, satisfecha y asegurada que las autoridades pueden garantizar el orden y la paz de los ciudadanos», veníamos de regreso, hacia el minibús que nos había traído, como apesadumbrados, como si en vez de que se nos hubiera aliviado nuestro deseo de venganza, una culpa secreta se hubiera alojado en algún lugar de la conciencia, y el señor Numancio que andaba perdido quién sabe dónde, y si lo dejamos o no lo dejamos, ya aparecerá, ya nos dirá qué hacer de nosotros, de nuestras vidas, en las apacibles tardes del café.

—Aquí le traigo a los tres fiambres —⁠le comentó el jefe de la policía cuando las ambulancias llegaron a la morgue.

El doctor Abelardo Zamora le puso la mano en el hombro y le dio dos pequeños golpes, como reconociéndolo. Una luz brilló en los ojos del policía.

—Aquí se acabó todo, doctor —⁠le dijo.

—Usted sabe que no, comisario —⁠respondió el médico, sin amargura y sin inflexiones.

26

La alarma del reloj repercute contra las dos campanillas que coronan el círculo verde que lo enmarca. Siente como si tuviera una palangana metida en la cabeza, y alguien la batiera con un molinillo. Se va la mano volando y caza de un sopapo el pequeño instrumento de tortura, que sigue sonando como si luchara por la sobrevivencia, hasta que, todavía con los ojos cerrados, Manuel logra oprimir el botón. La cabeza se le va para atrás, toca el borde de la artesa, tiene que hacer un esfuerzo, si no, cae dormido otra vez.

—Otra vez, otro día —dice, y se endereza en el centro de la bañera.

Huele a desagüe. Entonces abre los ojos y ve las tinieblas de la madrugada. Cuando pone el pie en el suelo, siente el piso helado de ladrillo, que casi duele. Se alza, se queda así, como jugando, apoyado en una sola pierna, hasta que se da valor y baja la otra. El frío le llega hasta los dientes. Saca el colchón de paja de la artesa, lo envuelve y lo amarra con su lazo, y luego hace lo mismo con las sábanas y las mantas. Lo pone todo en una esquina. Ahora el baño está limpio de su presencia. Se apresura, se ducha, se hiela, se frota con el cepillo de raíz para sacarse la mugre y darse un poco de calor. Ya lo agarró el tiempo. Ya se van a levantar y no va a estar listo el desayuno.

—No todos los hijos son iguales —⁠dice el padre con la cara redonda, como un hipopótamo sentado. Manuel sirve en silencio: discurso repetido⁠—. Hay quienes vienen primero y quienes vienen después. En el corazón del padre, primero están los engendrados por él mismo, son sus hijos, y por ellos vela, porque son suyos —⁠repite mientras Manuel le vierte el abundante café en la taza.

Todos escuchan en silencio, con los ojos puestos en el plato, todos saben para quién son esas palabras y se sienten aliviados de no ser ellos. Manuel pasa, con la jarrilla del café, de lugar en lugar, y sirve en silencio.

—Luego vienen los entenados, los hijos de tu mujer que no son tus hijos. Ellos todavía pescan algo. Y hasta de último vienen los recogidos, a los que les hiciste el favor de salvarlos de la calle. Son de veras los últimos, los que te tienen que estar agradecidos toda la vida, sin esperar ni herencia ni favores.

Manuel observa la mesa: delante de cada uno el plato caliente y el café hervido. ¿Habla por él? ¿Habla para él? El piadoso comerciante suele hablar así, de sesgo, y todos saben a quién dirige sus indirectas, menos el interesado. ¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho yo?

—Y todavía pretenden ser tratados como hijos. ¡No son mis hijos, carajo! —⁠exclama sin énfasis⁠—. ¡Son hijos de la puta que los parió!

Todos se ríen. En la cocina, mientras prepara otra jarrilla de café, Manuel piensa, reflexiona, descifra y no se da cuenta de que cruje los dientes. Se dará cuenta después, por el dolor. Por el inerme deseo que ha tenido de echarle encima el café hirviendo al piadoso comerciante, mientras seguía hablando de los hijos espurios y los hijos legítimos.

—La niña confesó —dice el doctor Zamora.

—Y usted no me lo va a decir —⁠confirma el comisario.

—No. —Hay una especie de pena en la negación del médico.

Afuera, el sol cae sobre el patio del imaginado jardín de la morgue. A esa hora del día, la sombra es definida, recorta la silueta de los objetos, parece fría.

—¿Se da cuenta de que cualquier cosa que me diga no sirve para nada? —⁠lo asegura el policía.

—Me lo imagino. Qué papel harían las autoridades si se descubre una verdad diferente…

—Yo, el primero que se va a cultivar repollos a las orillas del río… —⁠dice sonriendo el comisario.

—Reconoció lo de las relaciones sexuales —⁠murmura el médico.

—Ya me parecía a mí demasiada necedad. Usted la examinó, ¿verdad? Y además Manuel lo proclamaba a los cuatro vientos —⁠dice el comisario⁠—. ¿Y quiere que le adivine lo que sigue?

Hay un silencio en la habitación, como si la atención se hubiera desviado hacia las cortinas que ondeaban dulcemente con el viento.

—Lo que sigue es muy sencillo —⁠explica el comisario⁠—. El que la había desflorado no era Manuel, sino el papá, y capaz que se la pasaban también los hermanos. Al saberlo, Manuel se puso celoso y se los quebró a todos. ¿Fue así? —⁠pregunta, con seguridad.

—Fue así y no fue así —responde el doctor con voz tranquila⁠—. Es cierto que ella le contó a Manuel que su padre la violentaba con frecuencia. Lo de los hermanos es exageración. Para Manuel fue como si le hubieran desatado un nudo: ya odiaba al padre y a la familia, por las humillaciones. Saber que el viejo violaba a su favorita lo decidió a acabar con todos.

—¿Vio que se lo dije? —triunfa el comisario⁠—. ¿Y quién iba a contarle a la gente semejante historia? Bastaba con el maricón, con el hijo desagradecido, con eso bastaba. Al menos, con eso me bastaba a mí.

De nuevo, el viento suave hace ondular las cortinas. Los ojos del comisario se van detrás de las flores rojas, estampadas sobre el tenue amarillo de la tela basta. El médico sigue con la vista la mirada del policía, constata su distracción momentánea, se deja llevar también por ese movimiento. Luego, sus ojos regresan al rostro del comisario, que comienza a comprender.

—Creo que muchas veces nuestro error es conformarnos con creer lo que nos alcanza. Acabamos con las dudas de un manotazo. Pero considere usted un par de cosas —⁠dice el doctor⁠—. El comerciante era de veras un hombre piadoso o si usted quiere un gran hipócrita. Si examinamos la disposición de la casa, y si pensamos en cómo dormían, resultaba muy difícil que el hombre se levantara por las noches a abusar de la niña. Claro, todo es posible. Miles de hombres abusan de sus hijas. Pero en esa casa, el hombre tenía que levantarse, caminar unos metros, hacer ruido, alguien se despertaría, se darían cuenta.

—Muchas madres callan —rebatió el comisario⁠—. Por temor de perder al marido o simplemente por miedo de las habladurías. Y callan también los hermanos.

—Cierto, todo es posible —insiste el doctor Zamora⁠—. Por ejemplo, está la posibilidad de que la niña se lo haya inventado todo. Su padre era injusto con Manuel, pero era de veras un hombre piadoso. No era capaz de violar a su hija. Manuel estaba ciego de odio y necesitaba un pretexto. Merci se lo dio.

El comisario desaprueba con la cabeza. Mira hacia afuera, en donde el sol comienza a borrar las sombras.

—Según eso, la idea habría sido de ella —⁠afirma.

—Podría ser —sugiere el médico—. Me explico que Manuel no la haya delatado, porque la protegía, la protegió siempre. Mató por ella, se dejó matar por ella.

—¡Por una gordita, por una niña de quince años! —⁠exclama el comisario.

—Una niña de quince años que calculó todo. Sabía que se iba a salvar del exterminio. Los de Córdoba, campesinos brutos, no tuvieron los alcances de comprender que Manuel la cubrió todo el tiempo —⁠explica el médico⁠—. Murieron sin explicarse cómo no habían logrado eliminar a la más débil del grupo familiar.

—Hasta en el patíbulo se comportaron como palurdos. Y claro, Manuel creyó que él también se iba a salvar. Todos creen que se van a salvar. Además, había logrado lo que quería: ese maricón no hubiera descansado hasta no matar al viejo —⁠concluye el comisario⁠—. Pero Merci, ¿qué ganaba con todo?

—La herencia —dice el médico—. Delante de sus hijos, el comerciante siempre hacía alarde de tener fabulosas cantidades de dinero.

—¡Pero no era así! ¡Ese hombre vivía a tres menos cuartillo!

—Eso lo descubrió Merci al final, cuando el notario leyó el testamento e hizo el inventario de los bienes. Me lo dijo la última vez: doctor, mi papá era un mentiroso; no tenía nada; la herencia era una mierda. Era como si la hubieran estafado. Los ojos le destilaban rabia. Se merecía que lo mataran, me dijo, se merecía cada machetazo que le dieron. Yo entonces me fijé en sus ojos: era un brillo ciego, una lumbre suspendida. El resplandor de la lucidez enajenada. Entonces se me reveló ella y se me reveló todo. Esa muchacha no estaba loca; no como lo entendemos nosotros.

El viento sopla con intermitencia, es tibio, no se compromete, apenas finge una bravata para después calmarse. Las cortinas tienen gusto de hospital, se dejan empujar, regresan a su puesto, como distraídas, como el balanceo de una persona sobre la cubierta de un buque que ondeara en mar tranquilo. Una mosca desconcertada se cuela por la ventana entreabierta y se pierde en el techo. Es la tarde que desciende con lentitud sobre la ciudad.

—Estoy preparando la orden de internamiento en el manicomio, por esquizofrénica. Me dijo, después, que todo se lo mandaron unas voces que oye de vez en cuando.

—Pero eso de las voces no lo ha dicho nunca… Por lo menos, no nos lo ha dicho a nosotros.

Un brillo de entendimiento va de los ojos del comisario a los ojos del doctor Abelardo Zamora. El comisario comprende que detrás de la humildad, el doctor cela el riguroso espíritu de justicia, o de venganza, de los tímidos. Afuera, en las calles que rodean a la morgue, el tráfico se está comenzando a embotellar. Es la hora de la tarde en que los empleados salen de sus trabajos, se suben a sus descascarados automóviles de tercera mano y contemplan el crepúsculo encerrados entre lata y vidrio, gritando obscenidades contra los que se adelantan sin respetar las filas, sudando a chorros bajo la canícula, gesticulando como locos sin que nadie les haga caso. El doctor deja pasar una hora, dos horas, y cuando todo se ha calmado, saca del estacionamiento del hospital su Fiat 1100 color crema, reluciente y cuidado, y se encamina despacio y con prudencia hacia el café, en donde conversa y espera la llegada de la noche, viendo las volutas de humo blanco de su cigarrillo como una prolongación de su placer y de su tranquilidad. Es como esperar a que suceda algo, porque en Santa Ana no pasa nunca nada.

Advertencia

Los hechos que se relatan en esta novela se basan en el crimen del Torreón, un famoso hecho de sangre ocurrido en Guatemala al final de 1952. Algunas circunstancias son idénticas, otras se han cambiado. Por ejemplo, el informe del doctor Zamora sobre la virginidad de la protagonista proviene directamente de las actas del proceso. En cambio, no existió, en la realidad, ningún doctor Zamora, ni un boxeador llamado Erwin Rosario. Los nombres de los protagonistas han sido cambiados, así como su número, con la ilusión de que se pudiera escribir, en alguna parte, aquella advertencia que aparecía en las películas de otros tiempos: «Cualquier semejanza con personajes vivos o muertos es pura coincidencia».

DANTE LIANO nació en 1948 en Chimaltenango, Guatemala. Lector precoz y voraz, sobrevivió a los curas salesianos, a las burlas de sus compañeros cada vez que publicaba un cuento en el periódico del colegio y a las señoras del Club de la Olla y la Sartén, que detestaban sus escritos. Ha sido docente en la Universidad guatemalteca de San Carlos y en las italianas de Bolonia, Peltre, Brescia y Milán, ciudad en la que reside actualmente. El hijo de casa es su sexta novela.