Ya era oficial: había entrado en zona de mala suerte y tenía pocas posibilidades de salir de ahí. Los hay que creen que ganar o perder en el póquer tiene poco que ver con la suerte, que es todo cuestión de talento. Y una y otra vez se viene a demostrar que están equivocados. Porque la suerte tiene mucho que ver con todo en esta vida. Sobre todo cuando se trata de morir.

Pese a las apariencias, en el Londres de los locos años sesenta las barreras sociales no han desaparecido por completo: los amos de las finanzas siguen reuniéndose en torno a las mesas de juego del selecto club Montcler, en Berkeley Square, mientras que el pueblo abarrota las salas clandestinas de ska y los tugurios de Notting Hill. Dentro del amplio espectro que separa a la alta sociedad de los bajos fondos londinenses, el detective Vince Treadwell deberá investigar el asesinato de una joven de color en Basing Street y del noble Johnny Beresford en el exclusivo barrio de Belgravia. A medida que el detective va sacando a la luz oscuros secretos, se verá inmerso en un mundo de violencia donde criminales y aristócratas conviven con naturalidad, y en el que nadie resulta ser del todo inocente.

Después de Besos para los malditos, Danny Miller vuelve a sacar a las calles de Londres a su detective Vince Treadwell, envuelto en esta ocasión en una historia de pasiones ambiguas y amenazas latentes que atrapará al lector desde la primera página.

Danny Miller

Suerte maldita

Vince Treadwell - 02

ePub r1.1

Titivillus 02.07.17

Título original: The Gilded Edge

Danny Miller, 2012

Traducción: Carlos Jiménez Arribas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Londres, 1965

El rey estaba en palacio: una casa georgiana de paredes blancas y relucientes, con una altura de cuatro pisos, una fachada con tres ventanales, y un pórtico clásico de columnas jónicas. Ocupaba un lugar privilegiado en una de las plazas más señoriales y en uno de los distritos más prestigiosos de la ciudad de Londres. Bien resguardado en el sótano de esa codiciada pieza del barrio de Belgravia, al rey le acababa de caer una gota de sudor en el ojo. Johnny Beresford se inclinó para mirar al rey, que le sonrió y le devolvió la mirada, y le guiñó un ojo saltón y miope. Johnny Beresford soltó una risita triste que sonó casi como un bufido burlón. Por supuesto, era solo una ilusión óptica, porque el rey en cuestión era el rey de picas. Aunque en momentos así, pensaba Johnny Beresford, no hubiera motivos para la risa, y mucho menos para ir lanzando guiñitos chulescos.

Johnny Beresford sostuvo al rey entre el resto de sus cartas, desplegado en abanico junto a otros cuatro de su cohorte igual de inservibles y desparejados que él. Este rey que se reía era un rey sin corona, un rey funesto que no le iba a otorgar ni favores ni perdones. Miró una vez más al rey, y a los hombres del rey, con la esperanza de que se convirtieran en otra cosa, algo con lo que ganarle a su oponente, que tenía una fastuosa escalera de color perfectamente alineada sobre la mesa, pero nada cambió. Seguían siendo lo mismo: una pésima mano de cartas.

Cogió la botella casi vacía de whisky de malta de la mesa junto a él y se sirvió un chorro que cayó con un borboteo en el vaso de cristal. No estaba borracho. Ese estado feliz en el que uno deja la mente en blanco se le resistía últimamente, aunque lo intentara con todas sus fuerzas, y vaya si lo intentaba. Pero pese a todo el alcohol que había ingerido, no acababa de quitarse de encima aquella sobriedad que volvía a invadirlo sin tregua. Las cosas estaban cambiando y no había vuelta atrás. Ni nada que pudiera hacerse. Era como atravesar el tiempo con una lucidez lacerante. El optimismo típico del jugador se deshacía ante sus ojos como nubes deshilachadas. Y no había cielo azul al otro lado, ni soles resplandecientes, ni vasijas llenas de oro allí donde brota el arcoíris. Solo una pésima mano de cartas. Cuando no pudo soportarlo más, las tiró sobre el tapete. Luego cogió el mazo entero y barajó, esperando que esta vez la suerte le sonriera. Le vino a la memoria la canción infantil: Pero todos los caballos del rey y todos los hombres del rey…

—¿Qué dices, campeón, otra mano? ¿La última? Venga, me lo debes, ¿no?

El campeón siguió en silencio. Fuera cual fuera su deporte, su comportamiento no era nada deportivo, y estaba claro que no quería jugar más.

Johnny Beresford se dio cuenta, cerró los ojos de forma muy expresiva, luego los puños, y empezó a golpear la mesa como en un redoble de tambor, lleno de impotencia. El sudor de la frente seguía cayendo en las cartas, pero ahora teñido de rojo. La brecha encima de la ceja tenía mal aspecto. La sangre seca y coagulada empezó a licuarse otra vez, y el sudor salino supuraba por la herida.

Merecía mejor suerte. Siempre la había merecido. Tenía alcurnia y prestigio. Desde que nació en el seno de una familia de barones, Johnny Beresford había ocupado siempre lo más alto del escalafón: era el primero en la línea de sucesión, nada se interponía en su camino en la vida, gracias al exitoso empeño de sus ancestros por arramblar con grandes extensiones de aquella tierra verde y plácida. Su familia, conocida como los «Batalladores Beresford», siempre fue una estirpe belicosa. La lealtad asesina que los caracterizaba, al servicio de los reyes y las reinas de Inglaterra, recorrió de punta a punta todo el país. Habían izado velas para expulsar armadas, dispararon flechas en Agincourt, apuntaron sus mosquetes contra los parlamentaristas en los campos embarrados de Essex, lucharon en las trincheras de Flandes, hasta que, surcando el cielo, echaron fuego por la boca sobre los blancos acantilados de Dover. Y aunque no había documentos escritos, a Johnny Beresford no le habría sorprendido saber que sus ancestros habían rechazado contra viento y marea la autoridad de Julio César, le habían puesto cara de perro al rey Canuto, y les habían lanzado un sonoro «¡No!» a los normandos en 1066. Con la habilidad que tenían los Beresford para cerrar negocios en el campo de batalla, en la corte, y por fin en las salas de juntas, cuando Johnny Beresford vino al mundo, el trabajo ya hacía tiempo que estaba hecho.

Con un linaje tan prestigioso a sus espaldas, su vida siempre estuvo rodeada de una opulencia a la que creía tener pleno derecho. Y así vivía a toda prisa, convencido de aquel axioma según el cual el dinero generaba más dinero, y la buena suerte generaba más buena suerte. Por eso, cuando tocaba jugar a las cartas, Johnny Beresford esperaba, como era natural, que le salieran buenas. Siempre había sido así.

—Venga, Johnny, ¡hagámoslo!

Atendió a lo que le decían y puso las cartas sobre la mesa. Sabía que había sido la última partida. También sabía lo que venía a continuación. Por apurar la racha todo lo posible, acabó perdiendo cuatro manos una tras otra. Y ya era oficial: había entrado en zona de mala suerte y tenía pocas posibilidades de salir de ahí. Los hay que creen que ganar o perder en el póquer tiene poco que ver con la suerte, que es todo cuestión de talento. Y una y otra vez se viene a demostrar que están equivocados, que han pecado de orgullo. Porque la suerte tiene mucho que ver con todo en esta vida. Sobre todo cuando se trata de morir.

—Hazlo, Johnny, ¡hazlo!

En otra parte de la ciudad, y en otro mundo, cuando las largas horas de la noche del sábado menguaban hasta confundirse con las primeras horas de la madrugada del domingo, Marcy Jones subía por Lancaster Road camino de su casa en Basing Street. Las calles vecinas estaban desiertas y extrañamente silenciosas. No había ruido ni siquiera en la casa de la esquina, habitada por un grupo de músicos jóvenes que vivía como era de esperar que viviera un grupo de músicos jóvenes, por mucho que les dijeran que bajaran el volumen cuando montaban sus «encuentros» cada sábado. Todo lo que oía Marcy Jones era el clic de sus tacones de aguja sobre el pavimento helado.

Altas casas en hilera jalonaban la calle, algunas con fachadas de ladrillos de color ceniza, otras pintadas de blanco mugriento. Sobre las tejas de pizarra negra, como las escamas de un viejo pez, un amasijo de chimeneas y desgarbadas antenas de televisión dentaba el perfil de los tejados. Esta parte de Ladbroke Grove estaba ya dentro de Notting Hill, y sus casas, antaño señoriales, quedaron un poco pasadas de moda, un poco lejos de los barrios que copaban el poder y la abundancia, Belgravia, Knightsbridge y Mayfair. Y ahora habían encontrado su inevitable destino, convertidas en colmenas, divididas en secciones, compartimentadas, truncadas y transformadas en pisitos diminutos y habitaciones alquiladas del tamaño de escoberos. Era una parte de la ciudad en la que ni siquiera había carteles colgados de las ventanas con la leyenda: «No se admiten negros, ni irlandeses, ni perros». Todos eran bienvenidos en este distrito, y las casas de Notting Hill ofrecían alquileres bajos que, una vez instalado el inquilino, subían de repente sin ninguna lógica; fianzas que, una vez pagadas, jamás verían ya la luz del día. Era una zona controlada por caseros que gobernaban con puño de hierro y apagaban la calefacción ante la más mínima queja.

En esta parte de Londres la inmigración y el malestar social tenían acento propio. Porque cuando la gente hablaba de inmigración, siempre parecía que hablaban de malestar social, y últimamente siempre se ponía a Notting Hill como ejemplo. La llamada «escalada de disturbios» de 1958 había dado notoriedad al barrio, y fue lo que alimentó todos los conflictos posteriores.

Pero aquí vivía Marcy Jones. La suya había sido una de las primeras familias de origen afroantillano que se asentó en el barrio al acabar la guerra. Marcy creció aquí, aquí estaba su colegio y su parroquia, pero sabía que no sería su hogar por mucho más tiempo. Tenía planes, sueños, y casi todo el dinero necesario para hacerlos realidad.

El taxi la dejó en Ladbroke Grove, y mientras recorría a pie el resto del trayecto hasta su piso en Basing Street, costumbre que había tomado últimamente, intentó captar con ojos nuevos cada detalle de su barrio de siempre, memorizando todo lo que tenía delante, rememorando instantáneas de las calles que había pisado toda su vida, preparándose para dentro de muy poco tiempo, cuando las abandonara para siempre. La nostalgia y los recuerdos se mezclaban con la felicidad de un nuevo comienzo y una nueva vida.

Se subió el cuello del abrigo de lana, una pieza oscura de cuerpo entero. El aire de mediados de enero era tan frío y cortante que salía vaho al respirar. Quería estar ya en casa; prepararse un té, luego un baño que la relajara, y olvidar todo lo que le había pasado aquella noche.

Marcy Jones subió los cuatro escalones que llevaban a la entrada de la casa en hilera de cuatro plantas. No se fijó en la puerta, de color verde oscuro, porque buscaba la llave en el bolso. Este estaba lleno a rebosar de todo tipo de artículos de belleza: un cepillo para el pelo, laca, un peine, un paquete de horquillas, dos barras de labios, rímel, esmalte de uñas; también dos pares de medias, un paquete de chicles, billetes de autobús y de metro, envoltorios de caramelos y un libro de bolsillo a medio leer. Chasqueó la lengua censurándose a sí misma por aquel bolso tan necesitado de una buena limpieza, una buena purga que le aliviara la carga. Los finos dedos con las uñas pintadas de rojo dieron por fin con la llave dorada y reluciente que había reemplazado a la que perdió. Al hacerla girar con fuerza dentro de la cerradura y abrir la puerta, todavía tenía la cabeza en el desorden de su bolso, así que no oyó al hombre detrás de ella hasta que lo sintió a sus espaldas y oyó su respiración entrecortada y jadeante. Se dio la vuelta bruscamente, con dificultad, sin soltar la llave, y arrugó confundida su hermosa cara impecable.

—¡Eres tú!

No hubo respuesta y una mano enfundada en un guante de cuero negro le tapó la cara con tanta fuerza que le golpeó la cabeza contra la puerta entreabierta. Luego la empujó, y entró con ella en el vestíbulo, iluminado por una luz tenue y ajada. Uno de los tacones de aguja se enganchó en la arpillera del felpudo barato y gastado, y todavía sujetaba con una mano la llave atrapada en la cerradura de la puerta, cuando a Marcy Jones le pareció, por una décima de segundo, que todo el edificio conspiraba contra ella. Que era cómplice de su asesinato.

La mano izquierda del hombre la agarró de la coronilla y le tiró del pelo como si le estuviera arrancando un sombrero de la cabeza. La larga cabellera reluciente, más corta en el flequillo, se desprendió con facilidad. Sin la peluca, con el trenzado africano que llevaba debajo, Marcy Jones parecía más joven; los ojos, largamente celebrados, parecían más grandes, de pestañas aún más largas y exuberantes. Pero en este preciso instante se dilataron y se colmaron de un terror que los deformó con una mueca de espanto.

El primer golpe con la bola del martillo le quitó la voz pero no la vida, no del todo al menos. El golpe llevaba tanta fuerza que medio martillo quedó dentro del cráneo. Y del mismo modo que a Marcy Jones se le había olvidado soltar la llave y la puerta y salir corriendo, se le olvidó también caer al suelo y morir. En vez de eso quedó sentada y erguida, con la espalda más tiesa que un palo, despatarrada, tan rígida como una muñeca de porcelana reclinada en un mullido cojín. Empezó a temblarle el cuerpo y a dar sacudidas, como si la atravesaran las ondas eléctricas que le mandaba la mano del verdugo.

El asesino entrecerró los ojos con un expresivo gesto mientras se ocupaba de cerrarle a Marcy Jones los suyos para siempre. El martillo golpeó el machacado cráneo otras cinco veces, hasta completar la macabra cuenta de seis. Al terminar, el asesino se estiró desde la posición de ataque, encorvada y letal, y respiró pesadamente unas cuantas veces. Sentía a sus pies el calor pegajoso del cuerpo hecho un ovillo, sin vida.

La niña estaba en lo alto del primer tramo de escaleras, de pie en el rellano. No tendría más de diez años, llevaba un pijama grueso de algodón con un estampado de margaritas y se aferraba con una mano a la seguridad que le ofrecía un viejo oso de peluche. Bostezó, luego cerró el otro puño y con la protuberancia que formaban los nudillos, diminutos y blancos, se frotó los ojos para disipar las insidiosas telarañas del sueño. Un bostezo más y un suspiro, y ya estaba despierta del todo. Bajo la débil luz del rellano, contempló la pesadilla que se abría a sus pies, de la que nunca despertaría.

Fue el suspiro de sueño lo que alertó al asesino sobre la presencia de alguien en las escaleras. Su mente detecta al bienamado oso de peluche con dos cuentas de cristal en lugar de ojos, un botón de cuero por nariz, el pelo dorado y largo, apelmazado, y la garra enguatada firmemente sujeta en la mano de la niña; las margaritas en el pijama de algodón; los dedos de los pies oscuros al borde del último peldaño. Toda la maldita inocencia de la escena le parte el corazón. Pero el asesino no le ve la cara y se pregunta si ella se la ve a él. ¿Está la niña almacenando todo esto en la memoria, como una pesadilla en negativo que será revelada a la luz fría del día y luego impresa para siempre en su conciencia? Pero justo entonces el asesino parpadea, y la niña ha desaparecido. Por un instante se pregunta si de verdad la ha visto, se pregunta si de verdad la niña ha estado ahí. ¿Era una presencia fantasmal fruto del remordimiento; el niño inocente que es testigo del asesinato de un adulto?

Pero el asesino no se la iba a jugar. Empuñando el martillo con toda su contundencia en la mano enguantada y palpitante, subió los escalones de dos en dos.

1

—No hagas que me levante, Philly. ¡No me obligues a hacerlo!

—¡Es una pareja de treses, Kenny! Estás quedando como un imbécil pero por mis cojones que no me lo vas a hacer quedar a mí, ¿te enteras?

—¡Caballeros, caballeros…!

—¡Venga ya, Mac, que sé de qué va todo esto!

—¡Caballeros! Guardemos las formas. Guardemos la compostura. No es más que una partida entre amigos…

El agente Vince Treadwell asomó los ojos por encima del Evening News y examinó la escena que se abría ante él, y que no era otra que una timba. Estaban jugando al kalookie, una variante del rummy que estaba causando sensación últimamente por el rápido volumen de ganancias y de pérdidas. Casi ni llegaba a timba porque dos jugadores no acudieron a la cita, y otros dos ya se habían retirado. El inspector Bert Jennings, un oficial de antivicio, al frente de una brigada encargada de vigilar el juego ilegal en el Soho, el barrio chino y alrededores, había perdido todo lo que apostó y se había ido a su casa, en el tranquilo barrio de Dulwich, donde lo esperaba su mujer. El otro jugador era el doctor Clayton Merryman, una de las batas blancas más respetadas y con más experiencia en medicina forense, y un empedernido aficionado a las apuestas de caballos, también a las timbas, que se había tenido que ausentar por un aviso. Llevaba toda la noche perdiendo, no le quedaba ya más dinero por culpa de aquellas cartas tan pésimas, así que una visita a la morgue le vino a las mil maravillas.

De los tres jugadores que quedaban, el subinspector Maurice McClusky era el de rango más elevado. Su voz hacía entrar en razón e imponía la calma en la sala.

—Caballeros, caballeros, guardemos la compostura. No hace falta ponerse violento…

Mac, la forma más bien poco original en que llamaban siempre al subinspector Maurice McClusky, intentaba calmar los ánimos de los dos jugadores restantes, soliviantados por una pareja de treses. Se trataba del dúo temible formado por los suboficiales Philip Jacket, «Philly», y Kenny Block. Philly acusaba a Kenny de hacer trampas. Unas trampas sutiles, sin alevosía, surgidas al calor del momento, pero trampas al fin y al cabo: unas veces repartía la última carta del mazo en lugar de la primera y otras doblaba las esquinas de los descartes. Mac sabía que Kenny en ocasiones hacía trampas, así que apostaba flojo cuando era él el que repartía. Y le dejaba hacer sin recriminárselo, porque le parecía hasta divertido y le daba cierta ventaja. Sabía cuándo Kenny estaba haciendo trampas porque, como todo jugador, él tenía sus «cantes»: no miraba a los ojos, le sudaba la frente y se ponía colorado. Solo le faltaba ponerse una señal. Philly, quien tendría que haber sabido que Kenny hacía trampas, estaba claro que no lo sabía, que se acababa de enterar, de ahí el tête-à-tête.

Vince se los quedó mirando. Se habían puesto en pie y Mac los señalaba con un dedo recriminatorio. El solo gesto de reprobación debería bastar para que se controlaran. Philly y Kenny no destacaban ni por su estatura, ni por su complexión, ni por su talento como agentes. Llevaban toda la vida en el cuerpo de policía, pero no tenían muchas posibilidades de ascender en él. Los dos rondaban los treinta y cinco, los dos tenían aspecto de tipos duros con los rasgos protuberantes y el ojo avizor típicos de los polis que se mimetizaban en los pubs y discotecas y en los entornos de los criminales. Todo el mundo los recordaba patrullando siempre juntos, y formaban un buen equipo. Se parecían tanto, vestían y hablaban de forma tan parecida, que en los interrogatorios el sospechoso comprendía enseguida que en el cuarto no había un poli malo y un poli bueno, sino Block y Jacket. Enfrentado a un muro de ladrillo infranqueable, bombardeado por las preguntas de uno y otro poli, el sospechoso empezaba entonces a girar mecánicamente la cabeza de un lado a otro como el espectador de un partido de tenis en el punto más disputado, hasta que se daba cuenta de que no había escapatoria. Todo se volvía borroso, inevitable y monótono, y era eso lo que derrumbaba a los criminales y les hacía confesar sus pecados.

No otra cosa habían estado haciendo Block y Jacket unas tres horas antes. Era un caso salaz que salió en todos los periódicos: un maestro había asesinado a su mujer y a la amante lesbiana de esta, quien resultó ser la voluntaria que ayudaba a cruzar a los niños a la entrada y salida del colegio, una imagen que bastaba por sí sola para hacer que todo el mundo se partiera de risa. El maestro, un apasionado de la filatelia, había ido a una convención en Alemania el día que el asesino entró en casa de la amante lesbiana de su mujer, a la sazón voluntaria en el instituto, y con una escopeta del calibre doce, les estampó los sesos a las dos contra el mobiliario pagado a plazos. Lo salaz cobró enseguida carácter de farsa. Se descubrió que todo empezó porque el maestro se beneficiaba a una menor alumna suya. El padre de la niña descubrió la relación y le plantó cara al maestro con la escopeta del doce. Y en algún punto de la civilizada discusión que mantuvieron, al maestro y al currito del padre se les ocurrió la idea que pusieron en práctica con posterioridad: que el último matara a la mujer del primero para quedarse los dos con el dinero del seguro de sus no magros ahorros.

Vince y Mac ataron cabos y vieron que había caso, tras lo que Block y Jacket llevaron a cabo los interrogatorios. El señor maestro confesó que él tuvo la idea, inspirada en la película Extraños en un tren, pero sin el tren, claro está, y aun sin los extraños.

Cerrado el caso, demasiado alterados por el café cargado y la sensación de victoria, los polis decidieron quedarse en comisaría hasta el día siguiente y así cobrar algunas horas extras mientras jugaban unas manos en el sótano, que llamaban el Inferno.

—Increíble —farfullaba Philly Jacket.

—Siéntate, Philly —decía Kenny Block—, ha sido un error. Lo que pasa es que estás cansado, has tomado demasiado café, ¡y te estás pasando de la raya y comportándote como un capullo!

A Philly Block se le ensancharon todos los rasgos de la cara, presa de la incredulidad:

—¿Un error? ¿Café? ¿Cansado? ¿Capullo? ¡Estás haciendo trampas!

—Las cartas están pegajosas, se me habrá pegado una a la otra, ¡capullo!

—¡Y dale con lo de capullo! ¿A quién llamas capullo?

—Tranquilos, chicos, tranquilos —decía Mac, de pie entre ambos, apuntando a uno y a otro al pecho con los dedos índices—. Si no jugamos como caballeros, se acabó la partida.

—¿Tú qué viste, Mac? —preguntaba Philly.

—¿Y a mí qué me preguntas? —respondía Mac, quien intentaba sabiamente quedar al margen—. Pregúntale a Vince —sugirió, y volvió a sentarse a la mesa antes de recoger todas las cartas y ponerse a barajar.

—Vince ni siquiera está jugando.

—Exacto, y por eso ni le va ni le viene esta jugada. El par de pardillos estáis en deuda conmigo, y no pienso tomar partido por ninguno de los dos.

Al unísono, Kenny Block y Philly Jacket miraron a Vince:

—¿Has seguido la partida? —preguntó Kenny.

—Qué va.

—¿Y para qué bajas aquí entonces?

—Por lo animado de la conversación.

Philly y Kenny se miraron, luego fijaron sus ojos otra vez en Vince. Quisieron pagar su frustración con el joven agente.

—No bebes, no juegas. ¿A qué te dedicas entonces, Treadwell?

Vince posó la vista en ellos y les guiñó un ojo.

—Fijo que sí —dijo Kenny—, ¡menudo cabroncete! Y todos los días. Las mujeres se pierden por una cara como la de Treadwell.

Vince iba a guiñarles el ojo otra vez, pero comprendió que Block y Jacket estaban muy alterados y que buscaban cualquier excusa para pegarle a alguien, a cualquiera, y mejor si era un tercero. Así que se limitó a sonreír y siguió leyendo el periódico.

—Tranquilo —le dijo Philly Jacket a Kenny Block—. La cara bonita no le durará mucho en este trabajo. Alguien le arrancará la sonrisa de un puñetazo.

—Hasta que llegue ese día, caballeros, hasta que llegue ese día… —dijo Vince con voz cantarina y distante.

—Oh, llegará antes de lo que te imaginas —le dijo entre dientes Kenny Block a Philly Jacket.

—No la paguéis conmigo solo porque no podáis ganar una mano —dijo Vince—. Dicho lo cual, por cierto, os estaba escuchando y creedme, Kenneth y Philip, se aprende tanto de una partida escuchando como mirando. Solo oyendo cómo van las apuestas.

—No sabes nada del juego.

—Lo sé todo del juego. Por eso prefiero no jugar. Y sé lo que he oído.

Los ojos de Block y los de Jacket se encontraron y mantuvieron una conferencia silenciosa, buscando en el otro la verificación de ese dato. E igual que la imagen de un espejo, las dos caras se quedaron en blanco. Así que buscaron amparo en Mac. Mac lo sopesó, y se diría que le daba todo su apoyo a Vince, pero no dijo nada y encendió otro Chesterfield.

—A ver, ilumínanos, dinos qué oíste —preguntó Block con una mueca cínica de resentimiento.

Vince estaba sentado en una caja de cartón llena de archivos, con los pies en alto, apoyados en otra caja con idéntico contenido. Cientos de cajas como aquellas debían haber sido archivadas o destruidas hacía mucho tiempo, pero nadie se había ocupado todavía de hacerlo. Por ello, los fardos a rebosar habían pasado a ser un mobiliario bastante cómodo que hacía las veces de taburetes para sentarse y de mesa de juego.

Los cuatro polis ocupaban en aquel momento el almacén del sótano junto a las «tumbas», las viejas celdas para detenidos de Scotland Yard. Nadie hacía caso a la señal de NO FUMAR de letras rojas y relucientes y, además de fumar, bebían y jugaban todo el rato. El suelo estaba lleno de colillas pisoteadas. Tiraban las cerillas sin mirar dónde caían, llenos de ebrio abandono. Y eso revelaba bastante falta de cuidado, teniendo en cuenta que el sótano era un verdadero polvorín lleno de cajas de cartón repletas de viejos archivos apergaminados que podían, por lo tanto, arder en cualquier momento. En cierta ocasión a alguien se le ocurrió decir que el almacén del sótano tenía la atmósfera cavernosa y humeante del Inferno de Dante. El nombre acabó cuajando. Nadie, suponía Vince, había leído el poema épico, pero estaban todos más que convencidos de que el infierno debía parecerse mucho a aquello, sobre todo si llevabas toda la noche de pésima racha con las cartas.

Vince miró a los otros, sintió como una losa la expectación que caía sobre él, la latencia de una disputa a puñetazo limpio, y la de una reputación que se hacía añicos. También era la oportunidad de gastarles una broma. Sonrió pérfidamente para sus adentros, pero siguió poniendo cara de póquer. Dejó por fin a un lado el periódico, flexionó las piernas y plantó los pies con firmeza en el suelo, imitando al Pensador de Rodin, mientras sometía aquella pregunta a riguroso escrutinio.

—Venga, Treadwell, ¿qué oíste? —gritó Philly Jacket.

Tras dar un hondo suspiro, Vince dijo:

—Bien, caballeros, teniendo en cuenta lo que oí, yo diría…

A Vince lo salvó la campana. La alarma contraincendios. Y el sonido se hizo muy pronto estremecedor. Era una sola nota repetida que retumbaba contra las paredes con el efecto de una cascada de ondas que atravesara el aire viciado del Inferno.

—Pero ¿qué demonios? —gritó Mac. Se puso en pie, movió la cabeza de un lado a otro y apagó el Chesterfield en los restos de café de la taza de plástico.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Kenny Block, mientras bailaba el twist con un solo pie sobre el Benson & Hedges que acababa de tirar al suelo.

—¡No me jodas! ¡Vamos, no me jodas! —cacareó Philly Jacket, descapullando un Rothmans que acababa de encender y guardándoselo otra vez en el paquete.

Vince no fumaba. No le hacía falta con todo el tiempo que pasaba en el Inferno.

La alarma cesó tan de repente como había saltado, y apareció, con toda su estatura, el agente Barry Birley, el poli más larguirucho y desgarbado que nadie viera jamás.

—¿A qué viene esto, Shirley? —rugió Mac. Hacía ya tiempo que le había caído al poli larguirucho el sambenito de la broma Birley/Shirley.

—Idea del jefe. Imaginaba que estaríais todos aquí abajo.

—¿Qué hace Markham aquí, Shirley? —apremió por su parte Philly Jacket, mirando su reloj, y disgustado al ver la hora. Eran las ocho de la mañana.

Mac le lanzó a Philly Jacket una mirada de recriminación por lo estúpido de su pregunta. Sabía de sobra lo que el Gran Jefe —quien no se perdía una misa, ni el consiguiente partido de golf— hacía en la oficina a las 8 de la mañana un domingo.

—¿Dónde ha sido, Shirley?

—Hay dos. Uno en Notting Hill, otro en Belgravia.

2

¿El asesinato de una chica negra con escasos medios en una zona poco recomendable de la ciudad, y el asesinato de un varón blanco bien provisto y mejor conectado en una zona muy recomendable de la ciudad? Nadie osaba decir que un asesinato fuera más importante o prioritario que el otro pero, dada la línea oficial de pensamiento en instituciones como la Policía Metropolitana de Londres, Vince no podía evitar cierta secreta satisfacción cuando le asignaron el embrollo de Belgravia (a todos los crímenes los llamaban embrollos, desde los asesinatos más truculentos a los casos de fraude o robo). En igualdad de condiciones, Vince, siendo como era, quizá hubiera preferido el embrollo de Notting Hill. Pasó un tiempo en aquella zona, cuando trabajaba en Shepherd’s Bush, su primer destino, y todavía tenía amigos y contactos allí. Pero que le cayera el embrollo de Belgravia dejaba una cosa bien clara: que tras llevar en la Brigada de Homicidios del Departamento de Investigación Criminal cuatro meses con todos sus días le confiaban un caso del más alto nivel.

Si bien era verdad que hacía equipo con el subinspector Maurice McClusky, un policía con un expediente más que sobresaliente. Y que, a lo largo de los tres meses que llevaban trabajando juntos, Vince no solo había aprendido muchísimo, sino que le había cogido cariño a su compañero de más rango y más edad.

Mac era un hombre alto y delgado que, aunque todavía no tenía cincuenta años, aparentaba casi sesenta. De ademán tranquilo, tenía aire de profesor, era metódico, de andar pausado y encorvado. A Vince le recordaba al actor Jimmy Stewart quien, con su complexión esbelta y su porte cauteloso, aparentaba siempre más edad de la que tenía. Mac era de cara larga y chupada, surcada por profundas arrugas, como los pliegues de un telón de teatro, todo lo cual acentuaba la seriedad de su expresión. Un palor ceniciento le cubría la piel, quizá a cuenta de las ingentes cantidades de humo que aspiraba de sus amados Chesterfields o de su inseparable pipa. Aparte del tabaco, pocas cosas le ensombrecían el semblante, y Vince jamás lo vio enrojecer por echar una carrera, ni mucho menos sudar. No se alteraba por nada. Vince no había conocido nunca a nadie tan mesurado. Mac lucía una mata de pelo espeso y ondulado que se había vuelto gris con la edad, y que blanqueaba de manera prominente en las sienes: como si tuviera una paloma blanca posada en la nuca con las alas abiertas alrededor de la cabeza. Y siempre llevaba trajes de franela gris, una camisa blanca recién planchada y una corbata negra. Con aquel aspecto monocromo, parecía que lo hubieran sacado de una película en blanco y negro para llevarlo a un mundo tecnicolor. O si se quiere, recién salido de Kansas y aterrizado en el país de Oz.

Vince sacó del aparcamiento su reluciente Jaguar Mk II de color azul petróleo y puso rumbo hacia el oeste. Con las manos plantadas a las dos menos diez en la madera nudosa del volante, y la mirada en el borde del salpicadero de nogal que enmarcaba el pulido cuadro de mandos y la vibración de las agujas indicadoras en las distintas esferas, Vince soltó el embrague y dejó que el motor rugiera como un gatito a través de Oxford Circus, Park Lane, Victoria y finalmente Belgravia. Llevaba el Mk II a una velocidad de crucero que le permitía abarcar toda la pompa de Londres, su historia, su vanidad, sus palacios, sus arcos, los ceremoniosos gestos en memoria de sangrientas batallas, mientras surcaba las rotondas y las calles de único sentido congestionadas de tráfico. Guerreros de bronce del siglo XVIII montaban impertérritos sus corceles, mirando desde lo alto a las tropas de la Primera Guerra Mundial que se arrastraban alrededor del monolito de piedra infranqueable que marcaba su fosa común. Ellos a su vez alzaban la vista hacia los soldados de la Segunda Guerra Mundial erguidos en sus plintos, demasiado ocupados para dar las gracias por haber nacido una generación más tarde, absortos en la contemplación de viejas glorias semidesnudas: Britannia y Boudicca, plasmadas en mármol, cómodamente sentadas en sus plazas.

Dos policías de uniforme hacían guardia junto a las columnas que apuntalaban el pórtico del número 57 de Eaton Square. Había coches de policía y de la policía secreta aparcados en doble fila a la puerta. Al bajar del coche, Mac se estiró y con una profunda y sonora inhalación cató el aire fresco de la mañana. Entonces dijo:

—¿Hueles eso, Vincent?

Vince también husmeó el aire, pero no le vino nada a la cabeza.

—Dinero —dijo Mac—. Es inconfundible.

Vince rio.

—¿Tienes idea de cuánto puede costar una casa como esta?

—Más de lo que el sueldo de un funcionario podría permitirse.

—¿Y si doy un braguetazo?

—No me sorprendería. No te olvides de mí en caso de que te haga falta un mayordomo.

Vince no lo olía, pero sí lo veía. Había algo que hacía fría y distante aquella plaza: la afluencia alineada en su entorno quizá. No había niños jugando en la calle; de hecho no había nadie en la calle. Hasta la basura parecía que se hubiera metido ella sola en los cubos. Y pese a la abundante presencia policial y las posibilidades que ofrecía la escena para el ajetreo y el escándalo, no había mirones ni curiosos. Seguro que los vecinos estaban preocupados, pero eran lo suficientemente cosmopolitas como para no aparentar asombro. Aquello era Londres —el mismísimo centro—, y vivir allí no implicaba siempre habitar un decorado de tarjeta postal. Y aunque así fuera, por muy rico y exclusivo que resultara el centro, había siempre un duro caparazón que lo envolvía. Así que los vecinos se guarecían en sus fortalezas de blancos muros y sistemas de alarma.

Los dos detectives les enseñaron la placa a los dos policías de uniforme, aunque no habría hecho falta, pues estos últimos los reconocieron nada más ver bajar a Vince y a Mac del coche y dirigirse hacia la casa. No porque tuvieran pinta de policías. Vince estaba enfundado en un traje de cuadros Príncipe de Gales, combinado con una camisa de color azul claro de puño doble y una corbata negra de punto con un estampado sutil de lunares azules. Una gabardina de tres cuartos lo protegía del viento, que soplaba con ganas, y calzaba botines negros sin cordones, bien lustrados, con los que esquivar grácilmente los charcos en la acera. Estrenaba peinado además, pues llevaba su cabello negro, normalmente peinado hacia atrás, con la raya al lado. Era más al estilo de Steve McQueen en La gran evasión que de Ringo Star en Qué noche la de aquel día, y le gustaba cómo le quedaba. Le gustaba mirarse al espejo por la mañana y estarse atusando el pelo unos minutos, y ponerse la raya en su sitio mientras pensaba en el día que tenía por delante. En aquellos años parecía obligatorio ir marcando estilo, y todo el mundo ponía su empeño en ello. Vince Treadwell podría haber sido quien él hubiera querido, desde modelo de un anuncio de la agencia Ogilvy & Mather’s, de verbo ágil y ajetreada agenda, hasta un rockero que lucía traje y botas ante los tribunales acusado de tenencia de estupefacientes. Los límites entre uno y otro empezaban a disolverse: era el tiempo de reinventarse a uno mismo y ascender en la escala social. Sí, en 1965 podías ser quien tú quisieras; o al menos eso era lo que el hombre de la agencia Ogilvy & Mather’s te vendía, y lo que el rockero acusado de tenencia de estupefacientes cantaba en sus canciones.

No, no era la ropa lo que delataba a Vince y a Mac como una pareja de agentes del orden. Era la actitud, la forma de cruzar la calle y dirigirse hacia la casa. Ejercían de policías desde el mismo instante en el que salían del coche. Barrían toda la calle con la mirada, absorbían la escena, la peinaban con los ojos y la escaneaban mientras buscaban mirones, el temblor de unas cortinas, algún andamio en las inmediaciones que facilitara el acceso a la casa en cuestión, vendedoras de flores, paradas de taxi, quioscos, una cuadrilla de obreros haciendo obras en la calle, pasaban revista mental a todo el que pudiera haber presenciado cualquier movimiento en la casa de la víctima; todo lo que resultara fuera de sitio o pudiera ofrecer un testimonio. Y era por eso por lo que Mac, el poli larguirucho y experimentado, tenía siempre aquel caminar inquieto que le permitía evaluar y asimilar el mundo en el que se aventuraba, y grabar el metraje mental que quedaría almacenado en el archivo de su memoria para cualquier referencia futura. Y Vince absorbía los movimientos de Mac y aprendía así a aminorar el paso.

Así, despacito y con buena letra.

3

En uno de los salones del sótano, unos cuantos de la policía científica sostenían un acalorado debate con los forenses y patólogos de bata blanca. Clayton Merryman había inspeccionado el cuerpo y tomaba notas. Llegaba próximo el fogonazo del magnesio cuando hacían fotos con las cámaras. Ya tenían datos sobre la víctima, y varias parejas de policías de uniforme salieron a preguntar a los vecinos si habían visto u oído o sabían algo. Mac fue derecho hacia el corrillo de policías y batas blancas, mientras Vince le echaba un vistazo a la escena del crimen. Era de proporciones catedralicias, y la decoración recargada del techo parecía obra de una manga de pastelero. Dos lámparas de cristal con forma de estalactita que no habrían desentonado en una sala de ópera colgaban del techo como por arte de magia. Pequeñas figuras de gran valor, y otras no tan pequeñas, ocupaban todos los espacios disponibles sobre la gruesa caoba de los muebles. Un reloj de pie escondido en un rincón de la estancia daba la hora con un carillón sombrío. En las paredes, los cuadros de marcos dorados mostraban retratos severos y oscuros de hombres en atavío marcial, desde el isabelino que miraba con aspecto visionario, calzas y jubón, hasta el oficial de la Primera Guerra Mundial embutido en un abrigo de cuerpo entero, rodeados de guerreros y soldados sacados de todas las guerras y escaramuzas imperiales entre uno y otro. Todas las mujeres aparecían retratadas de la misma guisa: rígidas, festoneadas de encaje y almidón, con el pelo empolvado, la piel de alabastro como la de una muñeca y los labios apretados cubiertos de carmín. ¡Les presento a mi familia! Casi se echaba en falta una hilera de cordones rojos que separase los espacios y un guía de uniforme que te fuera contando detalladamente lo que atesoraban.

Solo al mirar con más detenimiento percibió Vince detalles que confirmaban que no había viajado doscientos años en el tiempo. Oculto en un rincón había un equipo reluciente de alta fidelidad; un disco en el plato y varios discos sencillos desparramados por el suelo fuera de las fundas. En una mesa de centro con tablero de mármol reposaban dos copas de champán, una de ellas marcada con la típica huella del pintalabios de color rojo. Vince detectó dos botellas vacías de champán junto a la chimenea de mármol pario; había otra en el suelo, al lado de la chaise longue tapizada en seda a rayas rojas. Las tres botellas llevaban la etiqueta bruñida en oro de Dom Pérignon que hacía que se alzaran las cejas y vaciaba las billeteras. Sobre el tablero de mármol de una cómoda, junto a una figura enorme del dios Atlas con un mundo del tamaño de un balón de fútbol sobre los hombros, había un cenicero de cristal tallado. Estaba colmado de colillas, de unos treinta cigarrillos fumados con desgana. Vince se acercó a echar un vistazo. Al agacharse, vio que entre las boquillas con filtros de color tostado había tres porros liados a mano fumados hasta la chivata.

Mac vino dando un rodeo hacia él, y Vince dijo:

—Parece que nuestro hombre tuvo compañía anoche. ¿Una fiestecita? Fijo que no fue con su mujer, si es que está casado.

Mac asintió con la cabeza, pero quiso que le explicaran aquella deducción:

—¿Qué te hace pensar eso?

—¿Cuánto hace que tú y tu mujer os emborrachasteis la última vez y bailasteis al son de Shout!, de Lulu; tú y ella, los dos solitos?

—Te sorprendería, Vince, cómo nos lo montamos Betty y yo. Y ella prefiere a los Rolling Stones.

—Eso lo explica todo. ¿Y también le dais al costo Betty y tú? Porque hay colillas de canutos en el cenicero.

Al oír esto, Mac hizo una concesión con la cabeza y dijo:

—Se llamaba John Charles Samuel Beresford, aunque todo el mundo lo conocía por Johnny. Y era noble. Treinta y cuatro años, exmilitar, del cuerpo de oficiales, por supuesto. Ahora se dedicaba a las inversiones financieras. Viene de familia acaudalada, aristocracia latifundista, así que se ocupaba sobre todo de la hacienda familiar y de lo que rentaba. Y tienes razón, no estaba casado.

Clayton Merryman se acercó como si fuera a darles una gran noticia.

—Creo que Philly Jacket hace trampas a las cartas —dijo.

—Esa acusación es muy grave, Doc —dijo Mac, cortante.

—Y además es falsa —dijo Vince—. El que hace trampas es Kenny Block.

Doc Clayton meneó la cabeza al oír esto, como si una partida de cartas en el Inferno, por un puñado de monedas, tuviera algo de importancia. Seguía con el meneo de su cabezucha, coronada de pelo rojo, ralo y crespo, con abundancia de pecas y gafas redondas de montura metálica, cuando Vince le pidió información sobre algo que sí tenía importancia.

—¿Dónde está el cuerpo, Doc?

—En el sótano —dijo el buen médico, y abrió camino con la mano enfundada en un guante de pelusa. Puso al día a los dos agentes mientras bajaban, consultando sobre la marcha las notas que acababa de tomar—. Las criadas hallaron el cuerpo a las siete y media esta mañana. No sabré la hora exacta de su muerte hasta que no lo llevemos al laboratorio y lo abra en canal, pero por lo fresca que está la herida y la sangre coagulada, diría que le dispararon hacia la medianoche.

—¿Son internas las criadas? —preguntó Mac.

—No, pero tiene una brigada de tres chachas que vienen dos veces al día a limpiar.

—¿Es que es muy sucio o solo un friki de la limpieza? —preguntó Vince.

—Es que es muy rico —dijo el médico sofocando la risa—. Pero además es que le gusta que todo esté de punta en blanco, al parecer. Le traen flores todos los días y cada cosa tiene que estar en su sitio.

Mac dio un suspiro y dio a entender con un meneo de la cabeza que ni soportaba ni entendía a los excéntricos.

—Tranquilo, Mac —dijo Vince—. Cuando yo dé el braguetazo no tendrás que preocuparte lo más mínimo por eso.

4

En el sótano había espacio para una cocina diminuta, un trastero, un pequeño dormitorio y un enorme despacho que contenía el cuerpo muerto del mismísimo Johnny Beresford.

—¿Esto qué es? —dijo Vince, y se agachó para ver de cerca un corte de unos cinco centímetros de largo y muy profundo en la frente de Johnny Beresford.

—Está reciente —dijo Doc Clayton—. Pero no se lo hizo al caer. Parece que lo han golpeado con algo. Había sangre en la base de una de las botellas de champán que están arriba. Cuando acabéis aquí, la mediremos para ver si encaja con la herida. —El patólogo miró a los dos detectives con ojos despiertos y luego concluyó—: Seguro que sí.

Nadie lo puso en duda. Sin embargo, aunque la herida en la cabeza era profunda, los tres hombres que rodeaban el cuerpo de Johnny Beresford tenían claro que el golpe no era la causa de su muerte.

—Como pueden ver, caballeros, tiene un tiro en la sien derecha. Parece obra de un calibre 32.

—Un 32 no haría orificio de salida, ¿verdad, Doc? —preguntó Vince.

—Depende del ángulo, Vince. En este caso parece que el tiro fue hacia arriba, lo que mandó la bala a la parte superior del cráneo. Y esa es la parte más dura de la cabeza, o sea que no hay orificio de salida.

Vince pensó en el arma, perfecta para un trabajo a quemarropa, pero tan potente como para reventarle los sesos o volarle la tapa de la cabeza. La bala rebotaría contra las paredes del cráneo y se encargaría de causar daño interno atravesando el tejido cerebral, haciendo de la materia gris pura papilla. ¿Lo sintió?, se preguntaba Vince. ¿Sintió que le hacían añicos la vida justo detrás de sus ojos?

—A mí me parece una ejecución en toda regla —apuntó Doc Clayton moviendo con convicción la cabeza—. A juzgar por lo relajado que estaba, sentado en el sillón viendo la tele, seguro que conocía al tipo que lo hizo.

Los dos detectives miraron a Doc Clayton, cuyos ojos, resaltados por unas gafas de montura de alambre, seguían fijos en el fiambre sentado en el sillón. Parecía impaciente por ponerle las manos encima a su cadáver, rajarlo de arriba abajo y examinarlo, y llegar a más conclusiones sobre la muerte y cualquier otro secreto siniestro que el cuerpo quisiera revelarle. Los de la bata blanca creían siempre que tenían todas las respuestas, pero era trabajo de Vince y Mac dar con quién lo hizo y por qué lo hizo. Y no hacía falta ser detective para darse cuenta de que esta víctima conocía a su asesino. Igual que la mayoría de las víctimas.

—Bueno, Doc, como casi todo en la vida, las cosas no siempre son lo que parecen —dijo Mac dando un amplio rodeo al cuerpo para inspeccionarlo—. Y para eso lo peor son los cadáveres: están llenos de mentiras y de engaños. Pero en algún rinconcito guardan la verdad, que está deseando salir a la luz. ¿No es así, Vincent?

Vince asintió distraído con la cabeza. También tenía los ojos y la atención clavados en Johnny Beresford, hecho un guiñapo en aquel sillón tapizado en cuero verde con botones. Enfrente de él, la televisión zumbaba a todo volumen con un parpadeo vibrante. Estaba muy caliente, lo que invitaba a suponer que llevaba toda la noche puesta. Con una mirada a la habitación, Vince se dio cuenta de que todo lo que en el piso de arriba era un alarde georgiano, refinado y lujoso, allí abajo se tornaba en un estilo eduardiano y masculino de fumador de puros. Las paredes estaban forradas de madera y en el centro había una mesa de billar de buen tamaño, y encima de ella, el juego de carreras de caballos Escalado, con todos los caballitos de metal pintado listos en la línea de salida. Lo siguiente que captó la atención de Vince fue un escritorio de caoba con dos cajoneras. Encima había tres teléfonos, un teletipo para recibir valores de bolsa, una lámpara de banquero con pantalla verde, una bandeja para los papeles de entrada y otra para los de salida. La primera estaba más llena. Por todo el escritorio había desparramados archivadores, carpetas, transacciones financieras y todo tipo de papeles, en el ordenado caos que caracteriza un lugar de trabajo a pleno rendimiento. A pleno rendimiento estaba también, y sometido a más uso, un pequeño mueble bar acoplado a un rincón con tres baldas abarrotadas de filas de botellas de bebidas alcohólicas, unas más llenas que otras; mientras que junto al bar, en un botellero, había una selección de varias docenas de vinos. Había una mesa auxiliar de palisandro que tenía toda la pinta de poder convertirse en una mesa de comedor. Eso se deducía del juego de salero y vinagreras de plata y de la pila de manteles individuales de corcho que había encima de ella. La rodeaban cuatro sillas de respaldo oval estilo antiguo. Otro de aquellos relojes de pie de aspecto inquietante emitía un sonido mecánico y machacón desde un rincón de la habitación, un estruendo al que Vince sabía que jamás lograría acostumbrarse.

Aparte de ser la habitación en la que había muerto Beresford, el joven detective tenía la sospecha de que era también la dependencia en la que Beresford pasaba la mayor parte del tiempo: la sala de máquinas de la casa, el epicentro de su vida, el sitio en el que se encontraba más a sus anchas, y la habitación que posiblemente más cosas podría revelarles acerca de la víctima.

Las mismas paredes proclamaban la historia de su vida. Las adornaban cuadros y fotos enmarcadas de su regimiento, la Guardia de Coldstream, incluida una fotografía de la propia víctima con el uniforme de oficial de gala. Había también muchas escenas deportivas, una reproducción en gran formato de un cartel con dos boxeadores del siglo XVIII calentando: Mendoza contra Gentleman John Jackson, los dos púgiles posaban antes de empezar el combate. Y óleos de caza del zorro, carreras de caballos, caza y pesca, y perros de pelaje reluciente con faisanes recién cobrados en sus bocas. Colmaba las estanterías un sinfín de trofeos y copas de plata obtenidos en varias gestas deportivas, desde el esquí acuático hasta el equipo de rugby del colegio. Además, Beresford no era lo único que había muerto en el cuarto, pues lo acompañaba una pareja de ciervos de grandes cornamentas amenazadoras y fuerte impresión vívida, como si acabaran de sacar la cabeza por la pared de una embestida, mientras un pez espada de aspecto verdaderamente letal ocupaba una vitrina de cristal y tenía tal lozanía y aspecto escurridizo que se diría que lo habían pescado esa misma mañana. Pese a la impresión que causaban todos ellos, la pieza central de la habitación era el propio Johnny Beresford. Incluso muerto y en estado de lenta descomposición, según debía de estar, parecía extrañamente lleno de vida y energía; en su justo punto de sazón para la mano del taxidermista. Vince sentía que si le daba una palmada en el hombro al muerto, volvería a la vida, como si fuera a despertar de una siesta ante el televisor.

Quedaba claro que el proceso evolutivo se había portado bien con Beresford. Era un hombre grande, de más de 1,90 de altura, y se lo tomaría por apuesto según los cánones tradicionales gracias a su buena mata de pelo rubio peinado hacia atrás, que dejaba ver lo que a Vince le parecía que era una frente aristocrática, y un mentón muy pronunciado, como el de un personaje de cómic que irradia solidez y confianza en sí mismo. La nariz tenía cierto aspecto ganchudo, y parecía que se la hubieran partido, quizá en el colegio, en el campo de rugby, pensaba Vince, pero seguía cuadrando perfectamente con las proporciones de su cara. La boca, ancha y de labios gordezuelos, parecía tan hecha para la sensualidad como para vociferar órdenes en el campo de desfile o en la sala de juntas. Vince ladeó la cabeza, como si quisiera así concentrarse en algún otro detalle no evidente a primera vista de la fisonomía de la víctima: eso que no sale en los informes y que sin embargo forma parte de la metafísica del asesinato. Y con ese ajuste en la visión, Vince vio que Beresford casi parecía en paz consigo mismo. Incluso hecho un trapo y ya cadáver, había cierta seguridad en su actitud, como si estuviera donde quería estar. Lo cual iba contra toda lógica en lo que se sabe de la muerte: Lo último en el mundo que queremos ser es lo último en el mundo que acabamos siendo.

Junto al cadáver había una mesilla con un teléfono y un cuaderno negro abierto. En el cuaderno estaban escritos los nombres de lo que únicamente podían ser caballos de carreras, y columnas de aritmética con las apuestas para cada uno de los corredores. La pregunta era si Beresford había estado apostando a caballo ganador o contra el favorito. Vince miró otra vez hacia el juego del Escalado montado en la mesa de billar. Era solo un pasatiempo, un juguete, pero había visto cómo grandes cantidades de dinero cambiaban de dueño por culpa de esos diminutos jockeys metálicos sobre sus monturas propulsados por un resorte mecánico sobre la pista de vinilo verde.

—Venga, Vince —dijo Mac—, cuéntame cómo lo ves tú.

Vince se agachó para echarles un vistazo a los zapatos de Beresford: unos mocasines de aspecto exótico que parecían hechos con piel de cocodrilo. Vince no solo los admiró, sino que se preguntó por qué la víctima llevaba unos zapatos hechos a medida pero con el pie suelto por el talón. Se incorporó y estudió la postura del cuerpo.

—Doc tiene razón, parece relajado y en paz, como si conociera al asesino y no esperara que fuese a pasar nada. Pero… algo no me cuadra. Al contrario de lo que parece, no creo que lo mataran en el sillón. Creo que lo trajeron aquí. Tiene los zapatos sueltos por detrás, como si lo hubieran arrastrado. Y mira la entrepierna.

Mac y el médico forense se inclinaron sobre el cadáver y vieron lo incómodo que tenía que ser llevar tan apretado el pantalón. Vince siguió diciendo:

—Con todo ahí tan subido, que parece que se le esté cortando la circulación al tío. No, antes de sentarte así a ver la tele, relajadamente en un sillón, lo primero que haces es aflojarte los pantalones, ponerte cómodo.

—Sí, es verdad que parece incómodo —intervino Doc Clayton con una sonrisa—. ¿Pero quién no lo estaría con una bala en la cabeza? ¿Así que lo mataron en el piso de arriba? ¿Allí pasó todo, no, Vince?

Mac meneó la cabeza.

—Vince tiene razón, está como si lo hubieran movido. Pero yo me juego el cuello a que lo mataron en esta habitación.

—Yo también —asintió Vince—. Arriba se montaron la juerga, pero aquí era donde Beresford hacía sus negocios. Aquí guardaba sus secretos.

Mac, pensando lo obvio y en alto, dijo:

—Entonces la pregunta es: ¿para qué moverlo del sitio en el que lo mataron? A no ser que quieran despistarnos.

—Sí, y es un tío muy grande —dijo Vince—. Quien lo hiciera sabía que le llevaría tiempo.

Mac dijo:

—Bueno, robo no fue, porque todos los cuadros de la casa están en su sitio según las criadas. Y hay un par de grandes maestros colgando por ahí cuya ausencia no pasaría desapercibida; aparte de la cubertería de plata y todo lo demás, sumado al hecho de que esto está lleno de alarmas y el aviso llega directamente a la comisaría de Buckingham Palace Road.

Entonces Vince fue a echar un vistazo a la colección de fotografías con marcos de plata que había en una balda. Eran como una docena, y en todas aparecía más o menos el mismo grupo de hombres en distintos lugares: una expedición de caza a una finca en el campo, en la cubierta de un gran yate con un fondo de palmeras y solitarias calas de arena blanca, una foto de todos ellos esquiando en Klosters. En medio de todas estaba la foto más grande, en la que posaban Beresford y sus cinco amigos, de esmoquin, sentados en torno al tapete verde de una mesa de juego. Todos con cartas en las manos. Por supuesto, Vince no veía las cartas, pero todos se veían ganadores: en ese sentido, tenían las mejores cartas que el juego de niños de la vida podía ofrecer. Parecían tan engreídos, llenos de adrenalina y pagados de sí mismos. En la foto crepitaba una arrogancia compartida y socarrona, a la vez que nauseabunda y compulsivamente magnética. Vince metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó el artilugio más famoso que usa un detective: la lupa. Atrás habían quedado los días del mango de ébano y la lente redonda de gran tamaño, pues esta era de plástico, y su diámetro aproximadamente el de una caja de cerillas, y tenía el mismo efecto de deslizamiento de la tapa. Cogió la foto de la balda y más de cerca confirmó sus intuiciones previas al ver el nombre impreso en letras blancas en el tapete verde de la mesa de juego. Era la sala de juego más exclusiva de todo Londres, y quizá incluso de Europa. El club Montcler de Berkeley Square.

Vince y Mac dejaron a Doc Clayton a solas con su cadáver y dieron una vuelta de reconocimiento por el piso de arriba. En todas las habitaciones había azucenas blancas recién cortadas, y todo estaba en perfecto estado de revista. El ejército de criadas que recorría de arriba abajo la casa, con su artillería de escobas y plumeros, se había empleado a fondo.

Al entrar en el dormitorio del amo, lo primero que les llamó la atención fue la cama. En una habitación bien provista de mobiliario francés de alta gama, destacaba una cama redonda que parecía una concha de vieira abierta y gigante, con el cabecero tapizado de satén rosa en forma de abanico desplegado para lograr el efecto estriado de la concha.

—¡Pero mira eso! —acertó a decir Mac con un silbido.

La alfombra de color crema era tan gruesa y lujosa que aminoró la marcha de los dos detectives cuando la cruzaron para llegar hasta la cama. Mac presionó sobre el colchón, que cedió con docilidad, formando una onda tras otra. El detective más viejo dejó claro, por la expresión de la cara, que aquel efecto no era de su agrado.

—Es que es una cama de agua —informó Vince.

—Esto no es para mí. —Mac meneó la cabeza—. Yo necesito un colchón más firme que la mesa de autopsias de Doc Clayton.

La cama estaba sin hacer, con las sábanas de satén de color perla arrugadas y apartadas a un lado, de manera que caían en cascada sobre el suelo. La alfombra amortiguó los pasos que dieron hasta el baño incorporado a la habitación, con cabina para ducha incluida y una bañera circular en la que fácilmente podía haber cabido un equipo de fútbol sala. Emparedado entre el lavabo y el retrete había algo más.

—¿Eso qué es? —preguntó Mac.

—Un bidé.

—¿Un bi qué?

—Un bi-dé.

—¿Qué te lavas ahí, los pies?

—El trasero.

—¡Estás de coña!

—Es francés.

—¿Qué demonios le pasa a esa gente? —preguntó Mac, moviendo la cabeza de un lado a otro con cierta repugnancia.

—¡A sus órdenes!

Los dos detectives se giraron de golpe.

—¡Joder, Shirley! ¿A qué vienen esos gritos? —preguntó Mac.

El poli de largos miembros, Barry Birley, quien los miraba desde el quicio de la puerta doblado por el esfuerzo, dijo, sin dirigirse a ninguno de ellos en particular, porque los dos eran de mayor rango que él y, por lo tanto, podían darle órdenes:

—Perdone, jefe.

Vince y Mac se reunieron con él en el dormitorio.

—Es que acabo de sacarle algo a una criada; de las que lo encontraron esta mañana no, una de las que trabajó aquí anoche.

Vince dijo:

—El señor Beresford tuvo visita: ¿una mujer?

—Eso es; su novia, por lo que parece —dijo Birley. Miró en el bloc de notas—. Una tal señorita Isabel Saxmore-Blaine. Llegó sobre las seis de la tarde, y estuvo llorando y bastante alterada. Pero al parecer, según la criada, eso era muy frecuente.

—¿Lo de llegar a las seis de la tarde, o lo de llorar y alterarse? —preguntó Vince.

Birley frunció el ceño con sorna, luego dijo con vacilación:

—Llorar y alterarse…, supongo.

—¿Supones? El demonio está en los pequeños detalles, Shirley. El demonio está en el bidé.

5

Isabel Saxmore-Blaine vivía en Pont Street, Chelsea, a diez minutos caminando a paso rápido de la casa de los Beresford en Eaton Square. Esta proximidad no sorprendió a Vince, y pensó que, echando una red sobre los tejados de Belgravia, Mayfair, Knightsbridge, Kensington y Chelsea, podría trincar a casi toda la cohorte de Beresford. Eso si no habían ido a pasar el fin de semana a sus casas solariegas en la campiña. Pont Street lo formaban altas hileras de casas victorianas de ladrillo rojo, la mayor parte de ellas transformadas en espaciosos apartamentos y lujosos dúplex.

Vince y Mac acababan de aparcar y se dirigían al piso de Isabel Saxmore-Blaine, cuando Mac dijo:

—Lo he estado pensando, Vincent, y quiero que seas tú el que lleve la iniciativa en este caso.

Vince asintió casi sin inmutarse. Veía que, aun a punto de retirarse, Mac no había perdido entusiasmo por el trabajo; solo cedía el control, despacio pero seguro. Todos los detectives de homicidios que son buenos son también unos fanáticos del control: les gusta tener potestad sobre todos los aspectos de la investigación. Son como los asesinos a los que dan caza: les gusta jugar a ser Dios. Vince percibió cierta melancolía en la voz de Mac, quien seguro que iba a echar de menos ser policía. Mac tenía familia, mujer y dos hijas: una en un colegio privado y la otra en la universidad. Y tenía hobbies: leer y cuidar en su casa de Friern Barnet el jardín lleno de vida y coloridas rosas. Pero ya le estaba entrando el canguelo de la jubilación.

No era uno de esos polis que ingresan en el cuerpo buscando un trabajo seguro, jubilación anticipada y una buena pensión, o porque le gustara pavonearse de un lado a otro. Él amaba el arte de la investigación y lo entendía. En sus ratos libres, se sentaba en el sillón y fumaba en pipa con un libro en el regazo, y el libro siempre trataba de psicología criminal, el campo en expansión de la ciencia forense, o en ocasiones, alguna novela policiaca estadounidense totalmente desprovista de sentimentalismos. En cualquier caso, todos los libros estaban relacionados con la enrevesada condición humana y la revelación de verdades incómodas. En los últimos meses, le había prestado varios libros a Vince. El más reciente era una obra de ficción, La piedra lunar. Dada la aureola de texto engendrado bajo los efectos del opio que envolvía a este libro, a Vince lo sorprendió saber que fue el primero que despertó la imaginación de Mac cuando era niño. Vince no había tenido tiempo de leerlo todavía.

Vince sentía que, bajo la tutela de Mac, estaba recibiendo una sólida educación en las artes más sutiles de la investigación, más centradas en la intuición que en la norma. Mac quería que Vince supiera lo que él sabía y que leyera lo que leía él. Quería retirarse con la seguridad de que Vince hacía las cosas como las habría hecho él mismo. Por supuesto, eso no era posible, dada la gran diferencia que había entre ambos. Pero Vince valoraba el hecho de que Mac viera en él cualidades que merecía la pena cultivar y que lo hacían merecedor del testigo que le acabaría pasando. Y sabía que quería que él llevara la iniciativa en este caso, puede que el último de Mac, para evaluar en su justa medida el progreso de su protegido. Al considerar todo esto, Vince movió los hombros involuntariamente como un boxeador, el joven aspirante, que hace ejercicios de calentamiento y se encarama al ring.

La casa de Pont Street era grande, y al acercarse vieron agitarse levemente unos visillos en la planta baja, lo cual era buena señal. Vince llamó al timbre pero no había nadie en casa, o al menos nadie salió a la puerta. Iba a pulsar el botón de nuevo, cuando la puerta de la calle se abrió y salió ella: la vecina que vigilaba todo el edificio y conocía los movimientos de cada uno de sus ocupantes. Una alarma antirrobo andante, parlante —en demasía—, y viviente que además hacía las veces de oficina de información. Siempre en casa, siempre atenta y vigilante y, para el asunto que ocupaba a los dos detectives, un maná caído del cielo. Vince le dejó a Mac la tarea de vérselas con la cotorra. Y Mac, echando mano de su placa y su no poco encanto irlandés de segunda generación, le sacó todo lo que tenía que sacarle.

Isabel Saxmore-Blaine llevaba un mes sin aparecer por allí; estaba fuera. Su hermano pequeño, Dominic Saxmore-Blaine, se alojaba en el piso y se lo cuidaba. Entraba y salía muchas veces a las tantas, estudiaba en Oxford, y era obvio que iba por ahí de juerga y disfrutaba de la noche de Londres.

La vecina cotilla se ajustó las gafas con forma de ojo de águila que llevaba calzadas en la nariz picuda y quiso saber qué había pasado. Mac, que ya se había ganado a la vieja urraca y la tenía comiendo de su mano, le contó algún cuento macabeo para tenerla contenta, le dio su tarjeta y le dijo que lo llamara a ese número en cuanto Dominic Saxmore-Blaine asomara de nuevo la cabeza por allí. Ella lo despidió con un graznido:

—Pensará que me paso el día pegada a la ventana.

Ninguno de ellos le contestó, pero sabían que la mujer no se separaría de su atalaya, mirando todo el día desde detrás de los visillos de tul a la espera del regreso de Dominic Saxmore-Blaine, y que saldría disparada al teléfono a dar noticia de lo que había visto, con la esperanza de apagar así su sed de desventuras ajenas.

De vuelta al coche, Vince sugirió que le echaran un vistazo al embrollo de Notting Hill, por ver qué tal les iba a Kenny Block y Philly Jacket.

—Tú eres el que manda —respondió Mac, con una sonrisa que venía a decir que Vince iba entrando de forma natural en la infatigable y bien encaminada estela que dejaba a su paso el policía veterano.

6

—Una chica guapa.

—Es enfermera; trabajaba en el hospital de Charing Cross.

Vince estaba con Mac y Philly Jacket en el portal del número 27 de Basing Street, precintado ya por la policía como escenario del crimen. Miraban hacia abajo, a la cara de Marcy Jones, que estaba atada a una camilla a punto de que la llevaran a la morgue. Le habían cubierto la cabeza con un gorro de papel azul, para taparle y conservar todo el horror de las heridas en su cráneo. Solo quedaba visible al alcance de los detectives la cara de la chica. Pero ocultar las heridas no era sinónimo de tapar las paredes, ni la moqueta del portal, y bien se veía lo que había pasado allí. Parecía el escenario de una masacre.

Los tres hombres estaban en pie alrededor de la chica muerta con las cabezas gachas y las manos caídas, entrelazadas, como si estuvieran rezando por ella; y quizá lo estaban. Pues en cuanto se filtró la noticia de que la víctima era enfermera, salió de los tres un suspiro colectivo con el que beatificaban inconscientemente a Marcy Jones.

A un gesto de Philly, los dos hombres encargados de la camilla la metieron con solemnidad en la limusina negra que esperaba en la calle.

—Veinticuatro años —dijo Philly Jacket—. Tiene una hija de ocho.

—¿Con quién está la niña? —preguntó Mac.

—Dice la vecina que suele quedarse con la abuela cuando Marcy tiene turno de noche en el hospital. La están avisando en este momento.

—¿Qué arma usaron? —preguntó Vince.

—Dice el patólogo que a simple vista la herida parece de un golpe de martillo. Y le dieron con ganas. No anduvieron con contemplaciones, y el que lo hizo la quería mandar directamente al otro barrio. Y tampoco hay robo. Tenía el bolso con ella y había sesenta libras en el monedero.

La cantidad de dinero alzó las cejas de Mac y Vince. Se dieron la vuelta y subieron las escaleras hasta el piso de la mujer muerta, que resultó ser un dúplex. La planta de abajo incluía un salón de dimensiones aceptables, con un comedor en una esquina, y una cocina. Vince se dio cuenta de que el piso ofrecía un marcado contraste con el portal: parecía que lo acababan de decorar, las cortinas estaban recién planchadas, y tenía moqueta. El piso de abajo tenía aspecto de nuevo y recién estrenado, mientras que las sillas del comedor conservaban todavía las fundas de plástico en los asientos. Enseñoreándose de toda la habitación había un televisor reluciente con su mueble de imitación en nogal. Todo apuntaba a que la enfermera Marcy Jones había tirado la casa por la ventana.

Un ruido de pisadas fuertes que se acercaban vino de la escalera, y Kenny Block entró resoplando en el piso. Estaba todo colorado y con la lengua fuera porque había subido los escalones de tres en tres.

—¿A ver si lo adivináis? —preguntó sin esperar la respuesta—. La madre de Marcy, Cecilia Jones, dice que su hija no le dejó a la niña anoche. No la ve desde la noche del martes, que fue la última que Marcy tuvo turno de noche en el hospital.

—Marcy estaba muy arreglada —apuntó Philly—. Tacones altos, un vestido bonito, y además llevaba una peluca. ¿Será que salió a dar una vuelta?

—¿Dónde está ahora Cecilia Jones? —preguntó Mac.

—Con el médico y dos mujeres de la brigada. Está destrozada. Y padece del corazón. Llegué a pensar que la vieja se nos quedaba en el sitio.

—¡Cuidado con esa boca, Philly!

—Perdona, Mac.

—¿Y quién cuida de la niña? —Kenny y Philly se encogieron de hombros a la vez—. Parece que además de un caso de asesinato tenéis otro de rapto, o algo peor quizá.

—Antes de que el médico le diera un sedante a Cecilia Jones —dijo Kenny—, le saqué algo muy interesante. Parece ser que Marcy solía salir con un negro de la peor estofa, de nombre, ojo al dato, Tyrell Lightly. ¿Os suena?

No le sonaba a nadie, y un nombre como ese no habría pasado desapercibido.

—¿Y este otro: Michael de Freitas?

Vince chasqueó los dedos.

—Ese sí. Todo un personaje, iba vestido a lo Al Capone: sombrero blanco con pluma incluida y trajes caros de color morado. Trabajaba para Rachman, hacía de recaudador, iba amedrantando por ahí a la gente.

—A Tyrell Lightly —dijo Kenny Block— le cayeron seis años y azotes por apuñalar a un policía que intervino en una pelea en la que él estaba enzarzado en All Saints Road. Salió de la cárcel de Scrubs hace seis meses y lo deportaron de vuelta a Jamaica. Volvió a entrar al Reino Unido hace tres meses. El muy hijo de puta tiene mala baba. Si le dejas te raja de arriba abajo. —Kenny miró a Mac por si tenía que cuidar sus palabras también esta vez, pero Mac estaba absorto en sus pensamientos. Kenny supuso con razón que a Mac solo le preocupaban las palabrotas cuando se hablaba de abuelas y niñas pequeñas. Aunque los tipos duros de navaja en mano que rajaban a los polis bien merecían un poco de chispa en la lengua al hablar de ellos—. Michael de Freitas tiene a toda una banda que trabaja para él. Lo cubren todo, desde un palo en un almacén al control de los camellos en la zona; además de la pensión que le pasan los pubs y las discotecas de negros. De Freitas se cree el rey de Notting Hill, y Tyrell Lightly le hace casi todo el trabajo sucio.

—¿Y qué hacía Marcy la enfermera con un delincuente como ese, Kenny? —preguntó Vince.

—Marcy conoció a Lightly cuando todavía era prácticamente una niña, y cortaron hace años, pero la hija de Marcy, Ruby, es de Lightly. Él ya la había dejado tranquila hasta hace poco, pero parece ser que lleva un tiempo frecuentándola, intentando volver con ella. Y atentos: Marcy tenía planeado largarse de Londres, e irse con su familia, en Estados Unidos… —Kenny Block consultó su libreta—, a un sitio llamado Trenton, Nueva Jersey. Marcy estaba convencida de que allí encontraría trabajo de enfermera, y quería una nueva vida para ella y para su hija. Lightly se enteró, y parece ser que no le gustó la idea de perder a su hija, así que empezó con las amenazas.

Entonces, chasqueando los dedos, Mac abandonó su estado de reflexión y se puso al mando:

—Vale, esto es lo que vamos a hacer. Hay que averiguar con quién salió Marcy Jones anoche…

Vince dejó el corrillo que formaban Mac y los otros dos detectives y subió al piso de arriba a echar un vistazo. Supo cuál era la habitación de Ruby por el dibujo de un osito de peluche hecho con pinturas de colores. El motivo del osito de peluche también ocupaba el interior del cuarto, con ositos de peluche en el papel pintado, los juguetes colgantes y las pantallas de las lámparas. Pero había otros juguetes, montones de juguetes que abarrotaban un cargamento pirata y salían en cascada de un cofre de madera también de juguete en un rincón. De nuevo, esto confirmaba la entrada de dinero en la casa. En la habitación de Marcy había un armario con un espejo de cuerpo entero en el panel central. Vince se miró en él: parecía tenso. Llevaba veinticuatro horas sin dormir, el chute de adrenalina y café cargado se estaba acabando, y el cansancio empezaba a hacerle mella. Tomó asiento en la cama y estuvo tentado de dejarse caer y dar una cabezada. Se tendió de espaldas, decidió cerrar los ojos hasta que alguien subiera a buscarlo. Al recostarse, la cama soltó un chirrido. ¿Un chirrido de sorpresa? ¿Un chirrido de angustia?

Vince se sentó de golpe y una vez en pie examinó la cama. El colchón estaba cubierto por una funda de poliéster llena de volantes, como unas enaguas, y con idéntica y decorosa función. La levantó y vio un somier de muelles con dos cajones debajo. Metió los dedos en la estría que hacía las veces de agarradero para abrir uno de los cajones y tiró con fuerza. No cedía. Se puso de rodillas en el suelo para tener más ángulo y tiró otra vez. Lo abrió unos centímetros, pero volvió a cerrarse. ¡La cama estaba viva! Vince retiró el colchón, cogió el cajón con las dos manos, hizo fuerza y lo abrió de un tirón. Dentro del cajón, una pila de sábanas dobladas se estremeció temblorosa. Vince levantó las sábanas con cuidado y halló la cara surcada de lágrimas de Ruby Jones.

Estaba acurrucada en su madriguera, todo lo encogida que podía, y miraba a la cara a Vince como si no supiera qué esperar de él, pues ya sabía ella bien de qué eran capaces los adultos. La pequeña cerró fuerte los ojos. La sal de las lágrimas se había secado y cristalizado, dejando níveos depósitos que tiznaban de blanco la piel oscura y candente, y se había hecho pis encima. Cuando Vince la tomó en brazos para sacarla del cajón, no ofreció resistencia alguna, no forcejeó. Sin embargo, él sintió cómo el miedo que le corría por dentro bullía en su cuerpecillo empapado de sudor. Con una mano sujetaba a su acompañante, un oso de peluche de enormes ojos de nácar, que parecía tan asustado como ella. Vince la abrazó fuerte, cerró los ojos y entonó dulcemente estas palabras:

—Tranquila, tranquila, cariño. Estás a salvo…, nadie te hará daño ya…

Pero nada más salir de sus labios, esas palabras sonaban huecas, no valían ni siquiera de improvisada confortación. Y Vince tuvo la sensación de que aquel consuelo llegaba tarde para Ruby Jones.

Demasiado tarde.

7

Hubo un temblor de visillos cuando Vince y Mac volvieron al piso de Isabel Saxmore-Blaine en Pont Street. La vieja cotorra había hecho los deberes y llamó a Mac para informarlo de que Dominic Saxmore-Blaine había vuelto a casa. El mensaje llegó justo después de que llevaran a la traumatizada Ruby Jones al hospital. El estado de shock en el que se encontraba era evidente, y pensaron que quizá nunca saldría de él.

Antes de que Vince tuviera tiempo de apretar el botón, se abrió la puerta de la calle y apareció un joven de cara chupada. Como si hubiera tenido una corazonada, Vince le preguntó si era Dominic Saxmore-Blaine. Dijo que sí, y que estaba a punto de salir de casa. Vince y Mac tiraron de placa.

Cinco minutos más tarde, Dominic Saxmore-Blaine estaba sentado en el brazo en forma de voluta de un sofá blanco y alargado, con un whisky con soda bien cargado en la mano, para calmar los nervios, según dijo. Le acababan de comunicar que había muerto Johnny Beresford. Se lo habían dicho con el tono solemne con el que informaban a la familia de la víctima; y no con el tono de urgencia que los tenía tras la pista de su hermana, la principal sospechosa.

Vince contempló al joven visiblemente afectado que tenía ante él. Medía algo menos de 1,80, flaco como un palillo, tenía los rasgos poco pronunciados y elegantes, aparte de los ojos, grandes y dilatados por el sobresalto. Aunque, mirándolo mejor, tenía una de las caras más estrechas que Vince había visto jamás; como si fuera a partirse en dos ante el más mínimo golpe. Y eso que Dominic Saxmore-Blaine no tenía pinta de meterse en ese tipo de jaleos. Su pelo llamaba la atención: era de color caoba, con un brillo que parecía de peluquería; y la cadencia con la que lo llevaban siempre los chicos de bien educados en un colegio privado, uno de esos flequillos caídos que requieren constantemente una enérgica rotación de la cabeza, o un frenético repaso de la mano, para apartarlo de los ojos. A Vince lo incomodaba ver lo poco práctico que era ese peinado, y solo de mirarlo lo que más le apetecía era ir por unas tijeras. Pero quizá era ese el propósito principal del corte de pelo; como si con aquella extravagancia estética quisiera subrayar una dudosa reputación. Aquel deje de petimetre casaba bien con el resto de su atuendo, pues llevaba un traje de terciopelo azul, un chaleco de seda de color mostaza con un grueso y llamativo bordado de oro, y una pajarita de tafetán rojo chillón. Era obvio que había estado toda la noche de juerga, y alrededor de él flotaba un olor acre a alcohol rancio y a vapores etílicos. No contento con lo cual, regaba todo en aquel momento con un whisky de malta doble y un chorrito de soda. Tras un largo trago, dijo:

—Pobre Isabel, pobre. Se quedará destrozada, completamente destrozada.

—¿Exactamente dónde está su hermana, señor Saxmore-Blaine? —preguntó Vince.

—Ha estado fuera, en casa de unos amigos.

—¿Cuánto tiempo?

—La verdad es que no sé…

Vince, como si le quisiera poner las cosas fáciles a Saxmore-Blaine, se frotó las cejas en señal de confusión y lanzó una mirada de camaradería a Mac, quien estaba sentado en un robusto sillón. Mac le siguió el juego, y le devolvió una mirada igual de confusa teñida de cierto aire escéptico.

Saxmore-Blaine observó el intercambio y se apresuró a seguir:

—Estaba en el extranjero, ¿saben?, unas cuantas semanas, y luego regresó… Me parece. —Dejó el whisky sobre la mesa, después apoyó la cabeza en las manos, y metió los dedos largos en el velo de su tupido y lustroso flequillo. Lo echó hacia atrás del todo, dejando la cara al descubierto, hasta que se vieron las lágrimas que le afloraban a los ojos enmarcados por las gafas de montura roja—. Lo siento, caballeros, pero me tengo que ir. Como les dije, he quedado con mi padre para comer.

Mac y Vince no hicieron ademán de moverse, ni de cerrar la conversación. Vince miró el reloj y vio que era ya más de la una de la tarde. Luego paseó los ojos por la habitación: no tan lujosa e imponente, era obvio, como la de Beresford, apenas a quince minutos andando, pero que estaba bien, no obstante. Y parecía que los muebles y la decoración los hubiese elegido la misma Isabel, no heredados de alguna tía lejana que leyó a Jane Austen cuando publicó su primer libro.

Había cojines en el suelo por toda la habitación, tapizados en seda de vivos colores, y una profusión de telas de estilo azteca y mexicano cubría los muebles. El suelo estaba cubierto por alfombras de Marruecos y de la India, de lanilla tan tupida que uno podría esconderse en ellas. Por todas partes había más chismes y adornos de esos países, como la figura de bronce de tamaño considerable del dios indio con cabeza de elefante Ganesh, que ocupaba con todo su aplomo la repisa de la chimenea. A lo largo de una de las paredes había una serie de delicados dibujos de bailarinas, hechos al carboncillo, y una estantería de tamaño considerable estaba repleta a reventar de libros encuadernados en rústica y manuales de consulta sobre danza, moda, viaje y arte. Encima de un moderno escritorio de cristal y patas de cromo apoyado contra la pared, reposaba una máquina de escribir Underwood 5 de color azul, junto a una copia manoseada del diccionario Oxford, otra desvencijada del tesauro de Roget y resmas de papel escrito a máquina. Junto al escritorio había un revistero lleno de revistas del corazón. Prácticamente en todas las superficies había fotos enmarcadas de Isabel Saxmore-Blaine en sus viajes, siempre posando junto a Johnny Beresford. Lo abrazaba con decoro en sitios caros y exóticos y hacían una pareja ideal. Vestida de etiqueta o informalmente, sorprendida en mitad de una risotada o totalmente desprevenida, desde cualquier ángulo que se la mirara rezumaba clase. Saltaba a la vista, tanto como la nariz perfecta que adornaba su cara, que aquella mujer se llevaba a las mil maravillas con la cámara: la envolvía de un modo natural en su manto.

—¿Me permite que le pregunte —dijo Vince tomando una foto de la feliz pareja de vacaciones en Cerdeña— cuánto tiempo llevaban el señor Beresford y su hermana saliendo juntos?

El flequillo de Dominic Saxmore-Blaine había vuelto a cubrirle la mitad de la cara. Vince miró un instante a Mac, como si consultara con él a qué reglas habían de acogerse los cortes de pelo más irritantes, pero, dada la expresión neutral de Mac, parecía que no existía tal cosa. Vince pondría remedio a eso en cuanto fuera el amo del mundo, pero por el momento se contentó con mirar a Saxmore-Blaine mientras calculaba mentalmente. Luego la boquita apretada del joven volvió a la vida con las siguientes palabras:

—¡Oh, Dios!, déjeme que eche cuentas. Se conocieron en mi primer año en Oxford… o sea que hará unos tres años.

Vince dejó la foto en la repisa, y dijo:

—Es muy importante que hablemos con su hermana cuanto antes. ¿Tiene el teléfono o la dirección del sitio en el que se aloja?

—No… no la tengo.

—Se queda usted aquí en su piso, ¿y no tiene ningún número para ponerse en contacto con ella? ¿Ni siquiera en caso de emergencia?

—Lo siento, siempre es ella la que me llama, ¿sabe? Así que no, lo siento pero no la tengo.

Vince se dio cuenta de que Mac encendía un Chesterfield con ostentación, casi como si quisiera ocultar el hecho de que tampoco él creía una palabra de lo que estaba oyendo.

—Vale, señor Saxmore-Blaine —dijo Vince, y metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y le alargó su tarjeta—, cuando hable la próxima vez con su hermana, ¿puede decirle que nos llame inmediatamente?

—Claro, se lo diré.

Dominic Saxmore-Blaine se puso en pie y acompañó a los dos policías a la puerta. Vince se giró de pronto hacia él y le dijo:

—¿No irá a coger el coche, no, señor Saxmore-Blaine? Porque lo recomendable, si ha bebido, es que no conduzca. Parece ser que incluso están pensando en aprobar leyes que lo prohíban.

—No, no, por supuesto que no. Cogeré un taxi.

—¿Dónde ha quedado con su padre?

—En el Ritz.

—En el Ritz, claro. Resulta que nosotros pasamos justo por Piccadilly, ¿no es así, subinspector McClusky?

—Justo por ahí, agente Treadwell.

—Lo podemos acercar.

Dominic Saxmore-Blaine hizo aquello tan desagradable con el pelo otra vez, un movimiento brusco hacia arriba con la cabeza, y para rematarlo, se lo echó hacia atrás con ambas manos.

—No, no, pero gracias. Son ustedes muy amables, pero he de cambiarme antes.

Vince le miró la ropa sin ambages, y no pudo menos que darle la razón. Allí lo dejaron, cambiándose.

Vince y Mac estaban sentados en el MK II frente al piso de Pont Street, esperando a que saliera Dominic Saxmore-Blaine.

—Le diste una oportunidad —dijo Mac con un meneo de la cabeza.

—Lo sé.

—¿Por qué?

—Porque «¿Me da el número de su hermana?» es una pregunta con truco, ya que implica que yo creo que tiene el número, lógicamente: porque claro que lo tiene. Al preguntar «¿Tiene usted el número?», no hay suposición alguna, ni conclusión lógica de ningún tipo, y le estoy dando la opción de elegir. Y es la opción que toma lo que lo incrimina. —Vince estudió la reacción de Mac; el detective mayor sonrió y asintió complacido—. Pero eso ya lo sabías, ¿a que sí, Mac?

Mac encendió un Chesterfield y dijo:

—Es todo un bombón.

Vince bajó la ventanilla.

—¿Quién?

—La hermanita, ¿quién va a ser?

—¿Ah, sí? Ni me había dado cuenta.

—¿Ah, no? Creía que te ibas a comer la foto.

—También me he dado cuenta de otra cosa. Ella tiene un montón de fotos de Beresford en su piso, pero no vi ninguna de ella en casa de él. Y mira que la casa es grande.

—Es verdad. Y llevan tres años saliendo, pero ¿sin estar comprometidos? Y ella tiene 26 años. Les entran ganas de tener familia a esa edad.

Vince asintió sin convicción. No porque estuviera completamente de acuerdo con la visión del mundo que tenía Mac, sino porque en este caso nada la invalidaba, porque Isabel Saxmore-Blaine y Johnny Beresford hacían muy buena pareja. Parecían la encarnación de la aristocracia. Y otra cosa que se le ocurrió también a Vince: Isabel Saxmore-Blaine era el tipo de chica al que se le pone un anillo en el dedo a la mínima ocasión. Pero no dijo nada de todo esto porque le llamó la atención otra cosa: Dominic Saxmore-Blaine bajaba trotando los escalones vestido exactamente igual que cuando lo dejaron hacía quince minutos. Tal y como habían predicho. Lo que lo entretuvo, sospechaban, fue la llamada que hizo a su hermana.

Desoyendo el consejo de Vince, Dominic se montó en un coche, un estiloso Volkswagen pequeño modelo 14 Karmann Ghia, echado a perder por el color naranja. Lo siguieron hacia el oeste, dejó atrás el centro de Londres, puso rumbo a Hounslow y al aeropuerto. El cielo estaba surcado de estelas de aeroplanos, algunas tan sólidas que parecían palabras escritas en el cielo, otras desvanecidas como viejas señales de humo. En un primer plano, Vince vio una avioneta encarar letárgicamente el aterrizaje, mientras otra maniobraba a cámara lenta hacia la pista de despegue; las dos avanzaban increíblemente despacio y las dos tenían la misma pinta de artefactos voladores que un par de abejorros gordos en la terraza de un pub.

Manteniéndose a distancia prudencial, Vince logró meter el Mk II tras el pequeño coche naranja de Saxmore-Blaine en las rampas espirales de ascenso al edificio de aparcamientos de varios pisos recién construido. En la planta superior, Vince detuvo el coche a la entrada para ver dónde estaba el Karmann Ghia, y vio que circundaba el grupo central de coches aparcados. El aparcamiento no estaba ni a la cuarta parte de su ocupación, y por más que Vince sintió la necesidad imperante de pisar el acelerador a fondo para oír el chirrido de los neumáticos sobre la superficie pulida mientras giraba en la primera curva emulando a Fangio, se abstuvo de hacerlo. Condujo el Mk con lentitud, siguiendo a su presa con todo sigilo, sin alertar a Dominic Saxmore-Blaine de su presencia.

Y allí estaba sentada Isabel Saxmore-Blaine, en un Sunbeam Alpine blanco de dos plazas con la capota bajada. Dominic aminoró la velocidad y aparcó al lado de su hermana. Ella le dedicó una protocolaria sonrisa a su hermano pequeño, pero se le heló en los labios en cuanto vio a Vince y a Mac en el Mk II que se acercaba reduciendo la marcha. Hecha un manojo de nervios, y temiéndose lo peor, los caló como polis nada más verlos. Hasta en aquella luz mortecina del aparcamiento, Vince alcanzó a ver que los refinados rasgos de la impertérrita Isabel Saxmore-Blaine parecían tensos y atormentados, como si todo su ser estuviera en alerta y viera en cada persona que se acercaba a ella un policía.

Se agachó para coger del asiento un bolso de charol de color rojo, y abrió el cierre de metal en forma de dos ges entrelazadas.

Su hermano, quizá todavía grogui de la noche anterior, sin advertir la presencia de Vince a sus espaldas, abrió la portezuela para salir del coche. Isabel, entretanto, había encontrado dentro del bolso lo que estaba buscando, y sacó un revólver Colt de cañón corto del calibre 32.

Vince frenó en seco y cerró el paso al Alpine.

—Izzy… ¡No! —gritó Dominic Saxmore-Blaine al ver que su hermana levantaba el revólver y se metía la punta del cañón en la boca, como chupando de un pajita.

Vince ya estaba fuera del coche y corría hacia ella. Mac lo seguía.

Cuando Isabel, en actitud suicida, levantó la mirada un instante, vio a Vince correr hacia ella y abrió desmedidamente los ojos. Luego rodeó el gatillo con el dedo. Cerró fuerte los ojos.

Vince se abalanzó hacia ella con la vista puesta en la cabeza de la joven y el puño extendido abriéndose paso.

El disparo resonó en la bóveda de cemento con el eco fatídico de un redoble de tambor.

8

Cinco días más tarde, Vince estaba en su mesa de la comisaría leyendo en el Daily Express la crónica de William Hickey sobre el asesinato de Beresford. La columna estaba escrita en ese estilo a la vez llano y evanescente tan caro a los columnistas de sociedad, como si estuvieran por encima del bien y del mal. Vince pasó revista a los hechos: aunque solo apuntados, sintetizaban perfectamente las trayectorias de los dos actores principales de aquel escándalo. Beresford lo tenía todo en la vida, una esmerada educación en Eton, luego la academia militar de Sandhurst, más tarde sus años de servicio en la Guardia Coldstream, donde no dejó mucha huella. Le fue mejor en el centro financiero de la ciudad de Londres, donde hizo dinero y colmó todavía más las ya repletas arcas de la familia. Pero fue sobre el tapete verde de las timbas londinenses y de toda Europa donde se forjó la reputación de jugador feroz, temerario y, lo que es más importante, ganador. Fue miembro incondicional del club Montcler, parte del sector más exclusivo y acérrimo, y jugó contra algunos de los hombres más ricos y poderosos del mundo, derrotándolos a todos.

El linaje de la familia de Isabel Saxmore-Blaine, y su vida, parecían en todo un calco de los de su novio. Educada en Cheltenham College, su prometedora carrera como bailarina en el Royal Ballet se vio truncada por una lesión. Se trasladó a los Estados Unidos, país natal de su madre, y cursó estudios universitarios en el prestigioso Vassar College, al norte del estado de Nueva York. Empezó después su carrera como respetada crítica de arte para la revista Tatler, y también publicó colaboraciones en otros medios prestigiosos. Su padre, viudo en la actualidad, provenía de una distinguida familia de embajadores y diplomáticos, y fue a la sazón embajador en Washington durante cinco años, antes de jubilarse con el cargo de consejero de la Casa Real. ¿Un asesinato a las mismísimas puertas de palacio?

Vince dejó a un lado el periódico. Había más, mucho más escrito, pero de los hechos iniciales, derivaba una espiral de bajeza hasta acabar en el terreno de lo salaz y lo escabroso, y amenazaba con convertirse en el nuevo caso Profumo, el escándalo del ministro de Defensa que acaba de sacudir el país.

Lo que tenía claro Vince era que, además de la cara educación y todos los caprichos de una vida entre algodones, lo que el dinero y el privilegio le estaban en realidad reportando a Isabel Saxmore-Blaine era el lujo más exclusivo de todos: tiempo. Cualquier otro ciudadano habría tenido que conformarse con un par de aspirinas y bajar luego a la sala de interrogatorios, donde no se lo pondrían fácil. Porque Vince había logrado golpear con el puño la cara de Isabel, sacarle la pistola de la boca y dejarla K. O. Como lo tenía amartillado, al caérsele de la mano con el puñetazo, golpeó contra la puerta, y el disparo fue a dar en el salpicadero, no en la parte posterior de su cráneo.

Pero había quedado bastante claro —según desvelaban los informes de los médicos, de los psicólogos y de los periodistas— que Isabel Saxmore-Blaine tenía otros problemas aparte de un moratón en la mandíbula. Era depresiva y alcohólica, había admitido su adicción a las pastillas de todo tipo y condición: anfetaminas, barbitúricos, analgésicos, de todo. Aunque estaba bajo vigilancia tras su intento de suicidio, y sedada por prescripción médica, en una clínica privada de Harley Street, no cesaban las filtraciones a la prensa en relación con el caso: detalles, historias, antecedentes y todo tipo de rumores. Todos a su favor, alimentados por lo que se acabó sabiendo de Beresford: que era un tipo violento y le pegaba. Si a eso le sumabas el caudal de informes médicos que certificaban su estado mental, todo parecía indicar que para cuando saliese de la sedación tendría ya bien preparado el atenuante de que actuó en defensa propia ante una agresión física y premeditada, más el de imputabilidad disminuida para acabar de salvarse. Aunque tenían bien amarrado el motivo y los factores causales —era el final de la relación, se emborracharon y se pelearon y, en plena vorágine, ella se las apañó como fuera para meterle una bala en la cabeza a quien estaba a punto de dejar de ser su amante—, tenía toda la pinta de que Isabel Saxmore-Blaine saldría libre.

A Vince le parecía una paradoja cruel y perversa que, mientras la señorita Saxmore-Blaine quedaba a salvo de todo interrogatorio sumida en el sopor de los sedantes en una clínica privada, dando tiempo a sus costosos abogados a preparar la defensa, la pequeña Ruby Jones estaba en el hospital, sin habla a causa de la conmoción, y que según iban pasando los días le era cada vez más fácil escapar al asesino de su madre.

El caso de Marcy Jones copaba toda la atención en el centro de investigaciones del Departamento de Investigación Criminal. El principal sospechoso, Tyrell Lightly, había desaparecido. Se rumoreaba que había salido del país y estaba otra vez en «casita», en Jamaica. También había rumores de que se había metido en «política» y que había huido a Sudamérica, a luchar en el frente. Se decía que acabó en el hormigón usado en las obras del paso elevado de Westway.

—¡Tengo novedades para ti, Vince!

Vince volvió a la realidad y vio a Doc Clayton en pie ante él. El médico cogió el periódico de la mesa de Vince y buscó la sección de carreras de caballos. Vince le quitó el periódico.

—¡Quiero saber a cómo están las apuestas para Arkle en la Gold Cup!

—Es el favorito, no merece la pena. ¿Qué novedades son esas, Doc?

—Los forenses han hallado más huellas en la pistola.

—¿Ah, sí?

—No están completas, pero son huellas, al fin y al cabo. De Beresford.

Vince frunció el ceño:

—¡Menuda novedad! La pistola era suya.

—Es novedad porque también hemos encontrado restos de carbón, pólvora, en el dedo índice. Y son recientes. Y eso apunta a que fue él mismo el que disparó la pistola aquella noche.

Vince pensó en esa posibilidad. Mientras esperaba la opinión de Vince, Doc Clayton no pudo aguantarse y cogió el periódico otra vez para consultar las carreras de caballos. Vince lo dejó leer y se puso a teorizar. Acabó diciendo:

—Así que Isabel y Beresford se emborracharon. Discutieron. Beresford coge una pistola, la blande para crear un efecto dramático, puede que incluso dispare para asustarla. ¿Y entonces Isabel lo atiza con la botella de champán…, le arrabata la pistola y le dispara en la cabeza?

—A mí me resulta verosímil —dijo Doc Clayton, sin apartar los ojos de la página de las carreras.

—¿Y por qué movió el cuerpo? —preguntó Vince, quitándole el periódico. Por toda respuesta, Doc Clayton se encogió de hombros—. Y no solo por qué lo movió, sino cómo. Beresford mide más de 1,90 y pesa como unos 90 kilos. Ella no pasa del metro setenta y cinco y tiene menos chicha que una modelo de pasarela. Es imposible que haya podido levantar el cuerpo y moverlo. Y además estaba borracha y drogada.

Doc Clayton alzó una ceja en señal de duda por encima de la montura de alambre de sus gafas.

—Te sorprendería la fuerza que puede llegar a acumular un cuerpo humano. Si fue ella la que le disparó, tenía que estar a tope de adrenalina. Hay muchos casos de gente que incrementa tres y hasta cuatro veces su fuerza en una situación en la que los niveles de pánico se disparan. O si temen por su vida. Se conoce como tensión dinámica.

—¿Como un atleta que va a tope?

—¡Exacto! Dicen que los rusos son tan buenos en las olimpiadas precisamente por eso, ¡porque tienen miedo a acabar en Siberia si pierden!

—¿Y Mac qué opina?

—Dice que hablemos contigo antes, que eres tú el que lleva el caso.

Vince sonrió, bajó los pies de la mesa, cogió el periódico y lo tiró a la papelera. Entonces dijo:

—Vale, vamos con un equipo a casa de Beresford a ver si encontramos esa bala.

Vince y Doc Clayton lograron reunir a tres policías y dos forenses, y se fueron a Eaton Square. Primero barrieron el salón del primer piso, donde Isabel y Beresford habían montado la fiestecita y, como Vince imaginaba, no encontraron nada. Luego se centraron en el despacho del sótano, donde había aparecido el cuerpo de Beresford. Por mucho que Vince creyera la teoría de Doc Clayton, según la cual un cuerpo lleno de adrenalina acumula más fuerza, no creía que Isabel lograra mantener el esfuerzo necesario para sacar el cuerpo del salón arrastrándolo por el pasillo, escaleras abajo hasta llegar al despacho. Y con la herida que Beresford tenía en la cabeza, no habría podido hacerlo sin dejar algún tipo de marca.

En el despacho, Vince y el resto peinaron la habitación de pared a pared, del suelo al techo. Hasta sacaron los libros de las estanterías para ver si la bala se había alojado en algún tomo, la mayor parte de historia, finanzas, victorias militares, caza, pesca, balística y juegos de azar, junto a una enciclopedia de veinticuatro volúmenes forrados en piel y copias de las aventuras de James Bond firmadas por Ian Fleming. Y aunque eso hubiera sido lo propio, no había balas en el 007. Vince se subió a una escalera de mano para examinar detenidamente las cabezas de ciervo disecadas, y comprobó que ninguna de las dos pobres criaturas se había llevado un segundo balazo. Buscaron en cada palmo de la habitación y no encontraron nada. El caso quedaba lejos de estar resuelto, y Vince, aunque se interpusiera la fortuna familiar, o un contacto personal con la reina, estaba decidido a despertar a la Bella Durmiente y hacerle las preguntas pendientes.

Antes de salir de la habitación, a Vince le llamó de nuevo la atención la fotografía de Beresford y sus cinco amigos en el club Montcler. Tuvo la intuición de que le podría venir bien, así que la sacó del marco biselado de plata y se la guardó en el bolsillo.

9

Serían sobre las cinco de la tarde cuando Vince aparcó el Mk II en Kensington Church Street y se fue andando a Notting Hill Gate. Llevaba tres días inspeccionando la zona, recogiendo toda la información que pudo sobre Tyrell Lightly. Sus fotos lo mostraban como un negro vestido de punta en blanco, muy guapo, de fino bigote y no poca malicia en los ojos. En su ciudad natal de Kingston, Jamaica, Tyrell Lightly no desperdició su atractivo y lo puso al servicio de una banda de calipso llamada Gayboys, como cantante. Por la noche era el ídolo de los escenarios, pero por el día llevaba pistola y engrosaba las filas, como un chico duro más, de las pandillas de Spanish Town. Al igual que todas las bandas jamaicanas, llevaban la política en la sangre, y también llevaban otras cosas menos lícitas, y constituían la fuerza bruta del Partido Laborista Jamaicano (PLJ), de derechas. Ellos les conseguían los votos. Cuando el PLJ perdió las elecciones de 1957 frente a su principal oponente, el Partido Nacional del Pueblo, de izquierdas, las pandillas de Spanish Town, y en particular Tyrell Lightly, dejaron un reguero de cuerpos en el suelo de los que hubo que deshacerse. La profusión de viudas y enemigos que ello trajo consigo impidió cualquier tentativa de perdón por parte del gobierno. Y Tyrell Lightly cambió Jamaica por Inglaterra, Kingston por Londres, y el barrio jamaicano de Trenchtown por el londinense de Notting Hill. Había dejado de cantar por aquellas fechas y era ya solo fuerza bruta: un peso gallo, todo fibra y puro veneno, puñal en mano, embutido en un traje azul eléctrico coronado por un sombrerito de fieltro de color rojo con una pluma de pavo real prendida.

Vince fue varias veces a antros como el Rio Café de Frank Crichlow en el 127 de Westbourne Park Road, donde los chavales afroantillanos y los blancos paraban juntos y escuchaban la nueva locura del fenómeno beat y ska en una de las rocolas mejor surtidas de Londres. Otros garitos populares, como el Calypso y el club Fiesta One, ambos en Westbourne Grove, daban cabida a partes iguales a menesterosos de la prostitución y la música. Estaba también el Dive Bar de Johnny Edgcombe en Talbot Road, un club de jazz que se diría no cerraba nunca, frecuentado tanto por las hordas de artistas como por las de yonquis. Sin olvidar tampoco todos los tugurios de Elgin Crescent, Latimer Road y Oxford Gardens. Todos ellos eran establecimientos que Michael de Freitas, el jefe de Tyrell Lightly, llevaba personalmente, promovía o de los que sacaba tajada. Vince hasta llegó a jugar un par de manos en un salón de juego regentado por De Freitas en un sótano por Talbot Road, así que pasaba desapercibido entre la concurrencia.

Para el resto de Inglaterra, después de los conflictos raciales de 1958 —así llamados porque unos doscientos Teddy Boys blancos, bajo banderas fascistas británicas con el símbolo del rayo, se liaran a palos con todo negro viviente—, Notting Hill era visto no sin cierta ironía como territorio vedado para los blancos. Lo que en realidad sucedió fue que los disturbios encendieron la imaginación de la gente, y Notting Hill pasó a ser el sitio de moda. En un momento dado, en esos fumaderos ilegales podía haber tanto escritores como artistas, modelos, músicos, gente de la farándula y de toda condición que buscaba emociones fuertes; desde ricachones de Chelsea que se preciaban de explorar los barrios bajos, a matones del East End a la busca de nuevos territorios para soltarse el pelo empapado de gomina.

Los agentes Kenny Block y Philly Jacket creían que Vince perdía el tiempo, porque lo más seguro era que Lightly se hubiera dado el piro de Notting Hill, de Londres y hasta del país, y se hubiera vuelto a sus predios de Kingston. Pero Vince no estaba tan seguro: a veces el mejor escondrijo era la propia vía pública a la vista de todo el mundo. Lightly se sentiría a salvo en Notting Hill, y además su jefe, Michael de Freitas, tenía dinero y gente para protegerlo. Fuera de Notting Hill, Tyrell era solo un «negraca» más, pero en los dominios de De Freitas, en la Ciudad de los Negros, Tyrell Lightly era, si no el mismísimo rey, al menos alguien lo suficientemente cercano a él como para sentirse seguro. Así que Vince decidió hacerle una visita al rey.

Pero había algo más que dirigía la atención de Vince hacia aquella parte de la ciudad. Lo vio por primera vez hacía tres días en una tienda de música en Bayswater Road, cerca de Notting Hill Gate. La chica de la tienda lo bajó de la estantería, y le enseñó cómo soplar por la boca del instrumento con el labio de abajo ligeramente curvado y el de arriba adelantado. Lo intentó varias veces, pero no salió nada de aquellos soplidos y la chica le dijo que se relajara. Vince se relajó, imaginó que era Bird, Art Pepper, Trane, Sonny Stitt… y al fin salió. Una única nota. Pero fue suficiente. Estaba enganchado. Quería más. Veía su nombre de cabecera de cartel en el club de Ronnie Scott. Ya solo por su estética, el saxo alto se llevaba a todo el mundo de calle, de lo mucho que molaba. Con aquel brillo dorado y atrevido, colgado del pecho, subía arqueando el cuello como una cobra en posición de ataque. No era fácil, pero era necesario. Aprender a tocar un instrumento estaba entre las cosas que quería hacer antes de morir, así como aprender otro idioma y una larga lista que cambiaba el orden de importancia dependiendo del estado de ánimo. Pero lo del instrumento y lo del idioma ocupaban siempre la parte superior de la lista.

Cuando lo vio mirar el saxo alto en el escaparate con ojos de deseo, la chica de la tienda le invitó a probarlo otra vez. Vince le explicó que estaba todavía en la fase de mirar con deseo, que necesitaba más tiempo para flirtear con su nuevo y potencial amante. Así que aguantó el tipo sin entrar en la tienda, y se quedó ante el escaparate comiéndose con los ojos el metálico y sensual objeto de su deseo, hasta que la chica puso el letrero de «cerrado».

Se hacía de noche cuando Vince bajó por Portobello Road. Los vendedores estaban desmontando los puestos del mercado, apilando cajas de madera, doblando mesas de caballete y cargando furgonetas; y todo ello a voz en grito, con los últimos coletazos del pequeño espectáculo que montaban para atraer a los viandantes. Las luces de los pubs, las tiendas que abrían hasta tarde, los restaurantes y freidurías mantenían vivo el ciempiés inquieto de Portobello Road mientras, uno a uno, sus miles de pies acariciaban las calles laterales, Colville Terrace, Elgin Crescent, Talbot Road, hasta llegar a la que buscaba Vince: Cambridge Gardens.

En aquel extremo de Notting Hill todo iba más lento, el barrio se volvía más barrio. Conforme iban desapareciendo las tiendas y las luces, las reemplazaban hileras de casas en diversos grados de desmoronamiento y los nuevos bloques de pisos de protección oficial que parecían ensayar la ruina urbana que se avecinaba. Junto a una tienda pintada de vivos colores en una esquina, y que vendía de todo, desde bebidas alcohólicas a sales de baño, había otra tienda. Estaba pintada de negro y unas gruesas cortinas del mismo color cubrían la ventana: un sitio tan acogedor como una funeraria. Las letras doradas grabadas en el cristal de la ventana dejaban claro lo que se podía encontrar allí: «Agencia Inmobiliaria de la Hermandad de Notting Hill y Cooperativa: todo a un paso de casa». La cooperativa abría hasta pasadas las doce de la noche, con el pretexto de servir de centro cívico.

A Vince le habían dicho que allí estaba el Cuartel General de Michael de Freitas, y no en la sala de juegos de Powis Terrace, como pensaba todo el mundo. En la planta de abajo, De Freitas llevaba su boyante imperio inmobiliario, y en la de arriba disponía las mesas para las timbas y las partidas de dados y de dominó. Desde allí controlaba también una red de apuestas que funcionaba lejos del alcance de otros delincuentes del oeste de Londres, pues la clientela de De Freitas era exclusivamente negra; y también un servicio de taxis y limusinas que llevaba drogas y putas negras despampanantes a toda la ciudad.

Vince se acordaba bien de Michael de Freitas, un trinitense de ojos achinados y mirada sospechosa ensombrecida por un ceño sañudo y prominente. La ancha barbilla estaba surcada por las cicatrices que le habían dejado las peleas de navajeros, cubiertas con una perilla enroscada alrededor de una boca grande fruncida siempre en aparente gesto de desprecio. Tenía la cara ajada como una terrorífica máscara, lo que para sus propósitos —desde que empezó como matón a sueldo del mandamás del barrio, Peter Rachman—, le venía a las mil maravillas. Ante la perspectiva de tener a Michael de Freitas llamando a la puerta, la gente hacía lo que le dijeran, ya fuera pagar todo lo que debían, vender todo lo que llevaban encima, ¡o no decir nada de todo lo que sabían! Antes de morir en 1962, Rachman mostró su predilección por el trinitense camorrista que le recaudaba los alquileres y echaba a la gente que no pagaba de forma harto expeditiva, y le dejó en herencia unos veinte locales de los ciento cincuenta que tenía en la zona. Y ahora, con todos sus otros negocios ilegales, sin duda Michael de Freitas sería dueño de una cantidad considerable de dinero.

En una noche oscura, una puerta negra en cuyas inmediaciones no hay absolutamente nadie, bajo la sola luz de las lámparas de vapor de sodio con su infernal resplandor naranja, es una visión que intimida bastante. A Vince le recordaba el gran vacío, el fin del mundo, algo que uno nunca quiere atravesar. Parado frente a aquella puerta, oía risas y el sonido de las fichas de dominó al golpear la mesa, e intuyó el crujido que haría el dinero al cambiar de mano. ¡Vaya con los huesos, menudos son los huesos, los condenados huesos! Los huesos eran las fichas, y lo que se solía tomar como un juego de viejos que se jugaba en bares de viejos era todo un arte en manos de estos chicos. Como pasaba con las partidas de mahjong en Chinatown, había sumas importantes de dinero pendientes de ese golpeteo del marfil contra la mesa. Vince llamó al timbre, luego miró por la pequeña mirilla en la puerta lustrosamente pintada de negro, y vio que apagaban a prisa la luz dentro. Pasados unos segundos, los que tardaran en avisar a los de más adentro, cesó toda risa y golpe de fichas.

Vince contó hasta diez, luego se preguntó si había sido buena idea presentarse allí él solo. La respuesta era que no, pero se esfumó en el aire en cuanto abrieron la puerta. Con 1,80 de estatura, Vince no era un canijo, pero se sintió así cuando tuvo que levantar la cabeza para encarar al hombre que tenía delante. Era grande y negro, dos metros diez como mínimo. Con esa estatura podría haber sido uno de los Harlem Globetrotters. Su tamaño y su negrura quedaban resaltados porque estaba vestido de negro de pies a cabeza sin descuidar un palmo: llevaba un abrigo de cuero de estilo militar de cuerpo entero e iba tocado con una boina negra. Aunque la llevaba cargada sobre un lado de la cabeza, no era como las boinas desenfadadas que llevan los franceses, sino que era de corte militar y severo. Hacía ya un buen rato que el ocaso había pasado a mejor vida y oficialmente era de noche, pero el chico alto llevaba gafas de sol. No se escapaba nada de luz desde el interior porque su sólida figura estaba encajada en el hueco de la puerta igual que encajaría una pieza en un puzle. Vince prescindió de toda presentación y le enseñó la placa. Entonces el hombre dio un paso atrás y cerró la puerta. Este silencioso intercambio parecía algo surrealista, así que Vince decidió llamar de nuevo y, esta vez, decir algo. Pero antes de que llegara a hacerlo, la puerta se abrió nuevamente y «Pequeñín», pues tal parecía ser su apodo, hizo señas a Vince para que entrara. Como no quería que lo tomaran por mudo, Vince pasó y dio las gracias.

La oficina tenía el mismo aspecto inocuo de cualquier agencia inmobiliaria o centro de orientación en los que había estado Vince. Había dos mesas de oficina, cada una con una silla delante, y archivadores que llegaban hasta media altura. En el techo, los fluorescentes zumbaban y le daban a todo el recinto un aspecto descolorido. En una pared había un tablón de corcho de tamaño grande con un mapa de la zona lleno de tachuelas de colores clavadas; sería, pensó Vince, para marcar las posesiones que Michael de Freitas tenía o estaba interesado en tener. Vince estudió el mapa tan detenidamente como le fue posible, intentando aparentar que ni siquiera se había fijado en su existencia. Vio que había un enorme número de marcas desparramadas por doquier en todo el vecindario, y que la densidad mayor de estas chinchetas estaba en la zona de Tabernacle Church, en Powis Square, Powis Terrace, Talbot Road y Colville Terrace.

Había también en las paredes, junto a un reguero de pósteres que anunciaban actos comunitarios y pisos y casas de alquiler, fotografías de hombres negros ilustres. Entre la apretada nómina figuraban Marcus Garvey, Elijah Muhammad, Martin Luther King, Muhammad Ali y, en el lugar central, Malcolm X.

Vince apartó la vista de las fotos y la fijó en los seis hombres que ocupaban la oficina. Como Pequeñín, todos iban vestidos de negro y llevaban gafas de sol. Por muy molesta que fuera la luz de los fluorescentes, las gafas de sol envolventes no hacían falta en absoluto. Pero en aquel contexto, no eran ellos los que estaban fuera de sitio. Como único hombre blanco y para más inri ataviado con un traje, el que parecía el enemigo era Vince.

Había dos «soldados» en pie frente una de las dos mesas. Con los brazos cruzados cual guardia pretoriana, impedían ver al hombre que, como muy bien sabía Vince, ocupaba aquella mesa.

—Oficial —dijo la voz incorpórea del hombre allí sentado—, identifíquese y explique su presencia aquí.

—Soy el agente Vince Treadwell, de Scotland Yard, ¿y usted quién es? —preguntó Vince, aunque sabía de sobra quién era el otro.

Al oír aquello, los dos hombres se hicieron a un lado como una cortina y apareció en escena el actor principal: Michael de Freitas en persona. Fue una aparición teatral, y puede, sospechaba Vince, que hasta la hubieran ensayado para ese tipo de situaciones. Michael de Freitas llevaba la misma indumentaria que el resto, y las mismas gafas negras. Vince buscó galones en su chaqueta de cuero negro, que indicaran su grado de «general» al mando, pero no llevaba ninguno. Estaba claro, sin embargo, que detentaba el poder entre todos ellos. No había cambiado mucho desde la última vez que Vince lo vio, cuando lo llevaron detenido a la comisaría de Shepherd’s Bush para interrogarlo en relación con un asesinato. Pero la reputación de Michael de Freitas en la calle subió como la espuma a partir de aquel incidente, lo que daba idea del veredicto real acerca de su culpabilidad o de su inocencia. Era un negro de piel clara (igual que el camarada revolucionario cuya foto estaba colgada en la pared, Malcolm X), más lleno de cara, de perilla más poblada, y pelo más largo y elegante. Lo que sí había cambiado desde entonces eran las ropas: ahora tenía un look más a lo Che Guevara, más revolucionario, con un toque marxista, bien distinto del estilo mafioso de hacía unos años. Mostraba aspecto relajado y exudaba seguridad en sí mismo, allí sentado en su sillón reclinable de respaldo alto tapizado en negro, con las manos entrelazadas en el regazo.

—Mikey de Freitas —dijo Vince a modo de confirmación, mientras sonreía y asentía con la cabeza en señal de reconocimiento.

—Michael X —lo corrigió el otro con una sacudida firme y decidida de la cabeza.

—¿X?

—Ya lo ha oído, policía. X. Igual que mi hermano. —Hizo un leve gesto hacia las fotos enmarcadas en la pared.

Sin que lo invitaran a hacerlo, Vince sacó una silla y se sentó frente a Michael X. Miró una vez más las fotos en la pared, acariciando con los ojos llenos de admiración la del apuesto campeón de los pesos pesados. El vencedor estaba en pie sobre Sonny Liston, despatarrado en la lona mientras el piquito de oro de Louisville le picaba y se reía de él. Vince miró de nuevo a Michael X y preguntó:

—¿Se ha cambiado Cassius Clay otra vez el nombre?

Un chasquido de lengua colectivo indicó el coro desaprobatorio por parte de todos los allí reunidos. Michael X separó ambas manos y señaló con el dedo una foto enmarcada del otro, el X original, un Malcolm X de aspecto elegante con gafas oscuras y un traje impecable.

Vince siguió provocándolo:

—Tenía entradas para el combate de Cooper, pero no pude ir. Henry y su gancho de izquierda eran todo un espectáculo, pero Clay…

—¡Cassius Clay no existe!

—Es verdad, se me había olvidado.

—Cassius Clay era su nombre de esclavo.

—Perdona, Mikey…

—Y Mikey tampoco existe. Mikey de Freitas ha muerto; o más bien se ha liberado. Y nunca más nos someterá la colonización blanca. Volveremos a tener el poder real, la germinación de la humanidad, la fuente original de una verdad nueva…

Vince paseó la vista por la habitación. Vio cabezas que asentían siguiendo un ritmo armonioso de aprobación y acuerdo. El gigantesco Pequeñín seguía junto a la puerta, como una losa inamovible de aspecto amenazador que le bloqueaba la salida. Vio en un rincón una caja de cartón llena de boinas negras todavía sin sacar de las envolturas de plástico, y por lo menos diez docenas de gafas de sol negras. El Black Power había cruzado el charco y su influencia llegaba hasta Notting Hill, y era obvio que estaban en campaña de reclutamiento. Iba a ser un verano largo y caluroso. Michael X seguía hablando, y Vince percibió que había perdido parte del acento caribeño, y que hablaba con más cuidado y precisión. Estaba inspirado, en plena espiral retórica de arenga a sus tropas.

—… una nueva verdad que nos ha traído el ministro, el honorable Elijah Muhammad. —Michael X señaló otra foto enmarcada en la pared en la que se veía a un hombre de más edad, de aspecto casi oriental, vestido con un traje gris y una pajarita blanca, y tocado con lo que parecía un fez pero sin la borla, bordado con una media luna y en su seno una estrella. Continuó—: Y castigaremos a los que intenten detenernos, los opresores blancos, y la conspiración de judíos blancos que ha fundado el mundo para esclavizar al hombre negro y mantenernos sojuzgados y mandarnos encadenados a la tumba. Ya nada nos atará al poder corrupto de este eje del mal, por llamarlo de algún modo. Toda corrupción se devora a sí misma, se encona, se pudre, y es por eso que nos alejamos de ustedes y de sus costumbres, sus corruptos valores cristianos y sionistas. Miraremos hacia La Meca. Hablaremos con Alá. Hablaremos de la verdad. Hablaremos de paz. Hablaremos de libertad. ¡Hablaremos de revolución!

Vince pensó: lo que estás es hablando demasiado, y quiso decirle que callara la boca de una puta vez y lo escuchara cinco segundos. Pero estaba claramente en minoría en eso, así que guardó silencio, al menos hasta que remitió todo el ímpetu de la diatriba de Michael X, y el consiguiente coro de aplausos en el que prorrumpieron los presentes. Se sentía más blanco que nunca, y ligeramente oprimido. Por fin preguntó:

—Tyrell Lightly. ¿Dónde está?

—Ha muerto —dijo Michael X.

—Vale, ¿y quién lo mató?

—¡Usted, el opresor blanco!

Vince no solo puso los ojos en blanco al oír esto, sino que lo hizo con ostentación. Tras la oratoria desplegada, tenía que haber visto venir la acusación consiguiente.

Impertérrito, Michael X siguió diciendo:

—El hermano Lightly también es seguidor del justo y honorable Elijah Muhammad. Él también es nuestro Hermano X. Y hasta que demos con nuestros verdaderos nombres, y los escribamos con sangre en Somerset House…, hasta que llegue ese momento, nos llamarás X. ¿Lo pilla?

Lo pillaron todos. Unos más que otros, pero todos lo pillaron. Y empezaron a aplaudir de nuevo. Lo pillaban y aplaudían.

—Si hay una X que marca su posición, entonces no será muy difícil dar con él —bromeó Vince cuando cesó la aclamación—. Así que, ¿por qué no me dice dónde está y nos ahorramos todos un montón de tiempo? Si no, va a tener una nueva visita mía acompañado de más agentes y pondremos el local patas arriba.

—¿Qué quiere usted del hermano Lightly?

Como si no lo supiera, Vince le puso al tanto en el acto:

—Tenemos que hablar con él en relación con el asesinato de Marcy Jones.

—Una vez más tenemos al lobo blanco a la puerta, nos persigue y clama por nuestra sangre.

—Tyrell Lightly no es Ricitos de Oro.

—El hermano Tyrell ha pecado en el pasado; y él es el primero en admitirlo. Nadie está sin pecado, agente Vince Treadwell. Todos somos almas pecadoras. Pero ahora…, ahora nos ocupa algo más grande que la riqueza personal. Lo que nos concierne ahora es el cambio. Él es un hombre inocente, y ustedes, la policía, harán todo lo que esté en su mano para meterlo entre rejas. Y nosotros, sus hermanos, haremos todo lo que esté en nuestra mano para que eso no suceda. Los hermanos limpiaremos estas calles e implantaremos nuestra propia justicia. No toleraremos el crimen en nuestra comunidad; ¡ese no es el papel del hombre negro en el mundo! Es un papel que nos han impuesto a la fuerza los blancos infieles, ¡y no nos doblegarán con sus opresivas leyes blancas ni con su blanca corrupción!

Sus intervenciones eran cada vez más predecibles, más exasperantes, acompañadas por más aplausos y gritos de ánimo.

Vince creyó que ahora le tocaba a él hacerse el indignado cargado de razones y demagogia:

—¿Quieren limpiar las calles? Adelante, los animo a ello. ¿Y por qué no empezamos con Marcy Jones? Le reventaron la cabeza a martillazos. Contamos seis golpes en el cráneo. Esparcieron sus sesos por todo el portal. ¿Cómo vas a limpiar eso, Mikey?

El locuaz Michael X no tenía nada que decir a ese respecto. Torció en un escorzo la cabeza para mirar a su gran líder y tocayo en la pared. Vince le siguió la mirada. Era palpable la atracción que sentía por el X original: el carisma, la inteligencia y la convicción de tener un propósito en la vida, algo absolutamente necesario, emanaban de la fotografía. Vince sintió que no todos sus seguidores tenían esas cualidades: entre ellos Michael X allí presente.

—Marcy Jones era enfermera, ¿lo sabían? —dijo Vince. Pero la gran boca parlante siguió cerrada—. Creo que Tyrell se las lleva de calle, y tal y como yo lo veo, una Marcy joven e impresionable se enamoró del gánster de punta en blanco que las traía locas en esta parte de la ciudad y acabó teniendo un hijo suyo. Nada que objetarle a Tyrell Lightly, que ya llevaba engendrados unos cuantos, según cuentan. Pero a Lightly no le sentó bien que Marcy se hiciera mayorcita y no quisiera saber nada más de él. Entonces desaparece por rajar a un poli. Ella tiene cabeza, y quiere lo mejor para su hija, así que recupera su ambición de niña y se apunta a estudiar enfermería. Trabajando duro sale adelante, su madre está orgullosa de ella. Decide que quiere una vida mejor para ella y para su hija y se propone irse de Notting Hill, empezar de cero para que su hija no cometa los mismos errores que ella y acabe enganchada de un criminal como Tyrell Lightly.

Y todavía el parlanchín Michael X seguía sin decir nada, pero Vince se dio cuenta de que la actitud relajada y el autocontrol de que había hecho gala antes empezaban a tensarse con cierta crispación, «Michael X» era un personaje nuevo en el que Michael de Freitas tenía que invertir todavía muchas horas de trabajo, y aunque estaba a años luz del gánster lleno de ambición y falto de escrúpulos de hacía unos años, la metamorfosis de capitalista salvaje a activista con conciencia distaba todavía de ser completa. El que estuviera al frente de tantos negocios ilegales daba fe de ello, aunque seguro que lo explicaba diciendo que «el fin justificaba los medios» y que todo era poco para llenar las arcas de la revolución. Pero Vince tenía la sensación de que Michael de Freitas, con su barba nueva y las gafas a juego, era solo un disfraz, como uno de esos conjuntos de Groucho Marx que incluyen toda la parafernalia, gafas, puro, bigote y frac, que se venden en las tiendas especializadas. Sí, había más de Groucho que de Karl, pensó Vince, apoyado ahora sobre la mesa, y entrelazando los dedos. Oía reagruparse a los hombres a sus espaldas, pero ¿con qué intención? ¿Violenta? No lo podía saber, porque estaba demasiado ocupado buscándole los ojos a Michael X detrás de las gafas envolventes. Dijo:

—La hija de Marcy, que tiene 8 años, lo presenció todo. Está en estado de shock y no dice nada por el momento, pero ya lo dirá. Así que, una vez más, ¿por qué no nos ahorra a todos un poco de tiempo y nos dice dónde está Tyrell Lightly?

—Eso se lo acaba de inventar.

—¿Es todo lo que tiene que decir? —Silencio. Vince esbozó una sonrisa de satisfacción—. Hablando de revoluciones, Mikey, yo que usted no me haría ilusiones. Karl Marx vivió en el Soho y sabía alguna que otra cosa sobre Inglaterra y sobre los ingleses. Dijo que la mejor manera de parar una revolución en este país sería anunciando que la habían cancelado. Pero a mí no me engaña, no es usted más que un chulo de putas y un camello de tres al cuarto disfrazado de pies a cabeza.

Vince sintió la oleada de calor que se desprendía de Michael X al transformarse rápidamente en Michael de Freitas. Profundas arrugas le surcaron la frente, echó la mandíbula hacia delante, se abalanzó sobre la mesa y agarró los bordes con las dos manos como si quisiera arrancarla del suelo. Luego dijo, en un tono letal y asordinado:

—Te mataré por eso…

Vince pasó de la sonrisa de satisfacción a la de victoria:

—Eso, eso, Mikey; así se habla.

Mikey no dijo nada, respiró hondo varias veces para calmarse y se recompuso poco a poco. Pasados unos segundos, ya era otra vez Michael X. Abrió el cajón de la mesa y metió la mano dentro.

Al ver la maniobra, Vince se movió en el asiento e hizo subrepticiamente lo mismo, metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, aferró la empuñadura de la navaja automática y acarició con el pulgar el botón que abría la hoja. No era precisamente lo que se conoce como el procedimiento estándar de la policía, pero solo un imbécil iría a buscar a Mikey de Freitas y a Tyrell Lightly sin algo entre las manos, lo que fuera.

Michael de Freitas sacó del cajón un par de guantes de cuero negro, metió en ellos las manos y se levantó despacio. Vince hizo lo propio, despacio. Michael X levantó el puño en el aire. Vince oyó un golpe seco y cómo alguien maldecía por lo bajo, y se dio la vuelta para encarar a los hombres que tenía detrás. Todos estaban en pie en idéntica posición, con los puños alzados en señal de saludo. El golpe seco y la maldición silenciada los había dado Pequeñín, que casi atravesó el techo con el puño en alto.

10

Con la noticia de la revolución aún fresca en los oídos, Vince dejó a Michael X y sus Hermanos, y se fue de ronda por los pubs y discotecas de la zona, con la esperanza de que el gallito que iba por ahí rajando polis, Tyrell Lightly, habría oído ya que Vince lo andaba buscando, y no podría resistirse a dar la cara. Pero nada obtuvo por esa vía, ni siquiera un suspiro. Sobre las diez de la noche Vince se dio por rendido y fue caminando hasta su coche, pensando, cómo no, en el saxo alto. ¿Tenía tiempo para aprender a tocar aquel trasto? ¿Tenía paciencia para aprender a tocarlo? ¿O acabaría abandonado en un rincón de la habitación como un adorno ostentoso o una extravagancia?

En ese momento dejó de cavilar. En una esquina de Portobello Road, a la puerta del pub Finches, vio a Vivian Chalcott apoyado. Vince y Vivian habían seguido carreras paralelas, dado que Vince había tenido la suerte de trincar a Vivian en cada nuevo giro que le daba a su trayectoria criminal. La última vez fue cuando hizo de chulo en el Soho para unos malteses, a cargo de dos putas negras en dos habitaciones alquiladas en Berwick Street. Y allí estaba ahora, esperando en la esquina con intenciones poco edificantes. No es que Vince sacara conclusiones prematuras, sino que vio que Vivian se inclinaba sobre un Ford Zephyr y les pasaba a los ocupantes una bolsa de cannabis, a cambio de dinero. Vince supo que lo había pillado con las manos en la masa. Esperó a que la transacción finalizara y entonces le echó el lazo, literalmente, porque agarró al camello de tamaño mínimo por el cuello de la chaqueta, lo levantó y lo estampó contra la pared, con los pies colgando.

—Bueno, bueno, señor Treadwell…

—Hola, hola, hola, Vivian —dijo el policía entre risas mientras lo cacheaba y le sacaba de los bolsillos una bolsa con diez piedras del mejor hachís—. ¿Qué haces pasando costo, Vivian? Yo pensaba que solo lo fumabas en el Caribe.

—Soy de Santa Lucía; allí nos fumamos cualquier cosa.

Vince hizo como que sopesaba en la mano la bolsa de hachís igual que una mancuerna:

—Aquí hay… ¿cuánto? Calculo que entre dos y tres años por esto.

Vivian chasqueó la lengua y sacudió la cabeza antes de decir:

—Ay, mierda, ¿cree usted que me van a llevar al talego, señor Treadwell?

—No, si te portas bien, Vivian; no si te portas bien.

Vivian miró al detective a la cara y vio que estaba sonriendo. Ya sabía lo que venía a continuación.

Vince había recogido el Mk II y estaba aparcado en Powis Square. Tenía la vista fija en un apartamento del último piso de una casa de cuatro plantas insertada en la hilera que daba forma a la plaza. La luz estaba encendida. Era una luz roja. Vivian Chalcott había hecho lo que le pidieron para librarse del tiempo a la sombra al que, dado su expediente, habría sido sin duda condenado, y le dijo a Vince lo que sabía sobre el paradero de Tyrell Lightly.

Michael de Freitas acababa de abrir un bar clandestino en Powis Square que también ofrecía putas en las habitaciones de arriba. Y allí estaba guarecido Tyrell Lightly, en todo el centro de Notting Hill. Aunque Vince lo había sospechado desde el principio, el cuajo del otro era admirable. De Freitas estaba tan convencido de que no le harían una redada que pensó que uno de sus garitos sería el sitio más seguro para esconder a Tyrell Lightly. Ni siquiera se molestó en buscar algún punto al norte de Harrow Road, en los antros de Willesden, Harlesden o Neasden, sino allí, en el mismísimo patio de su casa.

Cuando echaron las cortinas de la ventana de la luz roja, Vince lo tomó como una señal para entrar en la casa. Salió del coche y se desperezó. Pensaba avisar a la comisaría y pedir refuerzos, sirenas, luces de emergencia y policías de uniforme armados con porras; pero algo se lo impidió: sintió la imperiosa necesidad de arrestar a Tyrell Lightly él solo. En parte, sintió que tenía que hacerlo por la pequeña Ruby Jones y por su madre. Le quedó la huella de aquella niña que había tenido en los brazos. Pensó qué haría Mac —que siempre mantenía la calma y se movía por razones objetivas— en aquellas circunstancias. Pero a Mac le costó treinta años alcanzar ese estado de gracia, y Vince pensó que él todavía tenía tiempo. Todo el mundo decía que el trabajo policial era, por encima de todo, trabajo en equipo, y lo creía a pies juntillas. Mañana Mac, Kenny Block, Philly Jacket y el comisario Markham podían hacer lo que les diera la gana con Tyrell Lightly, pero esta noche, pensó Vince, esta noche Tyrell Lightly era suyo. Le bullía la sangre, y al sentir el subidón de adrenalina por todo el cuerpo, recordó la teoría de Doc Clayton según la cual un golpe lo suficientemente potente de adrenalina te podía proporcionar dosis insospechadas de fuerza y abrir todo un mundo pletórico de posibilidades. Al respirar el aire especiado de la ciudad, Vince se sintió invencible. No era la primera vez que lo invadía ese orgullo desmedido, y sabía que no solo era peligroso, sino peligrosamente adictivo. Pero era un vicio en el que estaba dispuesto a caer: había que darse un capricho de vez en cuando.

Cuanto más cerca estaba de la casa, más alto oía la música: sonaban ritmos jamaicanos, bluebeat y ska, con los bajos y los agudos a tope. Deshizo el nudo de la corbata, desabrochó el cuello de la camisa, se desordenó el pelo, y empezó a moverse como si estuviera borracho, colocado a base de bien y saturado de pastillas. Antes de entrar le dio tiempo a cruzarse con dos bomboncitos —una rubia platino y una pelirroja, de cuerpos esculturales embutidos en ropa ajustada— que iban taconeando hacia la casa alzadas sobre altísimos tacones de aguja con los tobillos hinchados.

Vince les sonrió. Lo miraron de arriba abajo e hicieron todo lo posible por no devolverle la sonrisa, pues era demasiado blanco para ellas. Aun así a Vince no le costó colarse en la fiesta detrás de las dos chicas que atraían todas las miradas, pues estaban tan bien formadas por delante como por detrás.

Vince, a rebufo de las damas, se sumergió en el humo denso que infestaba el local. Para meterse en el papel, compró una cerveza por el abusivo precio de nueve libras del ala. Con la botella en la mano se abrió paso entre la gente. Para ser un bar clandestino estaba por encima de la media, pues tenía cierto aire de permanencia que rayaba en lo legítimo. Las paredes estaban empapeladas de rojo imitación a terciopelo. Una barra entera ocupaba todo un lado de la habitación. En la sala de al lado había un par de máquinas tragaperras, una de pinball y una mesa de billar. La música estaba tan alta que parecía que las paredes iban a reventar y que iba a arrancar la cal del techo, y eso le venía muy bien a Vince.

Fingió que estaba bajo los efectos del alcohol y las drogas, pero lo hizo con cuidado. No quería llamar la atención ni ir pisando a la gente, sino que pareciera que tenía piernas de chicle y no suponía peligro alguno para nadie. Era la típica reunión de personajillos que estaban puestos hasta las orejas, mezclados y vestidos como para una fiesta de disfraces: gánsteres y furcias, putones y vicarios, chicos duros y chicas duras, mods de pelo de fregona y morenitas de minifalda con la media melena a lo garçon alzadas sobre estrafalarias botas, artistas y actores y escritores y los de su calaña, travestis y peces gordos de verdad, políticos y prostitutas, y una chica de Bromley, muy delgada y de mirada ingenua, que acababa de salir en la portada del Vogue.

Con un primer vistazo a la congregación, quedaba claro que Tyrell Lightly no estaba allí. Pero Vince reconoció a cuatro de los Hermanos X con sus abrigos de cuero negro, boinas negras y, también allí, en aquel antro que no había visto jamás la luz del sol, gafas envolventes. Estaban sentados en dos sofás ubicados uno frente al otro y se los veía relajados, fuera de servicio, sin ningún tipo de afectación militar. Tres de ellos bebían ron, fumaban porros y se reían. Cada uno tenía en el regazo una chica bajo los efectos del hachís. Parecían las muñecas de un ventrílocuo. El cuarto Hermano X era el que los hacía reír: su chica estaba de rodillas ante él y bajaba y subía la cabeza en su regazo brindándole una señora mamada.

Vince llegó al pasillo y subió las escaleras. En el descansillo del primer piso vio a las dos chicas que habían entrado con él; o sus anchas grupas, más bien, mientras entraban en una habitación con otros dos de los Hermanos X. Vince dedujo que la revolución se había tomado la noche libre y se disponía a echar un buen polvo.

Siguió escaleras arriba hasta el piso siguiente. El baño. Un retrete. Dos habitaciones; una de ellas vacía. De la otra salía un cliente abrochándose la bragueta con cara de escasa satisfacción. Vince subió otro tramo. La escalera se acababa de repente, en una especie de descansillo al que daba una única puerta bajo la cual se colaba una delgada lámina de luz roja. Vince pegó la oreja a la puerta, pero no oyó nada, pues el volumen de los sonidos bajos que subía hasta allí ahogaba cualquier otro ruido. Mentalmente, carraspeó y ensayó el dialecto jamaicano de uno de aquellos tipos duros, pero nada más pronunciarlo le sonó apresurado, impaciente, muy lejos del tono relajado y calmo que hubiera querido darle a la frase:

—Hermano Lightly, ¡te traigo un ron doble!

Inmediatamente, una voz igual de apresurada e impaciente le soltó:

—¿Para qué me molestas, imbécil? ¡Sabes que estoy ocupado!

A Vince le importó bien poco ya el acento. Solo quería que abriera la puerta. Insistió:

—Abre, hermano, ¡que te traigo algo muy especial!

Vince oyó un murmullo de voces dentro de la habitación, y se puso en guardia. Su plan era muy simple: golpear con todas sus fuerzas a quienquiera que abriese la puerta, y luego seguir a partir de ahí. Parecía un buen plan, un plan sencillo, y lo puso en práctica en cuanto abrieron la puerta. Vince tomó impulso con el puño, todo lo atrás que pudo, y ¡zas!, le propinó un puñetazo a la cara que tenía delante. Aunque no era mucho lo que podía ver de esa cara, solo una franja de unos 12 centímetros, porque la puerta se abrió de golpe pero no del todo. Suficiente para que Vince metiera el puño limpiamente y con toda su potencia entre la jamba y el borde de la puerta. El golpe dio de lleno en la mandíbula de quien lo encajó. La dueña de la mandíbula, ¡pues era una mujer!, reculó aturdida y con el tambaleo abrió la puerta de par en par.

Era una chica muy grande, como un armario. Parecía partida en dos a la altura de la cintura por un corsé rojo que debía de estar hecho a la antigua usanza, con barba de ballena. Y arrancado a la mismísima Moby Dick, porque en ambos bulbos de aquel enorme reloj de arena, el caudal vertido era ingente. Cuando se lo quitase, aquello tenía que ser el Apocalipsis. Vince hizo una mueca de arrepentimiento y le pidió perdón a la tambaleante figura que tenía ante sí. La mujer entonces cayó al suelo, llevándose por delante un tocador y un armarito, desplomada como una secuoya recién talada. Se combó la tarima, las paredes crujieron, crujieron las vigas, y el polvo acumulado durante una década por la ajada moqueta emergió con la forma de una nube de energía atómica.

Era una habitación grande, y Tyrell Lightly estaba junto a la cama de forja. Le había dado tiempo a ponerse los pantalones y los zapatos, de puntera, brillantes, que le sentaban como un tiro. Medía alrededor de 1,80 y tenía un cuerpo escultórico, sinuoso y musculado, pura fibra. Empuñaba un largo cuchillo de unos quince centímetros de hoja, los nudillos apretaban el mango, y era como un mortífero aguijón. En cuanto cayó la mujerona, llevándose por delante la mitad de los muebles de la habitación, los dos hombres tiraron de navaja. Pero Lightly, bien conocido por sus filos, fue el primero en desenfundar.

—¿Quién coño eres, chico malo?

—Agente Vince Treadwell.

Un ramalazo de ira cruzó el semblante de Lightly, pero al ver que Vince blandía una navaja, trocó aquella expresión por una sonrisa seductora y carísima: de cada dos dientes que tenía en la boca, uno era de oro. Hasta escupió en el suelo como una serpiente para marcar su territorio.

—¿Bailas, chico malo?

A pesar de aquella invitación, Lightly no esperó respuesta y se lanzó contra Vince navaja en mano. Vince lo esquivó fintando hacia su derecha y le clavó la rodilla izquierda en el estómago, luego le agarró la cara con la mano izquierda y lo estampó contra la pared. Lightly recibió el impacto y soltó un gruñido amortiguado, luego giró sobre sí mismo en una décima de segundo y volvió a embestir con un corte que alcanzó a Vince en un brazo. Vince vio la raja en la manga de la chaqueta y sintió el escozor de la herida abierta. Flexionó el brazo y vio que la herida no era profunda, no había afectado al tendón ni al músculo, eran solo daños de sastrería. Vince dio un paso atrás, algo que no era parte del plan, pero Lightly era rápido y Vince veía pasar los tajos en el aire a escasos centímetros de su cara. En la de Lightly brillaba una maliciosa sonrisa. Era rápido, muy rápido, y estaba jugando con Vince. Y Vince empezaba a pensar que no había sido buena idea venir él solo a por Lightly, o al menos no venir con algo más contundente que el arma favorita de Lightly. Bailaban, y era Lightly el que llevaba a Vince en sus evoluciones por la habitación, alejándolo de la puerta mediante tajos al aire y estocadas asesinas. Vince intentaba hacerle frente como podía, y hubo esquivas y acometidas por su parte. Pero el tiempo corría en su contra y sabía que tenía que quitarle el cuchillo a Lightly lo antes posible.

Tyrell Lightly empezó a acercarse con sus embates: la cuchilla cortó el hombro de Vince, el bolsillo de la pechera, le hizo un corte en la solapa. Vince miró el estropicio: la tela estaba hecha jirones, reventada, se veía el forro de seda bajo los cortes. No habría sastre que le salvara el traje; había pasado a mejor vida. Y Vince comprendió que tenía que actuar con rapidez si no quería seguir por el mismo camino, antes de que el traje se le cayera a cachos y Lightly empezara a cortarlo a él en daditos, a desollarlo y hacerlo filetes.

Echó mano de lo primero que encontró, una lámpara de mesilla de noche con tulipa roja. Dudosa elección, pues sumió todo en la oscuridad. Dijo «¡Mierda!», y tiró la lámpara, ya inservible, contra lo que pensó que era la figura imparable de Tyrell Lightly. La lámpara impactó contra la pared, pero no contra su objetivo. Vince esperó en vano a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Seguía sin ver nada. Andaba a tientas en la oscuridad más absoluta, y Lightly se había fundido de alguna extraña manera con ella. La ventana estaba tapada con unas pesadas cortinas que impedían que pasara la más mínima claridad que pudiera entrar de la calle. Vince no veía la mano delante de la cara, ni la navaja que empuñaba. Y lo que era más preocupante, tampoco veía la navaja de Lightly. De repente, Vince cayó presa del pánico, y empezó a dar mandobles a su alrededor, cortando con la cuchilla el aire, con la esperanza de alcanzar a Lightly, o al menos, de mantenerlo a raya. ¿Lo acechaba Lightly a él igual que él acechaba a Lightly? Dos cazadores. Dos víctimas. Y una chica gigante en el suelo. Aunque teniendo en cuenta la destreza de Lightly con la navaja, por lo menos ahora estaban al mismo nivel: a tientas en la oscuridad, de manera que todo se resumiría en quién había comido más zanahorias de pequeño.

Vince comprendió que si Lightly se dirigía hacia la puerta, lo vería, y tendría la espalda al descubierto. Así que se apoyó en la pared y allí se quedó, sin mover ni un músculo. Solo silencio. ¿Estaba Lightly haciendo lo mismo que él en la pared de enfrente? Abajo sonaba, muy a propósito, la canción Ver la luz, de Derrick Morgan. No quedaba tiempo, porque los Hermanos X pronto acabarían sus sesiones X con las dos chicas, quienes no parecían el tipo de compañía que se queda un rato después de acabar, cosa que nadie esperaba de ellas, por otra parte. Vince pensó en soltar un chiste, con la esperanza de hacer reír a Lightly para así atrapar el brillo de sus dientes de oro. No se sabía ningún chiste tan gracioso, pero pensar en ello le hizo sonreír. Sintió entonces a su derecha el roce y el silbido de un proyectil a escasos centímetros de la cara, y un chasquido que reverberó como un diapasón gigante al clavarse en la pared. Era el cuchillo que le había tirado Lightly, quien debió de apuntar al ver los dientes blancos en la sonrisa de Vince.

Oyó luego un quejido lastimero que venía del suelo, como si la chicarrona volviera en sí. Luego sonó un chillido; alguien la había pisado. Vince comprobó que el suelo era firme bajo sus pies, o sea que no era él. Aunque estaba muy oscuro, Vince fue poco a poco reconociendo algún detalle en la habitación. Las formas se hicieron presentes y distinguió una figura en pie junto a la pared, al lado de un bulto informe en el suelo. La figura esbelta salió disparada en ese momento hacia la puerta. Vince, con la ventaja considerable que le proporcionaba la navaja todavía en su mano, se arrojó sobre él y logró darle alcance. Hubo un crujir de huesos y Lightly cayó de golpe al suelo. Vince lo sujetó por los brazos. Desde su posición encima de Lightly, Vince pudo percatarse de que el olor que emanaba era posterior al coito, no anterior a él. El olor acre y ácido a sudor rancio sumado a otros fluidos corporales casi le hizo vomitar. Vince le vio el blanco de los ojos, a punto de saltársele de las órbitas, y Lightly se lo vio a él. Tyrell le tiró un cabezazo derecho a la nariz, pero Vince se apartó a tiempo. Sonrió porque tenía ventaja: estaba encima. Y usó esa ventaja, y la fuerza de la gravedad correspondiente, para golpear con la frente el anguloso puente de la nariz de Lightly.

Hubo un crujir de huesos. Sangre. Un aullido de dolor. Y luego el grito de Lightly:

—¡Te mataré!

—No creo que estés en condiciones de hacerlo. Además, tú fuiste el que empezó, Tyrell.

—¡Cerdo! —Lightly le escupió en la cara y no paró ahí. El mafioso nervudo empezó a retorcerse con todas sus fuerzas, intentando liberarse. Y Vince le atizó otra vez. Tyrell Lightly movía la cabeza con ganas de un lado a otro, intentando esquivar, porque le estaban dando lo suyo. Vince seguía golpeándolo implacable, en un lado y en otro, hasta que Lightly, exhausto, dejó de mover la cabeza. Y entonces Vince lo imitó, apuntó, amartilló la cabeza como si fuera un revolver y disparó otro cabezazo. ¡Di «patata»! Le impactó con toda la frente una vez más; una vez más, la nariz delicadamente esculpida de Lightly se llevó la peor parte; solo que más duro ahora, mucho más duro. Aunque no sonó nada esta vez, ni los huesos rotos en la nariz ni la lengua. El daño estaba hecho, y la cara de Tyrell Lightly era una cosa sanguinolenta. Por fin Vince se puso en pie sobre el gánster, allí tirado en posición supina.

El silencio que sucedió al fragor de la pelea fue imitado en la planta de abajo y no se oía música. Sí sonaban pasos en el pasillo, rápidos, cada vez más cerca. Vince metió la mano en el bolsillo de la chaqueta para sacar su placa, y la puerta saltó de los goznes. Pero seguía sin ver nada porque un bloque de negrura bloqueaba la luz del pasillo. Una melé de Hermanos X se apelotonaba en el umbral. Al frente de la manada estaba Michael X. El gran líder accionó un interruptor en la pared y la habitación se iluminó. Mientras iba asimilando lo que le deparaba la escena, la cara le fue variando de una expresión sañuda a otra de neutral placidez hasta acabar, sin solución de continuidad, en una sonrisa de oreja a oreja que revelaba no poca satisfacción cuando dijo:

—Agente Vince Treadwell de Scotland Yard, y de la Policía de Londres, por las barbas del profeta, pero ¡qué tenemos aquí!

Lo que allí tenían, y lo que hacía sonreír a Michael X, era a Vince con un cuchillo en la mano ensangrentada, a Tyrell Lightly en el suelo totalmente fuera de combate, y a la chicarrona…

—¡Puto blanco que no tiene ni media…!

Vince se dio la vuelta justo a tiempo para recibir la bala de cañón que venía hacia él: el puño de la chicarrona le impactó en la barbilla, lo tumbó en el acto, y lo dejó también fuera de combate.

11

Vince estaba en pie delante del comisario Ian Markham. No lo habían invitado a sentarse porque, cuando el joven detective entró, el mismo Markham estaba en pie, mirando con cara de perro por la ventana. Tenía las manos enlazadas a la espalda, y el uniforme, de un intenso azul oscuro, brillaba bajo el sol invernal del mediodía. Cada vez que Markham levantaba la cabeza, Vince veía que la grasa del pelo negro engominado le manchaba el borde almidonado del cuello blanco de la camisa. Desde luego le hacía falta un corte de pelo. Un repasito. Una pequeña puesta a punto. Saltaba a la vista porque normalmente lo llevaba casi cinco centímetros por encima del cuello de la camisa. Y Vince calculó que le había bajado tres centímetros más. Era el tipo de detalle en el que te fijabas cuando te obligaban a aguantar en pie el rapapolvo anual del comisario. A Vince se le nubló la vista, desconectó, y la mente vagó por la habitación como si se le hubiera salido del cuerpo. Buscó desesperadamente puntos de interés alrededor y por fin fijó la atención en una mosca que revolaba molestamente sobre una de las paredes. La mosca echó a volar, zumbó un instante, giró alrededor de un aplique de luz, se calentó, volvió a zumbar, y se acabó posando en la espalda de Markham, a la altura del hombro. El punto en el que había aterrizado, por desgracia, traía al comisario de nuevo a la mente. Aunque estaba cinco pisos por encima del resto, Markham siempre se las arreglaba para alargar su jerarquía al máximo y mirar por encima del hombro a los que lo contemplaban desde más abajo.

El comisario Markham miraba a los manifestantes que se habían apostado a las puertas de Scotland Yard, con Michael X y su Coalición de Black Power a la cabeza. Allí, una tropa de unos veinte estaba en posición de firmes formando una fila perfectamente ordenada, con las manos a la espalda, sacando pecho, los hombros bien erguidos (hasta Markham percibía las horas de instrucción y disciplina que había detrás de aquella pose). El mismo Michael X, megáfono en mano, empezó a leer en voz alta extractos de discursos políticos pronunciados en su día por líderes negros estadounidenses, entre ellos los de su ídolo Malcolm X, cuyo asesinato en Harlem, hacía tres días, le daba un sentido de mayor urgencia a toda aquella puesta en escena. Muy pronto se les unieron manifestantes antinucleares, sindicalistas, socialistas, sindicatos de estudiantes y comunistas, y en cuanto llegó la televisión, aquello degeneró de una manifestación en un happening. Gente de la farándula, intelectuales y escritores amigos de las cámaras no tardaron en aparecer, junto a un grupo de actores de la nueva e inconformista escena británica y dramaturgos ultrarrealistas del Royal Court Theatre, quienes improvisaban monólogos delante de las cámaras y, con la voz engolada y llena de matices, lanzaban a los cuatro vientos el eslogan: «¡William Shakespeare, William Blake, hoy están aquí también!».

Además de los cargos de violencia policial, su principal queja era que Tyrell Lightly era inocente y que lo había detenido, con pruebas falsas, «el hombre». Y «el hombre» en el epicentro de aquella tormenta de mierda en un vaso de agua era el agente Vince Treadwell. Se había convertido en el fiero rostro de la labor policial, y Michael X agitaba ese fantasma con toda su artillería. Tenía buen ojo para la publicidad y sabía aprovechar la presencia de las cámaras mejor que el más rastrero de los políticos de Westminster que, en campaña, se prostituían puerta a puerta dando besos a los niños. En cuanto abrió la puerta de la habitación y contempló la escena, comprendió que no podía desaprovechar aquella oportunidad. Llevó en su propio coche a Vince, que estaba grogui, y a Tyrell Lightly, todo cubierto de sangre, hasta el mismísimo Scotland Yard. Vince no ofreció resistencia. A Tyrell Lightly no le hizo mucha gracia, pero Michael X lo convenció de que favorecía a la causa y a sí mismo que se entregara. En aquel momento, Tyrell Lightly estaba en una celda y se negaba a declarar; de hecho, se negaba hasta a abrir la boca: ni para comer, ni para beber agua o tragarse los analgésicos que le daban para su fractura de nariz. Cuando vio que Michael X era quien estaba a cargo de todo, y el que asesoraba a Lightly, Vince comprendió que el gánster devenido revolucionario lo que buscaba era el primer mártir para su causa.

—Míralos… Son los agitadores de siempre. —Markham meneó la cabeza con un disimulado gesto de asco—. Hay mucha desavenencia campando a sus anchas por este país, Treadwell, ¿no la percibe usted?

—No, señor, no especialmente.

Markham se giró para mirar a Vince y dio la espalda a la ventana. Lo interrogaba con la mirada. Vince respondió encogiéndose de hombros:

—Libertad de expresión. Señor.

—¡Libertad de expresión! —repitió Markham con un deje de desprecio en la voz—. ¡Lo que quieren es su cabeza, Treadwell! En usted centran toda su ira. Ladran por usted. ¿Es que no le importa?

—Quieran lo que quieran, señor, no tienen razón, pero están en su derecho. Fue lo que me atrajo de este trabajo desde el principio, proteger su derecho a no tener razón.

Vince lo dijo, si no aguantándose la risa, casi. Pero el sarcasmo y la ironía eran moneda de curso legal cuando hablabas con el comisario y su pomposo registro. Vince no miraba a su superior al decir esto, sino más allá de él, al retrato colgado en la pared detrás del escritorio de Markham. El retrato oficial de la reina seguía en su sitio, pero se le había unido una fotografía enmarcada de sir Winston Churchill. Vince pensó en el gran hombre, y decidió que había cierto paralelismo extraño entre la fotografía del recién asesinado Malcolm X que colgaba en la oficina de Michael X y esta foto que tenía Markham de un recién fallecido Churchill; y no era solo el año de su muerte lo que los unía. Los dos sabían acuñar una frase, los dos eran líderes natos y aun así imperfectos, y los dos colgaban en las paredes de hombres que, en opinión de Vince, no les llegaban ni al betún de los zapatos. Eso sí, mirando a la imagen familiar en la pared, Vince no se sentía más cómodo en la oficina de Markham en Scotland Yard que en la de Michael X en Notting Hill. Seguía sintiéndose un extraño, un intruso a punto de ser descubierto.

—Eso fue por lo que él luchó, señor —dijo Vince, señalando a Churchill con la cabeza. Lo creía de verdad, pero también sabía que le haría quedar bien delante de su superior.

El comisario era seguidor acérrimo de Churchill, y llevaba muy mal su muerte, ocurrida aquel mismo año. Estaba dispuesto a seguir adelante con la lucha, aunque el enemigo fuera ya otro. Ahora estaba no solo en las playas y en las calles, sino allí mismo, ¡delante de sus narices! Markham quería que dispersaran a los manifestantes. Romper aquel conato de revuelta, aunque fuera a porrazos, el caso es que se fueran al manifestódromo de Trafalgar Square, al que Markham había bautizado «la Plaza Roja». Pero jefazos con la cabeza fría más arriba que Markham en la cadena de mando, con más autoridad y más entendederas, impusieron su criterio, y lograron disuadirlo. Y ver sus tanques a la puerta, verlos allí frente a su ventana era tan ofensivo para él como si alguien se cagara encima de su mesa. Y de ello culpaba al joven agente que tenía delante.

—Actuó usted por su cuenta, Treadwell.

—Solo cumplía con mi deber, señor.

—Si hubiera pedido refuerzos, no nos habría metido a todos en este aprieto.

—Tal y como dije en mi informe, señor, no me dio tiempo. Recibí información que podía ser o no verídica, y debía actuar con prontitud.

Luego estaba el asuntillo de la navaja, que Vince aseguró se había encontrado en el tumulto de Powis Square. Era su palabra contra la de Tyrell Lightly y la de los Hermanos X. Pero dado el historial criminal de Lightly y su afición a los cuchillos y a usarlos contra la policía, Vince no tenía nada que temer a ese respecto. Y en lo tocante a los manifestantes, le gustara o no a Markham, algo se estaba cociendo por todo el país… y fuera lo que fuera lo que saliera de ahí, eso estaba por verse.

Llamaron a la puerta. Markham ladró un «Adelante», y Mac entró en el despacho.

—Acaban de ponerse en contacto con nosotros los abogados de la señorita Isabel Saxmore-Blaine —dijo Mac, y señaló con la cabeza a uno de los retratos detrás de Markham— y da la casualidad de que son los mismos que representan a la reina.

—Estoy al corriente de los contactos de la señorita Saxmore-Blaine, Mac.

—Bueno, pues ha prestado declaración y quiere hablar con nosotros.

Markham asintió con solemnidad al oír aquello. Le gustó saber que no había hecho falta coaccionarla, ni siquiera la habían interrogado. Confirmaba lo que él pensaba era uno de los muchos atributos de las clases superiores, demasiados para enumerarlos uno detrás de otro, y a cada cual más positivo: confirmaba, ¡vive Dios!, que sabían comportarse.

—Estupendo —dijo Markham dando un tirón al faldón de su chaqueta, como si estuviera a punto de salir desfilando—. Esta es otra situación delicada y no necesito informarles de que lord Saxmore-Blaine es amigo personal del jefe de la Policía, así que esto llega hasta las altas esferas. Se ha llevado al Parlamento, y el Palacio Real ha mostrado su preocupación. Habrá que tratar a la señorita Isabel Saxmore-Blaine con guante blanco y manos experimentadas.

Mac miró a Vince. Vince le devolvió la mirada a Mac. Markham no percibió este furtivo intercambio, pues se atusaba el pelo antes de ponerse la gorra. Se volvió hacia ellos, pero Mac y Vince habían borrado de sus caras la sonrisa cómplice. Cuando había que vérselas con Markham, hasta el gran profesional que era Mac le hacía burla como un colegial. No era porque no sintieran respeto ni afecto por Markham. Al contrario, había veces que era justo en sus decisiones, daba órdenes incuestionables y salía en defensa de sus hombres. Era solo su actitud untuosa hacia los que él percibía como sus superiores lo que les chocaba a todos como algo fatuo y contraproducente.

—Mac, nos encargaremos tú y yo de la señorita Saxmore-Blaine —anunció Markham con gran resolución—. Le tomaremos declaración, y hablaremos con ella para asegurarle que…

—Señor, no quiere hablar con nosotros —le interrumpió Mac. Con la palabra en la boca y la resolución frustrada, la cara de Markham era un poema—. Quiere hablar, y son palabras textuales: «Con el apuesto y joven detective que me dio un puñetazo en la cara».

De la cara inaceptable de la policía a la cara bonita de la policía. Isabel Saxmore-Blaine le acababa de salvar el cuello a Vince, y él lo sabía. Pero no pudo evitar la mueca de desconcierto al oír aquello. Jamás le había pegado a una mujer en su vida, y contando a la chicarrona del burdel, llevaba ya dos en una semana. Como si quisiera compensar, se pasó el pulgar por la barbilla, en la que lucía un gran moratón consecuencia del puñetazo que le había propinado ella.

Markham se giró despacio para encarar a Vince. Con una mirada suspicaz, entrecerró los ojos, que relucían tras los cristales de las gafas, y un velo de abatido resentimiento le cubrió la cara. Era como si el joven agente le acabara de robar la entrada para el baile. Vince abrió los ojos castaños, enmarcados por sus largas pestañas, en una expresión de absoluta inocencia, y encogió los hombros como diciendo: «Puedo explicarlo todo, señor».

12

Londres estaba en su apogeo esa mañana: frío y luminoso. A Vince le gustaba esa época del año, porque a Londres le sentaba bien el invierno; era su marco natural. El verano parecía siempre un intruso en aquella ciudad, lamiendo las aristas de los edificios, agazapado en los parques, en las plazas y en los amplios espacios donde se congregaban las masas, como si no tuviera derecho a estar allí, aunque le dieran la bienvenida con los brazos abiertos y las mangas de las camisas remangadas.

Su destino aquella mañana era la clínica privada Salisbury en Harley Street. Nada más entrar, se dio cuenta de que recordaba más a un lujoso hotel de cinco estrellas que a un hospital. Lo único que delataba su verdadero uso eran los médicos de bata blanca y las enfermeras con el uniforme azul; en vez de lo que habría cabido esperar: botones vestidos como para una función y camareras de cuarto francesas con enaguas de volantes. Pero Vince notó que hasta el personal sanitario tenía un atractivo natural y cierta elegancia en sus ademanes, como si hubieran sido especialmente seleccionados para hacer de extras en alguna serie televisiva como Doctor Kildare.

Lo acompañaron hasta la habitación de Isabel Saxmore-Blaine, a cuya puerta estaba sentado un policía de uniforme que leía un libro de bolsillo. Cuando Vince le enseñó la placa, hizo ademán de levantarse, pero Vince dijo: «Relájese», y llamó a la puerta con golpes secos.

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer que sonó amplificada, afectada de cierta ronquera, un poco grave y muy sonora…

—El agente que la golpeó en la barbilla —anunció Vince, lanzándole una sonrisa al policía que había levantado la mirada de su libro con una expresión rayana en el asombro. Dentro, Vince oyó una pequeña discusión, aunque de las que no traspasan el decoro y los susurros, que dio paso al más completo silencio. Al final se abrió la puerta y allí estaba Isabel Saxmore-Blaine.

La joven respiró hondo, le dedicó una sonrisa de bienvenida y dijo:

—¿Ha venido a comprobar la eficacia de su técnica pugilística?

Vince arrugó la expresión al ver el moratón que la joven tenía en un lado de la cara. Había alcanzado su máxima expresión cromática: un crescendo de tonos azules que se difuminaba en una gama ocre de marrones y amarillos. Y luego le tocó arrugar la expresión a ella cuando vio el moratón que él tenía en la cara.

—¿Qué le pasó?

El adornito en la mejilla de Vince no era nada comparado con el de ella, solo alcanzaba la gama de matices del azul al negro. No podía decirle la verdad; no habría forma de maquillar un incidente como aquel. Pasó lista mentalmente a varios posibles percances: que se cayó del caballo jugando al polo, al ayudar a una anciana a bajar de su carruaje, que se dio con un mazo de croquet al quitarse la gorra sin percatarse de que era la mano que lo empuñaba. Para no darle importancia, dijo que había sido un incidente en el trabajo, lo típico.

Y allí estaban los dos, luciendo sendas sonrisas sobre las amoratadas barbillas, hasta que ella lo invitó a pasar. Todo el lujo del hall se repetía en la habitación, cinco estrellas sin ninguna duda. Lo único que la diferenciaba de la suite presidencial del Dorchester era una cama elevada y con barras de hierro que tenía colgada al pie una carpeta sujetapapeles con notas de los médicos.

En ese momento se levantó del sofá un hombre corpulento y mayor vestido con un traje de chaqueta cruzada a rayas diplomáticas, la corbata que lo acreditaba como exalumno de algún prestigioso colegio privado, y reloj de bolsillo con cadena de oro que iba de la solapa al bolsillo de la chaqueta. Una corona de pelo blanco le orlaba la calva, la cual cubrió con el pequeño sombrero de fieltro que había dejado en el brazo del sofá. Se embutió como pudo en un abrigo marrón claro con cuello gastado de terciopelo verde oscuro. Cogió por último varios papeles de la mesa de café, los introdujo en su maletín de piel de cerdo envejecida que tenía grabadas las iniciales G. D. L., y ató las hebillas.

—Agente Treadwell, este es Geoffrey Lancing, mi abogado.

Vince le ofreció la mano y el abogado la estrechó de mala gana.

—Encantado de conocerlo, señor Lancing.

—Lo mismo digo, agente —respondió el abogado sin ninguna convicción ni apartar los ojos de su cliente—. Isabel, querida, debo pedirte una vez más que te lo pienses. No es una decisión muy juiciosa por tu parte.

—Gracias, Geoffrey, pero no hay más que hablar.

El abogado se volvió hacia Vince.

—¿Puedo pedirle su opinión profesional, señor?

Isabel Saxmore-Blaine dijo:

—No, no puedes.

Vince dejó la mirada perdida entre uno y otro y no dijo nada. Ella se anticipó a su abogado y dijo:

—Le ahorraremos las molestias, agente. Ya sabe lo prolijos que son los abogados. Geoffrey, aquí presente, es el abogado de mi padre…

—El abogado de tu familia durante los últimos treinta y cinco años.

—Y un gran amigo desde que tengo uso de razón.

—En efecto.

—En efecto —repitió ella dirigiendo una sonrisa grácil al nervioso abogado—. Geoffrey cree que no es buena idea que yo hable con usted sin estar él presente, ya que puede quedar constancia de cualquier cosa que diga y usarse luego como prueba contra mí. ¿Es eso cierto?

—Lo es, y creo que la está aconsejando bien, señorita Saxmore-Blaine.

—Isabel, por favor. Llámeme Isabel.

El abogado le dirigió una mirada recriminatoria, como si la joven estuviera confraternizando con el enemigo. Y así era. Pero podía haber perdido todo cuidado, porque Vince no tenía la menor intención de llamarla por su nombre de pila. En su opinión, ya estaba bien de darle un trato preferente a la señorita Saxmore-Blaine.

—Pero es usted quien elige si quiere o no que esté presente su abogado —aseguró Vince.

—A ver, a ver, agente Treadwell —interrumpió el abogado—, en circunstancias tan graves como estas, usted y yo sabemos que no es solo muy recomendable, sino imperativo que esté presente su abogado.

—Habla usted como un verdadero abogado, señor Lancing, y era lo que iba a decir cuando me interrumpió. Pero a la señorita Saxmore-Blaine no le han imputado ningún cargo ni se la ha arrestado en relación con este caso. Me han llamado para recoger una declaración redactada de antemano, supongo.

—Así es —dijo Isabel Saxmore-Blaine.

—Pues eso haré. Y luego volveré a comisaría para informar a mis superiores, quienes leerán esta declaración y decidirán cómo debe procederse.

Isabel Saxmore-Blaine miró al abogado con una sonrisa tan amable que habría derretido el corazón del más duro de los litigadores.

—Geoffrey, te agradezco tus desvelos, pero es que quiero darle las gracias personalmente al agente; después de todo, fue él quien me salvó la vida.

Isabel Saxmore-Blaine tomó a Lancing del brazo, lo acompañó hasta la puerta, y lo despidió con un sonoro beso en cada mejilla. A Vince lo impresionó aquella forma de desarmar la férrea táctica del abogado. Vio que el encanto y la belleza de la joven podían hacer de la gente lo que ella quisiera. Y él estaba dispuesto a no dejarse camelar de aquella manera: la cachiporra envuelta entre satenes, el puño y su guante de seda.

Nada más irse el abogado, Isabel suspiró aliviada. Metió la mano en el bolsillo de su bata de seda color gris perla, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno con una cerilla. Fue hasta la ventana apretando el paquete de cigarrillos en una mano, hasta que lo metió de nuevo en el bolsillo. La ventana estaba cerrada con llave y tenía barrotes, pero hasta estos parecían de cinco estrellas: eran de un metal dorado, labrado con profusión para darles la apariencia de ramas y hojas. Ella se concentró en el cigarrillo, succionando un tramo largo cada vez que lo llevaba a los labios. Vince presintió que la joven había hecho un esfuerzo considerable por aparentar normalidad en su trato con el abogado, un viejo amigo de la familia a sueldo del padre y que, por lo tanto, respondería directamente ante él. El intento por no parecer destrozada ni acobardada la había dejado exhausta.

En la mesa de café de mármol Vince vio perfectamente ordenado el taquito de folios blancos con membrete. Allí estaba la declaración de Isabel Saxmore-Blaine, firmada por ella misma y con la contrafirma de Geoffrey Lancing. Cubría las cuartillas una escritura refinada, como Vince nunca había visto antes. La letra aparecía sesgada hacia la derecha, como el dibujo ondulado de las olas, pero no perdía nunca su orden máximo: cada letra, cada palabra estaba en perfecto equilibrio y tenía una cualidad casi hipnótica. No era aquello el garabato irregular de alguien que había perdido los nervios y había estado a punto de suicidarse.

—Imagino que tengo que darle esas gracias ahora, agente Treadwell.

Vince levantó la vista de la declaración y miró a Isabel Saxmore-Blaine. El pelo le llegaba a la altura de los hombros, era del color y la textura de la miel, con vetas rubias que le había esculpido en la melena el sol. Tenía la piel tersa y ligeramente bronceada; extendida sobre los pronunciados pómulos le daban a su cara la belleza de rasgos que le era inherente. Con esa combinación, el resto de sus facciones no tenían que esforzarse para hacerla hermosa, pero cada una de ellas ponía su granito de arena. Una frente sin arrugas resaltaba las cejas que, oscuras y grácilmente pronunciadas, enmarcaban sus ojos grandes y castaños. La nariz, larga y fina, necesitaba pocos comentarios, solo que encajaba perfectamente en su sitio. La forma de la boca era proporcionada, ni estrecha ni picuda, y parecía capaz de abrirse con facilidad en una ancha y cálida sonrisa; aunque no precisamente ahora. Y todo aquello estaba engarzado en una mandíbula de exquisita definición. La única falta allí visible era el moratón, pero eso era impronta de Vince, no de la naturaleza. Isabel Saxmore-Blaine tenía una belleza sutil, nada engreída ni abrumadora. Era recatada, elegante. Te envolvía, te veías impelido a acercarte para verla mejor. En alguna parte de su persona, quizá en los ojos, albergaba un enigma, un misterio innato que había que resolver, una pieza que faltaba y había que encontrar…

—No tiene nada que agradecerme —dijo Vince—. Por muy manido que suene, son gajes del oficio.

—Dije lo de las gracias solo para sacar a Geoffrey de la habitación.

Tras la valoración y consiguiente aplauso a los que había sometido a la joven, pasada la conmoción inicial que producía tenerla plantada frente a él, Vince se dio cuenta de que lo miraba como si fuera un perchero; algo que había entrado en su campo de visión pero nada más. Algo velaba los ojos en su perfecta simetría, y Vince no pudo precisar si era aquella mirada que iba más allá de él, o quizá el efecto de los tranquilizantes que estaba tomando. Pero tras la salida del abogado, sintió que todo en la habitación se había vuelto gélido.

—Pero la verdad es que no tenía que haberse molestado, y todo habría sido más fácil y más rápido si no lo hubiera hecho. Yo me quería morir —dijo la joven casi sin mover los labios ni modular en modo alguno el tono de voz.

Vince reparó en sus palabras. En aquel momento en el aparcamiento, no creyó que quisiera matarse. Llevaba la pistola en el bolso y hubo tiempo más que de sobra para darse un tiro antes de que llegara él. Matarse era siempre la última opción, la última. La llegada de Vince y Mac tan solo aceleró las opciones. Él no la había salvado; si acaso, había estado a punto de matarla.

Un filo y azulado hilo de humo se elevó del cigarrillo cuando lo invitó a sentarse con un gesto de la mano. Vince tomó asiento en el sofá estampado de flores que había ocupado el abogado antes que él.

—Quería verlo para contarle todo lo que recuerdo.

Vince señaló con la cabeza la declaración manuscrita que había sobre la mesa de café.

—¿No lo ha puesto ya por escrito? —dijo con cautela.

—Sí, los hechos están ahí: tal y como yo lo recuerdo. Pero lo he leído de principio a fin y no creo que sea suficiente. ¿Lo comprende?

Vince lo comprendía. Si una declaración no se convertía en un poema o en una novela, no dejaba de ser lo que era: tan solo un cómputo de los hechos. Y de alguna manera eso no servía para contar toda la historia.

—Entonces el señor Lancing tenía razón —dijo Vince—. Y es mi deber aconsejarla que es mejor que esté presente un abogado.

—No quiero un abogado. No lo necesito. Asumo mi culpabilidad y asumo que me van a arrestar por el asesinato de Johnny. ¿Estoy en lo cierto?

Vince volvió a señalar la declaración.

—Depende de lo que haya ahí. Imagino que preparó la declaración delante del señor Lancing…

Ella asintió.

—¿Y es verídica?

—Lo es. Y si la lee, estoy convencida de que estará de acuerdo conmigo en que los argumentos en defensa de mi inocencia son muy buenos, porque Geoffrey es uno de los mejores abogados del país…

Aunque hablaba en voz baja, imbuida de cierta decadencia a causa del humo, era no obstante una voz afilada en su precisión. Nada sucumbía a la indefinición ni al atropello; pronunciaba cada sílaba sin desmayo y sin demora. Vince percibió también un leve acento estadounidense.

—Eso dicen, pero usted no parece tan convencida.

Ella desvió la mirada, la fijó en la mano que sostenía el cigarrillo. Se había consumido hasta el papel color galleta del filtro. Caminó con cuidado hacia el fregadero. Vince vio que sus movimientos tenían algo de mecánico. Abrió el grifo y apagó la colilla, sacó el paquete arrugado, metió dentro la colilla, luego lo devolvió al bolsillo. Volvió adonde estaba Vince y recompuso su figura en el sofá. No parecía sentirse cómoda. El sofá era tan grande como un barco y ella iba a estribor; él a babor.

—Tengo que advertirla, señorita Saxmore-Blaine, de que si quiere hablar conmigo del presunto asesinato del señor Beresford, debo leerle antes sus derechos.

—Eso no me importa; no me importa la ley.

—Pues debería, porque a la ley sí que le importa usted, y por razones que no le convienen. Está en una posición muy precaria dado que, por lo que alcanzamos a saber, fue usted la última persona que vio vivo al señor Beresford. Y además estaba usted en posesión de la pistola que lo mató.

Con las manos entrelazadas en el regazo, seguía sentada sin moverse, controlando la respiración con grandes inhalaciones. Y por primera vez él vio el efecto de los medicamentos. Ralentizaba el mundo de Isabel Saxmore-Blaine y hacía que todo fuese manejable e irreal entre sus manos, congelaba todo el caudal de lágrimas que retrocedía en aquel momento detrás de sus ojos oscuros y brillantes. Tan oscuros, que la pupila y el iris no se distinguían entre sí. La voz le salía tan precisa porque era una forma de compensación, una reacción tardía apenas perceptible. Dijo:

—Tengo que contarle lo que ocurrió. Porque necesito saber si fui yo o no quien mató a Johnny.

Vince vio que estaba lista para hablar; que quería quitarse el peso de encima. Lo había visto antes en otros sospechosos, y siempre había resultado en el esclarecimiento de la verdad. Isabel empezó a hablar, y lo hizo, ay, con tantísimo cuidado.

La secuencia de los hechos era muy parecida a la que ellos habían elaborado con el testimonio de la familia y de los amigos y la investigación que habían llevado a cabo. Isabel llevaba aproximadamente un mes fuera del país, en casa de unos amigos en la soporífera isla balear de Ibiza. Quiso evadirse de Johnny Beresford y su frenético carrusel de fiestas londinenses en el que llevaba atrapada ya varios años; para aclarar sus ideas y reflexionar. Estaba convencida de que su futuro ya no pasaba por ser la pareja de Johnny, y volvió a Londres para decírselo. Nada más llegar a Eaton Square, él se deshizo en muestras de amabilidad y afecto, besos y abrazos, dejando claro su amor por ella y cuánto la había echado de menos, y que sus días de noctámbulo, las timbas y las fiestas, eran ya cosa del pasado. Quería sentar la cabeza y formar una familia con ella. Pero estaba claro que había bebido, y enseguida confesó que llevaba todo el día dándole a la botella. Johnny Beresford tenía una capacidad casi sobrehumana para bajarse cantidades industriales de alcohol: podía tumbar bebiendo a un poeta a primeros de mes o a toda una tripulación recién llegada a puerto.

Isabel parecía avergonzada al confesar que una cosa llevó a otra y habían acabado abriendo el champán y emborrachándose juntos. ¿Un último homenaje quizá? Ella sabía que no era buena idea, pues llevaba casi tres meses sin beber. Todo cambió de repente, como sucede cuando la gente se emborracha. Las inhibiciones se disiparon, y con ellas, las quejas y los rencores de siempre. Discutieron, y Beresford se fue poniendo agresivo. Lo había sido antes, pero nunca lo había visto así: hasta que llegó a temer por su vida. Estaba fuera de sí. Fue entonces cuando ella le golpeó con la botella, para protegerse de uno de sus ataques. Pero entonces Isabel perdió el conocimiento. Lo siguiente que recordaba era verlo muerto en el sillón, y la pistola tirada en el suelo…

—¿Fuma usted, agente? —preguntó de pronto.

—No, pero puedo bajar a la calle y traerle una cajetilla —dijo solícito, para que ella no perdiera el hilo del pensamiento distraída por una dosis de nicotina.

—No, no —dijo ella sacudiendo con resolución la cabeza—. No me está permitido fumar en la habitación, por supuesto, y además quiero dejarlo; una oye cada historia en estos tiempos.

—¿Había otras mujeres en la vida del señor Beresford?

Ante esto, la expresión de la cara de la joven dejó claro que aquella pregunta le parecía, si no una impertinencia, al menos sí una nota de mal gusto.

—¿Por qué lo pregunta?

Vince respondió sin tapujos:

—Sería algo de lo más normal en alguien que llevaba una vida como la que usted nos ha contado que llevaba él.

Ella asintió con un suspiro, luego dijo:

—Imagino que sí, pero no le puedo dar ningún nombre en concreto. Para Johnny y sus amigos no solo era aceptable tener una amante; lo que era totalmente inaceptable era no tenerla.

—No estaban casados.

—Es cierto. Aunque eso no lo hace más llevadero. De hecho, lo hace más duro de tragar; ¿no cree, agente?

Vince se adentró en territorio más seguro:

—¿Qué hacía el señor Beresford con una pistola en casa?

—A Johnny le gustaban las armas, y la caza, casi tanto como las cartas. Casi tanto, y subrayo el casi.

—¿Puede que la existencia de otra mujer se redujera a eso? He conocido a más de una viuda de timbas. Tengo entendido que era miembro del club Montcler.

—Decir que era miembro es quedarse corto. Yo diría que era un devoto y exaltado acólito de la congregación, pero sí, agente, está en lo cierto. Tiene usted grandes dotes de percepción. Ese club es responsable de la existencia de más viudas que cualquier guerra, por muy larga y desastrosa que sea. Y sí, la afición al juego de Johnny era motivo de discusión entre nosotros. No porque perdiera mucho dinero. Al contrario, parecía que siempre ganaba bastante. Era por todo el tiempo que se pasaba en el club. Yo ya me había resignado, porque no era más que eso, un jugador empedernido. Ya lo era mucho antes de conocerme a mí, y bien se encargó de advertírmelo, así que yo sabía lo que había, cómo venían dadas, si me permite la expresión.

—Hábleme entonces de la afición a las armas del señor Beresford.

—No diría tanto como que eran su obsesión, pero a veces Johnny llevaba una cuando salía por la noche; cuando iba al club Montcler a jugar a las cartas, o a una fiesta, o a una reunión de negocios. Eso lo divertía; lo excitaba de alguna manera. ¿Lo puede usted entender, agente?

Claro que lo entendía: había algo prohibido y mortífero agazapado en los salones de la aristocracia. Vince preguntó:

—¿La llevaba metida en el fajín?

—Imagino que lo dice en broma, agente, pero créame que ha dado en el clavo. Es una afectación de macho, un accesorio pueril y, en efecto, completamente ridícula.

—¿Llegó a disparar la pistola contra usted aquella noche?

Ella pareció escandalizarse, como si fuera lo más absurdo que había oído nunca.

—No, por supuesto que no.

—No debería extrañarle tanto, señorita Saxmore-Blaine. Dijo que estaban los dos borrachos. Dijo que actuaba sin orden ni concierto y que nunca lo había visto así. Entonces usted le golpeó en la cabeza con una botella de champán y él acabó con una bala en el cuerpo. Teniendo en cuenta cómo se desarrollaron los acontecimientos aquella noche, y su debilidad por las afectaciones de machos, no es una pregunta como para escandalizarse.

Ella asintió en el acto y se mostró avergonzada ante el reguero de desmanes que había salido a relucir. Vince siguió diciendo:

—Vamos a ver, la pistola… ¿Dice usted que perdió el conocimiento y que cuando despertó ya estaba muerto en el sillón, la pistola a sus pies? —Ella asintió—. ¿Había perdido el conocimiento en el despacho del sótano?

Con las yemas de los dedos se sujetó las sienes, como intentando concentrarse. Luego, tras meditarlo un instante, bajó las manos y meneó la cabeza, dándose por vencida.

—No sé qué hacía allí. La última imagen que tengo era en el salón. Recuerdo que lo golpeé… Le golpeé con la botella… y luego perdí el sentido. Cuando volví en mí estaba en el despacho. Yo tenía la pistola en una mano y estaba manchada de sangre. Imagino que fui a buscarlo, y que la recogí del suelo…

—¿Por qué no llamó a la policía en vez de recoger la pistola y huir de la casa?

—Quizá porque…, porque sabía que si seguía allí me quitaría la vida.

—¿Por haberlo matado?

Vio que los nervios y la incertidumbre le subían a la cara, casi se le saltaban las lágrimas.

—No lo sé… Decir otra cosa sería mentir. Porque juro por Dios que no sé qué pasó.

—Bueno, a no ser que demos con algo más que lo que usted nos ha contado, es blanco y en botella, señorita Saxmore-Blaine: usted mató a Johnny Beresford con su propia pistola y luego salió corriendo de allí.

Ella se puso en pie en el acto y dio varios pasos en dirección a la ventana. Vince se levantó, pero no fue tras ella. La joven no huía de sus preguntas, y no negaba que hubiera matado a Beresford. Solo quería que se lo confirmaran, fuera lo que fuera.

De espaldas a él, Vince la vio estirarse y tomar aire apresuradamente varias veces. Miró hacia el sol invernal que rompía el portentoso crespón de nubes sobre el cielo de Londres y dijo con cierta candorosa resignación:

—Pues ya está, lo maté yo. —Se giró de golpe, con la barbilla levantada, desafiante. Ni siquiera tenía húmedos los ojos. Estaba decidida a no llorar, como si no quisiera que ninguna emoción de ese tipo nublara la idea que él se hacía de ella.

Vince metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una foto de Johnny Beresford sentado a una mesa de juego con otros cinco jugadores, y se la entregó.

—¿Me podría decir algo de estos caballeros?

A Isabel no le hizo falta estudiar las caras de los retratados, había visto a aquel elenco miles de veces antes y los conocía bien. Y mientras los miraba, la expresión de estoicismo se le agrió en el rostro y fue sustituida por otra de aversión.

—Estoy convencida de que le podría decir muchas cosas, agente Treadwell, pero en aras de la objetividad, me limitaré a los hechos. El primero, encabezando la mesa, es James Asprey, conocido por todos sus amigotes como Aspers. Él es el dueño del club Montcler. Como casi todos los jugadores profesionales que he conocido, cuando quiere puede ser un cabrón sin escrúpulos. El problema de Aspers es que quiere constantemente ser así. Es un misántropo amigo de los primates al que le gustan más los animales que la gente. Tanto es así, que se está construyendo un zoo privado. Diría que Aspers es el líder de la manada.

»El tipo a su derecha es Simon Goldsachs. Nació en París, de padre inglés que fue político y luego dueño millonario de un hotel, y madre francesa. Los Goldsachs, como sus parientes los Rothchilds, son una familia de banqueros mercantiles que se remonta al siglo XVI. La razón por la que sé todo esto es porque insistió en contármelo durante una partida de ajedrez, un día que intentó seducirme.

Vince alzó una ceja al oír esto. Ella se la bajó con las siguientes palabras:

—No vea demasiadas intenciones en eso, agente, Simon intenta seducir a todo el mundo; es casi un acto reflejo. Perdí a mi rey ante él, pero no mi virtud, y logré escapar. Simon Goldsachs es un Don Juan impenitente, arrogante y vengativo, y un seductor con un magnetismo insuperable, para más inri. Es también, y con mucho, el más rico de todos los sentados a esa mesa. El siguiente es Dickie Bingham o, por darle el título completo, séptimo duque de Lucan. No ha trabajado en su vida y puede que nunca sea bueno en nada pues, como dicen por ahí, no es tanto un tonto ilustrado como un tonto al que le lustran las botas.

»Este al lado de Lucan es Guy Ruley. Siempre creía que Guy admiraba mucho a Johnny, que quería ser como él. Tiene algún cargo en la ciudad, y también es muy cargante. Lo único interesante de él es que su padre era quincallero o algo parecido, hizo fortuna y se pudo permitir mandar a su hijo a Eton. Pero es algo que ni siquiera se refiere directamente a él, sino a su padre, así que no, nada de interesante.

Cuando Isabel se acercaba al último miembro de la camarilla del Montcler sentado a la mesa, cesó la enumeración mecánica con la que había despachado a todos, y una cálida sonrisa se le instaló en la cara.

—Y ese es el encantador Nicky DeVane: un fotógrafo con mucho talento y uno de mis mejores amigos. —Señaló la docena de rosas en un jarrón que había sobre la mesilla—. Él me las mandó. Por supuesto, de los otros no he tenido noticia. Cierran filas, como siempre.

—¿Eran amigos del señor Beresford y no suyos?

—Aparte de Nicky DeVane, no. Creo que me veían con cierto recelo. ¿Sabe, agente?, yo no era ni la mujer ni la amante, y esos hombres tienen tanto una como la otra. Yo estaba en terreno vedado, y no sabían muy bien cómo dirigirse a mí. Siempre le estaban diciendo a Johnny que hiciera algo al respecto: o que se casara conmigo y se echara una amante, o que se casara con otra y me tuviera a mí de amante. O, si era posible, que se casara con otra y se echara otra de amante. No se sienten cómodos entre mujeres cultivadas que tienen su propia opinión de las cosas.

—¿Por qué no se casaron?

Metió las manos en los bolsillos de la bata, rebuscando el paquete acabado de cigarrillos, pensando que ojalá quedara uno. Se encogió de hombros y fue hacia el sofá.

—Creo que se nos pasó el tiempo de eso —dijo al sentarse—. Es extraño, pero habíamos llegado a un punto en el que éramos amigos más que otra cosa. Yo lo amaba y me seguía atrayendo tanto como antes; y yo a él, estoy segura. Pero nos habíamos portado demasiado mal el uno con el otro. Habíamos visto lo peor uno del otro demasiadas veces. Teníamos que empezar de cero. ¿Le parece que tiene sentido, agente?

Vince se reunió con ella en el sofá.

—¿Así que fue a verlo a Eaton Square con la intención de enterrar aquella relación?

—Son palabras un poco funestas, pero sí. Pensaba dejar Londres para siempre, irme a vivir a Nueva York.

—¿Y él qué dijo de eso?

—No lo sé porque nunca llegamos a abordar el tema. Evitar la toma de decisiones maduras en la vida era uno de sus puntos fuertes. No, eso no es justo: era un punto fuerte de los dos.

—¿De qué hablaron entonces?

—Del pasado, de los buenos tiempos. Y de esos hubo muchos, he de decir.

—Sí, vi fotos de los dos juntos en su apartamento, señorita Saxmore-Blaine.

Una leve sonrisa se le dibujó en los labios; era una de esas sonrisas oblicuas que no cuentan con la plena convicción del resto de los rasgos, los cuales no siguieron su ejemplo.

—Johnny y yo nos lo pasábamos muy bien de vacaciones. —Ante la mera mención de su nombre la pequeña sonrisa se evaporó—. Los dos sabíamos que todo había terminado entre nosotros. Quizá por eso nos emborrachábamos, era demasiado enfrentarse a ello sobrios. Y entonces era todavía más doloroso. Todo fue degenerando, empezamos a echarnos cosas en cara el uno al otro. Entonces…, bueno, usted ya conoce el resto.

Vince miró una vez más a la foto antes de guardarla en el bolsillo. El gesto de Nicky DeVane de mandarle una docena de rosas rojas le pareció extraño, teniendo en cuenta las circunstancias. Vince había oído hablar de DeVane, y sabía que sacaba fotos a los famosos. Parecía que los fotógrafos fueran el último grito, hacían apariciones fulgurantes y salían en las páginas de moda y sociedad casi tanto como la gente a la que retrataban. Pero su nombre era famoso por algo más que eso.

—¿DeVane? ¿No será familia de los DeVane, no?

—Sí, lo es.

Vince puso cara de estar impresionado o, al menos, intrigado. Los DeVanes eran una de las fuerzas vivas del país desde la guerra civil. No recordaba si habían apoyado al bando parlamentario o al monárquico; posiblemente a ambos en un momento u otro, dada su longevidad y sentido pragmático. Los DeVanes habían dado al país dos ministros de Exteriores, cuatro de Interior, dos de Hacienda, y un candidato a tener en cuenta al cargo de primer ministro; hasta que se lo llevó por delante la pandemia de gripe de 1919. No mucho más desde entonces, pero seguían teniendo poder en la Cámara de los Lores. Vince preguntó:

—Además de los problemas que existían entre ustedes, ¿había algo que preocupara al señor Beresford?

—¿Algo como qué?

—Lo de siempre. ¿Problemas de dinero? ¿En los negocios?

La confusión de la joven no era fingida, y entonces se le escapó una sonrisita irónica al pensarlo. Vince comprendió inmediatamente: Beresford no sufría los embates de la fortuna que asolaban a los simples mortales, el temor del sobre marrón que comunicaba el despido y que llegaba un buen día, como heraldo del Juicio final, al buzón de cada uno; y sin haber pagado todas las letras del terno nuevo.

—Es obvio que he estado en su casa —dijo—, y he visto el tren de vida, pero las apariencias engañan. Una inversión millonaria que sale mal. La astronómica deuda a Hacienda que va acumulando intereses. El impuesto de transmisiones patrimoniales. El capital trae consigo su propio acopio de problemas, supongo.

—De haber habido algo, no me lo habría contado, porque no era de los que se quejan. ¿Por qué lo pregunta?

—Los forenses creen que el señor Beresford se disparó él mismo el arma esa noche. Hemos buscado por toda la casa y no aparece ningún agujero de bala, y usted misma dice que no lo vio disparar la pistola. —Una súbita chispa de atención le iluminó la cara a la joven—. El tipo de herida que presenta, un disparo en la sien, es sobre todo común entre suicidas. —Parecía realmente sorprendida y muy confusa al escuchar aquello, y todavía sacudía la cabeza sin poder creérselo cuando Vince siguió—: Como le he dicho, señorita Saxmore-Blaine, es solo una posibilidad, como muchas de las que se dan en una investigación policial; y hemos de estar atentos a todas.

Había firmeza y seguridad en la voz de la joven cuando dijo:

—No, él no haría algo así.

—Yo no me adelantaría a los acontecimientos si fuera usted, señorita Saxmore-Blaine. Pero si me lo permite, a ese sí me adelantaría. Y sé que sus abogados lo harán.

Al oír aquello, se incorporó toda rígida, llena de indignación hasta tal punto que parecía más alta incluso estando sentada. Tan alta, ciertamente, que podía permitirse mirarlo a él por encima del hombro.

—Por lo que he leído en los periódicos —siguió diciendo Vince—, sus abogados ya están en ello. Es práctica común entre los bufetes de abogados confeccionar historias, o filtrar datos, según lo llaman, que puedan beneficiar a sus clientes.

—¿A qué se refiere usted?

—¿Es que no ha leído usted los periódicos?

—No, no me lo permiten. Y casi que se lo agradezco.

—La historia de que estaban los dos borrachos y él se puso violento ha salido en todas las columnas de sociedad. Y claro, hay otras fuentes anónimas que dicen, con palabras textuales breves pero jugosas, que apoyan esa hipótesis.

—¿Y eso quién lo dice?

—Ese es el problema con las palabras textuales anónimas, que nadie se hace responsable. Por eso vuelcan todo eso en los contenidos de sociedad: son cotilleos, cosas que dice la gente, escándalos, pero es material de primera y vende periódicos. Y por eso las páginas de sociedad y las de chismorreo cada vez son más numerosas, a expensas de las que aportan datos. Nadie quiere el tedio de los datos; quieren historias salaces.

—Gracias, agente, pero no hace falta que me dé una conferencia. Tengo algo de experiencia con la profesión de periodismo.

Ahora le tocaba a Vince ponerse rígido, pues la joven había empleado el tono del ama de casa que despacha sin contemplaciones a un vendedor ambulante:

—Entonces no se haga usted la escandalizada, señorita Saxmore-Blaine, si le digo que la idea del suicidio le será grata a sus abogados. Ellos, y todos los que trabajan en defensa suya, solo buscan lo mejor para usted. He visto casos parecidos en los que han sacado cosas sucias de verdad, y para que todo vaya en su favor, tiene que ir en contra del señor Beresford.

—¿Peor todavía?

—Me refiero a todo lo que le queda ya, su reputación.

—Sé a qué se refiere. Solo estaba haciendo un chiste cruel. Sé lo mucho que estas cosas les importan a hombres como Johnny y sus amigos.

—Así que en muchos sentidos, siento decirlo, pero que cometiera suicidio sería lo mejor tanto para él como para usted.

Al oír esto, Vince pudo percibir en ella los últimos coletazos de su indignación. La joven dijo:

—¿Y sería eso también lo mejor para usted, agente Treadwell?

—No, para mí lo mejor sería que se supiera la verdad —dijo encogiéndose de hombros—. Pero eso sería solo para mí.

—Y para mí también. Amaba a Johnny y no lo calumniaré. Era divertido, encantador…, sé que suena algo manido, pero oirá muchas veces eso acerca de él, porque era verdad. Pero había otra cara de él que no todo el mundo contará: era tierno, amable, y durante un tiempo, mi mejor amigo. Pasara lo que pasara entre nosotros, merecía mejor suerte. Y de verdad necesito saber si yo lo maté. —Hizo una pausa larga que sumió la habitación en una luz incómoda, y a Vince no se le ocurría nada para disiparla. Finalmente, ella retomó la palabra—: No busco excusas, ni una salida. Busco la verdad, y busco el perdón. No de usted ni de la policía. Si soy culpable, agente Treadwell, asumiré el castigo y daré gracias. Y entonces, quizá así consiga algo de perdón.

Vince asintió pensativo. Parecían palabras de otro mundo, pasadas de moda, pero había tanta sinceridad en ellas que él las creyó a pies juntillas. Se levantó.

—Mi consejo es que no se rinda a la primera, señorita Saxmore-Blaine. Y como dijo el otro, quítese la cruz de encima, que nos hace falta la madera.

No era tan mojigata como para no echarse a reír. Pero tampoco era tan irreverente como para que la risa durara mucho. Vince cogió de la mesa de café la declaración firmada.

—Ah, ¿me puede hacer un favor? —preguntó ella poniéndose en pie y sacando del bolsillo de la bata el paquete arrugado de cigarrillos y la caja de cerillas—. Se supone que no podemos fumar en las habitaciones. Han sido tan amables conmigo aquí. ¿Le importa?

—Por supuesto —Vince cogió el paquete vacío y la caja de cerillas y lo metió en el bolsillo de su chaqueta.

Lo acompañó a la puerta y la abrió para que él saliera.

—¿No ha llegado a llamarme Isabel, verdad?

—No, no lo hice. Quizá la próxima vez.

13

Eran las 9 de la noche y Vince estaba de vuelta en su morada: un apartamento de una habitación situado en la primera planta de un edificio en la céntrica zona residencial de Pimlico. El pisito era espacioso y tenía suelos de tarima oscura, cubiertos por gruesas jarapas marroquíes que había traído de sus viajes por aquella parte del mundo dos años atrás. Adornaban las paredes recién pintadas tres grandes cuadros al óleo. Era un tríptico de estilo impresionista que representaba figuras de músicos de jazz plasmados sobre el lienzo en colores primarios y vibrantes, y lo compró a través del amigo de un amigo que trabajaba en una galería de arte del West End especializada en pintores estadounidenses. Vince se hizo con el tríptico por un módico precio, pero nunca había gastado tanto dinero en algo, una cantidad que le hacía cuestionarse constantemente el mérito artístico de la obra, su propio juicio estético, y el financiero también. Dependiendo de la hora y del estado de ánimo, el tríptico le hacía sonreír, o le daba un ataque de ansiedad.

Vince se dio una ducha y se afeitó y estuvo mirando con aire contemplativo en el espejo del baño la raya de su nuevo corte de pelo, dándose un tiempo para reflexionar sobre lo que le había deparado el día. Fue largo, tan poco convencional e impredecible como se podía esperar de un trabajo poco convencional e impredecible como el suyo. Por eso le gustaba tanto.

Después de entregar la declaración de Isabel Saxmore-Blaine a Mac y al comisario, los que mandaban decidieron que había que someterla a interrogatorio en relación con la muerte de Johnny Beresford, y para ello solicitaron una orden judicial y le impusieron una fianza. Todo era un procedimiento legal para amortiguar el impacto de lo que en realidad le estaban comunicando: que era la principal sospechosa en una acusación de asesinato. La fianza, los contactos que tenía su familia y la actitud contrita que había mostrado sirvieron para que no se le aplicara el riesgo de fuga, pero sí consideraron el riesgo para su propia vida, y le impusieron arresto domiciliario con ciertos términos y condiciones en el hospital de Harley Street.

Pensó en Isabel Saxmore-Blaine. Ahí había mucho que pensar. Por fuera parecía de una pieza: alta, esbelta, rubia, bella y privilegiada. Saltaba a la vista que los dioses genéticos habían sido generosos con ella. Lo que ofrecía más fisuras, sin embargo, no quedaba tan claro. ¿Era culpable o inocente? ¿Estaba loca o cuerda? ¿Sería la borracha que perdía el conocimiento o la borracha en plenitud de facultades? ¿La amante o la asesina? Por supuesto, las respuestas a todos aquellos interrogantes posiblemente quedarían en algún punto entre ambos extremos, ocultas en esas mismas fisuras y sinuosidades, empapadas en las sombras que pendían sobre el caso.

Y si la contrición de Isabel Saxmore-Blaine, su confusión, su atormentada conciencia y su deseo aparentemente sincero de que todo encajara no era más que un numerito, había que reconocer que la puesta en escena era muy convincente. Vince la creía, y ese relato también funcionaría delante de un juez. Y estaba además el atenuante de culpa y la amenaza de malos tratos a la que la había sometido Beresford, y el hecho de que fuera su misma pistola la que lo mató, por no hablar de que el caso lo llevaría Geoffrey Lancing. Es decir, que la joven no vería jamás las rejas de la cárcel; solo los barrotes dorados de caprichosas formas que le ofrecían clínicas privadas como la Salisbury. Desestimados los cargos por homicidio involuntario, la mandarían a un convento hasta que remitiera el escándalo y las columnas de sociedad se olvidaran de ella.

Pensó luego en Johnny Beresford. El muerto no soltaba prenda, guardaba un extraño y sospechoso silencio. Los muertos no hablan, pero suele acompañarlos siempre un coro de charlatanes cebado de especulaciones, capaz de emular el parloteo de una sesión de espiritismo en la que la médium y los asistentes se hubieran atiborrado de anfetaminas. Aunque la familia y los amigos de Beresford guardaban lo que muchos describirían como un silencio ejemplar. No se salía ninguno del guion prescrito y, en público al menos, cerraban filas ante la galería. Unas filas que Vince intentaría romper esa misma noche. Porque quedaban todavía demasiadas preguntas sin responder sobre la parejita idílica que hacían Johnny e Isabel. Por ejemplo: ¿cuándo empezó todo a perder su lustre? Quizá Isabel Saxmore-Blaine podría haber dado detalles al respecto, pero en aquellos momentos carecía de la mínima objetividad para ofrecer una respuesta concluyente. Y los amigos siempre tienen opiniones más fundadas sobre los males de los otros, más incluso que sobre los propios, y les encanta dar muchos detalles.

Vince escogió para vestirse un esmoquin azul marino, una camisa blanca recién planchada y una corbata de punto negra. Luego fue a la cocina e hirvió agua en un cazo pequeño. Abrió la lata de café, colmó una cucharada de Jamaican Blue Mountain, lo metió en la cafetera de émbolo y se hizo una de café solo cargado. Durante toda la operación, tuvo la mente vagando unos distritos más al noroeste de Eaton Square y Belgravia, en el extremo opuesto de la pirámide socioeconómica de la ciudad, en el enclave de Notting Hill.

A diferencia de Isabel Saxmore-Blaine, a Tyrell Lightly lo habían acusado sin ambages de asesinato; nada de órdenes judiciales ni de fianzas. Rompió su silencio solo para consultar con su mentor moral y político, Michael X, quien acto seguido llamó a un abogado. Entre los dos decidieron que Tyrell Lightly debía hablar, y vaya si habló. Lightly tenía coartada la noche del asesinato. A la hora en la que se cometió el crimen, él estaba por ahí, como buen reincidente, cometiendo otro. La coartada era que, con otros tres secuaces, estaba robando en un almacén de Park Royal, en la parte oeste de Londres. Lightly incriminó a sus tres cómplices y fueron arrestados con relativa celeridad. A su vez, por pura cortesía criminal, ellos incriminaron a Lightly a cambio de una reducción en la pena. Así fue como sin quererlo le pusieron en bandeja la coartada. De haber tenido algo de seso en la mollera, de ningún modo lo habrían incriminado, limitándose a declarar que él no estaba con ellos, regalándole de paso una acusación de asesinato. Pero el seso en la mollera no andaba sobrado con aquellos tipos, como quedó claro por el desenlace del robo. Algo salió mal. Sobre la medianoche, el guarda, al que le acababan de poner a modo de refuerzo un pastor alsaciano, los vio escalando la valla. Tras matar a porrazos al perro y dejar inconsciente al guarda, Tyrell Lightly y su banda iban ya de vuelta escalando la valla, cuando saltó la alarma y los tres hermanos del alsaciano, tirando de los tres compañeros del guarda, llegaron a morderles los talones. Aun así Lightly y su banda lograron escapar, y pasaron el resto de la noche encerrados en un bar clandestino en Battersea.

Vince aparcó el Mk II en Bourdon Street y dio la vuelta a la esquina caminando hasta Berkeley Square. No era difícil hallar el club Montcler, pues era la joya de la plaza. Una casa georgiana grande, de cuatro pisos. Llamarlo casa era solo una forma de hablar. También Buckingham Palace era una «casa». Aunque estaba claro que no tenía las proporciones dinásticas del palacio y era solo una más de la hilera, Vince pensó que el término «mansión» habría sido una descripción más acertada.

Coches de perfiles aerodinámicos, Bentleys, Bugattis, Rolls-Royce Shadows y Wraiths, y taxis aparcaban grácilmente unos junto a otros, y de ellos salían chóferes con gorras de plato que daban la vuelta a las grupas metálicas de sus corceles y abrían las portezuelas con servil elasticidad; de allí salían jóvenes y alegres parejas aristocráticas cargadas de pieles y joyas dirigiéndose a los bajos del Montcler, que albergaba en su sótano la selecta discoteca llamada Jezabel’s.

La atención del joven detective se centraba en los pisos de arriba. El río de gente que entraba al casino no iba menos de punta en blanco, y consistía sobre todo en hombres, aunque no exclusivamente. Las mujeres que los acompañaban también llevaban caros abrigos de piel, quizá tanto para combatir el frío como para dejarlos en prenda, pero los clientes del casino no sonreían por lo general tanto como los de la discoteca, y la alegría en sus caras se podía comparar a la de los cristianos a las puertas del Coliseo.

Vince llegó a la entrada y le abrió la puerta un hombre gordo ataviado con un abrigo de brocado de color verde con sombrero de copa a juego. Tenía un gran bigote engominado con las puntas vueltas hacia arriba. En la recepción predominaba el roble intenso de los clubs ingleses, no el rojo chillón de los garitos enmoquetados de Las Vegas. A Vince lo recibió un hombre de cuarenta y pocos años de figura impecable: más de 1,80 de estatura, pelo castaño peinado hacia atrás dejando ver una cara delgada que se arrugaba en ese instante para ofrecer la ensayada sonrisa de bienvenida. Los dientes de galán de cine eran tan blancos como el esmoquin que llevaba. Pero no era todo brillo en los ojos y blancura en las muelas, también había músculo bajo las ropas caras y el ceremonial de gestos. Se presentó como Leonard, y se apresuró a decirle a Vince que conocía personalmente a todos los miembros y a él no lo reconocía. Vince lo cortó en seco, sacó la placa y dijo que quería hablar con James Asprey. Siguió una llamada efectuada desde el mostrador de recepción, en la que Leonard tapó el auricular con una mano y se enfrascó en una conversación que parecía no tener término. Al final colgó y, con una abrupta sonrisa, adelantó la mano en un gesto que franqueaba la entrada a Vince.

Mientras subían por la magnífica escalera imperial, con sus balaustradas de volutas doradas, Leonard le contó a grandes rasgos la historia de la casa, levantada por William Kent en 1744. Horace Walpole dijo de ella que era uno de los mejores edificios de Londres en escala y ejecución, no obstante, pese a su valor histórico, los juegos eran los mismos que en todos los casinos del mundo, salvo que allí jugaban en mesas Chippendale. Había varios tipos de póquer, incluido el de tres cartas o punto y banca; había blackjack, ruleta y pase inglés. Pero era el chemin de fer, o simplemente chemmy, como lo llamaban, la verdadera estrella en aquellos salones. Fácil de jugar, y divertido, con rápidas pérdidas y ganancias, era muy adictivo.

Fue Baudelaire quien dijo que la mejor jugarreta del diablo consistía en hacernos creer que no existe. La mejor jugarreta de James Asprey era convencer a sus clientes de que en realidad no lo eran, de que eran invitados en una gran casa de campo, solazándose en la sala de juegos, en vez de pensar que palmaban una y otra vez y que les vaciaban la cartera, los dejaban sin blanca en la cuenta del banco, perdían herencias y en algunos casos hasta fincas enteras, y todo a manos de una máquina de hacer dinero camuflada de supercasino. Mucho se ha dicho de la atmósfera que reina en los salones de juego y en los casinos: la desesperación y sus garras enceradas de golosina, la oposición entre el cinismo más destemplado y un optimismo a prueba de bombas, la ebriedad que esa dicotomía produce, el aire estancado y el tiempo detenido. El Montcler le daba la vuelta a todo eso. Te hacía sentir exclusivo, un invitado especial, afortunado de estar allí.

Afortunado hasta de perder tu dinero allí. Suele ser regla general que no haya relojes en los casinos. Pero sí los había en el Montcler, docenas de ellos. Lujosos y de fabricación suiza en las repisas de las chimeneas, de pie apoyados contra las paredes, hasta los había de cuco como un detalle divertido en el salón, todos con sus distintas formas de dar el tiempo. Porque el tiempo en el Montcler era especial, como un privilegio, y cada hora que pasabas allí había que celebrarla. En ninguna otra parte lo pasabas tan bien.

El Montcler le recordaba a Vince la casa de Beresford en Eaton Square: la misma distribución, solo que a escala mayor. Como un segundo hogar a dos pasos de casa. Mientras lo llevaban de una sala a otra, Vince buscaba con la mirada a los miembros del grupo de Beresford, e inmediatamente distinguió a dos de ellos. Lord Lucan estaba sentado estudiando su mano de cartas, con una expresión turbada, algo apagada, en la cara. No ponía cara de jugador de póquer porque le temblaba el bigote involuntariamente, descubriendo el juego que llevaba, porque o bien no le gustaban las cartas, o es que simplemente no las veía. Pero aunque el aristócrata parecía haber conocido tiempos mejores, Vince no iba a juzgar a Lucan, ni a ningún otro del grupo, solo por lo que había dicho Isabel Saxmore-Blaine. Estaba claro que ella los tenía por el enemigo.

El otro miembro del grupo de Beresford jugaba al chaquete sentado a una mesa con otro hombre. Se había formado un corro a su alrededor, lo que indicaba que apostaban fuerte, y que jugaban muy bien. Simon Goldsachs se volcaba sobre la mesa absorto en el juego pero, a diferencia de Lucan, parecía saber exactamente lo que hacía. Y le gustaba hacerlo, eso estaba claro, de donde le venía aquella concentración tan intensa. Al pasar Vince, Simon Goldsachs levantó la vista hacia el corro de curiosos mientras metía los dados en el cubilete. Lo que más le chocó a Vince fueron sus ojos. Parecían capaces de atravesarte con la mirada. No solo eso, también llamarte a su presencia en un segundo y luego dejarte allí mismo enterrado. Su oponente tenía aspecto mediterráneo, y Vince casi tuvo la certeza, por el corte del traje, de que era italiano. Los gestos de la mano abonaron esta teoría, solo hacía falta verlo fumar un cigarrillo y tirar los dados. Vince se fijó sobre todo en el reloj del italiano, pues llamaba la atención: un cronógrafo de oro, un Audermars, al que no le faltaba todo tipo de esferas y coronas. Lo que lo hacía tan evidente en una sala llena de Pateks, Perregauxs y Rolex Presidentials, llevados con discreción bajo puños dobles, era que su dueño lo llevaba abrochado por encima del puño de la camisa.

—¿Es ese Simon Goldsachs? —preguntó Vince.

—Sí. Está jugando con el señor Agnelli, el dueño de Fiat.

Vince asintió al reconocerlo, luego sacudió la cabeza con desaprobación.

—Tuve uno una vez. Me pasaba la vida en las cunetas dándole patadas a las ruedas.

Leonard siguió adelante y esbozó una sonrisa, mas no se rio.

—Adelante —dijeron desde dentro, y Leonard abrió la puerta con cautela. Vince percibió el estado nervioso de su acompañante y eso lo preocupó. Porque no aparentar nerviosismo, ni perturbación, no mostrar ninguna emoción era parte del trabajo de Leonard, algo para lo que había sido entrenado, parte de su repertorio. Vince entró, y la puerta se cerró al instante, quedando Leonard, con su buen tino, al otro lado. La cosa saltó hacia él desde el suelo, con los ojos lanzando llamaradas diabólicas de un color verde esmeralda. Rugía con la boca abierta y distorsionada, dejando ver una lengua larga y purpúrea de una aspereza tal que le bastaría solo con eso para arrancarte la carne del puro esqueleto, y tenía colmillos y garras, grandes y afilados, capaces de reducirte a tan luctuoso estado. Los músculos tensos de la espalda, entre los hombros y en las corvas, vibraban bajo la capa reluciente de piel negra y aterciopelada.

—Atrás, Zarra —dijo James Asprey, tirando de la larga cadena que sujetaba a Zarra al radiador.

Zarra era una pantera. No era todavía adulta, pero tampoco un lindo gatito que corría detrás de un ovillo de hilo.

—Disculpe los malos modales de Zarra, agente. Salta a la vista que teme por su filete.

—Siempre y cuando Zarra no me tome a mí por su filete.

Asprey estaba sentado tras el escritorio, y tenía delante un solomillo con guarnición y todo. Asprey lo cortó en lonchas y le acercó el plato al gatazo negro.

—Es que es la hora de su paseo.

—¿Dónde la saca a pasear?

—Por Berkeley Square —contestó Asprey con acento lánguido y distinguido.

—Seguro que los pájaros se ponen a cantar de contento.

—Por eso tengo que darle de comer antes. La última vez que la saqué con hambre acabó matando a un puñetero Jack Russell terrier.

—¿Y qué le pasó al dueño?

—El dueño, o la dueña, no estaba en aquel momento, el perro iba suelto, y tampoco esperé para que me vinieran con quejas. Tiré el perro a un sótano, encendí el motor y salí pitando de allí. —Asprey lo miró desafiante. Pero no habría hecho falta, porque a Vince no le tocaba esa semana la patrulla de perros muertos—. Imagino que no debería sacarla a pasear en público, puede que hasta haya una ley que lo prohíba. Pero las leyes se hicieron para incumplirlas: así logramos cambiarlas, ¿no cree, agente…?

—Treadwell. Vince Treadwell. Sé que cambió las leyes del juego en este país incumpliéndolas. Sé bastante de usted, señor Asprey. —Esto despertó el interés de Asprey, y tomó la forma de un alzamiento de ceja que animó a Vince a seguir—. Empezó con las apuestas cuando todavía iba a Eton, lo echaron de Oxford por organizar timbas entre los estudiantes; y por amenazar a un compañero con que le partiría las piernas si no pagaba cuando perdió una apuesta.

Asprey soltó una risita ronca al recordar aquello.

—Phileas Ainsworth. Lenguas modernas. Y no entendía las palabras «paga las deudas» en ningún idioma. El mierdecilla creía que todo era apostar y pasárselo bien, hasta que se le acabó el crédito y hubo que soltar la guita. Vale más una reputación que una carrera universitaria, y así me han ido las cosas desde entonces.

—Cuando volvió a Londres no quiso hacer carrera en el mundo financiero, ni en el diplomático, donde el resto de los hombres de su familia se habían hecho notar, y empezó a trabajar con el corredor de apuestas Sid Amberg: eso se llama empezar desde abajo.

—Ah, Siddy, Dios lo bendiga. El mejor beduino que haya atravesado nunca el mar Rojo para llegar hasta Oxford Circus. Pero siga, agente, Treadwell. Esos recuerdos no tienen precio.

Vince hizo algo que no le habían pedido que hiciera y se sentó en un sofá Chesterfield de cuero pegado a la pared. Evitó aposta sentarse en la silla que quedaba más cerca del escritorio de Asprey. El despacho no era pequeño, pero lo parecía con Zarra en uno de los extremos. Era mucho más peligrosa que la pantera con la que tiene que vérselas Cary Grant en La fiera de mi niña. Vince siguió diciendo:

—Pronto montó su propio negocio, a medias con Sid, y empezó a organizar partidas de chemmy en sitios distinguidos, en el Ritz, por ejemplo, por mencionar uno de ellos.

Asprey arrugó la frente, sopesando al agente que tenía delante, calibrándolo; luego asintió con la cabeza en señal de respeto.

—Buen trabajo, admiro a alguien que valora la información de primera. Como corredor de apuestas, es la clave del éxito. Y esta información que maneja usted es buena, muy buena.

—Gran parte de ello es de dominio público: solo hace falta escarbar un poco. Y a mí me gusta escarbar. Se llevó un buen pellizco en 1958. Salió en los periódicos. Fue más la comidilla entre los círculos de sociedad que un escándalo. De hecho, consolidó su reputación como el jugador libertino de la clase alta.

—No que yo lo buscara, agente. Lo que quería era hacer dinero, y pasármelo bien de paso. Pero sobre todo, hacer dinero.

—Y vaya si lo hizo, un montón de dinero. Oí decir que sacaba casi medio millón al año.

La expresión de Asprey, por fin, reveló algo parecido a la sorpresa.

—¿Y dónde consiguió esta información? Porque eso sí que no es de dominio público: no lo sabe ni mi contable.

—Le pregunté a un agente jubilado, el inspector jefe Teddy Maybury.

Al oír el nombre de su bestia negra, Asprey dejó de sonreír.

—Jubilado y bien jubilado; viviendo de una pensión que yo le pago. Ni me acuerdo del número de veces que Maybury se cargó nuestras partiditas. Solo quería su parte, como es natural.

—Como es natural —asintió Vince, encogiéndose de hombros, sin darle mayor importancia—. Teddy me contó que su madre, la baronesa Asprey, solía ponernos en su sitio. Una mujer excepcional, según he oído.

—A mi madre se le daban bien los policías, tenía ese toque personal, se podría decir —dijo Asprey con una nueva sonrisa. Pero a continuación habló como dueño del Montcler, desde aquellos ojos velados y sin gracia que Vince le había visto, con un tono de desprecio—: Lograba convencerlos de que se comportaban de forma absurda, mojigata, y muy grosera, y que su fama los precedía…

Al tono de desprecio lo acompañaron aquellas palabras. Pedía a gritos una réplica a su altura. Y Vince se la habría dado, con el cargador lleno, solo que lo había distraído algo. Miraba a Zarra. El animal se había levantado del suelo, arqueaba el lomo, agachaba la cabeza, se le erizó el pelaje con un temblor que delataba la contorsión a la que la sometía un esfuerzo de concentración. Tenía la cola levantada y la movía de un lado para otro con un frufrú como un limpiaparabrisas. Estaba cagando.

Asprey siguió la mirada de Vince, fijó la vista sin perturbarse lo más mínimo en su pantera mientras evacuaba en el parqué reluciente, y continuó diciendo con total indiferencia:

—Claro está que la policía, con todo lo pueriles y puritanos que sean, siguió sacando tajada sin perder comba, como era de esperar. Y si bien es cierto que Maybury y su panda de la comisaría del West End eran de fiar, ya para entonces habíamos despegado. Tenía tantos amigos y gente de mi promoción en la política o en puestos de poder, y que jugaban conmigo, que habrían sido necios de atar si no lo hubieran legalizado. Una noche cualquiera tenía yo aquí políticos de primera línea de ambos partidos. Por no hablar de mis togados amigos de capa de armiño de la Cámara de los Lores. ¿Sabe usted, agente?, la aristocracia de esta gran nación siempre ha sido aficionada al juego. Lo llevan en la sangre, y el juego es la última frontera del honor en nuestro país. En estos tiempos de miseria es todo lo que nos queda para probar el metal del que estamos hechos. Y ninguna ley mezquina de la clase mercantil podía parar eso durante muchas legislaturas.

Dicho esto, Asprey dio un suspiro y apartó sus lánguidos ojos de Vince; ojos que, para cuando había acabado su pequeño monólogo, estaban ya llenos de antipatía hacia el mundo en el que le había tocado vivir. Se repantigó en su pequeño trono, enganchó los pulgares en las trabillas de los pantalones, y se puso a mirar a Zarra, echada a sus pies como un abrigo de pieles que alguien hubiera dejado olvidado allí, mientras la pantera se lamía el culo.

James Asprey era un hombre alto y demacrado. El terno azul marino que llevaba estaba cubierto de babas secas de Zarra. No le hubiera venido mal llevarlo al tinte, o directamente al cubo de la basura. Pero eso era lo típico de la clase a la que pertenecía Asprey: nunca tiraban nada. Se lo daban a otro: todo, desde las lujosas casas en las que vivían, a los muebles en los que sentaban el culo, pasando por los ternos de Kilgour o de Anderson & Sheppard que iban luciendo por ahí. Asprey tenía el pelo rubio y ondulado y aparentaba más de treinta y nueve años, con cara alargada y convenientemente caballuna, tratándose de un excorredor de apuestas. Tenía la boca grande, carnosa y flexible, y sabía sonreír de forma seductora si hacía falta; como cuando daba la bienvenida a su club a un jugador podrido de dinero que estaba a punto de gastárselo en las mesas del Montcler. Un velo glacial, impenetrable, velaba sus ojos todo el tiempo. Vince había notado que todo lo que Asprey decía y hacía le llevaba una décima de segundo más de lo necesario. Se movía despacio, con seguridad, y Vince tuvo la sensación de que James Asprey no se apresuraba por nada. Tenía su propio marco temporal y nada lo sacaba de ahí, ni los engatusamientos, ni los vaivenes, ni las exigencias de la raza humana, una raza por la que, desde su misantropía, se negaba a mover un dedo. Hasta con los animales, a los que amaba, se comportaba como el líder de la manada, y Zarra tendría que fastidiarse y esperar a que la sacara a pasear; y mientras, se podía cagar en el parqué tantas veces como le diera la gana.

—Todo eso es muy interesante, señor Asprey. ¿Me puede hablar ahora de Johnny Beresford?

Al oír esto, Asprey se enderezó en el sillón, tomando una postura más propia del hombre de negocios. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una pitillera de plata, la abrió con un movimiento diestro y le ofreció uno a Vince, diciendo:

—Mi propia mezcla. Turco casi todo.

Cuando Vince lo declinó, Asprey encendió el cigarrillo con un mechero esmaltado en oro, dio una enfurecida calada y se tragó el humo turco y amargo. Entonces dijo:

—Johnny era un amigo. Uno de los pocos. Uno de los mejores. Habría dado la vida por él. Como al resto de mis amigos, le gustaba el juego; de lo contrario no habría sido amigo mío. Johnny estuvo conmigo desde el principio. Venía al club casi todas las noches y oficiosamente era algo así como mi encargado. Las pocas veces que falto, Johnny toma el mando, se ocupa de cualquier tipo de problema que pueda surgir en las partidas. Todo el mundo está encantado con él, es uno de los tíos más divertidos que conozco. Y es buenísimo a las cartas, así que juega… —Asprey dejó ahí la retahíla de tiempos verbales en presente de indicativo. Aún lastrado por el pasado, obviamente. Tomó aliento con lo que parecía un esfuerzo considerable y logró así mitigar la emoción que le embargaba la voz, y entonces esbozó una sonrisita, como corrigiéndose; no cometería ese error otra vez, eso seguro—. Johnny jugaba para la casa. Traía a muchos jugadores. Les gustaba jugar contra él, ponerse a prueba. Querían jugar contra el mejor. Y durante mucho tiempo ese fue Johnny.

—¿Un jugador profesional?

Asprey echó la cabeza hacia atrás con una sacudida, como si lo asaltara un recuerdo jocoso.

—Nada más dejar el Ejército, en el pasaporte, al rellenar la casilla de la ocupación que tenía, puso «jugador». Y quizá no era lo más juicioso cuando uno viaja mucho. La gente cree que no eres de fiar, porque, claro, es ilegal en muchos sitios. Pero él jugaba a ser el libertino, no quería que lo tomaran por un pelma, ni siquiera un poli de aduanas. Poner «hombre de negocios» en la casilla de la ocupación le parecía aburrido. Pero es que no era solo afectación, porque una parte de sus ingresos los obtenía con el juego. Cuánto exactamente, ni siquiera yo sería capaz de decírselo. Tenía intereses múltiples, metía la cuchara en muchos platos.

—¿Y enemigos? Supongo que un jugador profesional con la cuchara en tantos platos se habría granjeado unos cuantos.

Asprey no pudo ocultar la sorpresa, que dio paso al instante a una incredulidad sincera.

—¿Dónde cree usted que está, agente? ¿En un salón de Dodge City lleno de cowboys borrachos y con el dedo fácil que se acusan unos a otros de hacer trampas? —Entonces levantó la mano en alto, le dio forma de pistola, hizo como un pistolero que saca a toda prisa su Colt—. No, por Dios. Se pierde igual que se gana, y viceversa, sin celebraciones ni conmiseraciones, pero con dignidad. Es de mala educación, de no saber estar, tomárselo de otra manera. Si lo que quiere es catarsis emocional, vaya con el rebaño a jugar a las máquinas tragaperras a Las Vegas; o a Brighton. Esto es cosa de caballeros.

—Sí, pero Beresford acabó con una bala en el cráneo; igual que en Dodge City.

—Tiene usted su culpable: Isabel, pobre criatura —dijo Asprey, estampando el cigarrillo a medio fumar en el cenicero de cristal tallado. Debió de ver la mirada que le echaba Vince, porque atenuó el tenor de sus últimas palabras con un «Una chica encantadora»—. Dicen de ella que es inteligente, creo, pero todo el mundo sabe que tuvo sus problemas, y usted también lo sabe, seguro. Usted y todo el mundo, de creer lo que dicen los periódicos.

—Volvamos al señor Beresford y a sus enemigos. A nadie le faltan y, como uno de sus mejores amigos, estoy seguro de que sabrá quiénes son.

—Debe de haberse ganado unos cuantos por el camino, teniendo en cuenta que era un hombre rico. Uno de los pocos, nacido en buena cuna y todo lo demás. Y además era un tío guapo. El dinero y la belleza pueden ser una mezcla letal, porque la gente se pone celosa. Sin duda por ahí le venían los enemigos, agente, pero ninguno tan rencoroso que él no lo tuviera controlado, y sobre todo, nadie con tanta inquina, ni con tanto carácter, como para meterle una bala en la cabeza. Si fuera aficionado a las apuestas, agente Treadwell, y bien que lo soy, apostaría mi dinero sin ninguna duda por Isabel. Pero si jugara contra la banca, habría apostado más bien que Johnny Beresford la mataría a ella.

—¿La maltrataba?

Asprey movió la cabeza de un lado a otro como si sopesara la respuesta, luego dijo:

—Johnny albergaba en su interior una mezcla explosiva. Tenía temperamento, de eso no hay duda, y mucha estatura. Se pasó cinco años en el Ejército, boxeó en el equipo del regimiento, y sabía defenderse.

—¿No le parece mucho suponer pensar que Isabel Saxmore-Blaine pudiera ser un adversario del que uno tiene que defenderse?

—Pues no. Ella fue la que le disparó, ¡por el amor de Dios!

Vince dejó su respuesta a eso colgando en el aire. Y dejó a Asprey allí colgado también. Vio cómo el jugador esperaba que Vince confirmara el dato, pero el joven detective se negó a hacerlo. En vez de eso preguntó:

—¿Cuándo empezaron los problemas entre ellos?

—¿Quién podría decirlo?

—Haga usted sus apuestas. ¿Hace seis meses? ¿Hace un año?

—Desde el primer día, diría yo. Además había algo en ellos…, no sé, mucho de presunción. Tenían que ser el centro de todas las miradas: deshaciéndose en halagos uno del otro en público, o peleándose. Un comportamiento aceptable en el reino animal, donde no hay afectación alguna, pero con esos dos era empalagoso. Eran cada uno a cual peor, agente Treadwell. Y claro, al final bebían demasiado. Ella es estadounidense por parte de madre, ¿sabe?, así que tomaba drogas habitualmente. Nada de drogas duras, pero sí estimulantes y ansiolíticos y cosas por el estilo. Si le digo la verdad, juntos eran insoportables.

—Eso dista mucho de la imagen que se ve en las fotos, ahí parecen la pareja ideal. Todo sonrisitas de oreja a oreja, luciendo ante la cámara y el público el dineral que se gastaban en el dentista. Pero en privado, lo que había era resentimiento acumulado y se arrancaban la piel a tiras el uno al otro. ¿No es así, señor Asprey?

Asprey golpeó la mesa con fuerza y exclamó:

—¡Exacto! Las apariencias engañan, agente, y la cámara más. Tengo un colega, un fotógrafo al que le pagan un dineral por contar mentiras con la cámara.

Vince metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó la foto de Asprey sentado con Beresford y el resto del grupito de Montcler.

—¿Se refiere a esto? ¿Todo sonrisas y un dineral en el dentista?

La sonrisa de satisfacción en la cara de Asprey perdió consistencia, luego desapareció del todo. Su forma de hablar, por lo común lánguida, se tensó cuando dijo:

—Bien jugado, agente. Caí yo solito en la trampa.

Vince señaló a uno de los hombres en la foto:

—¿Y este es su colega el fotógrafo, Nicky DeVane, no es así?

—El mismo. ¿Así que no cree que fuera Isabel quien lo hiciera, no? ¿Y qué sugiere, agente, que fue uno de nosotros?

—Estoy seguro de que comprende, señor Asprey, que tan solo seguimos el procedimiento, que no hay nada personal en todo esto. Tenemos que cubrir nuestras apuestas.

—¿Es usted también jugador entonces?

Vince negó con la cabeza.

—Entonces nunca seremos amigos.

—Siempre cuento con esa contrariedad cuando interrogo a la gente en un caso de asesinato. ¿Alguno de los hombres en esta foto tenía un motivo para matar a Johnny Beresford?

—Yo mismo estoy en esa foto, agente.

—Así es. Empecemos por usted entonces. ¿Dónde estuvo la noche que lo mataron?

—¿Cree que lo habría dejado entrar sin tener una coartada convincente? Estuve en casa. No en mi casa de Londres, sino en la que tengo en el campo. Cerca de Canterbury. Normalmente estoy en Londres de lunes a viernes, pero el camello tenía un diente mal y había que sacárselo.

—Camello. ¿Se refiere al animal?

—¿Se le ocurre otro tipo de camello? Como quizá ya sepa, me apasionan los animales salvajes. Todo lo demás son vicios. —Volvió a dirigir una mirada tierna a Zarra, que seguía echada a sus pies todo lo larga que era y ronroneaba satisfecha—. Prefiero la compañía de los animales a la de las personas. La mayor parte de la humanidad que se arrastra por el planeta son alimañas.

—Debería alistarse en la policía, eso le haría cambiar de opinión.

Asprey no le siguió el juego. Hablaba completamente en serio.

—Hitler, con todas sus cosillas, sabía lo que se hacía con la eugenesia. ¿Está usted al tanto, Treadwell, de que se ha demostrado que los grupos con un mayor número de ingresos tienen una genética superior? Así que alistarme en la policía queda totalmente descartado, pues genéticamente no estoy hecho para las penurias de una paga de funcionario. Soy un capitalista con C mayúscula.

—La atmósfera en este despacho se está cargando, señor Asprey, y no es solamente por culpa de Zarra. Me estoy cansando de tanta filosofía del superhombre, así que limítese a decirme cuánto tiempo estuvo usted en casa.

—El veterinario llegó como a las nueve de la noche. Era una operación relativamente sencilla, pero es amiguete y cuando acabó nos tomamos una copa y echamos una partida al chaquete, así que no salió de mi casa hasta pasada la medianoche. —Asprey sonrió—. Y se dejó lo que había cobrado por la extracción del diente al camello.

—¿Se quedó usted solo después de eso?

—Sí. —Luego, como si se le acabara de ocurrir, dijo—: Aparte de mi mujer y los niños. —Meneó la cabeza decididamente, como si hubiera llegado a algún tipo de conclusión—: No, agente, yo no mataría a Johnny. No solo era mi amigo, también un activo financiero. Mucha gente venía al club para intentar ganarle, y perdían. Me llenaba el local, ¿por qué cargarse la gallina de los huevos de oro?

—Es usted todo corazón. —Vince se puso en pie—. Tengo que hablar ahora con dos de sus miembros, el señor Goldsachs y lord Lucan. —Asprey lo miró sorprendido, y Vince le informó con convicción—: Los vi a los dos abajo al entrar.

—Nos va a dar usted mala fama.

—De libertinos, imagino.

—Esto es un centro de negocios.

—Oh, seré muy discreto.

—Sí, seguro que lo será. —Asprey se levantó y miró a Vince de arriba abajo, como si le estuviera cortando un traje—. He de decir, Treadwell, que no parece usted policía. Uno espera siempre que vengan con la ropa raída, los pies planos, la expresión demacrada, los ojos sin brillo, y al final, la mano extendida pronta a recibir el sobre.

—Menudo porvenir me espera.

—Le sacaré unas fichas. Paga la casa.

—Como le dije, no juego. —Pero era consciente de que a Asprey no se le escapaba ya ese detalle.

—Como le dije, no parece usted en absoluto policía. Siempre solían decir que sí a las fichas, jugaran o no.

Vince miró a Zarra a los pies de Asprey, y el cilindro de mierda que había dejado en el suelo:

—Seguro que la señora de la limpieza da gracias de que no traiga el camello al trabajo.

14

Vince y Asprey bajaban por las escaleras justo en el momento en el que las subía Leonard con cierta urgencia. Cuando Vince le preguntó por el paradero de Simon Goldsachs y lord Lucan, Leonard se apresuró a informarles de que ninguno de los dos se encontraba ya en el club (algo bien poco sorprendente, pues Leonard había hecho bien su trabajo). Al punto reveló la razón por la que venía a ver a su jefe: Isabel Saxmore-Blaine estaba en el sótano, en Jezabel’s. Saltaba a la vista que había bebido y exigía ver a Asprey, o a cualquiera de sus amigos. Asprey quiso saber:

—¿Por qué demonios la han dejado entrar?

Vince quiso saber por qué demonios la habían dejado salir.

Desengancharon automáticamente el cordón de seda roja y el agente bajó en solitario a la discoteca del sótano. Vince había estado antes en tugurios ubicados en los bajos de edificios, pero aquello era distinto. El grandioso estilo georgiano de las plantas superiores se mantenía allí abajo, aunque en su día albergara los cuartos de la servidumbre y las bodegas de la mansión de arriba. La discoteca Jezabel’s tomaba su nombre de lady Belle Finch, quien había vivido en aquella casa de Berkeley Square a finales del siglo XVIII. Toda una belleza, y toda una mujer en su época, se le atribuían amoríos con Frederick, príncipe de Gales, de ahí el apodo, de Belle a Jezabel’s. Y parece ser que estaba orgullosa, al menos en privado, tanto del nombre como de la reputación.

Dentro de la discoteca Jezabel’s, con sus techos abovedados, uno tenía la impresión de que se hallaba en el interior de una catedral, llena de detalles de clase alta y buen gusto. Todo el mobiliario y la decoración eran de época: candelabros de plata, coronados por pilares corintios, iluminaban las salas, y cuadros lúgubres de grandes maestros holandeses adornaban las paredes, forradas de madera oscura y reluciente, dándole a la discoteca un aspecto sombrío. Pero por aquí y por allá la vista se topaba con un destello de color: una pintura abstracta enmarcada con ostentación, un póster publicitario de mérito artístico y época reciente, junto a alguna máscara africana o un tapiz sudamericano. Todo atemperado por una carta de primerísima calidad, una de las mejores bodegas de Londres, y los mezcladores de cóctel más finos a este lado del Atlántico. En algún rincón del local había también una pista de baile, aunque no tan grande como para pasear a Zarra de la cadena. Pero sí para que los miembros de Jezabel’s lo consideraran como un segundo hogar cerca de casa. Para los reyes, las reinas, los presidentes y los potentados en visita oficial al país, aquello era el paradigma de la clase y la discreción de los ingleses.

Y para Isabel Saxmore-Blaine era un señalado campo de batalla. Sentada ella sola a pie de pista frente a un cóctel de aspecto verdoso, lucía toda su belleza. Su pelo, de un color y una textura parecidos a la miel, brillaba esplendoroso con el estilo y el volumen que le daban cuidados profesionales. Tenía los labios pintados, se había maquillado los ojos y los pómulos, pero solo lo suficiente, porque la suya era el tipo de cara que no necesita ningún retoque. Venía ya arreglada de fábrica.

Llevaba un conjunto corto de color blanco y negro que podría ser un Pierre Cardin, solo que más a la moda que los vestidos largos del resto de mujeres de la alta sociedad allí congregadas. A ojos de Vince, y eran ojos versados en la materia, era con diferencia la mujer más hermosa del local. Y quizá por eso nadie le hacía caso. ¿Era por celos? No, pues tampoco le hacían caso los hombres. Concluyó que la tomaban por un paria. ¿Qué otra cosa podía ser? Pero Isabel hacía como que la cosa no iba con ella, intentaba estar a la altura de las circunstancias, y no solo lo conseguía, además lo disfrutaba. Con la postura erguida, retadora, desafiaba a todo el local. No otra cosa era su presencia allí.

Vince tomó asiento a su misma mesa. Mantuvo una actitud relajada, todo sonrisas, como si fueran dos amigos que han quedado para tomar algo. Por dentro, sin embargo, estaba que echaba humo, y no sabía muy bien debido a qué. ¿A él qué más le daba que la destrozaran o no?

—¿Qué hace aquí?

—¿Quiere una copa, agente? Voy a gimlets. A Johnny le encantaban. Pronto me hice yo también aficionada a ellos, como una pequeña extravagancia a la que una le es fiel toda la vida.

Vince vio por el brillo de sus ojos que ya iba bien cargada. De la nada salió un camarero y se presentó ante ellos.

—¿Nos trae unos gimlets más al guaperas de mi detective y a mí, por favor?, y…

—Tráiganos la cuenta —dijo Vince cortándola en seco—. Nada más, gracias.

Con una genuflexión, sin despegar los labios, el camarero volvió a la nada de la que había salido.

—Pregunta que qué hago aquí. Yo también podría preguntárselo a usted. No se lo tome a mal, pero no dejan entrar a todo el mundo. Yo soy miembro, ¿y usted?

Vince vio que le quedaba todavía un sorbo en el vaso y dijo:

—Bébaselo y vámonos de aquí.

—No.

—Pues entonces déjelo y vámonos.

—No.

—¿Quiere montar una escena, señorita Saxmore-Blaine?

—No.

—Eso son demasiados noes.

—Tres si no me fallan las cuentas, pero tengo muchos más. Estoy borracha y haré lo que me plazca, Vincent Treadwell.

—Borracha o sobria es igual, es usted una niña mimada, una mocosa privilegiada a la que le han consentido todo, me parece a mí. Quiere montar un numerito y, si le soy sincero, a mí me importa un bledo.

La joven echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en una risotada, luego dio un golpe encima de la mesa manifestando su aprobación.

—¡Bien dicho, agente! Ha dado en el clavo con ese resumen de mi vida y milagros, y además a mí también me importa un bledo, ¿vale?

—Vámonos.

—Todavía no me puedo ir. No hasta que no me haya echado a la cara a alguna de las ratas. ¿Dónde están las ratas? ¿Están aquí?

—Si se refiere a James Asprey…

—¡El mismísimo rey de las ratas!

Hubo quien miró hacia ellos al oír esto. Isabel Saxmore-Blaine hizo lo que se espera de un adulto y les sacó la lengua. A Vince se le escapó una sonrisa.

—Que la vean aquí sentada le hace un flaco favor.

—Ah, pero eso es lo bueno de este sitio. Todo el mundo es tan discreto, le costaría creer cuánto, agente. Nadie habla. Nadie dirá nada, por miedo a que los tomen por indiscretos y les quiten el carné de socios.

—No son ellos los que me preocupan.

Inclinó el cuerpo sobre la mesa para acercarse más a él.

—El resumen que hizo de mí era bastante acertado, mi querido agente Treadwell, pero con todo el dinero y toda la influencia que tiene mi padre, hasta que no esté con la soga al cuello puedo hacer prácticamente lo que me plazca.

—Yo que usted no estaría tan segura. Las condiciones de su fianza no dicen nada de ir de copas. Si eso sale a la luz, acabará ingresando en otro club muy exclusivo también, la cárcel de mujeres de Holloway, atendida por policías marimachos y una clientela variopinta formada por putas, yonquis, ladronas y asesinas. ¿Cómo le suena eso?

La frivolidad forzada con la que había compuesto la expresión de su cara desapareció, dando paso a cierta melancolía.

—Quizá es eso lo que merezco.

Parecía que estaba a punto de echarse a llorar. Vince no podía consentirlo, así que dijo:

—¡No, no y tres veces no! ¿No comprende que no puede jugar a eso?

Una sonrisa apareció en los labios de la joven.

—Es usted un encanto, como decimos en Poughkeepsie. Por si no lo sabe, Poughkeepsie está en el estado de Nueva York, y allí se encuentra mi vieja alma mater, Vassar College. Allí fui feliz, agente, estaba llena de ideas y de ideales. Eso fue antes de que empezara la vida de verdad. ¿Le he dicho ya que es usted un «encanto», como decimos en Poughkeepsie?

—Y usted tiene una buena cogorza, como decimos en Pimlico. ¡Pero está tan guapa!

Vince la tomó del brazo antes de que ella pudiera reaccionar o le diera una llorera. Intentó soltarse, pero pronto comprendió que toda resistencia era inútil, como se suele decir. Vince ya había planeado una ruta para escapar, en caso de que hubiera fotógrafos apostados a la puerta. Sujetándola fuerte, la llevó hacia el guardarropa y recogió el abrigo de la joven, que no era realmente un abrigo, solo una capa de pieles completamente negra, como Zarra pero sin los dientes. Luego atravesaron la cocina y salieron por la parte de atrás del local hacia donde Vince había aparcado el Mk II.

Llevó a Isabel a su propio club privado: el café Gino’s en Pimlico. Era una casa de comidas italiana que servía platos caseros de buena calidad y que tenía en las albóndigas con salsa de vino tinto su plato estrella. Las mesas de formica estaban atornilladas al suelo y las cubrían manteles de hule a cuadros rojos y blancos. Las paredes, pintadas de color granate, estaban cubiertas por escenas campestres enmarcadas de la vieja Italia. Vince dio buena cuenta de las albóndigas con raviolis.

Isabel fumaba y posaba la mirada perdida en unas rebanadas con queso gratinado que supuraba pequeños cúmulos de grasa sobre la loza blanca del plato. El café recién hecho humeaba ante ellos en sendas tazas.

—Entonces, ¿qué le contó Aspers?

—¿Asprey? Piensa que fue usted quien lo mató —respondió Vince mirándola directamente a los ojos. La joven hundió la cabeza y dejó escapar un suspiro de desaliento, como si el jurado acabara de pronunciar su veredicto. Vince vio que, privada del combustible que le daba el alcohol y que le permitió mantener a raya todas las miradas en la discoteca, era bastante sensible a la opinión que los demás tenían de ella.

—No se venga abajo. ¿Qué quiere que dijera Asprey? Imagino que el resto de los amigos de Johnny dirán lo mismo.

—Nicky no —dijo ella, meneando con vehemencia la cabeza—. Él es un verdadero amigo.

—Si fue él quien mató a Johnny, dirá lo mismo.

Se sentó erguida y alzó las cejas negras todo lo que le daban de sí, como si le irritase profundamente lo que acababa de oír.

—Es que si no lo hizo usted, alguien tuvo que hacerlo.

—Eso quiere decir que usted no cree… que yo lo hice.

—Ni siquiera creo que usted crea de verdad que lo hizo —dijo Vince, la vista fija en el pequeño crucifijo de oro que la joven llevaba al cuello—. Y es usted el mejor testigo contra usted misma con el que cuenta el fiscal. —Parecía confundida, así que Vince corrigió lo que había dicho—. Testigo de cargo. Si creyese que es de verdad culpable, estaría ahora metida en la cama, en vez de buscar camorra en el Jezabel’s vestida de punta en blanco y bebiendo gimlets como Boudicca, la reina de los britanos.

Ella rio, como si la divirtiera profundamente lo que acababa de oír.

—¿Boudicca… bebiendo gimlets?

Vince vio también lo absurdo de la comparación y rio con ella. Estuvieron riendo más de la cuenta, y la risa se hizo insostenible y derivó en carcajadas incontrolables que, lejos de remitir, se intensificaban cada vez que se miraban a los ojos e intentaban aplacarlas. Todos en el restaurante los miraban y se contagiaban de la risa. Hasta los tres viejos taxistas de cara seria, que habían dado varias vueltas alrededor de la manzana durante un rato antes de entrar, y que reponían fuerzas en silencio a base de té oscuro y humeante y bocatas de albóndigas, empezaron a sonreír y enseguida a dar ligeras risotadas. Sin aliento, con la cara roja, Isabel por fin pudo controlarse y fue a empolvarse la nariz. Cuando volvió, halló a un Vince serio que bebía café a pequeños sorbos.

—Gracias —dijo ella—. Por hacerme reír. No recuerdo cuándo fue la última vez que me reí tanto. Durante un instante me olvidé de todo. Pero usted no me dejará que haga una cosa así, ¿verdad?

Vince la miró con cara de disculpa durante dos o tres segundos, luego puso su cara de policía de siempre.

—Asprey y los otros, ¿tenían algo pendiente, algún problema con Johnny aunque fuera poca cosa, una nadería?

—Se conocen desde el colegio. Eran sus mejores amigos.

Vince la miró por encima de la taza y con la mirada abortó el brote de candor que rezumaban aquellas palabras. Para que no quedara ningún rastro apostilló:

—Entonces posiblemente estaban sobrados de motivos para matarlo. Me vale cualquier mínimo distanciamiento, discusión o riña… Me vale cualquier cosa. Empecemos con Asprey.

—Es el clásico misántropo, prefiere la compañía de monos a la de la mayor parte de los hombres fuera de su círculo íntimo de amistades, y cree que las mujeres solo valen para procrear. Cree que había que tirar la bomba H al menos tres veces más, que una buena matanza es lo que hace falta. Stalin lo hizo bien, pero era rojo. Y Adolf Hitler mejor que Harold Wilson. Le he oído decir todo esto sin asomo de ironía en la voz.

—Yo también, parte de ello. ¿Incluiría a Johnny Beresford en la matanza?

—Se han peleado unos con otros en alguna ocasión, pero siempre han hecho las paces. La última vez con Simon Goldsachs, pero no sé cuál fue el motivo. Según Johnny, no fue por nada, una discusión tonta. Antes de eso estuvo un tiempo sin hablar con Guy Ruley, por algún negocio que les salió mal. Pero parecían superarlo todo. Y en cuanto a Lucky…

—¿Lucky?

—Lord Lucky Lucan. Un apodo, bastante irónico para todos menos para el propio Lucky. Aunque veía que le desaparecía el dinero a espuertas partida tras partida de chemmy o cada vez que tiraba los dados, seguía sin comprender el chiste. Johnny nunca se peleó con él, estaba demasiado ocupado desplumándolo en las mesas. —A Vince se le iluminaron los ojos con un centelleo. Isabel debió de darse cuenta, porque enseguida añadió—: Lucky no lo mataría. No le daba la sesera para tanto.

—No hace falta inteligencia para matar a la gente, solo para salir impune de ello. Y nadie ha salido impune de esto todavía. Pero siga, hábleme de Nick DeVane.

Al oír esto soltó una risita burlona.

—Imposible. Nicky no se pelearía con ninguno de los otros. Ni ellos con él. Es imposible pelearse con él.

—¿Diría que es más amigo de usted que de Johnny?

—Lo conozco desde hace años. Éramos vecinos de pequeños. Johnny y él se conocieron en Eton. Pero sé que Nicky no consentía que hablaran mal de mí. Johnny me dijo que me era siempre leal.

—Le envió las flores, una docena de rosas rojas. Eso se podría tomar como una declaración de algo más que una simple amistad.

—Me gustan las rosas, y Nicky lo sabe. A Johnny le gustaban más las azucenas, tenía la casa siempre llena. —Al recordar esto, cerró los ojos un instante. Pero Vince veía que no estaba saboreando el recuerdo, que lo que intentaba era quitárselo de la cabeza, deshacerse de la intensidad de aquel momento—. Todavía me llega ese olor, empalagoso y penetrante. El polen que flotaba por toda la casa se me pegaba a la ropa y dejaba una mancha de color naranja. Son las flores de la muerte, ¿lo sabía?

Vince lo sabía y asintió con la cabeza, pero lo preocupaba una idea que tomaba forma lenta e inexorablemente dentro de él:

—Imagino que no ha vuelto usted a Eaton Square.

—No, claro que no.

Tomó distraída una rebanada del pan untado con queso. Vince se lo quitó de la mano y dijo:

—Lo que más me preocupa es su pérdida de conocimiento aquella noche. Sé algo de los desvanecimientos que se sufren bajo los efectos del alcohol —Vince vio que la joven hundía la cabeza y que un asomo de vergüenza le ensombreció la cara. Pero aunque le rompía el corazón verla así, creyó que había pasado el momento de las bromas y siguió con su explicación—. Una persona borracha que pierde el conocimiento es capaz de hacer cualquier cosa. Las cárceles están llenas de hombres que fueron a tomar una copa después del trabajo y se despertaron la mañana siguiente junto al cuerpo sin vida de su mujer, empuñando el cuchillo que la mató. Sin embargo, no tienen ni idea de cómo pudo suceder. Y el hecho de que usted diga que perdió el conocimiento y no recuerde nada no contribuye a su defensa. Desde el momento en el que llega usted a Eaton Square y se emborracha, desde que se pelean y le atiza con la botella de champán hasta que vuelve en sí, pasan seis horas. Si quiere demostrar en un juicio que es inocente, tenemos que saber qué pasó en esas horas.

—Pero ¿cómo? ¡Si no me acuerdo!

—¿Confía usted en mí?

Isabel buscó los ojos de Vince con la mirada.

—¿Por qué se preocupa usted por mí, agente Treadwell?

—No es que me preocupe por usted, no de una forma especial —dijo sin mucho convencimiento—. Puede que Johnny se pegara un tiro. Puede que no. En este último caso, el más probable según yo lo veo, quiero averiguar quién lo hizo. Entonces, señorita Saxmore-Blaine, ¿confía usted en mí?

Ella asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a despertar y a oler esas flores.

15

Sería medianoche cuando Vince aparcó el coche en Eaton Square. Isabel extrajo un cigarrillo y buscó el encendedor en el bolso de charol. Vince abrió la guantera y sacó una caja de cerillas, la misma que Isabel le había dado para que se deshiciera de ella cuando salió de su habitación en la clínica privada. La cerilla prendió con un chisporroteo, iluminando el interior del coche con una llama que se reflejaba en el papel dorado de la caja de cerillas.

—¿Está segura de que quiere hacerlo? —preguntó, fijando la vista en las letras grabadas en la tapa dorada de la caja de cerillas antes de dejarla caer en el salpicadero. Ella dio una calada honda al cigarrillo y echó el humo proyectándolo como una pequeña columna por entre los labios pintados y fragantes, y él pensó que aquel humo olía mejor que el perfume más exquisito que nunca hubiera podido imaginar.

La joven miró a Vince y movió afirmativamente la cabeza.

El plan era bien simple: devolver a Isabel al escenario del crimen para que volviera sobre sus pasos la noche del asesinato y así extirparla del estado de fuga de la realidad en el que se encontraba ahora. Arrojar algo de luz sobre lo que pasó aquella noche: iluminar el bloqueo que tenía y arrancar lo que fuera aquella cosa escondida en su subconsciente. Del mismo modo que el tufo de las lilas había destapado los recuerdos que tenía de Johnny Beresford. Vince la había advertido de los riesgos; podía acabar demostrando tanto su culpabilidad como su inocencia. Había además otros riesgos en el «experimento». Pero viendo cómo Isabel había vuelto a darle a la botella ella solita aquella noche, los riesgos de recaída estaban calculados. Porque para que funcionara, Vince tenía que reproducir con la máxima fidelidad las condiciones en las que se encontraba la joven en el momento en el que se cometió el asesinato: el entorno, su estado de ánimo y, claro estaba, el grado de ebriedad. Habían comprado dos botellas de champán, y el plan implicaba además que Vince hiciera una incursión en Notting Hill.

Allí acorraló a Vivian Chalcott en su guarida, el pub Finches en Portobello Road. Lo acorraló pero sin apretarle las tuercas, con guantes de terciopelo. Vince lo pilló en la barra y se lo llevó a uno de los maltrechos reservados pintados de rojo, donde le sacó un par de porros. Con una aviesa sonrisa en la cara, Vivian dijo que él estaba encantado en todo momento de «servir de proveedor» de la Policía de Londres, y que no era la primera vez que lo hacía. Vivian estaba ya a punto de darle los nombres de sus colegas fumatas, cuando Vince alzó una mano y le explicó que los porros no eran para él, sino para «un experimento relacionado con su trabajo». Vivian meneó la cabeza y le devolvió una mirada sagaz, luego le giñó un ojo y le palmeó con complicidad el brazo, y comentó que hasta el gran detective Sherlock Holmes se ponía a gusto de vez en cuando. En este punto, Vince le advirtió a Vivian que si en alguna ocasión lo pillaba traficando con la mierda que Sherlock Holmes se metía en vena, sus relaciones pasarían a ser algo más que distantes. Vivian le regaló los canutos ya liados, y Vince le dijo que le debía una, sabiendo que, más tarde o temprano acabaría pagándosela.

Isabel miró los dos porros liados junto a los cigarrillos en su paquete de tabaco y dijo:

—No sabía que la policía recurría a estos procedimientos. ¿Cómo se enteró de ello?

—Lo leí en un libro. Y no haga preguntas dilatorias. Si lo vamos a hacer, hay que hacerlo ya.

Nada más entrar en la casa fueron derechos al salón principal. Como era el escenario del crimen, lo habían registrado de arriba abajo y estaba lleno del polvo usado para buscar huellas. Las habían buscado por todas partes, sacaron fotografías, y se llevaron de la casa todo lo que les podría servir de evidencia, envuelto en bolsas de plástico con su inventario correspondiente. Así que podían tocarlo todo. Vio cómo Isabel caminaba despacio por la habitación, abarcándola con la mirada, devorándola con los ojos, un sitio en el que había estado antes cientos de veces, y que estaba empapado de recuerdos significativos; y de pistas, esperaba Vince. Las azucenas en aquella pieza de la casa hacía tiempo que habían alcanzado su apogeo y estaban a punto de marchitarse, y el polen que soltaban tenía un olor denso y penetrante.

Ella fue hacia donde guardaban las bebidas, una cómoda de marquetería convertida en mueble bar, y cogió dos copas aflautadas de pie alto.

—¿Me acompaña?

—No, gracias.

—¿Tiene miedo de que lo mate también a usted?

—A ver cómo lo digo sin que suene mal: si el científico se metiera en la jaula con las ratas cada vez que hiciera un experimento, ¿adónde nos llevaría eso?

—Tiene razón, suena fatal; pero podía haberse esforzado más.

Vince abrió la primera botella de champán, y sirvió en la copa un chorrito del líquido ambarino y espumoso. No era de la misma calidad que el champán que bebieron en la noche de los hechos, y Vince llegó a preguntarse si haría falta comprar la misma marca para revivir la sensación en toda su veracidad. Pero ella lo tranquilizó: le valía el que habían comprado. Isabel parecía una experta en bebidas alcohólicas, no solo porque sabía qué vino pedir con qué comida en los restaurantes de lujo, sino desde el punto de vista del borracho, o la alcohólica, por usar un término más refinado aplicado a una mujer. Y por mucho que el connoisseur o el borrachín de turno se declare experto en la uva o la cebada, lo que busca es el etanol, ya sea en una botella de Bollinger o en una lata de líquido para limpiar metales. Llegará donde quiere llegar por cualquiera de los dos caminos. Te lo bebes y te lo bebes, hasta que un día te bebe ello a ti. Isabel era bien consciente de esto mientras aplicaba los labios a la copa y tomaba el primer sorbo: el primero, el que desencadena las inconmensurables ganas de seguir bebiendo, la compulsión de beber más y más de aquello hasta que lo arrastre a uno dando tumbos al pozo de negrura e inconsciencia, a la total anulación de sí mismo.

Tomó la botella de manos de Vince, sujetándola con mano firme por el cuello. En la otra mano sostenía la copa con el líquido espumoso. Estaba sentada en una chaise-longue de terciopelo azul con patas doradas. Vince tomó asiento frente a ella.

—¿Quiere que ponga algo de música?

—¿Por qué?

—Porque aquella noche sonaba música.

Dijo que todavía no, y bebió ansiosamente. El alcohol concentraba toda su atención en aquel momento. Vació el vaso en apenas unos segundos y se sirvió otro. Y otro. Y otro. Sacó el paquete de cigarrillos del bolso y cogió un porro con los dedos, lo encendió e inhaló el humo denso hasta lo más hondo de los pulmones. Lo mantuvo ahí sin soltar ni un triste ataque de tos, por fin lo echó con un suspiro de resignación. Vince la miraba con curiosidad científica, y ella se ponía a tono de una forma casi procedimental. Se bebía hasta el fondo cada copa, fumaba una calada detrás de otra, pero no lo estaba disfrutando.

—Yo fui la que enganchó a Johnny a esto —dijo, levantando el porro prendido entre el dedo pulgar y el corazón—. Lo probé por primera vez en la universidad.

—¿Fuman mucha hierba en Poughkeepsie?

—¡Ay, agente Vincent Treadwell, no se imagina a lo que le dan allí en Poughkeepsie!

Se reclinó en el sofá y arqueó los labios hasta esbozar una sonrisa lánguida y lasciva. Había un centelleo en sus ojos oscuros y relucientes, un destello dirigido directamente a Vince. Era un brillo que lo invitaba a que se uniera a ella en la chaise-longue de terciopelo azul. Pero por muy halagüeño y excitante que fuera tener a Isabel Saxmore-Blaine mirándolo así ahora, no la quería en el ahora, ¡la quería en el entonces!

Liquidados tres cuartos de la botella y fumado el porro, Isabel dijo, en una voz velada por la droga y el alcohol:

—Ya puedes poner música, Vincent.

Él fue hasta el equipo de alta fidelidad, junto al que todavía estaban desperdigados por el suelo los discos sencillos. Los había de música clásica, buenos instrumentistas de jazz, y algo de motown y de soul sureño. Algunos de aquellos pecados veniales sonaron en la noche de autos. Como si leyera en la mente de Vince, Isabel dijo:

—Johnny podía llegar a encasillarse en algunas cosas, pero no en la música. Escuchaba de todo.

La selección ya la habían hecho y Vince solo tenía que mirar al suelo: eran los discos sencillos que estaban fuera de sus fundas, todos los cortes que habían sonado en aquella noche fatídica, como You Really Got Me, de los Kinks.

Vince se repantingó en el asiento y la vio bailar para él, igual que bailó, supuso, aquella noche para Beresford. Movía el cuerpo esbelto sin esfuerzo, siguiendo el ritmo de la música. Y todo tipo de inhibición o de distinción de clase salió por la ventana en cuanto ella se subió a la mesa. Los ritmos sucios del rhythm & blues contribuían sin duda a la igualdad de clases. No bailaba como una chica blanca y estirada que no sabía llevar el ritmo, sino como una de las Ronettes atrapada en la cascada del sonido cuando pusieron Be My Baby.

Sacó lo mejor de su repertorio cuando Vince pinchó The House of the Rising Sun, de Eric Burdon and the Animals.

Entonces llegó el rizo del rizo, y había que tener pies de plomo y corazón de piedra para no bailar esa canción. Lulu, la escocesa pequeñita con la voz de un negrazo de Detroit, cantaba Shout! y aquello era pura invitación al grito.

Isabel agarró la segunda botella de champán y bajó de un salto de la mesa. Con la mirada velada, y el cuerpo inserto en los arcanos del ritmo, parecía poseída. En total había dado cuenta de botella y media de champán, aparte de los gimlets que tomó en el Jezabel’s y del porro que se había fumado allí, y la vista se le iba nublando, rozando el negro azogue del espejo que la llevaba en espiral hasta la anulación… Entonces cayó al suelo como un fósforo apagado. Allí se hizo un ovillo alrededor de la segunda botella de champán, como si abrazara a su amante.

Le temblaba todo el cuerpo espasmódicamente; le faltaba el aliento y la voz no le respondía cuando hizo un esfuerzo sobrehumano por gritar:

—¡Para!

—… Para, Johnny… para…

Había lágrimas en los ojos la última vez que vino a Eaton Square. Sabía que era el final de la relación, el final de la fiesta. Allí estaba el Johnny de siempre nada más abrirse la puerta: con su belleza y su encanto habituales y una sonrisa de oreja a oreja, lleno de aquella predisposición, como un ejército plantado frente a ella en actitud atenta.

—… Cariño, has vuelto. Te he echado tanto de menos. No me dejes nunca más —le había dicho, llenándole la cara de besos, cargado el aliento de un olor a whisky de malta.

—… Para, Johnny, para —dijo ella—. Tenemos que hablar.

… Mas, en un estado de euforia, Johnny abre una botella de Dom Pérignon para celebrar su vuelta a casa. Isabel se niega a beber. Lleva casi un mes sin probarlo, y necesita tener la cabeza despejada. Le dice lo que hay: llevan tres años saliendo juntos y ella siente que está perdiendo el tiempo, que está desperdiciando su vida junto a él. Es todo demasiado inestable. Se vuelve a Nueva York…

Él dice que la ama, que siente haberla tratado así, que se arrepiente de sus pecados del pasado, y que no quiere que le deje. Le dice que se tome una copa; solo una, una nada más. Ella no quiere. Él la persuade…

—… Para, Johnny, para…

… Una nada más. No le hará ningún mal. Por los viejos tiempos. Pero nunca es una copa nada más, y muy pronto el genio está fuera de la botella. Y una cosa lleva a otra y suena la música…

Entonces a él le cambia el ánimo, se pone triste, habla de su falta de suerte, de que nada dura para siempre, de que tiene la premonición de su propia muerte. Y que ahora, la única persona en la que puede confiar lo abandona. Ella nunca lo ha visto antes así, evaporadas con los efluvios de la borrachera las baladronadas y fanfarronerías. Se acerca a él, lo abraza.

… Y entonces, como el sol en los días nublados de Londres, vuelve a ensombrecerse. La empuja. Quiere que se vaya, de su casa y de su vida. La agarra del brazo y la lleva a rastras por el pasillo con la intención de echarla de allí.

—… ¡Para, Johnny, para!

… Él empieza a soltar veneno por la boca. Isabel se crece con los insultos y le da un bofetón. Él se lo devuelve; con tanta fuerza que la tira al suelo. La mira y una crueldad más allá de lo imaginable se apodera de él: «Mírate, das pena». La coge de los brazos y la pone en pie. Le aprieta muy fuerte, como si probara su resistencia, su calado y su medida. Los férreos músculos de él frente a la finura y la elegancia…

… Siente que se desvanece, es solo un manojo de piel despreciado que solloza. ¡Y él bien lo sabe! La empuja hacia el sofá, pero ella aguanta en pie. La embiste de nuevo, sabe que aquel momento cargado de violencia acabará mudándose en algo más placentero, así ha sido antes. El cuchillo que pende sobre su relación siempre se ha inclinado del favor de él. ¿No era eso lo que los mantenía juntos? La excitación, la incertidumbre, sentir su cuerpo, su cara llena de lágrimas, apretándose contra él: cuando «No» quiere decir en realidad que sí, cuando «Para» quiere decir en realidad que siga…

—… Para, Johnny…, para…

… Siente la boca de ella húmeda contra su oreja mientras lo araña y lo golpea, pequeños golpes que chocan contra su hercúleo tórax, cargando contra él, incitándolo a que… Y luego el cuerpo de ella que cede, se somete. Así se entrega. Así se entrega siempre…

—… Para, Johnny, para…

—Isabel…

Vince lo pronunció en voz baja, junto a su cuerpo por fin reposado y quieto, viendo cómo el pelo le cubría toda la cara. Se inclinó sobre una rodilla y le puso una mano suavemente en el hombro para sacarla de su estupor.

Isabel retrocedió ante su tacto como si una fuerza exterior a ella la llevara hacia atrás. Se levantó, cogió el cuello de la botella de champán con la mano derecha como un tenista se prepara para sacar.

—¡No te acerques a mí, Johnny! —gritó, con los ojos abiertos de par en par a causa del pánico, un pavor que se tornó enseguida en ira. Con un golpe de arriba abajo dado con las dos manos, estampó la botella contra la cabeza de Vince.

—¡Te mataré! ¡Te mataré!

Vince había quedado hechizado por las desorbitadas cuencas de sus ojos y no pudo esquivar el golpe, pues el ataque fue totalmente inesperado. Pero en el modo de agarrar la botella, o en la ejecución del saque, ella perdió algo de su fuerza, y el impacto no llegó a romper la botella, ni a dejar a Vince fuera de combate. Eso sí, lo tumbó y le hizo rodar por el suelo hasta que lo paró la pared.

Agarrándose la cabeza con ambas manos, soltó un grito de dolor que sonó menos alarmante de lo que el tenor del golpe había dado a entender. «¡Ayyy!». Se llevó una mano al cogote y sumergió los dedos con cuidado en el pequeño charco de sangre que se había formado. Cuando levantó los ojos, vio que Isabel salía a trompicones hacia el pasillo. Había dos Isabeles, parecía que el fantasma de sí misma se le había pegado a los talones. Pero de todo había dos en aquel momento: todo tenía un aura, un simulador pegado a sus contornos, un sosias había en todas las cosas. Vince se levantó y vio que tenía cuatro pies. Un golpe sordo que sintió primero en lo alto de la cabeza le iba bajando por la cara conforme él iba ganando la posición erecta. Le pitaban los oídos y sintió sangre encharcada dentro de la cabeza. Plantó ambos pies firmemente sobre la gruesa moqueta, y todo a su alrededor empezó a dar vueltas, hasta que fue fijando poco a poco la vista. Por fin logró distinguir una sola copia de todas las cosas; también de Isabel, que subía las escaleras con dificultad en estado todavía medio inconsciente.

Vince logró separar los pies del suelo y echó a andar hacia el pasillo, luego subió las escaleras todo lo aprisa que pudo hasta que se situó justo detrás de Isabel, dispuesto a cogerla en sus brazos en caso de que le fallara la mano que se aferraba a la barandilla. Sabía de quién había sido la culpa: él la había llevado a aquel estado, y la sacaría de él, sana y salva.

El alcohol y la hierba la habían sumido por completo en aquel estado de inconsciencia. Sus movimientos eran de otro mundo, fuera del tiempo, un reino de tribulación y muerte. Al parpadear, movía las pestañas como las alas de un pájaro en tierra. Seguía hablando en voz muy baja, entrecortada, incomprensible. Aun así, parecía saber adónde se dirigía. En el descansillo del primer piso, fue derecha hacia el dormitorio principal. Vince dio la luz del pasillo para iluminar su camino. Una vez más el olor de las azucenas marchitas, encerradas en sus fétidos ataúdes de cristal, hacía el aire irrespirable, con un regusto a muerte y putrefacción.

A Isabel se la tragaron las sombras del dormitorio. Vince entró tras ella y accionó la llave, y una luz tenue invadió la habitación. Isabel fue derecha al imponente lecho, que imitaba a una concha y tenía el cabecero de seda en forma de abanico. A Vince el detalle le parecía una ostentación atípica por parte de Beresford, fuera de lugar en aquella casa. Habría pensado que era hombre de dosel en su tálamo. Pero en cuanto vio a Isabel alzarse a la cama, comprendió el diseño, entendió el efecto: con ella en el lecho, parecía la Venus de Botticelli. Beresford había hallado en ella su belleza inmortal, su Afrodita, y quería darle un marco a su altura. Pero ¿por qué no fue capaz de retenerla allí? ¿Qué le impidió cerrar el trato? ¿Por qué aquella concha no se cerraba?

Isabel se tendió atravesada en la cama, luego alargó la mano hacia la mesilla de noche, palpaba con la mano la superficie como si buscara algo. Incapaz de dar con ello, soltó un gemido de dolor y cerró los ojos. El murmullo y el sollozo dejaron paso, con un ligero temblor de la nariz, a la respiración pesada y sonora del sueño.

Vince paseó la vista por todo el cuarto para obligarse a recordarlo tal y como lo había visto la primera vez, en estado de revista como la habitación de un hotel, un hotel de lujo. Solo le sobraba el olor de las flores muertas. Todo en el baño estaba asimismo en perfecto orden. Relucía la porcelana y uno hubiera podido comer sopa en aquel seno inmaculado, beber Bollinger en el bidé, tomar un baño en la misma agua del retrete.

Vince estudió la posición de Isabel allí atravesada encima de la cama, una cama que habían dejado sin hacer. Luego fue hacia la mesilla que ella había estado palpando antes. En el suelo vio la misma pila de sábanas de seda que habían apartado de la cama la noche del asesinato. Vio entonces un cable que salía de debajo de la cama y se perdía entre el montón de seda. Lo levantó y lo vio allí: a todos les había pasado desapercibido hasta entonces. Escondido bajo las sábanas había un pequeño aparato de teléfono de color crema. Vince sacó un pañuelo del bolsillo de la pechera de su chaqueta y recogió el auricular. Conservaba todavía una mancha roja de lápiz de labios en el auricular. Lo olió, e incluso tantos días después, le llegó el olor de la boca perfumada de Isabel.

Vince sonrió, y no solo porque le encantaba el olor del carmín.

16

—¿Jezabel?

—Jezabel’s —corrigió Vince—. Es una discoteca. —Entonces, a modo de reafirmación dijo—: Es un local muy selecto.

—Dijeron que no debía salir del hospital, ¿cómo es que sale por ahí de alterne? ¡Por muy selecto que sea el sitio!

Estaban en el despacho de Mac, con Mac sentado en una esquina de la mesa y Vince en una silla frente a él, en actitud contrita.

—Yo no la llevé al club, Mac.

—¡Pero la emborrachaste!

—Ya estaba borracha. Más o menos.

—¿Más o menos?

—Más o menos borracha.

—No se puede estar más o menos borracho.

—Vale, estaba borracha. Yo esperé a que se le pasara. Y luego la emborraché otra vez.

—¡Ah, un trabajo excelente, detective! ¿Tienes idea de cómo va a afectar esto a su caso? De lo de Tyrell Lightly no dije nada porque Markham ya se iba a encargar de ponerte en tu sitio. Pero si se entera de esto, estarás acabado. No más o menos acabado, acabado del todo, ¡de patitas en la calle!

Vince sabía que era mejor no contestar. Y Mac tenía razón, le cubrió con lo de Tyrell Lightly y pasó por alto que Vince llevara un cuchillo. Así que Vince se quedó allí con la boca cerrada, como un penitente, esperando mientras Mac llenaba su pipa. Aunque la adicción que tenía Mac a la nicotina quedaba lejos de la desesperación del drogata en el fumadero de opio, era un espectáculo verlo colmar la pipa. Era la rutina y la parafernalia con la que lo hacía: la vieja petaca de cuero, la acción de sacar el tabaco desenredando las hebras, meterlo bien prensado en la cazoleta; y luego prender fuego con aplomo y ceremonia al montoncito así apilado. Vince sabía que la pipa tendría un efecto balsámico y calmaría las iras del viejo policía.

Acababa de poner al día a Mac acerca de los acontecimientos de la noche anterior, desde la entrevista con James Asprey en el club Montcler, hasta el encuentro con Isabel Saxmore-Blaine en la discoteca del sótano, y cómo la llevó a casa de Beresford para hacer allí su pequeño experimento. Le hurtó algunos detalles, como lo de ir a Notting Hill a sacarle dos porros a Vivian Chalcott, o las evoluciones de Isabel bailando encima de la mesa igual que si estuviera en el programa musical de televisión Ready Steady Go! Y respecto al experimento en sí, Isabel acabó despanzurrada en la cama, Vince le dio la vuelta y la dejó en posición de recuperación y la envolvió en sábanas de seda. La joven durmió como un bebé; aunque fuera un bebé empapado en alcohol. Mientras tanto, Vince, sentado en la chaise-longue del dormitorio, tomaba café cargado. Tenía que estar bien despierto para vigilarla, sabedor de que si algo le ocurría a la chica durante su vigilia, su futuro en la policía corría peligro. ¡Ja! ¡Lo enterrarían vivo! No quería que una Isabel sonámbula se cayera por las escaleras, o algo peor. Se tocó el chichón en la cabeza que le había hecho ella con el botellazo, y recordó con recelo casos, aunque fueran tan poco comunes como la mierda de un caballo balancín, de gente asesinada en pleno sueño, a manos de gente que tiene por costumbre asesinar cuando sueña…

—Totalmente irresponsable por tu parte, Vincent. Les has servido en bandeja la opción de presentar todo tipo de cargos y acusaciones contra ti, y has puesto además en peligro la vida de Isabel Saxmore-Blaine. Es una loca de cuidado y está claro que tiene problemas con el alcohol y las pastillas.

—Todo ello bien amplificado por sus médicos y sus abogados para que le caigan menos años, porque están convencidos de que es culpable. Yo, sin embargo, creo que es inocente, y puedo demostrarlo. Creo que puedo dar con esas horas perdidas. Esas horas de las que ella no recuerda nada, y en las que Beresford fue asesinado.

Vince se mantuvo expectante bajo el escrutinio al que lo sometió Mac con la mirada. El agente veterano se puso en pie y estuvo manoseando los papeles y carpetas que solían abarrotar su mesa, luego volvió a sentarse. Aun sabiendo que le costaría después cerrarlo de nuevo, abrió uno de los cajones, lleno hasta los topes, todo lo que dio de sí y metió la mano, rebuscando entre capas y capas de documentos. Por fin, sacó un fósforo de cabeza rosada, lo encendió contra la pared que quedaba detrás del escritorio, donde Vince vio las marcas rojas de otras cerillas encendidas de idéntica manera, y prendió su pipa. Veinte minutos más tarde —o lo que Vince habría apostado su cabeza le parecieron veinte minutos—, envuelto en una nube de humo denso como el gran jefe Toro Sentado, Mac preguntó:

—¿Cómo?

—Cuando fuimos la primera vez, ¿te acuerdas de la cama en el dormitorio principal?

—Aquella cosa en forma de concha. ¿Cómo no acordarse de eso?

Vince asintió con la cabeza.

—La cama estaba sin hacer, con las sábanas por el suelo. Por lo que sabemos, Beresford era un poco remilgado, y en caso de que las criadas hubieran dejado la cama sin hacer, la habría hecho él mismo. No habría consentido que quedara todo así de desordenado. Tal y como yo lo veo, después de golpear a Beresford con la botella de champán, Isabel subió al dormitorio. Estaba fuera de sí, borracha, drogada y asustada. Le vi los ojos, Mac, estaba aterrorizada. Beresford era…

—¡Quieto ahí, Vince, tú no viste nada! ¡Tu experimentito, pienses lo que pienses, no significa una puta mierda! —A Vince lo sorprendió esta reacción, pues Mac no era dado a salpimentar sus argumentos con palabras obscenas—. Y si lo vas diciendo por ahí, ¡serás el hazmerreír de toda la Policía!

Vince levantó las palmas de las manos en un gesto que intentaba darle la razón.

—Reconozco que no lo admitirían como prueba en un juicio…

—¡Ja! ¡No lo admitirían como prueba ni en la barra de un bar!

—Cuando tienes razón, la tienes, Mac, y aquí la tienes. Isabel subió…

—¿¡Isabel!? —Mac se sacó la pipa de la boca, sus tupidas cejas tomaron un aspecto circunflejo en un espasmo involuntario de alarma.

—La señorita Saxmore-Blaine subió al dormitorio, se tumbó en la cama y alargó la mano hacia la mesilla, porque ahí era donde estaba el teléfono. Nosotros no lo vimos porque lo tapaban las sábanas. He pedido una lista de las llamadas de aquella noche, para saber con quién habló. Hay huellas suyas por todo el teléfono, Mac, y de carmín también. No sé cuánto tiempo podremos demostrar que pasó en esa habitación, pero durante un rato estuvo allí. Esto encaja con que el cuerpo de Beresford apareciera en el sillón después de muerto. Alguien lo llevó allí, y no fue ella.

Mac soltó un murmullo mientras reflexionaba: «Mmm…». Luego dijo:

—Salta a la vista que ella es un fideo, y él pesa tanto como un armario.

A Vince se le escapó una sonrisa. En el mundo crudo y real de los homicidios, las inclinaciones metafóricas de Mac suponían un destello fugaz, y todavía quedaba bastante sangre irlandesa en sus venas como para buscarle las vueltas líricas a las cosas.

—¿A qué viene esa sonrisa?

—Me gusta cómo construyes las frases.

—A mí no me vengas de lameculos, no te pega. ¿Tienes algún sospechoso?

Vince buscó en el bolsillo interior de la chaqueta y, con la ensayada elegancia de un prestidigitador, sacó una foto del grupito de Montcler y la puso en la mesa de su jefe.

—Podemos empezar por aquí, por el círculo de amigos íntimos de Beresford. Son todos uña y carne: trabajan juntos, salen de copas juntos, juegan juntos. Saben más los unos de los otros que ninguna otra persona. Ya he mencionado a James Asprey, el dueño del club Montcler, arrestado en 1958 por organizar timbas de chemmy.

—Sí, sí, sí —dijo Mac con un repiqueteo que reproducía el recuerdo avivado en su mente—. Me acuerdo del caso. Teddy Maybury, el de la comisaría del West End.

—El mismo. Aquellas timbas de chemmy pagaron los estudios del hijo de Teddy, según Asprey.

—Podría ser. ¿Con quién más has hablado?

—Había otros dos del grupo en el club, pero no pude hablar con ellos. Uno se dedica a los negocios, un tal Simon Goldsachs…

—He oído hablar de él. Tengo algunas acciones en bolsa y leo el Financial Times de vez en cuando.

—¿Y tienes información sobre él?

Mac levantó la mano dando a entender que le concediera unos minutos, cogió el teléfono, marcó un número interno y al otro lado descolgaron pasadas tres señales de llamada. Mac dijo:

—Doc, ¿te puedes pasar por mi despacho ahora mismo?… Gracias —Mac colgó el teléfono y le dijo a Vince—: ¿Quieres información? No inviertas en compañías Goldsachs si buscas seguridad a largo plazo, o fiándote del producto que ofrecen. Deja sin activos todo lo que toca. Compra compañías y las desguaza, vende lo mejor y tira el resto, todo por un beneficio rápido y relativamente grande. Tiene mucha reputación, un capital importante. ¿El otro que había en el club quién era?

—Lord Lucan. ¿Has oído hablar de él? —Mac negó con una sacudida de los hombros—. Pero no conseguí hablar con ninguno de los dos. En cuanto se enteraron de que estaba en el club, salieron pitando.

Mac asintió, se hacía cargo. Llamaron a la puerta y Doc Clayton entró rápidamente, con una mirada de entusiasmo en los ojos saltones.

—Doc, cuéntale a Vince lo que me contaste antes.

—¿La carrera de las dos y media en Kempton Park?

—¡No, Doc! Lo que me dijiste sobre…

—Ah, vale. Estoy haciendo ahora el informe patológico completo.

Mac hizo un movimiento circular con la mano que sostenía la pipa, como un director de orquesta haría con la batuta, y dijo:

—Hazle a Vince un resumen de lo más importante, como aquel que dice.

—La herida se produce por contacto, hay mucha distensión debido a la presión del gas. Los ojos son exoftálmicos por la misma razón. Las huellas frescas de carbón que hallamos en la mano derecha de la víctima son más densas en el dedo índice, el que dispara, y concuerdan con el calibre de la pistola. El arma está llena de sus huellas, y ya solo por la evidencia física que aporta el cuerpo, porque la bala se alojó en la cabeza, y por la proximidad de la mano derecha al punto de contacto, en términos patógenos, nos congratula decir que todo abona la teoría del suicidio.

Doc Clayton sonrió y miró alternativamente a Mac y a Vince, hasta que Mac puso fin al partido de tenis diciendo:

—Gracias, Doc.

—¿La carrera de las tres y media en Catterick?

—No, Vince, la de las dos y media en Kempton. Blue Lagoon, está siete a dos en las apuestas. Y la distancia se acorta mientras estamos hablando aquí y ahora. Es una apuesta segura. —Doc Clayton salió del despacho.

—Beresford se pegó un tiro —dijo Mac vaciando la pipa en el cenicero—. Isabel Saxmore-Blaine, que estaba en el piso de arriba, se despertó y lo halló muerto, le entró pánico al verlo, cogió la pistola y se fue de allí a toda prisa… Lo demás ya lo sabemos.

Había cierto tono cortante en la voz de Vince cuando dijo:

—Porque puede que sea la verdad y, en efecto, es el mejor desenlace.

—¿Puede?

—No voy a entrar en un debate de probabilidades, Vincent. Esto parece una apuesta todavía más ganadora que la de Doc en Kempton Park. Es un crimen casi sin víctima. La otra opción, claro está, es que lo hizo ella.

Vince señaló la foto.

—O que lo hizo uno de ellos.

Mac arrugó el ceño mostrando perplejidad.

—Al principio creía que solo querías liberar a una chica guapa. Una reacción muy normal en un tipo joven. Ahora que está liberada, ¿quieres volverla a encerrar?

—Es que no me lo trago, todavía no.

—¿Quieres motivos para el suicidio de Beresford?

—No hace falta, Mac. Está todo a la vista. Los exsoldados se suicidan casi tanto como los suecos, los ricos más que los pobres. Es la condición humana en el mundo contemporáneo, el hastío de la existencia…

—Te olvidas de lo más importante —dijo Mac—. Isabel Saxmore-Blaine lo quería dejar, y es una mujer muy hermosa.

—Sí, Mac, ya lo pillo.

—Sí, lo pillas, pero no lo aceptas, ¿eh?

—Creo que el verdadero asesino se libraría de pagar por su crimen si tomamos el camino que ofrece menos resistencia lógica.

Mac metió las manos entre los papeles que tenía encima de la mesa, sacó una copia arrugada del London Evening Standard y se la entregó a Vince.

—Echa un vistazo. Marcy Jones, en la portada. Isabel Saxmore-Blaine, en la página tres. Con todo el dinero, la influencia y los contactos que tiene Isabel Saxmore-Blaine, y al público le interesa más el asesinato de una chica anónima en un barrio pobre de la ciudad. Que además era enfermera, una chica que luchaba por salir de la pobreza, por sacar adelante a su hija pequeña y ayudar al prójimo. Y la han asesinado a martillazos en su propia casa. A diferencia de Isabel Saxmore-Blaine, una pobre chica rica y guapa que tenía problemas con el alcohol y las drogas. Su dramática situación no ha pasado de la sección de cotilleos, porque a nadie le importa un pimiento en realidad. Hace solo unos años, una joven de la alta sociedad acusada de asesinato habría desplazado de la portada hasta a la mismísima Tercera Guerra Mundial. Sobre todo con lo guapa que es. Acuérdate de Profumo, a nadie le importaba el ministro de Defensa; fueron sus deslices lo que llenó páginas y páginas de tinta y de fotografías. Pero los gustos cambian, y bien rápido. Nos habituamos al escándalo: un aristócrata que cae en el más absoluto descrédito, una niña bien que va por el mal camino, políticos sorprendidos con los pantalones bajados. —Y con un deje de advertencia en la voz, Mac añadió—: Y si te has encaprichado de la señorita Saxmore-Blaine, déjame que te diga: está fuera de tiro para ti.

—No me he encaprichado de ella. —Vince cogió la foto del grupo de Montcler—. Pero sí me he encaprichado de esta panda.

—¿Porque también están fuera de tiro para ti?

—Como acabas de decir, Mac, los tiempos han cambiado. Ya no hay un sistema de clases, ¿no te has enterado?

El agente veterano echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada desdeñosa. Vince siguió diciendo:

—Sabes que el caso no se acaba ahí. Y no trabajamos para lord Beaverbrook y su emporio periodístico, ¿así que, a ti qué coño te importa lo que salga en la portada de los periódicos o en la sección de sociedad?

El entusiasmo y la lógica de las palabras del joven agente dieron por tierra, aparentemente, con los argumentos de Mac, quien meneó la cabeza con convencimiento y admitió:

—Vale, sígueles la pista. Habla con tus niños ricos, mira a ver qué se traen entre manos. Pero solo hasta que hayamos acabado con el papeleo y esté listo lo de Isabel Saxmore-Blaine. Entonces nos metemos con las pruebas, y será una muerte accidental, como sin duda lo acabarán llamando.

Vince sonrió.

Mac intentó borrársela con estas palabras:

—Acabas de cargarte con el doble de trabajo, porque Marcy Jones sigue siendo el caso prioritario, y quiero que vayas a todas las reuniones informativas que se convoquen sobre el caso, y que sudes la camiseta.

No lo consiguió. Vince seguía sonriendo. Y eso era lo que a Mac le gustaba de él.

17

La primera persona en la lista de Vince era Simon Goldsachs, seguido de lord Lucan. Vince pensaba que, tras las prisas por abandonar el Montcler la noche anterior, habrían tenido tiempo suficiente de preparar sus coartadas, y lo estarían esperando. Era una pena dejarlos con la palabra en la boca, pero eso fue lo que hizo. Estaba a punto de salir de Scotland Yard cuando un sargento de recepción le dijo que lo había llamado un tal señor Guy Ruley. Ruley acababa de volver de Hong Kong esa misma mañana, y quería hablar con el agente que llevaba el caso para saber exactamente qué había pasado, y si podía serles de utilidad. Vince le devolvió la llamada, pero Ruley no estaba en su despacho: su secretaria le dijo que lo hallaría en su club, en Mayfair.

Lo que diferenciaba el club Racquet & Ball de otros lugares de asueto para caballeros en la ciudad de Londres, como el White’s, el Garrick, o el Boodles, eran sus instalaciones: uno podía hacer pesas en el gimnasio, al que no le faltaba de nada, jugar al squash en una de las cinco pistas que tenía, y acabar con un baño turco y una sauna en el sótano. Eso antes de caer rendido en uno de los viejos sillones de cuero con botones, donde solícitos camareros acarreaban sin medida vasos de whisky que depositaban en mesillas auxiliares Hepplewhite, para así alcanzar extasiado una perfecta paz mientras admira los Gainsboroughs y la precisión anatómica de una estatuilla de Stubbes descansando en la repisa de una chimenea Adam.

Vince dio su nombre en recepción y le dijeron que el señor Ruley lo estaba esperando. Inscribieron su nombre en el registro y lo acompañaron, escaleras abajo, sobre baldosas de granito blanco y resplandeciente, a las entrañas mismas del edificio. Al llegar le dieron un albornoz blanco y tres toallas calientes, de rizo espeso y suavidad sin par, y Vince se sorprendió a sí mismo imaginando la forma de llevárselas a casa. Ya cambiado, tras dejar su ropa en la taquilla, lo llevaron hasta los baños turcos, donde hombres de todas las formas y tamaños descansaban recostados sobre enormes losas, o sumergían sus cuerpos en bañeras llenas de burbujas, humeantes, o yacían cubiertos de aceites y espuma antes de ser frotados por hombres musculosos de largas y hábiles manos que le quitaban a uno las contracturas, los tirones y los pinzamientos con solo mirarlos. Había una fuente de cobre cubierta de verdín con forma de un heráldico delfín en pleno salto, de cuya boca emanaba un líquido de aspecto residual, espumeante, que iba a dar en una pileta tan turbia como el estanque de un jardín. En ella flotaban varios hombres, revolcándose en el cieno verde. El chico de las toallas le informó de que contenía un alga especial cultivada en los baños de Budapest, a la que le atribuían cualidades curativas. La fauna del estanque daba muestras evidentes de gozar sus propiedades, orondos y felices cual ranas en un estanque, así que algo habría de verdad en ello.

Al fondo del enorme espacio abovedado había una serie de terrazas de mármol muy espaciosas que servían de asiento a más hombres, con la toalla alrededor del cuerpo, igual que senadores romanos. Cuanto más arriba, más caliente estaba el mármol. Vince se sentó en el borde más pegado al suelo —que aun así ardía como una parrilla—, y le fue notificado que al señor Ruley le estaban dando un masaje en ese preciso instante y que se uniría a él en breve. Vince se recostó contra la grada y respiró hondo, dejando que el vapor surtiera efecto.

Pasados cinco minutos, Guy Ruley emergió de entre la niebla. Con casi 1,90 de estatura, tenía pinta de pasar más tiempo en el gimnasio que en los mullidos sillones de cuero del bar en el piso de arriba. Tenía un cuerpo escultórico, y lo lucía con generosidad embutido en un bañador que dejaba prácticamente todo al descubierto. Vince creyó ver cierto parecido con Beresford. El mismo pelo espeso y rubio, más largo por arriba, peinado hacia atrás para lucir una cara ancha y atractiva, solo que Ruley parecía más joven y mucho más en forma. Sus rasgos refinados transmitían una sensación de proporción; dotados de un trazo breve y grato a la vista, guardaban un orden en el que ninguno era prominente. Ninguno llamaba la atención sobre sí por encima del resto: no tenía ni la nariz bulbosa, ni los labios demasiado carnosos, los dientes quedaban perfectamente alineados y los ojos en su justa forma. Era de hecho el tipo de cara que siempre quedaría impune solo porque desafiaba todo intento de descripción. ¿Atractivo en términos generales? Quizá las orejas demasiado pequeñas; las líneas de la cara demasiado inglesas. Los chicos que hacían los retratos robot en Scotland Yard se las verían y se las desearían con Guy Ruley: tras horas de esfuerzo con el lápiz y la goma, todo lo que saldría sería una de esas caras que ilustran las portadas de las novelas rosas, en las que los protagonistas salen dándose un apasionado abrazo.

Después de las presentaciones, y de un apretón de manos más fuerte de lo que suele ser normal y que no implicaba nada, por mucho que lo intentara, Guy Ruley tomó asiento justo al lado de Vince. Demasiado cerca, para gusto del detective, quien carecía de la mentalidad de vestuario que impregnaba los equipos de regatas, o el primer equipo de rugby del colegio. Con voz de barítono y tono intimidatorio, Guy Ruley declaró que todo era un «espectáculo de pésimo gusto y peor efecto», y enseguida le dijo a Vince que llevaba diez días fuera por asuntos de negocios, lo que equivalía a dejarlo al margen de cualquier posible imputación. Guy Ruley explicó que el mismo día del asesinato estaba en Dublín, en un viaje de negocios que lo había llevado a Tipperary, en Irlanda, para invertir en una cuadra que criaba purasangres de carreras. Luego fue a Alemania, luego a Hong Kong.

—Espero no hacerle a usted perder el tiempo habiéndolo citado aquí, agente, pero pensé que debía llamar para conocer los hechos. Por supuesto, ya he hablado con mis amigos de ello, y he leído los periódicos, pero mejor oírlo de buena tinta, como se suele decir.

—No me hace perder el tiempo, señor Ruley. De hecho, iba a hablar con usted de todas formas.

—Si le puedo ayudar en lo que sea, agente. Aunque, por lo que he oído y he leído, parece todo ya un hecho consumado, ¿no?

—¿Ah, sí?

—Isabel. —Sacudió la cabeza en un gesto que encerraba a la vez tristeza y asco, pero fue el asco el que se acabó imponiendo—. Este tipo de cosas de las que uno oye hablar, las lee, siempre le pasa a los demás, nunca a uno mismo. Pero igual que le digo eso, le diré que no me sorprende en absoluto; eran una pareja muy inestable. Volarse la tapa de los sesos, ¡joder! Dicho esto, Isabel es una tiradora de primera. Solía ir de caza con Johnny, y no le iba a la zaga.

—No lo sabía.

—Tuvo en su padre un buen maestro. No es lo que se les suele enseñar a las chicas, pero como su hermano menor es, bueno…

—¿Bueno qué, señor Ruley?

—El pequeño Dominic, es un poco marica, ¿no?

—Pero yo creía que había ido a un colegio de pago.

—Yo fui a un colegio de pago, al mejor —dijo un indignado Guy Ruley.

Vince dejó que el vapor se tragara esas palabras.

—No juzgo a nadie, agente, digo solo lo que hay.

—Si le soy sincero, señor Ruley, me interesan más sus asuntos de negocios con Johnny Beresford.

—¿Qué le ha estado contando ella?

—¿Quién?

—Esa maldita Lizzy Borden, ¿quién si no? Leí que estaba mancillando el nombre de Johnny. Como la Lizzy Borden de verdad, aquella mujer estadounidense que mató a su padre y a su madrastra y salió impune, Lizzy Saxmore-Blaine haría cualquier cosa para librarse.

Sonó un chisporroteo que recorrió aquel espacio abovedado, un sonido recibido con gemidos de júbilo por parte de quienes, entregados, sesteaban en las terrazas. Alguien había echado un cazo de agua en las brasas. El efecto fue inmediato, el vapor de agua formó grandes nubes blancas y atrapó a Vince en su seno como un ardiente manto. Tras aclimatarse, preguntó:

—¿Afirma usted entonces que no tenía asuntos de negocios con él?

—Sabe usted que sí. De acuerdo, agente, le seré sincero. Aspers me lo contó todo.

—¿James Asprey?

—El mismo. Me dijo que fue usted a verlo, que le hizo preguntas. Dijo que es usted inteligente. Me alegro por usted, sí señor, al fin y al cabo, solo hace su trabajo.

—Le agradezco el comentario, señor Ruley. Oí que tuvo usted sus diferencias con el señor Beresford.

Guy Ruley encogió los anchos hombros quitándole importancia al asunto y dijo:

—No llegó a eso, solo duró unas semanas. Fue más una cabezonería. Quiere saber por qué fue, ¿no?

—Y le agradeceré que sea breve, estoy empezando a marchitarme.

—Era una operación financiera relativamente compleja que llevaba asociada una serie de empresas de alto riesgo a menor escala, y que salió mal por culpa de Johnny, por su avaricia. No es que perdiera mucho dinero, pero se sumó a otras pérdidas. No lo voy a aburrir con detalles porque ni yo mismo los conozco todos. No soy contable. Estudié Física e Ingeniería en la Universidad de Londres. A mí se me da mejor la gestión empresarial y tengo un departamento de contabilidad que se ocupa de eso en mis negocios.

—¿O sea que fue lo bastante serio para que se pelearan pero no para que usted lo matara por ese motivo?

—Me reiría, pero no es cosa de broma —dijo Guy Ruley. Luego se echó a reír.

—¿En qué quedamos?

—Es que me acabo de acordar de algo. ¡Johnny el Cachondo!

—¿Johnny el Cachondo?

—Lo llamábamos así en el colegio. Siempre estaba de cachondeo, haciendo bromas y contando chistes. Lo bordaba cuando contaba alguna anécdota. Y parece que dejó el mejor chiste para el final. Muerto Johnny, yo hasta pierdo más dinero. Tenía todo el dinero de ese negocio del que le he hablado en cuentas de paraísos fiscales, se las sabía todas de memoria. Eso hacía que fuera tan bueno ante el tapete, esa habilidad de aprenderse ecuaciones y cifras complejas. Yo juego porque me gusta, para conocer gente. Los que son como Johnny lo hacen por los números, para batir las apuestas, batir a la banca, salir vencedores. Y en cierto sentido, con esta última jugada lo ha logrado.

Era como si Guy Ruley hallara algún consuelo en el hecho de que Beresford había desaparecido debiéndole dinero. Pero Vince no sabría decir si lo veía como victoria o como fracaso.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

Guy Ruley encogió los hombros.

—Lo normal es perder dinero en ese tipo de negocios. El riesgo es alto, los beneficios también. Y a veces, también las pérdidas. El péndulo gira y se puede inclinar para cualquier lado. Lo que perdí con Johnny esta vez estaba seguro de recuperarlo en la próxima…

La voz cortante de barítono de Guy Ruley se apagó de repente, y se restregó los ojos. Vince estaba seguro de que no eran lágrimas, era sudor. No parecía que Guy Ruley hubiera matado a Beresford, no solo por imposibilidad física —estaba fuera del país cuando ocurrió—, sino, y esto era definitivo, porque estaban metidos en un negocio que les hacía perder dinero. Aunque los termómetros subían de manera alarmante en aquel pequeño infierno o sauna subterránea en la que se encontraban, Vince vio que Guy Ruley mantenía la cabeza fría y calculadora, funcionando a tope y emitiendo un zumbido ininterrumpido igual que una nevera. Y Vince se lo dijo:

—James Asprey comparte su filosofía, dijo que tampoco mataría a Johnny Beresford, que sacaba mucho dinero con Beresford jugando para la banca. Dijo que sería como matar la gallina de los huevos de oro. Menuda panda de sentimentales, ¿no?

Con tono de indignación en la voz, Guy Ruley dijo:

—Mire, agente, que no vayamos por ahí con la lágrima floja, haciendo el numerito dramático como una troupe de cómicos de pueblo, no quiere decir que no estemos afectados. Conozco a Johnny desde el colegio; ¿cuántos amigos del colegio tiene usted?

—Buena pregunta. La mayor parte está en la cárcel.

—¿Los metió usted entre rejas?

—No, se metieron ellos solos. Entonces si no era por dinero, ¿por qué se peleaban usted y sus amigos? ¿Por mujeres?

—Sí, casi siempre. Eran la debilidad de Johnny. Pero si quiere hablar de mujeres, con quien tiene que hablar es con Simon.

—¿Simon Goldsachs?

—Simon y él tuvieron una discusión muy fuerte cuando Johnny empezó a intimar con la amante de Simon, una modelo, Holly, que les presentó Nicky DeVane. ¿Conoce a Nicky?

—Tengo en el bolsillo una foto de todos ustedes.

A través de las nubes de vapor, Vince vio que Ruley lo miraba con aspereza antes de decir:

—Nicky es fotógrafo, y con mucho talento —esta vez la mirada áspera no iba dirigida a Vince—; si es que apretar un botón y decir «patata» se puede considerar talento. Siempre dice que la fotografía es algo más que eso, pero no es igual que pintar al óleo, ¿no? No me extraña que haya tanto advenedizo detrás de una cámara, sacando buena tajada sin dar ni un palo al agua. El figurín, lo llaman ahora a Nicky. En fin, esta Holly, una criatura deslumbrante, créame, algo fuera de lo normal…

—¿Cuánto hace de esto? —preguntó Vince, enjugándose la cara con los faldones de la toalla que lo cubría como una toga.

—Unos seis meses. Simon estaba colado por ella, pero es que era una verdadera belleza. —Ruley dejó la vista perdida en la distancia, como si pudiera ver a la modelo emerger de entre los bucles del calor y los flecos de niebla—. De verdad, era despampanante, guapísima, algo fuera de lo normal…

—Eso ya lo ha dicho.

Ruley salió bruscamente de su ensoñación.

—En fin, el caso es que Johnny consiguió ligársela. Estoy seguro de que lo hizo para demostrar que podía quedar por encima de Simon. Me refiero a que Isabel, con todos sus defectos, que han resultado ser fatales, es también una belleza. Una cosa tan atractiva, guapísima…

—Ya lo hemos visto —dijo Vince para evitar que Ruley volviera a dejar la mirada perdida en la distancia—. ¿Cómo lo encajó Simon Goldsachs?

—Bueno, agente Treadwell, debería haber visto a Simon. Es un hombre muy temperamental, dado a ataques de ira verdaderamente legendarios, todo un caso de apoplejía. Se puso rojo como un tomate. Era cuestión de honor, como en los poemas homéricos, porque Simon la quería para su harén.

—¿Dónde está Holly ahora?

—Se lio con un productor de cine y vive en Hollywood. —Guy Ruley se puso en pie, respiró entre los remolinos de vapor y anunció—: Es hora de encogérsela, ¿viene usted?

Vince lo miró sin comprender.

—Me refiero al baño frío. Es un shock al principio, pero lo revigoriza a uno que no vea usted, y es bueno para la circulación.

—Yo me quedo aquí.

Vince vio a Guy Ruley alejarse y supo por qué Isabel lo consideraba un pelma. Pero ¿qué había visto Beresford en él? Se le escapaba la magia de aquellas amistades. Los hombres que siempre salían juntos, aparte de algunos tics y rasgos diferenciadores, se parecían entre sí, vestían igual, hablaban igual y compartían la misma ideología, los mismos valores, idéntico sentido del humor. ¿Por qué? Porque les daba la medida de sí mismos. No es que eso los multiplicase, es que los elevaba al cuadrado. La revelación que Guy Ruley había dejado caer sobre el triángulo de Goldsachs, Beresford y la modelo no era revelación ni nada que se le pareciera. Ni siquiera sorprendió a Vince. Se follaban unos a las mujeres de los otros posiblemente porque querían follarse unos a otros. En una camarilla como aquella las mujeres pasaban de mano en mano, igual que las cartas. Sin duda. Vince sabía que la información que le había dado Guy Ruley sobre Simon Goldsachs era peccata minuta, algo sin ningún valor. Pero al menos ahora sabía por qué Isabel no estaba al tanto de aquella riña entre Beresford y Goldsachs. De haberlo descubierto, si él se lo hubiera contado, habría tenido todavía más motivos para matarlo.

18

Simon Goldsachs estaba en casa. Y su casa era un eminente palacio en Richmond Park. Para llegar hasta allí, Vince tuvo que atravesar el parque mismo, donde retozaban los ciervos y los antílopes. Bueno, si no los antílopes, al menos sí los ciervos. Y eso bastó para que parara el Mk II y saliera a echar un vistazo. Los ciervos eran mansos y no salían corriendo; pero también eran listos, y guardaban la distancia. Vince se dijo que tenía que salir más a menudo de Londres; que aquella comunión con la naturaleza era buena para el alma. Estuvo allí parado sus buenos tres o cuatro minutos hasta que se aburrió, miró a ver si había pisado alguna mierda de ciervo y montó de nuevo en el coche.

Vince dejó atrás el parque y entró en la muy distinguida avenida jalonada de árboles en la que vivía Goldsachs. Los palacetes, de elevadas líneas impertérritas, quedaban al resguardo en las enormes fincas, tras las verjas de profusa rejería, entre fresnos altísimos, y setos recortados en diseños zoomórficos, aquí y allá. Al acercarse uno al palacio de Goldsachs, el muro que rodeaba la propiedad dejaba ver solo el pináculo de la rotonda. La propiedad en la que Goldsachs había establecido su residencia seguía la línea de las otras casas en la zona: eran edificios georgianos y de la primera época victoriana. Goldsachs la tiró abajo y levantó en su lugar su propia visión. El edificio resultante salió en todos los periódicos, y los vecinos lo calificaron de monstruosidad. Goldsachs los calificó a ellos de pelmas antisemitas de ideas anquilosadas, y parapetó la finca tras un enorme muro.

Le franquearon las puertas correderas de metal macizo, accionadas por control remoto, instaladas en aras de la seguridad más que por su valor decorativo, y condujo por la explanada de grava flanqueada de árboles, hasta aparcar junto a un Mini de color verde que estaba estacionado al lado de un Ford ranchera lleno de barro. Vince esperaba un Ferrari GTO, un Aston Martin DB5, y por lo menos un par de naves espaciales. Bajó del coche y dio un paso atrás para contemplar todo el recinto.

El edificio principal era un bloque de cemento de estilo modernista de piedra pulida de color naranja, con vidrieras en las ventanas. Lo más llamativo, de las muchas cosas que llamaban la atención, era lo que cubría el cuerpo central del edificio. Una inmensa cúpula dorada. Los débiles rayos del sol invernal daban todavía contra algunas de las facetas de aquella rotonda de paneles de metal pulidos y hacían destellar la cúpula, creando un espectáculo que dejó a Vince boquiabierto. Era un Taj Mahal contemporáneo… o puede que un palacio marciano. Vince no lograba decidirse por uno u otro, y eso fue lo que le gustó.

—Debería verlo en verano, es oro puro.

Vince se giró y vio a Simon Goldsachs encaminándose con vivas zancadas hacia su encuentro. Abriéndose paso con su hercúleo pecho y los hombros alzados, impresionaba su masa corpórea. Cuando llegó a su altura, Simon no le tendió la mano, y Vince comprobó que era tan alto como él, y que si no medía 1,80, cerca le andaba. Mediaba la treintena, pero su corpulencia, sobre todo en los hombros, y cierta autoridad que se desprendía de su presencia hacían que pareciera al menos diez años mayor. Tenía la cara redonda, la nariz achatada y carnosa, y le relucía la piel con una pátina de éxito: estaba bronceado en mitad del invierno. Llevaba el pelo castaño muy corto, y una amplia sonrisa en los labios finos. Pero eran los ojos lo que llamaba la atención, de color azul cobalto, glaciales y analíticos. Albergaban a la vez ascuas de fuego y témpanos de hielo en el haz tractor de su mirada. Los remataban con sendos arcos imponentes unas cejas rubias y tupidas, y Vince enseguida le dio el título de «Campeón del mundo en miradas retadoras e intimidantes». No le extrañaba que fuera el rey de las adquisiciones y compras a cara de perro. Llevaba escrito en la cara el signo de la agresión y la falta de escrúpulos. No tenía el aspecto de los hombres de negocios de guante blanco que poblaban la almendra financiera de Londres con sus bombines; él no trataba de ocultar su pugnaz apariencia. Se puede sacar al chico del gueto, pero no sacar el gueto que el chico lleva dentro, eso dice el refrán. Puede que Simon Goldsachs llevara ya generaciones fuera del gueto judío, educado y cultivado hasta el primor en los detalles, pero un hambre de siglos latía aún en su interior. Lo llamaban el Rey Midas, y se decía que estaba a punto de cifrar su fortuna en los mil millones de libras (si es que esa cantidad era algo concebible). Se movía en la sala de juntas como un boxeador en el ring, allí tenía su campo de batalla, y más de uno y más de dos habían mordido el polvo, sanguinolentos, magullados, al caer rendidos en la moqueta. No vestía su traje de fatiga habitual, un traje a raya diplomática, sino unos pantalones de pana de color verde botella ajados por el uso, metidos dentro de unas botas de goma llenas de barro; un jersey azul de punto con coderas, y debajo, una camisa de cuadros Tattersall, con una badana roja anudada alrededor de su cuello de toro. La mano bronceada empuñaba una pala llena de barro. Dijo:

—Ni que decir tiene que no es oro de verdad. Eso sería demasiado goloso. Si se llevan el plomo del tejado de una iglesia, ¡imagínese lo que harían con todo esto!

—¿Qué, trabajando en el huertecillo?

—No, hoy no, agente. ¡Me acabo de cargar a un vecino molesto y lo estaba enterrando! —Volvió a sonreír y los labios finos rebelaron hileras de dientes perfectos, ricos en calcio y de un blanco resplandeciente, con los que se podría cortar una cuerda de escalador. Vince le devolvió la sonrisa, pero tomó nota mentalmente de que tenía que mirar la lista de desaparecidos cuando volviera a Scotland Yard.

Veinte minutos más tarde estaban sentados uno frente a otro en dos sillones de teca en el despacho de Goldsachs. Las bebidas las sirvió un japonés de constitución atlética todo vestido de negro, también las zapatillas, a la antigua usanza nipona. Parecía una anomalía, demasiado relajado para ser mayordomo; demasiado bien vestido para estar allí de paso, y demasiado refinado para ser un guardaespaldas. Aun así, mientras le servía a Vince su café solo y luego se retiraba con una serena genuflexión, Vince tuvo una visión del nipón rompiendo con el puño tres ladrillos apilados uno sobre otro como si fueran de cartón piedra.

El pequeño tour por la casa sirvió para confirmarle a Vince que Simon Goldsachs nadaba en la abundancia; mucha de ella colgada en las paredes. La amplia gama iba desde artistas británicos como Blake y Hockney, y los primeros espadas del pop estadounidense, todo un estallido de colores chillones, hasta el realismo amortiguado de los grandes maestros. El sistema de alarma era en sí mismo una obra de arte. Ante los comentarios que hizo Vince sobre su colección, Goldsachs le quitó importancia diciendo que había que cubrir con algo las paredes y que un amigo tratante de arte le había dicho que era buena inversión. Vince captó el mensaje. Como no podía cubrir las paredes con bonos basura ni con billetes de banco, las cubría de obras de arte que le harían ganar más dinero, el cual a su vez podía invertir en bonos basura para ganar más dinero, para comprar más obras de arte…

El «estudio» situado en la planta superior de la casa abarcaría la totalidad del piso, calculaba Vince, y era todo madera envejecida, paredes sin enfoscar y muebles amazacotados de gama moderna. Una gran ventana semicircular ofrecía una vista del terreno que rodeaba la casa, lago artificial incluido, con su flotilla de patines a pedales balanceándose amarrados en una de las orillas, un laberinto en el jardín, una maqueta a escala del Parlamento de Westminster y una pagoda que parecía inhabitable y se alzaba varios pisos.

Goldsachs ya se había quitado las botas de goma llenas de barro y llevaba unos mocasines muy finos de piel de cocodrilo. Vince se fijó en los zapatos porque eran prácticamente idénticos a los que llevaba Beresford, lo que venía a probar su teoría sobre aquel grupo de amigos: si no estaban cortados por el mismo patrón, al menos sí calzados por el mismo zapatero. Goldsachs iba ahora equipado con otro de los triunfos asociados al éxito: en una mano sostenía un puro, un Bolívar de campeonato que no le iba a la zaga en el humo que soltaba, ni en el tamaño ni en el precio, a cualquiera de las chimeneas de su fábrica. Lo prendió con una cerilla larga; un puro había que encenderlo con una cerilla, informó a Vince. Era tan grande que la cabeza de Goldsachs parecía un fuelle inhalando y expulsando aire, intentando que prendiera aquello.

Cuando logró que tirara, soltó una risa sonora y bonachona, y dijo:

—No, no, agente, Guy le ha estado tomando el pelo. Yo nunca pensé en casarme con Holly. Es bien sabido que si uno se casa con su amante, lo que hace es crearse una responsabilidad todavía mayor. ¿Qué más le contó de mí?

—Nada más. Lo demás lo averigüé por mi cuenta. Su fortuna llegó a los mil millones de libras cuando tenía usted veinticuatro años, lo logró haciéndose con la concesión que importaba medicamentos genéricos a bajo precio. Y la ha incrementado ya en varios miles desde entonces. Tiene un currículum muy amplio, lleva desde el procesado de alimentos a la ropa de bebé, hasta una compañía maderera en Canadá. Está encantado con su reputación de ser un tiburón de las finanzas, compra acciones de las empresas y luego las vende de nuevo a los accionistas, solo que más caras, de lo contrario amenaza con adquirir toda la compañía. Así rapiña sus activos. Le debo toda esta información a mi jefe, es aficionado a la bolsa y ha seguido su carrera, señor Goldsachs. Dice que emprenda usted lo que emprenda, siempre sale ganando dinero.

Goldsachs extendió un brazo por encima del respaldo del sillón en un gesto de plácido abandono, saboreando su reputación. Sonrió luego con su sonrisa de pez gordo y dijo:

—Después de ese resumen, no dudo que querrá saber dónde me encontraba la noche del asesinato, agente Treadwell.

—Se lo intenté preguntar la otra noche, cuando lo vi en el Montcler, pero tenía usted prisa. Aunque no es eso algo habitual en usted, según tengo entendido. Espero que no fuera por mí.

Goldsachs dirigió toda su pesada artillería contra Vince: sus ojos. Lo estudió como si examinara algo desagradable en una placa Petri. Vince comprendió que a Goldsachs ni se le pasaba por la cabeza alterar su rutina por un simple poli.

—Me fui pronto del club, agente, no con prisas. Y me fui porque quise. —Hizo un ademán con la mano que invitaba a Vince a pasear su mirada por toda la habitación, como si así quisiera abarcar el entorno, la riqueza y la facultad que ello le permitía: la de imponer siempre su santa voluntad.

Vince ya conocía a tres de ellos: Asprey, Ruley y Goldsachs. Y a no ser que Goldsachs sacara del sombrero algo dotado de magia y encanto, sabía con toda certeza que no le gustaba ninguno de ellos. Pero dejó pendiente su veredicto sobre el grupito de Montcler, pues todavía le quedaban tres por conocer: Nicky DeVane, lord Lucan y, por último, el mismo Johnny Beresford, a quien era lógico dejar para el final. Cuando hubiera dado con el asesino y juntado las piezas del puzle, entonces sería el momento de enfrentarse a él. Goldsachs siguió diciendo:

—Por lo que respecta a la noche de su asesinato, estaba en casa con mis hijos.

—¿Lo puede confirmar su mujer?

—Podría, pero no son hijos suyos. Me refiero a los otros, los que tuve de otra relación, y que viven en París. Pero estoy seguro de que es un hecho irrelevante, dado que usted ya tiene a su asesino, ¿no, agente?

—¿Isabel Saxmore-Blaine? —Goldsachs hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Pues la verdad es que no, seguiremos investigando hasta que estemos seguros del todo.

—Ojalá pudiera servirles de más ayuda. —El magnate soltó un pequeño murmullo de aprobación y dijo—: Lo de Isabelita tiene su gracia. Una chica tan dulce, y va y hace algo que todos teníamos en mente, que todos querríamos hacer. Cometer un asesinato. No la creí capaz de ello.

—¿Piensa usted mucho en el asesinato, señor Goldsachs?

—En los negocios usamos mucho un lenguaje lleno de violencia: cargarse a alguien, liquidar, enterrar todo tipo de oposición, la sangre en la moqueta… Y uno se pregunta si tendría agallas para llevar a cabo el acto en sí.

—Matar le preocupa bastante a su amigo el señor Asprey. Hablando desde un punto de vista teórico, por supuesto. Y a gran escala. Propone una receta a base de terremotos, bombas de hidrógeno y déspotas homicidas para solucionar los problemas de superpoblación.

El magnate negó con la cabeza, más en un gesto de benevolencia y paternalismo que de desacuerdo.

—En efecto, ¿cuál es la población mundial a día de hoy? ¿Doscientos cincuenta millones?

—Menos uno, para ser exactos.

Goldsachs volvió a echar mano de sus ojos y dirigió a Vince una mirada que intentó diseccionarlo.

—Ahórrese esas miradas, señor Goldsachs, no estamos en una sala de juntas. Hitler tenía las mismas ideas, y su buen amigo Asprey parece fan suyo. Me pregunto cómo le cuadra a usted todo eso.

—Divide et impera. ¿Sabe usted que…?

—Divide y vencerás. Es la definición de Boccalini como principio aplicado a la política, la guerra y la economía.

El industrial, tan cómodamente reclinado en su sillón, de repente parecía incómodo, sorprendido. Miró a Vince con nuevos ojos, como si quisiera calibrarlo.

—Estudié Derecho en la universidad —dijo Vince.

—Sabía que guardaba usted un secreto.

Vince sintió que algo cambiaba de forma tangible en la habitación. No era de proporciones sísmicas, pero fue suficiente para desbloquear la mirada de rechazo hacia el joven agente que Goldsachs tenía grabada en la cara. Ahora lo miraba como una potencial adquisición. Había asimilado y descartado a Vince demasiado rápido, y lo sabía. Era un error, y a Goldsachs no le gustaba cometer errores.

—Yo no era buen estudiante —confesó—. Dejé Eton a los dieciséis años, pasé un par de años en el Ejército, luego entré de lleno en el mundo de los negocios. Me proponía ganar tanto dinero que si me hacía falta saber algo, pagaría a algún académico para que me diera una conferencia privada.

—Un apoyo muy bien pagado, imagino. El dinero lo compra todo.

—Pero no compra amigos. Soy leal a mis amigos. Y su pequeño intento por dividirnos a Aspers y a mí no funcionará. Lo nuestro es una amistad sin tacha, un amor que renace con el tiempo. En los negocios uno siempre hace enemigos, señor Treadwell. Si le va bien en los negocios, los enemigos son como gajes del oficio; es la naturaleza competitiva del libre mercado. Y a mis amigos y a mí nos va mejor que a nadie. Y si piensa que uno de nosotros fue el responsable de la muerte de Johnny, seamos sinceros, por eso ha venido a husmear aquí, entonces es que no se entera usted. Johnny era uno de nosotros. Y ya no quedamos muchos. Es una cuestión tribal, Treadwell. Jugábamos juntos, luchábamos y discutíamos juntos, y a veces compartíamos una misma mujer. Pero siempre éramos la mar de amigos, y nos importaba muy mucho el bienestar de cada uno de nosotros. Y si supiera quién lo mató, quién sabe, quizá satisfaría esa curiosidad que me queda, y lo mataría yo mismo. —Goldsachs asintió tres veces vehementemente con la cabeza por el recuerdo de su amigo muerto y siguió hablando, en un tono más cordial—: Lo echaré de menos, a ese Johnny de siempre. Era un tío de puta madre, y muy, pero que muy divertido cuando estaba de humor, y casi siempre lo estaba. Por eso a Aspers le encantaba tenerlo en el club, era insuperable contando anécdotas.

—Johnny el Cachondo, ¿no?

—Sí, siempre estaba de cachondeo —murmuró Goldsachs con tono de nostalgia. Entonces el magnate se dio un manotazo en el muslo como si quisiera dejar atrás aquel poso de melancolía, se incorporó de golpe y dijo con su voz tronante:

—¡Déjeme que le enseñe algo! Sabe, mi tío favorito también se llamaba Vincent, como usted, ¿no?

Vince dijo que sí. Se fijó en que Goldsachs había ido borrando el título de «agente» a lo largo de la conversación.

—¡Sí, Vincent, creo que usted sabrá apreciar lo que le voy a enseñar!

Siguió a Goldsachs por una escalera hacia la parte superior del despacho. Allí en medio había un armatoste de madera descolorada, como un plinto ovalado y del tamaño de una mesa grande de billar.

—Lo vi admirar la cúpula de la casa. Aunque su valor estético no tiene precio, cumple además una función práctica. Tiene adosados unos paneles solares que nos proveen de energía. Es decir, en términos menos técnicos, ¡calientan la caldera! Es la última tecnología. La razón principal para ganar dinero, Vincent, es para que lo recuerden a uno. Y por eso yo gano más dinero que todos, ¡porque quiero pasar a la posteridad!

»Me fascina la ecología, no solo como miembro de la raza humana sino como hombre de negocios en la sociedad del libre mercado. No exagero cuando digo que la ecología es el futuro, representa un mercado global sin precedentes. Desde que empezó la era industrial, llevamos devorando nuestros recursos de una manera voraz. Parece una ironía del destino que la vía del progreso se haya convertido en una marcha irrevocable hacia nuestra propia destrucción. La superpoblación del planeta, la escasez de comida, las crisis energéticas… y sin embargo la Tierra es un recurso precioso y limitado. Créame, he hablado con científicos de todo el mundo que están convencidos de que en treinta o cuarenta años, si es que los dos bloques se abstienen de usar la bomba uno contra otro y no nos vuelan por los aires, la falta de energía y la contaminación del mismísimo aire que respiramos será la principal preocupación en todo el planeta. ¿Me sigue, Vincent?

Vincent no lo seguía; pensaba que Goldsachs estaba loco de remate. Nunca había oído nada igual, pero asintió con la cabeza durante toda aquella perorata. Y Goldsachs, lleno de entusiasmo y energía hasta los bordes, siguió:

—El petróleo, ese artículo de lujo, sube de precio astronómicamente, y lo produce una región cada vez más inestable. El carbón es insostenible, la porquería que suelta está ahogando al planeta por momentos. Así que hará falta encontrar nuevas fuentes de energía: y no cabe mirar más que a un sitio. La fuente libre de energía más grande que existe: ¡el centro mismo del sistema solar!

Con su mirada fiera y penetrante, Goldsachs interrogaba a Vince a la espera de la respuesta. Vince dijo, por decir algo:

—¿El sol?

—En eso ando metido ahora, Vincent. El sol.

—Pues no es muy recomendable, a ver si se va a quemar.

Goldsachs no escuchaba. Aparte de las respuestas predeterminadas que esperaba para cada uno de sus argumentos, no contaba con Vince para nada en aquella conversación a una banda.

—En efecto, el sol. Ahí pienso invertir la próxima vez que ponga mi dinero en algo: en la tecnología y los materiales que puedan capturar esa forma de energía del futuro. Esta casa no es más que un prototipo, una casa de muñecas si me apura, comparada con la versión que estoy pensando construir. Será allí donde reúna a las mentes más preclaras en la materia, ¡para capturar el poder del sol!

—¿No lo intentó ya Ícaro? Pero sin tanto presupuesto, claro.

El magnate continuaba sin responder. Estaba claro que su visión no solo estaba cegándolo; también lo estaba dejando sordo. Aquellos ojos de miles de vatios lucían más que la estrella de fuego que se había propuesto tomar bajo su control. Cogió un aparato que parecía un receptor de radio y tenía el tamaño de un ladrillo. Apuntó la larga antena que sobresalía por uno de los extremos hacia la mesa con forma de basamento situada ante él. Apretó un botón rojo y el tablero de la mesa se abrió con un mecanismo electrónico. Una maqueta a escala de lo que podría ser una zona costera empezó a elevarse hasta quedar a nivel con los bordes de la mesa. Vince reconoció inmediatamente una reproducción del tipo de edificio en el que se encontraba. Solo que la escala de la mesa mostraba una versión más grande de la casa, mucho más grande, con seis rotondas en lugar de una. Una enorme cúpula se elevaba en el centro, y cinco más pequeñas la orbitaban en cada una de las alas del edificio. Había otras cúpulas además: tres enormes estructuras, como tres invernaderos, con nervaduras blancas uniendo los paneles de cristal igual que un esqueleto. Dentro había maquetas de árboles, plantas y follaje. Otra zona albergaba un zoo, mucho más grande que el zoo de Londres: era más parecido a una reserva de caza en la que los animales (figuras modeladas en plástico) se agrupaban por parejas. Y un aviario con un islote gigantesco plantado en el centro. Era todo un paraíso de verdor cubierto de exuberante vegetación, árboles altísimos de los que colgaban lianas como las de Tarzán, y hasta una cascada entre las rocas. Parecía una versión hollywoodiense de la jungla, como un viaje turístico hacia las fuentes del Amazonas. O simplemente un festín para los ojos si tenías diez años y te gustaban los juguetes. Pero aquello no era un juguete.

—Mi nuevo hogar. En las aguas costeras del país hay mucho petróleo, un plan inmejorable a corto plazo. El suelo es bueno, rico en minerales para la agricultura sostenible y la vegetación. Un entorno ideal para la cría de animales exóticos, y montones de… ¡Mierda!… ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

No se refería exactamente a eso, porque Goldsachs no quería dedicarse a la cría de cantidades industriales de mierda. Tan solo blasfemaba con los ojos fijos en la mesa. Porque el mecanismo se había roto, eso estaba claro. La tecnología dejaba tirado al gran hombre. La maqueta de Xanadú de Goldsachs subía y bajaba como un yoyó.

Vince dio un paso atrás y jugó a rascarse un picor de la nariz que no sentía. Intentaba así disimular la sonrisa irónica que se le iba extendiendo por toda la cara al ver a Goldsachs apretando una y otra vez con todas sus fuerzas el botón rojo. Nada. Lo puso peor, de hecho. El tablero de la mesa empezó a abrirse y a cerrarse a velocidad cómica. Y el temperamento proverbial de Goldsachs empezó a salir a la superficie. El bronceado se iluminó con profusión, estaba ardiendo, pasando por todos los colores del espectro de la ira, y acabó fijándose en un punto entre el colorado profundo y el azul. La cabeza se le hundió entre los anchos hombros.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —Y una retahíla de improperios que siguió a estos.

Fue entonces, evidentemente alarmada por las gruesas palabras y el alboroto, cuando una francesita muy atractiva con el pelo moreno y corto y los grandes ojos de Betty Boop entró de golpe en la habitación y se llevó a Vince de allí. Era, obviamente, la mujer del visionario, o su amante, o su secretaria, o al menos dos de esas tres cosas, y tuvo la suficiente vista como para comprender que sería mejor sacar a Vince de allí. Lo condujo del brazo y le explicó en un inglés entrecortado (que no hacía falta enmendar, porque sonaba encantador y sexi) que no merecía la pena hablar con Goldsachs en aquel momento; cuando se ponía así, solo quedaba limitar al máximo los daños y perjuicios.

Vince comprendió perfectamente. Cuando salía, atrapó en la retina la imagen de Goldsachs agarrando una pieza de mobiliario de diseño ultramoderno, concebida para sentarse en ella y departir amigablemente, y alzándola por encima de su cabeza la lanzó con todas sus fuerzas contra la maqueta. El batacazo destrozó su Shangri-la, hizo añicos las cúpulas doradas, lanzó a los cuatro vientos las figuritas de hombres y mujeres y las bestias del campo. La pesadilla de Goldsachs en tiempos de la guerra fría (la de todo el mundo en realidad) se había cumplido. Era demasiado tarde, los científicos y sus nuevas tecnologías no lograrían salvar aquel mundo feliz.

Goldsachs acababa de tirar la bomba.

19

En otra parte, lejos del pintoresco Richmond situado en las afueras, estaba el mismo cogollo de la ciudad. Era el epicentro. Y ahí, plantada en todo el medio, una de las calles de las que más se hablaba en el centro de Londres. El sitio en el que la ola inglesa de grupos de música que invadió Estados Unidos a mediados de los sesenta acudía a armarse y a vestirse. Carnaby Street, o justo al lado. Beak Street, para ser más exactos, en los estudios fotográficos del honorable Nicholas Raphael Evelyn DeVane. Claro que en la tarjeta de visita ponía solo una versión reducida y más proletaria de su nombre: Nicky DeVane.

Eran las cuatro de la tarde cuando Vince llegó a Carnaby Street y aquella pequeña arteria en el centro de Londres estaba abarrotada de gente entrando y saliendo de las tiendas. Los mods seguían siendo lo más por aquella época, pero los cortes de pelo ya empezaban a montarse sobre el cuello de las camisas, y la ropa se iba haciendo un poco más chillona, y un mucho más llamativa. Había casacas de piratas, chaquetas de regata con llamativas rayas de colores, camisas con motivos de cachemira, y muchas prendas que lucían la Union Jack. De hecho, la Union Jack estaba por todas partes. Puede que Inglaterra ya no fuera una gran potencia a escala internacional, pero iba encontrando nuevas formas de imponerse y arriar su bandera, en la música, en la cultura y en la ropa.

Vince subió las escaleras que conducían al estudio de la calle Beak, y vivió uno de esos momentos surrealistas que encierran como en una cápsula perfecta el tiempo y el espacio. Brian Jones, con su mata inconfundible de pelo rubio, y una chica, rubia también, bajaban las escaleras en ese mismo instante. Los dos llevaban gafas de sol envolventes; los dos se reían con una risita tonta como si no tuvieran ninguna preocupación en la vida, y muy probablemente, pensó Vince, no la tenían. Vince se echó a un lado para dejarles pasar cogidos del brazo, con una gran sonrisa plantada en sus caritas de felicidad. Vince no supo decir si le sonreían a él o simplemente celebraban los designios planetarios que los habían plantado durante un instante justo en el centro de toda la creación. Los vio desaparecer por la puerta dejando atrás una estela de embeleso, rumbo al coche que los estaba esperando. Vince respiró unos segundos un aire exótico, porque la pareja había bajado fumando sendos porros. Imaginó que los arrestaba, y a veces se preguntaba si estaba hecho para ese trabajo, ya que la mayoría de los polis no habrían dejado escapar esa oportunidad, y la publicidad consiguiente. Pero trincar fumatas no tenía interés alguno para Vince, fueran quienes fueran. Otras dos chicas de esbeltos miembros bajaron a continuación por la escalera, rebosantes de energía y entusiasmo. Supuso que eran modelos; porque tenían esa naturaleza etérea que las distinguía del resto de las chicas.

Vince subió hasta el tercer piso y llamó a la puerta, de aspecto industrial. Quien abrió fue una chica muy seria vestida de negro, con gafas negras de sol, corte de pelo a lo garçon y todo el entusiasmo que habría puesto al darle la bienvenida el empleado de una funeraria. Vince se presentó y aclaró el motivo de su visita, sin sacar la placa, y lo invitaron a pasar. La chica seguía sin sonreír, pero le ofreció tomar un café. Él aceptó, y ella se alejó a grandes zancadas como el que tiene una misión en la vida. Y ya nunca más se la vio, ni a ella ni al café.

El estudio era tal y como Vince lo había imaginado. Pintura blanca sin brillo, techos altos y ventanales hasta el suelo. Mucho equipo de luces instalado en el techo como en un teatro, y lámparas de pie de gran tamaño por todas partes que impresionaban porque tenían que haber costado una fortuna y parecían artilugios de otra galaxia. Las lámparas tenían sombrillas blancas y de papel de plata adosadas a los pies, más con la función de hacer de reflectores que con un fin decorativo, pero aun así contribuían a proporcionarle su buen tono a aquel lugar. Había fondos pintados y material de atrezo, y perchas llenas de ropa y alguna que otra colilla aplastada en el suelo. Vince se dirigió a un punto del que brotaba un ruido realmente agradable: risitas nerviosas de mujer.

Nicky DeVane les mostraba un juego de manos a dos modelos vestidas con idénticos vestidos ajustados de lentejuelas. Eran más altas que él, bebían champán de vasos de plástico y se pasaban una a otra un porro de hachís largo y aceitoso. Vince esperó a que DeVane acabara su juego de manos, cuya culminación fue recibida con gritos de sorpresa y besos y abrazos por parte de aquella audiencia de estatura tan elevada como sexi y sonriente. Había sido un número perfecto.

—Señor DeVane, soy el agente Vince Treadwell —dijo saliendo de detrás de un perchero y mostrándole a las caras giradas hacia él la placa. Se quedaron helados, como en una foto recién sacada, y no dijeron nada, pero en sus bocas se formaron tres oes perfectas. Vince, para disipar los temores a ser acusados de consumo de drogas, dejó clara su intención—: He venido a hablarle del señor Beresford, a nada más.

Al oír aquello y darse cuenta de que no era un truco, recuperaron la capacidad de movimiento y volvieron a la vida. El porro acabó inmediatamente en uno de los vasos de plástico, y unas manos largas y delgadas empezaron a dar inútiles manotazos al aire, con la vana intención de disipar el humo ilícito. Vince sonrió.

Cinco minutos más tarde estaba de pie en el despacho de Nicky DeVane. Era la pieza más grande del estudio, amueblada con un par de sillas plegables de metal, un archivador, una mesa larga sobre dos caballetes llena de papeles, revistas y muchas fotos de mujeres guapísimas vestidas con muy diversos conjuntos de ropa.

—No parece usted policía —dijo Nicky DeVane, en pie y apoyado contra la mesa de caballetes—. Y eso hasta puede desorientarlo a uno. Al principio pensaba que estaba con una de las chicas. Tiene usted buena osamenta. Daría bien en las fotos.

—Pero usted, si me permite ponerlo así, parece un fotógrafo de cabo a rabo.

Por estatura, Nicky DeVane era el canijo de la camada del Montcler. Dependiendo de los tacones que llevara mediría 1,70, era delgado, chispoleto, pero con cara de querube y grandes ojos marrones. Los rizos castaños brillaban apelotonados bajo una gorra de pana. El resto de su atavío consistía en una camisa con estampados de cachemira, unos pantalones pitillo de pana de color azul a juego con la gorra, y botines negros de tacón cubano y puntera reforzada de elegantes cremalleras laterales. Todo fuera de tono con respecto al resto del grupo del Montcler, ataviados con sobrios trajes de raya diplomática, o los esmóquines que lucían en la foto. Pero aquello era Carnaby Street, y Nicky DeVane era fotógrafo, así que el atuendo a la moda y extravagante se podía considerar para un fotógrafo el equivalente al mono de trabajo.

Nicky DeVane se quitó la gorra y la tiró encima de la mesa. Luego se sacudió los rizos con una mano y dijo:

—Bueno, es cierto, hay que guardar las apariencias. —Y a continuación, casi en tono de disculpa—: Siempre es bueno parecer lo que uno es.

—Ahora que lo dice, ¿ese que me he encontrado en la escalera es quien yo creo que es?

Sabiendo al instante a quién se refería Vince, DeVane dijo:

—Brian pasó a verme. Es colega. Mucha gente viene a verme y a pasar un rato conmigo. —Soltó un suspiro de exasperación—. Es porque esto es muy céntrico, por supuesto. De hecho estoy pensando en mudarme, para que me cunda más el trabajo.

Entonces en la cara de Nicky DeVane la apariencia de frivolidad dio paso a una cara de preocupación sincera, y preguntó:

—Isabel, ¿qué tal está?

—Está mucho mejor que ha estado. Sobre todo porque está empezando a creer que es inocente. —Al decir esto, Vince buscó alguna reacción en la cara de DeVane, señales de alivio, o de preocupación. Pero no vio nada—. Me contó algo sobre usted; y vi las flores en el hospital, por supuesto. Una docena de rosas rojas.

Nicky DeVane captó la ironía en la voz de Vince.

—¿Le parece raro, agente? Todo el mundo sabe que amo a Isabel. Desde siempre.

Con idéntica franqueza, Vince dijo:

—¿Tanto como para quitar de en medio a Johnny Beresford?

—Pongámoslo así: si alguien quisiera hacerle daño a Isabel, entonces, sí, lo haría. Mataría a cualquiera. La conozco de toda la vida. Cuando has conocido a una mujer desde que era una niña pequeña, eso te acompaña siempre. Esa mujer, y tú en cierto sentido, es siempre una criatura inocente pase lo que pase.

—Ella habla muy bien también de usted.

—¿Conoce la historia de su madre, agente?

—Solo lo que he leído en la prensa.

—Entonces déjeme que le cuente algo sobre ella. Jessica Dallowmain, su nombre de soltera, era estadounidense, de los famosos Dallowmain de Boston. Una familia tremendamente rica, un linaje que se remonta, bueno, tan atrás en el tiempo como el escritorio que tengo ahí en el estudio. Pero créame, agente, esos bostonianos saben comportarse como auténticos esnobs, más que un británico, ¡mil veces más! En fin, el caso es que Jessica dejó al padre de Isabel cuando ella tenía tan solo ocho o nueve años. Se fugó con un jugador de polo argentino. A nadie le sorprendió porque había habido otros hombres antes, montones de ellos. Toreros españoles, pilotos de carreras ecuatorianos, jugadores de tenis tunecinos… Tenía tuberculosis y al parecer uno de los efectos secundarios es que te hace muy promiscuo. No sé si eso es así o no, no soy médico, pero Jessica estaba salida del todo, no podía controlarlo, y completamente loca. Lord Saxmore-Blaine tenía que hacer virguerías para mantenerlo todo en secreto: el escándalo, el chantaje, ella lo exponía a todo eso. No hacía otra cosa que tapar los desmanes de su mujer. Pobre infeliz, tuvo que sentir alivio cuando ella puso fin a todo de un plumazo. Lo había intentado antes, ¿sabe?: intentó colgarse varias veces sin éxito, cortarse las venas, también por sobredosis.

»Jessica era una mujer espectacular, como Isabel. Y créame, agente, he tenido el privilegio de fotografiar a muchas chicas guapas. Pero mujeres como Jessica o Isabel tienen algo que no se puede captar, con la cámara. Es algo que siempre escapa.

—¿Cómo se mató?

—Acabó metiendo la cabeza en el horno, a lo Sylvia Plath, esa poeta que se suicidó…

—Metiendo la cabeza en el horno.

—En efecto. Lo más sorprendente en el caso de Jessica fue que, para asombro de todo el mundo, consiguiera hacerlo. Y no me refiero a los intentos fallidos previos. No, lo que sorprendió a todos fue que fuera capaz de encender el horno, porque nunca había usado uno antes. —Soltó una risita triste, pero se le heló en la cara en cuanto lo asaltó la viveza de un recuerdo, y entonces cayó en cierta melancolía—. Pobre Isabel. Lo recuerdo perfectamente. Y seguro que ella también. Es el tipo de cosa que nunca se olvida, y que uno no consigue superar, supongo. ¿No ve, agente?, hay ahí todo un historial de inestabilidad emocional. Y siempre temí que la vida le guardara todavía más hechos luctuosos, ¡pobre Isabel!

—Todo eso es muy interesante, señor DeVane, pero ya he hablado con Isabel Saxmore-Blaine y me ha dado algunos detalles —dijo Vince con un tono muy significativo en la voz—. Lo que me interesa ahora son los amigos de Johnny Beresford.

A DeVane pareció decepcionarlo que Vince no lo felicitara por sus valiosas aportaciones, pero el joven agente sacó su libreta y apuntó punto por punto sus palabras con vehemencia. El fotógrafo se cruzó de brazos, puso cara de mal humor y dijo:

—Comprendo. Preguntó usted si yo podría matar a Johnny, y yo le digo que sí, así que déjeme que le explique. Era mi mejor amigo, y nos conocíamos desde el colegio, yo iba un año por detrás que él. Pero hay una parte de mí que se alegra de que ya no… esté. Isabel siempre había tenido sus cosas, pero Johnny la acabó poniendo peor. Sabía cuáles eran sus puntos débiles, como quien dice. Pero estoy seguro de que ella no es capaz de matar a nadie. Al menos no si está sobria.

—No estaba sobria —añadió Vince por decir algo. Porque sabía que DeVane sabía que no lo estaba.

—Comprendo. —DeVane hizo una pausa para pensar, luego dijo con decisión—: A Isabel hay que protegerla, no que perseguirla.

Vince calibró con la mirada a DeVane. ¿Protegía él mismo a Isabel o la estaba persiguiendo? Se decantó por esto último. De la boca de Nicky DeVane, su mejor amigo, salían palabras tan dañinas y explosivas como la pistola humeante que había empuñado la joven.

—Una última pregunta, señor DeVane.

—Claro.

—¿Dónde estaba usted la noche que lo mataron?

A DeVane pareció sorprenderlo aquella pregunta, y mostró su disconformidad frunciendo el ceño y arrugando la boca con cierta petulancia:

—Imagino que ese tipo de interrogatorio se debe solo al procedimiento. No puedo imaginarme que piense usted que maté a mi amigo del alma.

—Ha admitido que, dadas ciertas circunstancias, sería capaz de matarlo. Solo estoy comprobando si lo hizo o no.

—No me entendió bien, agente. Yo…, yo me refería a que haría lo que fuera para proteger a Isabel. ¿No lo comprende?

Vince lo comprendía, pero no se lo acababa de creer y no le echó un cable. Siguió en silencio, pero con la mirada venía a decir: «Limítate a responder la pregunta, cojones».

DeVane soltó un murmullo de incredulidad, luego se dio la vuelta y echó mano de una agenda y estuvo buscando en una de las páginas.

—Ah, sí, estaba en el Soho. Quedé con unos amigos en Muriel’s Colony Rooms para tomar unas copas, luego me fui al Whiskey-a-Go-Go de Wardour Street con Brian y Anita. Ahí quedamos con John y George y otros amigos y fuimos a la fiesta de Brian Epstein en el Tiki’s en King’s Road. Salí de allí a eso de las tres de la madrugada, con una amiga, Gloria. Sale en la portada del Vogue de este mes.

—¿Y tiene que consultar su agenda para recordar eso?

DeVane se encogió de hombros con una altivez que rayaba en la petulancia, cerró la agenda de golpe y dijo:

—Qué más da, agente. Sé lo que piensa, y matar a Johnny no habría hecho que me congraciara con Isabel. Siempre he sabido que no me ama: no como uno querría. Está claro que me ve como un hermano, me temo. Yo creo que se enamoró de Johnny nada más verlo. Y para colmo de la ironía, yo fui el que los presentó, como no podía ser de otra manera.

No hacía falta ser detective para captar la amargura, bien palpable y apenas disimulada, en la voz de Nicky DeVane. Pero Vince era detective, y la captó, e hizo buen uso de ella.

—El hombre elegante y audaz, ¿eh? Y alto y guapo además. ¿Cuánto medía, 1,98, dos metros?

DeVane respiró enfurecido y dijo con cautela:

—No sé. Nunca lo medí.

Vince decidió que no iba a explotar aquella vena antagónica y dijo:

—¿Sabía él lo que sentía usted por Isabel?

—Pues claro que lo sabía. Pero no hablábamos de Isabel, tampoco decía nunca nada ofensivo contra ella delante de mí, porque sabía lo que yo sentía por ella. Respetaba ese sentimiento. Era un amor no explícito.

—No del todo, ¿no?

—No, no del todo. Pero se puede usted hacer una idea.

No del todo. Vince se la hacía. Y tras eso, puso fin a su entrevista con Nicky DeVane. Afuera, la noche se abalanzaba sobre la ciudad mientras todos los letreros luminosos se encendían dando cuenta del día que acababa.

—Bueno, agente Treadwell, si hay algo más en lo que pueda ayudarlo, hágamelo saber —dijo DeVane, acompañando a Vince a la puerta—. Ah, sí, y le debo una, por pasar por alto el desliz de antes. Casi no lo pruebo…

—No se preocupe por eso.

—Es muy caballeroso por su parte.

—Dejo estar lo que no importa, así me puedo ocupar de lo verdaderamente importante. Es más gestión de recursos que caballerosidad, señor DeVane.

—Comprendo.

—Pero sí podría usted hacerme un favor. ¿Me deja que llame por teléfono?

—Por supuesto. Sírvase —dijo el fotógrafo antes de salir del despacho.

Vince esperó hasta que el taconeo de los botines de DeVane había desaparecido y marcó directamente el número.

—Mac, soy Vince.

Mac dijo:

—Tengo noticias para ti sobre Isabel Saxmore-Blaine.

—¿Buenas o malas?

20

—¡Este lugar me saca de quicio!

—Los hay peores, y mucha gente que pasa por esto es mucho menos afortunada que usted —dijo Vince, paseando la mirada por la habitación de Isabel Saxmore-Blaine, su suite en la clínica Salisbury. Eran las diez y media de la mañana. Sentado ante una taza de café, Vince tomaba pequeños sorbos mientras ella paseaba de un lado para otro con todo el aplomo y la gracia de una bailarina profesional. Se había puesto un jersey negro de cuello vuelto que parecía un tubo de regaliz enrollado alrededor de su cuello largo y elegante, mallas ajustadas de color negro y un par de manoletinas negras de cuero. Sin maquillaje para la ocasión, solo un rasgón de pintalabios rojo de aspecto acuoso y brillante, como una mano reciente de pintura en la carrocería de un descapotable italiano. Llevaba el pelo recogido con una diadema de lunares.

—Ya sé que tendría que estar agradecida —dijo Isabel—. Pero aunque sea una jaula de oro y cueste cuatrocientas libras a la semana, sigue siendo una jaula porque no puedo salir cuando yo quiera.

—Por lo menos no sin escolta.

Lo dijo con un tono pícaro en la voz y ella se paró inmediatamente y se volvió para mirarlo con una expresión infantil en la cara, los ojos iluminados por un brillo parecido al que tendrían los de un niño en Navidad.

Y veinte minutos más tarde estaban en St. James’s Park, dando de comer pan duro a los patos del estanque. Los rodeaba por doquier la ciudad de Londres acogotada por un cielo negro que arremolinaba las nubes, las zarandeaba con pereza bajo la luz sin concesiones del invierno. El estanque estaba lleno de aves palmípedas de varias especies que iban y venían sin parar sobre la superficie del agua ante la inminencia de la lluvia. Un cisne de aspecto señorial, seguido de cuatro polluelos de plumón gris, como botes remolcadores en la estela de un transatlántico, se acercó a la pareja para recibir un puñado de migajas. Isabel partió trozos de pan para la familia de plumíferas, y Vince miró la escena con desconfianza. Nunca le habían gustado los cisnes, y pensaba que era recíproco, que a los cisnes, quienes se enseñoreaban de las aguas, tampoco les gustaban los humanos. Ostentaban la condición de aves reales, y en aquel parque vecino del palacio real, podían permitirse el lujo de elegir a los destinatarios de sus afectos. En los exaltados cacareos, las ponzoñosas lenguas rugosas y viperinas, en las alas de arcángel, Vince solo veía velocirraptores con plumas.

—¡Vincent!

—¡Uy, perdón! —dijo con uno tono irónico en la voz, al ver cómo el trozo que acababa de tirar le daba al cisne adulto en pleno pico y contrariaba su porte airoso—. Dicen que te pueden partir un hueso de un aletazo —apuntó.

—Pero usted no lo cree, ¿o sí?

—A pies juntillas. Tengo experiencia de primera mano. Uno salió corriendo detrás de mí cuando era niño.

—Pobrecito. Debió de ser terrorífico.

Vince estuvo calibrando si había algo de terror en ello.

—Humillante, más bien, eso de salir corriendo delante de un pato de tamaño familiar.

Ella rio.

—¿Y todavía no se lo ha perdonado?

—Bueno, digamos que si alguno se arrancara ahora, lo estaría esperando.

—Acabará preso en la Torre de Londres, dado que los cisnes son propiedad de la reina.

—¿Cree que me iba a parar una ley de 1066 que posiblemente ni siquiera fue escrita y alguien grabó con un cuchillo en un nabo? —Ella rio con más ganas—. Además, su padre me sacaría de la trena. Me han dicho que conoce personalmente a la reina.

—Antes de que lo nombraran embajador fue caballerizo de su padre, el rey. Así que, en efecto, la conoce. Pero el que me preocupa es mi padre. Ha sufrido ya mucho.

—¿Por culpa de su madre?

Una punzada de dolor se reflejó en la voz de Isabel al responder:

—Sí, imagino que así es. Y supongo también, dado que es usted detective, que está al tanto de eso también.

Vince encogió los hombros con un gesto de inocencia y mintió:

—Solo lo que sale en la prensa, y tampoco creo todo lo que leo en los periódicos. —Isabel desvió toda su atención hacia el pan para los patos, era obvio que no quería hablar del pasado, y Vince tampoco lo creyó oportuno, así que se concentró en el presente—. Tengo noticias frescas para usted —dijo—. Hemos seguido la pista a una llamada que hizo la noche del asesinato, estuvo usted hablando por teléfono desde el dormitorio durante 57 minutos. La llamada empezó a las 10:12 de la noche, y la operadora le puso fin a las 11:09. Eso demuestra que estuvo en el piso de arriba aproximadamente a la hora en la que creemos se efectuó el disparo.

Aunque no esperaba que la joven se arrojara en sus brazos llena de gratitud, esperaba al menos arrancarle una sonrisa a sus labios. Pero parecía que la imagen de un pato gigante persiguiéndolo a él de pequeño le hacía más ilusión que enterarse de que podía librarse de una acusación de asesinato. Vince comprendió que todo el daño que se le podía hacer se le había hecho ya. Inocente o culpable, las revelaciones de Vince no eran más que datos sobre horas y minutos y eso la dejaba indiferente, y no veía que tuviera nada que celebrar fuera cual fuera el veredicto. Preguntó sin aparente interés:

—¿Con quién hablaba por teléfono?

—Una mujer llamada Rebecca Flowers.

Nada más oír el nombre, Isabel pareció sorprendida, y luego cayó en la cuenta de algo:

—Claro que sí, Rebecca. Lo que me despistó fue el apellido. ¿Han hablado con ella?

—Esta mañana.

—¿Qué tal está?

—Tiene miedo.

Isabel mostró cierta preocupación al oír aquello y dijo:

—No hablo con ella desde… Me daba vergüenza. La decepcioné cuando acepté aquella primera copa. —Arrancó otro trozo de pan y lo arrojó hacia un pato de aspecto cómico que tenía un corte de pelo mohicano y una protuberancia roja y bulbosa encima del pico—. La primera copa siempre es la que más daño hace, eso dicen en Alcohólicos Anónimos, y ahora lo creo. Si no hubiese tomado esa, no me habría emborrachado y… y Johnny seguiría vivo.

Aquella misma mañana Vince había llamado al teléfono que había rastreado, y quedó en verse con una amedrantada Rebecca Flowers en un café que no quedaba muy lejos del colegio de Hammersmith en el que ella trabajaba. Rebecca le contó su historia regada con varios tés cargados de teína y azúcar. Conoció a Isabel hacía cuatro meses y medio en la cripta de una iglesia cerca de Marble Arch, en una reunión de Alcohólicos Anónimos. En una habitación atestada del humo de cigarrillos, de irlandeses con piel de remolacha, escoceses que no paraban quietos, constructores hinchados como peces globo, académicos ofuscados, músicos hechos migas, creadores acomplejados y agentes de bolsa de tez cetrina, Rebecca vio cómo la hermosa Isabel se ponía en pie y anunciaba, con voz apenas audible y timorata, sobre un trasfondo de toses roncas, llanto incontenible y alguna que otra risa pasajera: «Me llamo Isabel y soy alcohólica».

Rebecca sonrió a la recién llegada y se la llevó a tomar un té tras la reunión. Luego la convirtió en su protegida. Siempre que Isabel sintiera ganas de beber, o pasara por momentos de ansiedad o desesperación, tenía que llamar a Rebecca y contárselo. Todo fue secreto hasta que a Isabel la sacaron en todos los periódicos. Rebecca se sentía culpable por no haber salido en su defensa entonces, pero no quería perder su anonimato y quizá también el trabajo en el colegio. Ni siquiera había querido decirle a Vince cómo se llamaba, pero el joven detective le aseguró que le guardaría el secreto.

—¿Qué le contó Rebecca?

—Dijo que cuando llamó, usted estaba borracha, y que estaba llorando. Le contó que Johnny la había atacado y que usted lo golpeó con una botella, y que pensó que quizá lo había matado.

En tono pensativo, Isabel preguntó:

—¿Y qué más le conté?

Rebecca Flowers le había contado a Vince que Isabel se puso a hablar del suicidio de su madre, y que ella misma pensaba que estaba perdiendo también el juicio, y que temía ser víctima de la misma genética y le esperaba un final parecido al de su progenitora, que se había quitado la vida. Pero Vince le dijo entonces:

—A no ser que quiera contármelo, esas cosas tienen que quedar entre usted y Rebecca. Lo más importante fue que no le colgó el teléfono. Le estuvo hablando durante cuarenta y cinco minutos, luego se quedó dormida con el teléfono pegado a la oreja y Rebecca la oyó roncar. Intentó despertarla gritando por el aparato, y cuando vio que no lo conseguía, colgó y se fue a dormir. Luego, diez minutos más tarde, la operadora le cortó la línea. Esto es una prueba bastante sólida de que usted estaba dormida en el piso de arriba cuando le dispararon.

Al recordar su reacción de antes, Vince no esperaba gran cosa esta vez, y estuvo mirando cómo la afectaba lo que acababa de contarle hasta ver por fin, posado en los labios de la joven, algo parecido a una leve sonrisa. Merecía la pena tanto esfuerzo solo por ver eso. Como si el tiempo pensara lo mismo, justo entonces empezó a llover. Los patos graznaron y surcaron el agua a toda prisa, parecía que les habían dado cuerda.

—Vámonos —dijo Vince. Se dirigió hacia el coche, pero Isabel siguió allí sin moverse. Vince pareció sorprendido por aquella contrariedad, y la miró sin comprender.

—Es casi la hora de la comida, Vincent, y conozco un restaurante buenísimo cerca de aquí donde podríamos…

—Estoy seguro de que conoce montones de restaurantes buenísimos cerca de montones de sitios, pero yo tengo mucho trabajo que hacer.

—¿No lo puedo invitar a comer? Es solo para darle las gracias.

—Ya me doy por agradecido.

—Pero le debo una comida, ¿no se acuerda?

—Eso suena muy convincente, pero vámonos. No quiero devolverla resfriada a la clínica. —Le dio la espalda y se alejó a grandes zancadas. Isabel no tardó en ponerse a su paso y fueron caminando por el parque.

—Por cierto, ayer conocí a algunos amigos de Johnny.

—¿A quiénes?

—A todos los de la foto que le enseñé; aparte de lord Lucan, con él he quedado luego.

—¿Y qué le parecieron?

—A la altura de la descripción que usted hizo de ellos, de pies a cabeza. —Cuando Isabel se paró de repente, Vince giró la cabeza para mirarla y dijo—: Llego tarde ya. ¿No querrá usted meterme en líos?

—Solo una pregunta. Me podía haber contado todo esto por teléfono. Ni siquiera tenía que contármelo. ¿Entonces por qué lo hizo?

Un trueno retumbó en la distancia.

—Pensé que querría saberlo.

—Como le he dicho, me podía haber llamado por teléfono.

Él se encogió de hombros y dijo a modo de justificación:

—La clínica me venía de paso. —Luego giró sobre los talones y siguió caminando, sabedor de que ella se pondría de nuevo a su altura. La joven trotó a su lado y le tomó del brazo. La leve sonrisa que había esbozado antes se había extendido con indisimulado gesto de triunfo. Estaba claro que no se creía ni una palabra de todo ello.

21

En cuanto Vince volvió a Scotland Yard, él y Mac fueron en coche directamente al escenario del crimen en Notting Hill. La pequeña Ruby Jones había recuperado el habla. Al final rompió su silencio y habló con una enfermera joven. Los agentes Kenny Block y Philly Jacket salieron enseguida hacia el hospital en Great Ormond Street, llevando consigo a la mujer policía más cariñosa que estaba aquel día de servicio (porque la intención de aquella pareja de inquisidores no era iniciar una conversación con la niña, lo que habría turbado más a la pequeña, sino cotejar la información). Iba con ellos también la doctora Pamela Rodríguez, una psicóloga de renombre con la que la Policía Metropolitana de Londres tenía confianza y quien además contaba con la ventaja de ser hija de padre caribeño. Esperaban que ella al menos pudiera hablar con Ruby. La doctora Rodríguez tuvo una reunión con el equipo de médicos que cuidaba a la niña, y todos estuvieron de acuerdo en que era demasiado pronto para exponer a Ruby a gente a la que no conocía. Y era demasiado pronto para empezar a hacerle preguntas que la obligarían a vivir de nuevo el horror, así que decidieron que fuera la misma enfermera la que pasara el día con ella y la colmara de atenciones, con la esperanza de que Ruby cogiera confianza con su nueva amiga. La enfermera tenía instrucciones específicas de evitar cualquier pregunta intencionada a la niña, y le pasaría a la doctora Rodríguez cualquier información que Ruby diera motu proprio. Mientras, Vince y Mac volvieron a Notting Hill para intentar verificar los detalles que la niña le había confiado a la enfermera: «No le vi la cara». «¿La cara a quién, Ruby?». «Al hombre que mató a mamá».

Y en el número 27 de Basing Street, Vince y Mac pudieron comprobar enseguida por qué Ruby no le vio la cara al asesino. Todavía estaba en la moqueta la silueta dibujada con tiza alrededor del cuerpo de la víctima. A Marcy Jones la habían matado junto a la puerta de entrada; apenas había entrado en el portal cuando la derribaron con el primer golpe.

En pie en el último peldaño, Vince solo alcanzaba a ver los primeros escalones porque la forma curvada que tenía la caja de la escalera le tapaba lo que tenía delante; resultado del proceso de compartimentación en apartamentos que la casa había sufrido hacía algunos años, cuando la escalera original fue reformada para dar cabida a más metros habitables. Hasta que no bajó hacia la mitad del tramo de escalones no pudo distinguir el perfil de tiza en el que había estado la cabeza de la víctima, allí donde Marcy había caído. Vince se agachó lo suficiente para acercarse al punto de vista que habría tenido Ruby con su metro treinta y dio la voz:

—Ya puedes, Mac.

Mac tomó posición y golpeó en el aire con el periódico enrollado que hacía las veces de arma del crimen, un martillo de bola, según sospechaban. Una y otra vez bajaba el periódico, hasta contar los seis golpes contundentes.

—¿Qué ves? —preguntó Mac.

—No te veo la cara. Solo los pies y las piernas no más arriba de las rodillas, el brazo solo hasta el codo, y el arma contra el objetivo. —Vince vio entonces otro par de pies junto a los de Mac: dos lustrosas botas de puntera reforzada que pertenecían al policía de uniforme apostado a la puerta, junto al coche patrulla.

—El agente Kenny Block quiere hablar con usted, señor —le dijo a Mac.

Mac y Vince salieron para atender a la llamada en la radio del coche.

—Soy el comisario McClusky. Cambio.

—Soy el agente Block —dijo entre chisporroteos la voz en las ondas—. Mac, Ruby le acaba de decir a la enfermera que el asesino entró en el dormitorio, pero que tampoco le vio. Aunque sí le oyó. Ruby dijo que parecía disgustado, como si estuviera llorando. Cambio.

Al oír aquello, Vince y Mac se miraron pensativos. Vince dijo:

—¿Llorando? La última vez que lo busqué en el diccionario, las lágrimas implicaban un sentimiento de emoción. ¿Cómo un psicópata que va por ahí cargándose a la gente al azar puede disgustarse por lo que hace?

—Ante la perspectiva de matar a un niño sí que podría.

—Ante la perspectiva de matar a su propia hija mucho más todavía. Tyrell Lightly: tiene que haber sido él.

Mac no descartó esta opinión de entrada, pero miró a Vince como diciendo: «Dame más datos y que sea rápido». Vince lo complació encantado:

—Lightly tiene una acusación por robo que es perfecta como coartada para un asesinato. Le pueden caer entre seis meses y un año por un atraco frustrado, pero por asesinato se pasaría la vida en la cárcel. Sus supuestos cómplices en ese robo serán testigos en el juicio en cuanto les endosen un puñado de libras para comprar su testimonio.

—¿También los guardias de seguridad fueron testigos?

—Pero no les vieron las caras; toda la banda actuó con máscaras, se limitaron a abortar el atraco y salir corriendo detrás de los atracadores. Es todo un montaje. Lightly no tiene cabeza para urdir un plan así, pero Michael de Freitas sí. Y está claro que le dijo a Lightly que cerrara el pico hasta que se le ocurriera algo. ¿Quizá De Freitas sabía que el robo iba a salir mal esa noche? ¿Quizá la banda implicada trabajaba para él? Así que mete a Lightly entre la nómina de los atracadores y le da una coartada para el asesinato de Marcy.

—A mí me parece verosímil, Vince. Cambio.

Eran las dos de la madrugada y Tyrell Lightly estaba recogido en su guarida, en su cuna, en su corral. Cuando las puertas saltaron de sus goznes y una brigada perfectamente equipada de policías blandiendo sus porras entró en la habitación capitaneada por Vince y Mac, la rubia grande y la morena gigantesca que compartían lecho con el nervudo gánster hacían lo posible por despertarlo —Lightly era muy dormilón— con agudos gritos de aflicción femenina. Cuando por fin abrió los ojos y vio a diez policías a los pies de la cama, lo primero que hizo aquel licenciado por la universidad de los buenos modales llamado Tyrell Lightly fue ocuparse de sus afligidas damas y disipar sus temores con las palabras mágicas: «¡Callaos de una vez, cacho putas!». Y a todo el mundo le pareció muy del estilo de David Niven, pero funcionó. Porque las sirenas cesaron en sus plañidos y se callaron de una vez.

Tyrell Lightly alargó la mano por encima de la rubia grande, que prorrumpía en sollozos, y cogió un porro de grandes dimensiones y varios papelillos, del tamaño aproximado de un cono de carretera, que había aparcado en el cenicero de la mesilla. Aquello parecía que tenía medio bosque de pinos metido dentro. Y cuando encendió la antorcha, y la trompeta gigantesca prendió, las hebras y los cañamones empezaron a crepitar y estallar, y de repente toda la habitación olía a fogata. Tyrell Lightly lanzó una mirada desafiante a los polis y les echó el humo haciendo grandes anillos con la boca; parecía que estaba escribiendo con una avioneta en el cielo las palabras: ¡Que os den por culo, maderos! Los uniformados se miraron, y esbozaron mutuas e irónicas sonrisas de satisfacción, casi risitas culpables ante la inminente perspectiva que se abría delante de ellos, pues sabían que había que bajar cuatro tramos de escaleras, y sabían también que Tyrell Lightly iba a sentir en sus carnes cada uno de los escalones hasta la calle.

—Yo no pienso decir ni mu —dijo por fin.

Entonces Vince le quitó de las manos, no la zarza ardiente que se llevaba a la boca, sino la caja de cerillas con la que lo había encendido. Miró detenidamente la tapa dorada esmaltada con las palabras «Hotel Imperial».

—¿De dónde las has sacado?

Tyrell Lightly se encogió de hombros y repitió:

—Ni mu. ¡Yo no digo ni mu!

Con la mano aplanada como si fuera un remo, Vince le arrancó el porro de los labios.

—¡Tranquilo, Vince! —dijo Mac.

Vince se agachó hasta que tuvo la cara del chico duro a un palmo de la suya y repitió, dosificando la sensación de urgencia palabra a palabra:

—¿De. Dónde. Has. Sacado. Las. Cerillas?

—¡No. Pienso. Abrir. La. Puta. Boca!

Tras eso, Mac hizo una seña con la cabeza y los de uniforme sacaron en vilo a Tyrell Lightly de la cama, lo esposaron sin contemplaciones y le leyeron sus derechos entre sofocadas risas. Acto seguido, lo «escoltaron» escaleras abajo.

¡Ay!

A continuación, Vince fue en coche a Gore Street, una callecita paralela a Gloucester Road, a tiro de piedra del Royal Albert Hall. El Hotel Imperial estaba a la altura de su entorno, y parecía anclado en el tiempo del Imperio. Hilera tras hilera de altas fachadas de ladrillo rojo victoriano, un estilo grandioso de reminiscencias góticas. Los últimos años del Raj habían dejado un eco de grandeza obsoleta y decadencia imperialista en los interiores del hotel. Impresión que confirmaba el enorme ventilador de bronce y madera que colgaba del descascarillado techo del vestíbulo. La zona de recepción estaba abarrotada de sofás hundidos pasados de moda hacía ya treinta años, de mesas y sillas de teca oscura labradas con adornos de estilo colonial, tan propensos a acumular polvo. Las paredes estaban tapizadas en seda adamascada de color granate que hacía ya tiempo había descolorido hasta el rosa, mientras que el desgastado rizo de las alfombras ostentaba múltiples quemaduras de cigarrillo y la pintura aparecía oscurecida por el humo del tabaco. A la izquierda de la recepción había un bar, y un comedor grande tras las puertas de cristal. A la derecha, un tramo de escaleras en imitación de mármol llevaba a las habitaciones y subía los cuatro pisos.

Vince fue a recepción, atendida en aquel momento por una joven con un elaborado moño alzado teñido de naranja que leía una revista de estrellas de cine. De rasgos árabes, veinteañera, no carecía de atractivo, teniendo en cuenta que soportaba kilos de maquillaje. Los ojos parecían dos tarántulas por el efecto del rímel, y llevaba las cejas pintadas en forma de arcos puntiagudos, como dos acentos circunflejos. Vince sacó la placa y se presentó. Ella lo miró con una expresión pétrea en la cara, sin una sola mella en todo el alambicado maquillaje que le cubría la piel picada de viruelas y le daba un aspecto entre pálido y grisáceo al semblante. La mudez de su reacción hablaba por sí sola. La reacción natural a una llamada de la policía era casi siempre una de culpa, aunque uno fuera completamente inocente, sobre todo si uno era totalmente inocente. Se manifestaba como unas ganas imperiosas por colaborar o bien como un desafío nervioso. Sin embargo, para la chica del peinado colmena teñido y la cara pintada como una puerta aquello era el pan de cada día.

—¿De qué se trata? —acabó preguntando con voz monótona y un acento más de Canning Town que de El Cairo.

—Alguien os ha robado las cajas de cerillas que dais gratis a los clientes. —La frente empolvada se llenó de arrugas y grietas indicando cierta confusión y nada de gracia—. Y tengo que hablar con la persona al cargo.

—¿Con el director?

—¿Está al cargo?

Ella encogió los hombros.

—Es el director.

—Fantástico.

Después de aquel breve intercambio, se levantó y desapareció tras una puerta de cristal esmerilado al otro lado de la cual, pensó Vince, estaría el despacho del director.

Vince fue hasta el bar para echar un vistazo. Había reservados forrados en imitación a cuero marrón a lo largo de las paredes. Muchas palmeras en jardineras altas. Una barra larga de madera oscura con taburetes giratorios cada ciertos tramos. Había dos chicas sentadas a la barra. Vio que una encendía un cigarrillo con una caja de cerillas dorada.

Era la misma caja de cerillas que Isabel le había dado, para que la tirara junto con el paquete de cigarrillos, la primera vez que fue a verla a la clínica Salisbury. Y la misma que Tyrell Lightly había usado para encender el porro hacía una hora. Y las dos lo habían llevado directamente allí…

Vince se quedó en pie a la entrada y la chica sentada al lado de la que fumaba le dio a su amiga un leve codazo, las dos se pusieron a mirarlo sonrientes. Nada raro hasta ahí, así que les devolvió la sonrisa. Luego se giró y volvió a la recepción. Ni rastro del director. Vince imaginaba que tardaba porque estaba haciendo unas cuantas llamadas. Iba a pulsar con fuerza el timbre sobre el mostrador, pero en vez de eso le dio la vuelta al libro de entradas para echar un vistazo. En los estadillos había muchos Smiths y Jones y Browns; y nada más. Y al lado de cada nombre, había una inicial. No era el libro de entradas, era un libro de cuentas. Vince paseó la mirada por el área de recepción, esta vez con nuevos ojos, y vio que había dos chicas que no estaban antes, sentadas en los sillones, atractivas y bien vestidas con sus vestiditos negros, sus abrigos cortos de piel y zapatos de tacones altos. Eran las cuatro de la tarde, y aquello era pasarse de elegante.

Vince tuvo en aquel momento una intuición. Se le ocurrió algo terrible. Cruel. Algo que prefería que no fuera verdad, pero que era verosímil y se abría paso hasta lo más secreto de su pensamiento lógico con una claridad y un peso que lo hacía viva evidencia. Detrás de la puerta de cristal esmerilado tras el mostrador de recepción oyó pasos y voces que se acercaban. No esperó a que la abrieran.

22

Vince esperaba pacientemente sentado en el Mk II, frente al Hotel Imperial. Había llamado a Mac para decirle dónde estaba, lo que estaba haciendo y cuáles eran sus sospechas. Mac respondió con uno de sus prolongados «Mmm», pero le dijo que siguiera adelante. A continuación, Mac lo puso al día sobre la situación de Tyrell Lightly. Seguía con el mismo numerito que antes, y no decía ni mu. Y mientras, para mayor consternación del comisario Markham, Michael X y sus Hermanos X continuaban manifestándose bajo su ventana, saludando a lo Black Power y pidiendo a gritos una revolución. Aunque Michael X ya no leía en alto palabras de Malcolm X, sino que recitaba con un megáfono una selección de reflexiones y poemas de cosecha propia.

Tras aquella llamada, Vince pensó en telefonear a Isabel para que le confirmara de dónde exactamente había sacado las cerillas. Pero no lo hizo, pues era obvio que se las había dado Beresford. Y si sus sospechas eran fundadas, eso saldría a la luz de todas formas. Así que esperó a que se hiciera de noche. Y estuvo mirando el caudal de gente que entraba y salía del Imperial, hombres sobre todo; aunque afortunadamente, también la recepcionista del peinado de colmena, quien bajaba en aquel momento con un ligero trote por las escaleras, calzada con unas manoletinas rojas de charol y una cazadora negra de motero llena de hebillas, hasta encaramarse a la grupa de la Triumph reluciente de su novio, quien todo orgulloso se la llevó de allí picando rueda.

Vince vio a tres muñequitas, embutidas dentro de satinadas faldas de tubo, en precario equilibrio sobre altos tacones y cubiertas con pieles como tres lobas, salir con brío del taxi y abrirse camino con conspicuos andares hasta la entrada del Imperial. Ahogó entonces el motor, cruzó la calle y entró siguiendo la perfumada estela de las chicas.

Fue derecho al bar, lanzando una mirada escrutadora en torno que no dejó fuera de su ámbito la recepción. Ahora estaba al frente del mostrador un hombre de mediana edad. Iba muy elegante, con un esmoquin blanco y una pajarita roja a juego con el fajín. También tenía un aire árabe. ¿Quizá fuera el padre de la chica con el moño alzado? Llevaba el bigote muy arreglado, como si se lo hubiera pintado. Al principio Vince creyó que llevaba una boina negra, pero vio que era una peluca, una peluca pésima.

El comedor estaba cerrado, los cortinajes cubrían las puertas de cristal, acordonadas para impedir el paso. En el bar, las tres muñecas que había seguido a la entrada ya ocupaban uno de los reservados. Otras como ellas atendían a los hombres en las mesas. Era el tipo de hombres que no suele ligarse a esa variedad de muñecas. Los había de todas las formas, edades y tamaños, pero para casi todos, los treinta y cinco ya hacía tiempo que habían pasado a la historia, y su pelo también, así como la lisura del abdomen y la lozanía de los dientes. Aunque llevaban ropa cara, eso sí, siniestra, y tenían la mano larga y la barriga floja. Sobresalían dos árabes ataviados con todas las galas del desierto: túnicas blancas de amplios vuelos y ostentosos pañuelos palestinos. Les brillaban las manos llenas de anillos de oro con pedruscos de al menos cinco quilates.

Vince tomó asiento en la barra y pidió una soda. No había acabado de ponérsela el fornido barman, cuando Vince olió un perfume penetrante. Se dio la vuelta: sentada a su lado estaba una de las dos chicas que había visto antes en el bar. Tenía también ahora un cigarrillo en una mano y le preguntaba:

—¿Tienes fuego?

Vince tomó una de las cajas de cerillas que había en el cenicero y le encendió el cigarrillo. En la penumbra del bar, la cerilla iluminó una cara tan bonita como un retrato, en apariencia: un retrato recargado de pintura y con pincelada gruesa. Bajo la pintura, sin embargo, había capas de desengaño y sombras de tragedia apuntaladas por una falsa rudeza de los rasgos. Cada línea de la cara se plegó para esbozar una sonrisa largo tiempo ensayada, pero los ojos no dejaron en ningún momento de mirarlo fría, interesadamente. Tenía el pelo rubio platino, no era su color natural pero le quedaba bien. Se presentó enseguida como Sadie y hablaron de cosas intrascendentes, nada digno de mencionar y nada comprometedor. Por ejemplo, si Vince estaba casado o si tenía novia. Ella le preguntó cómo había conocido el Imperial, y él le dijo que un amigo suyo, Johnny, se lo había recomendado. Sin dejar de sonreír, la chica encajó el nombre. Pero Vince no pudo interpretarlo como algo significativo. Sadie estaba de servicio, y la sonrisa servicial era parte de su trabajo. Antes de que se acabara el vaso de soda, Sadie ya le estaba preguntando si querría disponer de una habitación en el hotel por unas horas. Y daba la casualidad de que él sí quería.

Salieron del bar y fueron a recepción, y allí, en el mostrador, estaba el tipo árabe. De cerca, saltaba a la vista que llevaba, confirmado, el peluquín más horrendo que Vince había visto jamás de todos los jamases. Le caía por su propio peso encima de la cabeza y parecía que tuviera vida propia, ajeno por completo al resto de los rasgos de la cara, como con voluntad explícita y arrogante de no asimilarse a ellos. No era ni peluca ni prenda de vestir, ni carne ni pescado y, sin embargo, era algo vivo y proteico, en constante estado de evolución, siempre a punto de cuajar en una nueva forma de vida, de dar un salto que lo llevara al perchero más cercano, a alguna rama a ras de suelo en la que poder ejercitarse, un pequeño respiro alejado del gigantesco huevo oscuro y latente que estaba incubando. Dependiendo del ángulo desde el que se lo mirara, podía parecer plantado en toda la coronilla, o caído a un lado, como un ente con vida propia, si se podía decir así. No le tapaba la calva, la recalcaba. Aquella corona salía cacareando por las noches toda ufana de sí y sobrevolaba los tejados antes de volver por la mañana a encaramarse a…

El árabe calvo le entregó la llave a Sadie. Vince le dio al del peluquín las seis libras que costaba la habitación. Sadie le dijo que se registrara como «Brown». Así lo hizo, y entonces ella puso una S al lado del apellido. Prescindió del ascensor y llevó a Vince escaleras arriba hasta el primer piso, un pasillo largo de moqueta roja al que se abrían las habitaciones por ambos lados. La suya era la número 7. Vince sonrió y dijo:

—Mi número de la suerte.

Ella le devolvió la sonrisa, como si nadie le hubiera dicho eso mismo antes. La habitación estaba completamente renovada, de manera que el encanto que tenía la planta de abajo, su trasnochado glamur, había desaparecido con la reforma. Todo estaba a la última: armarios con espejos, moqueta gruesa, papel pintado de color oscuro en las paredes. Pero habría sido de pésimo gusto ponerse a contemplar la decoración cuando uno tenía a Sadie delante, enfundada en medias caladas y ligueros: también lo último en quincallería erótica. Se sentó en la cama, cubierta con una colcha satinada de color granate, y sus pechos sedosos y blancos se bambolearon en las copas del sujetador morado, festonado de tafetán negro en los bordes. A continuación le recitó el menú. Para cuando llegó a lo más escabroso, lo que sin duda ponía la miel en los labios de sus clientes, y que pasaba por cambios de ropa y accesorios varios y tenía su correspondiente incremento en el precio, Vince ya había sacado la placa.

—¿Estás de coña, no? —dijo ella.

—No, Sadie, no lo estoy.

La chica sacudió la cabeza y dejó entrever una sonrisa irónica.

—Típico. Sabía que era todo demasiado bonito como para que fuera cierto.

—Halagándome no conseguirás nada.

—Vale, pero tengo razón, guapo; no pareces poli.

—Me lo dicen mucho.

—Y sé de qué me hablo, porque nuestros mejores clientes son policías.

—Relájate, Sadie, no soy de antivicio. No te voy a meter en chirona. Al menos si me dices lo que quiero saber.

—No sé nada. Yo solo vengo aquí a trabajar y…

Vince le calló la boca enseñándole una foto de Marcy Jones. Era la que habían sacado en los periódicos: una toma de cabeza y hombros, con cara de no haber roto nunca un plato.

—¿Alguna vez has visto a esta chica?

Sadie desvió la vista de la foto, luego dijo:

—No.

—Todo el mundo la ha visto. Está en la portada de todos los periódicos. Y todas las chicas de Londres conocen su historia y quieren que cojamos al asesino. ¿Por qué tu ibas a ser diferente, Sadie?

—Dije que no la conocía, no que no quería que no lo cogieran.

Vince la agarró con fuerza de la garganta. No tanto como para que la chica no pudiera seguir hablando, solo para que no desviara la mirada.

—Mírala otra vez antes de que saque la otra foto, la que no apareció en los periódicos. La que llevo siempre para no olvidar lo importante que es atrapar al asesino psicópata que lo hizo. —Sadie cerró fuerte los ojos—. Seis mandobles con un martillo de bola. Le reventó la cabeza por detrás…

Sadie se sacudió la férrea mano de Vince y dijo:

—¡Vale, la conozco!

Vince vio que había desactivado en la chica la actitud de desafío e indiferencia tras la que se escudaba para hacer su trabajo. Se levantó, cogió el vestido azul satinado del suelo y se lo puso todo lo deprisa que pudo. Hacía frío en la habitación, pero lo que quería era vestirse para ocultar las medias caladas y los ligueros, que de repente habían quedado fuera de lugar en aquel cuarto.

—¿Trabajaba en este hotel? —preguntó Vince. Y Sadie asintió con la cabeza—. ¿Era una más de las que trabajáis aquí, como tú? —De nuevo, una respuesta afirmativa con la cabeza. Pero a Vince no le bastaba con eso—. Necesito oírtelo decir, Sadie, información. Tengo que saberlo todo desde que empezó hasta que la mataron, y cualquier cosa que nos ayude a enchironar al hijo de puta que la mató. Así pues, ¿era una señorita de compañía y os conocisteis aquí?

—¿Señorita de compañía? Odio ese término, siempre lo he odiado. Si vas a usar un eufemismo, mejor que nos llames modelos.

Vince no le había pillado el acento hasta ese momento. Antes, en el bar, le pareció juguetón, sexi, algo ronco y muy seductor. Pero entonces notó que era bastante bien hablada, de clase media. Hablar de «modelos» era algo irónico. Saltaba a la vista que Sadie tenía su punto de ironía. Mejor para ella.

Tomó el bolso de mano que había dejado en una silla, sacó un paquete de Pall Mall y encendió un cigarrillo con la caja de cerillas de la tapa dorada que uno hallaba por doquier en aquel hotel.

—Nos conocimos hace seis meses. Aunque no lo creas, empezó de camarera de cuartos, para sacarse un dinero extra aparte de lo que ganaba en el hospital. Porque, hasta de camarera de cuartos, le pagaban bien. Nosotras valoramos mucho la discreción, y todas le dábamos buenas propinas, así que le iba mejor que bien. Aparte de que nos venía genial que hubiera una enfermera en el hotel, por si te pegaban algo, tú ya me entiendes.

—¿Y cómo acabó de… quiero decir, cómo acabó de modelo?

—Pues el dinero, cariño, ¿por qué si no? Es la fuente de todo mal, ¿es que no te has enterado? Aunque le iba bien, veía que a nosotras nos iba mejor. Y quería su trozo del pastel. Y rápido además.

—¿Rápido por qué?

—Quería irse de Londres. Tenía sus sueños, como todo el mundo —dijo Sadie, con un deje de amargura que desplazó al cinismo—. Pero a diferencia del resto, ella hacía algo para que fueran realidad. Quería empezar de cero, lejos de un novio hijoputa y drogadicto que tenía.

—¿Tyrell Lightly?

—Ese. Acababa de salir de la cárcel, y quería alejarse de él.

—¿Era su chulo? —Ella se limitó a encoger los hombros—. Venga, Sadie, lo estabas haciendo bien —la animó Vince.

—Todo lo que sé es que quería alejarse de él.

Vince sopesó los datos. Algo no encajaba.

—Pasar de hacer las camas a deshacerlas como medio de vida es un salto considerable, por mucho que sea el dinero. ¿Sabía lo que os traíais entre manos aquí antes de entrar de camarera de cuartos?

Sadie volvió a encogerse dubitativa. Hundió la cabeza una vez más. Evitaba la mirada de Vince, hacía como que estudiaba el dibujo de una moqueta que había visto antes cientos de veces.

Trabajar en antivicio en el Soho había dejado su huella en el joven detective. Había interrogado a multitud de «modelos» en aquella época, y tuvo que pasar por la misma tediosa rutina cuando una de ellas aparecía muerta o el chulo la había cortado en trocitos, o le habían dado una paliza a alguna cuando un sadomaso se había pasado de la raya. Las chicas hacían piña y acababan hablando, porque el código de silencio que impera en los bajos fondos, y que en cualquier caso siempre es frágil, saltaba en añicos en aras de la camaradería entre mujeres y el sentido común. ¿Entonces por qué se mostraba Sadie tan cautelosa? ¿Dónde quedaba allí la camaradería?

—¿Sabes qué creo, Sadie? Creo que Tyrell Lightly no era su chulo. Creo que ni siquiera lo sabía; al menos no cuando empezó. Creo que fuiste tú la que la metiste en esto.

Levantó la cabeza de golpe y soltó, con tono cortante, a la defensiva:

—¡Y una mierda!

—¡Bingo! Por eso das todas esas medias respuestas y te pones a mirar a la moqueta como si fuera objeto de fascinación para ti. ¡Mírame a los ojos y dímelo!

—Era una chica guapa y le llovían las ofertas, era solo cuestión de tiempo hasta que…

—Era una chica guapa, pero ¿quieres ver cómo acabó? No es plato de buen gusto. Con la mano izquierda Vince la agarró del escote del vestido satinado y la puso en pie. Con la mano libre buscó en el bolsillo interior de la chaqueta como si fuera a sacar la foto de Marcy que había amenazado con enseñarle a la chica.

—¡Te lo diré! —gritó ella.

Vince iba de farol. No llevaba la foto de Marcy Jones en la morgue en el bolsillo, pero el gesto fue como sacar una pistola cargada. Si le quedaba a Sadie algo de brillo en los ojos, lo borró del todo un aluvión de amargas lágrimas. Y Vince llegó hasta a dudar de si no habría desaparecido también la ironía, pues es difícil que sobreviva en un mar de llanto azotado por la culpa. Vince soltó el vestido de satén, que cayó, rasgado en la costura y en el tirante, sobre los hombros de la chica cuando ella volvió a sentarse encima de la cama.

La dejó estar mientras ella recuperaba el aliento, decidió concederle un poco de tiempo y asimilar los datos que acababa de sacarle a la chica. La confirmación de que Marcy Jones había ejercido de prostituta abría el campo de investigación a la vez que lo estrechaba. La línea que había separado antes a los asesinos, entre los conocidos y los que habían llegado a la víctima por puro azar, desapareció de pronto: se confundió el ámbito de lo personal con el de lo impersonal. Cualquier hombre se convertía en sospechoso verosímil, y cruzaba la línea de lo físico, la de lo personal, solo por el mero hecho de haber comerciado con los encantos de Marcy Jones. No obstante, seguían dentro de lo impersonal, negado el beso en los labios, el abrazo amoroso, la conversación cargada de sentido que sucedía al coito, el cigarrillo compartido. Y desaparecían entonces de la faz de la Tierra, sumidos en un fondo negro, anulados por la mente de la chica incluso mientras duraba el intercambio. Son conocidos y desconocidos. Son tan solo James Smith, o Brown, que era como se había registrado el mismo Vince.

—Lo siento —dijo Vince señalando el vestido—. Por supuesto, te lo pagaré.

—Sí, eso es verdad, poli —dijo ella con un tono acre en la voz—, todo se puede pagar y se puede comprar. —Cogió un pañuelo de papel de la caja que había encima de la mesilla y se enjugó los ojos.

—Venga, Sadie, dime más cosas.

—Era una chica muy dulce. Quería escapar de Lightly lo antes posible. Por muchas razones.

—Dame una.

—Por la niña. No se fiaba dejándola con Lightly, seguro que te haces idea.

Vince se la hacía, pero solo por el tono de voz con el que Sadie había pronunciado aquellas palabras. Porque dado lo que había presenciado de las prácticas sexuales de Lightly, tras arrestarlo un par de veces, lo único que podía confirmar era que al nervudo gánster le gustaban las mujeres grandes. Y sin embargo, Marcy era poquita cosa, y solo tenía catorce años cuando se quedó embarazada de él. Así que preguntó:

—¿Me estás diciendo que Tyrell Lightly es un pederasta?

—No solo eso. Le gustan muchas otras cosas. Comprendes ahora por qué quería librarse de un hijoputa así; está enfermo. Y trabajando aquí, ella podía reunir el dinero más deprisa.

—Ya, pero seguro que os cae más de un enfermo trabajando en algo como esto.

—No, solo se consienten azotes, cosquillas y un poco de teatro. Diversión indolora. —Sadie se puso en pie, fue hasta el armario y abrió la puerta con espejo—. Y vosotros estáis bien representados en el repertorio —dijo poniéndose un casco de policía—. Hola, hola, hola…

Dentro del armario había uniformes de mujeres policía, de mujeres piloto, marineras, enfermeras, hasta de una policía de tráfico. Solo que eran más cortos y dejaban más al descubierto que los reglamentarios. Y entre las prendas de civiles, sin el morbo añadido que otorgaba la indumentaria de la autoridad, había trajes de gato de fibra sintética, leotardos con manchas de leopardos, corsés y máscaras de goma, instrumentos de tortura de aspecto medieval, látigos de aspecto terrorífico, esposas de plástico, un casco prusiano, una piel de oso, un birrete, un hábito de monja; y en la estantería más alta, toda una gama de consoladores, vibradores dobles, puños de niño y tapones anales.

—A todo el mundo le pone una chica de uniforme: sobre todo las enfermeras y las comadronas. Sanitarias de ordeno y mando, ¿sabes? ¿Y tú, detective, cuál es tu postura, el placer o la perversión?

—No sabría si decidirme por Brigitte Bardot o por Sofia Loren.

—¿Por qué limitarse, por qué no las dos?

—Pues tienes razón. Pero las posibilidades de que estén ahí escondidas en tu armario son escasas. Así que sigamos con lo que nos traemos entre manos.

Sadie se quitó el casco de policía, lo dejó encima de la estantería y cerró la puerta corredera, luego volvió a sentarse en la cama.

—¿Tenía clientes fijos?

—Con ella era diferente. Le entraban y le ofrecían mucho dinero. Al principio decía que no, y entonces le ofrecían más dinero. Además no tenía por qué llegar hasta el final con él.

—¿Y qué era lo que tenía que hacer?

—Disfrazarse, bailar un poco delante de él…, otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

—¿Qué pasa, que te pone todo esto?

—¿Cuánto le pagaba?

—Cincuenta libras, a veces más.

Vince quedó sorprendido.

—Es mucho dinero por un bailecito, sobre todo si no eres bailarina profesional. Y él, ¿quién era? —Sadie se encogió de hombros—. ¿Era un cliente habitual? —Sadie se encogió de hombros una vez más—. Ya lo pillo: les debes lealtad a tus clientes, ¿eh? —Ya no hizo falta que encogiera los hombros, ahora tenía que empezar a hablar, y Vince apretó el acelerador—. ¿Dónde te chutas, Sadie?

—No sé de qué me hablas.

Vince le guiñó un ojo con complicidad.

—El perico, nena, el perico.

Ella le enseñó los brazos presa de la indignación y toda orgullosa: blancos como la leche, intactos. Ni siquiera una huella de aquella perversa colección de esposas. Vince negó con la cabeza, no estaba convencido.

—En los brazos no, Sadie, es antiestético. He oído que pincharse entre los dedos de los pies es una opción muy de moda. Quítate los zapatos y las medias.

—¡Hijo de puta!

—Eso es cierto, soy un hijo de puta. ¿Y sabes lo que haremos después? Iremos a tu casa, a darle una sorpresa a tu novio, que seguro que está más enganchado que tú y se está metiendo un pico ahora mismo mientras tú y yo charlamos.

Vince vio cómo le temblaba todo el cuerpo, tenía una figura bonita, y en algún lugar de su persona, sus palabras habían hecho mella. Era todo tan obvio. Tan predecible cuando uno se encontraba a una yonqui esmirriada como ella. Todas las chicas de clase media que Vince había conocido dedicadas a la prostitución no lo hacían por el horario nocturno, ni porque así conocieran gente o hubieran alcanzado alguna extraña capacidad de liberación que les diera un poder inaudito. Al contrario, detrás de todo, lo que había era una adicción que las esclavizaba. Y casi siempre era el perico, la heroína. Eso que se lleva todo por delante: empieza por llevarse el alma, luego lo que la rodea. Y las chicas de compañía no se pinchaban en los brazos, porque las marcas podían espantar a la clientela. Así que se ponían en los pies. Después de todo, una vena es una vena; puede que lleve más tiempo dar con ella, pero al final la encuentras.

—¿Qué quieres? —preguntó ella.

—El cliente de Marcy.

—Se llama Lucky… ¿Te parece gracioso?

No lo era. Pero nada más oír el mote, tuvo una sacudida, y una sonrisa enorme se le dibujó en la cara.

—¿Uno así alto, moreno… con el bigote caído, como con cara de gilipollas?

—Ese es. Ocupa un sillón en la Cámara de los Lores, cuando no lo ocupa aquí.

—¿Cada cuánto tiempo viene?

—Pasa más tiempo aquí que en la Cámara de los Lores, tiene hasta su propia habitación.

—No me digas, ¿la número trece?

—Qué bueno que no haya perdido usted el sentido del humor, agente.

—Enséñamela.

—No tengo la llave.

—Eso no es un problema.

23

Sadie llevó a Vince hasta la tercera planta, a la habitación que Lucky Lucan tenía en el hotel. Vince inspeccionó la puerta; vio que solo tenía una cerradura de seguridad y que no era blindada, no había de qué preocuparse. Flexionó el brazo derecho y giró la cadera para tomar impulso. Una, dos y tres, embistió contra la puerta y ¡zas! Sintió cómo se combaba la placa de metal y cedía la cerradura por dentro. Dio un paso atrás, giró el hombro unas cuantas veces para que la sangre volviera al brazo. El hombro se mantenía firme, mucho más que la puerta. La embistió otra vez. La cerradura saltó de cuajo y la puerta se abrió. La inercia que llevaba metió a Vince de golpe en la habitación. Aunque entraba la luz del pasillo, el interior estaba muy oscuro. Fue como si lo absorbiera un gran agujero negro. Vince apretó el botón de la luz junto a la puerta. La pintura negra de las paredes empapaba la luz y mataba todo conato de claridad allí dentro. Gruesos cortinajes negros cubrían las ventanas, obliterando toda presencia del mundo exterior, haciendo de aquel espacio una celda.

La primera reacción que tuvo Vince al verse dentro de aquella habitación fue salir de ella y echar a correr escaleras abajo. Escapar del mal que campaba a sus anchas entre aquellas cuatro paredes, lejos de los dos hombres de mortecinos ojos y pálida piel sin vida; y de las Lugers que empuñaban en sus manos delicadas.

—¡Joder…!, así que esto es lo que le pone —dijo Vince recorriendo con los ojos abiertos de par en par la habitación, mitad sorprendido, pero divertido también. Los dos hombres pistola en mano eran maniquíes, como no podía ser de otra forma, aunque muy logrados. Casi parecían vivos con sus miembros articulados, flexionados en posición de ataque, pelucas de lo más realista (mucho más que la del payaso árabe a cargo de la recepción en el piso de abajo). Las pistolas también parecían de verdad. Uno de los maniquíes llevaba el uniforme de las tropas de asalto de las SS, y el otro, el de un superior suyo, un oficial de la Gestapo con un parche en un ojo. El realismo en los detalles de aquellos dos teutones era tal que Vince estuvo tentado de levantarle el parche al oficial para ver si le faltaba el ojo de cristal. La maldad hecha fetiche saltaba a la vista en aquellos uniformes negros, en las botas relucientes de cuero, en las insignias de calcomanía y la calavera con las dos tibias cruzadas. Pero aunque parecían auténticos, estaba claro que su sitio era el armario en el que Sadie guardaba sus guarrerías, el traje de gato y los consoladores. Y sin embargo, tomada en su conjunto, aquella habitación revelaba que bajo la perversión de su ocupante latía algo más turbio.

Las paredes pintadas de negro estaban cubiertas de banderas nazis: la esvástica negra sobre un círculo blanco en un fondo de color rojo. Había estandartes alemanes con águilas doradas y cráneos orlados de guirnaldas. Fotografías enmarcadas con imágenes de la supremacía de la raza aria mostraban multitudes de rostros exaltados saludando con el brazo en alto. Y la máxima atracción era el Führer mismo, fotografiado pavoneándose en poses y actitudes varias. En un tocadiscos portátil había un LP en el plato con música, como era de esperar, de Wagner, y una traducción en tapa dura de Mein Kampf encima de la mesilla.

Cuando Vince se hizo una idea aproximada de quién era el ocupante de aquella habitación, sintió un frío gélido calándole los huesos. La atmósfera estaba cargada y olía a rancio allí dentro, y la parafernalia nazi —caduca, ilegal, odiada y oculta a la vista— llevaba impregnado un hedor a represión y a maldad. Hay quien dice que en la vida nadie es del todo bueno ni del todo malo, pero para Vince todo lo que encerraba aquella habitación era la manifestación del mal en estado puro más evidente que había visto nunca. Las hordas de Hitler sabían muy bien a qué se prestaban cuando se enfundaban aquellos trajes y blandían banderas como aquellas.

—¿Y qué le atrajo de Marcy? Hubiera pensado que prefería las rubias.

—La superioridad, ¿qué otra cosa si no? A veces la obligaba a lustrarle la caña de las botas. Otras tenía que escucharlo mientras él le leía en alto; pensaría que la estaba educando.

—¿En los usos elevados de la aristocracia? —dijo Vince con una voz cargada de ironía.

—¡Exacto! Decía cantidad de gilipolleces, y se las creía a pies juntillas. Le contó hasta que respetaba a la raza negra, y Hitler también. Había pureza en ellos y, según Lucky, la perdieron solo al bajar de los barcos de esclavos.

—¿Que fueron ellos los que la perdieron?

—Sí, sí. Era imposible tomarse todo aquello en serio. Marcy y yo estábamos siempre riéndonos de sus ocurrencias. El sentido del humor ayuda, con la cantidad de tarados que pasa por aquí.

—¿Y eso era todo lo que Marcy tenía que hacer por cincuenta libras? —preguntó Vince, aunque teniendo en cuenta aquella habitación y la maldad que rezumaban las paredes, se lo ganaba con creces.

Sadie encogió los hombros con indiferencia y añadió:

—Alguna paja que otra y poco más.

—¡Eso sí que es tener clase! —dijo Vince, arrepintiéndose al instante de haber preguntado. Porque quizá así habría oído a su espalda al hombre que entró en la habitación. Vince se giró justo a tiempo de ver el puño cerrado del intruso dirigido a su mentón. Echó la cabeza hacia atrás, pero no evitó que lo golpeara de refilón en la sien, con tal fuerza, que le hizo perder el equilibrio y lo tiró al suelo, donde cayó a cuatro patas. En esa posición, recibió sin poder reaccionar una patada en el estómago que lo levantó en vilo, igual que si tiraran hacia arriba de su espina dorsal, y que acabó dejándolo de bruces en el suelo sin nada de aire en los pulmones. Vince giró sobre sí mismo para verle la cara a su atacante, pero todo lo que pudo ver fue la huella de una bota de gran tamaño ocupando vertiginosamente su campo visual, a punto de estamparle el dibujo de la suela en la cara. Alzó instintivamente las manos para protegerse la cara y agarró el 46 que se le venía encima. Torció la bota y luego, con el pie derecho, le lanzó una patada a la pierna que sostenía al hombre en pie. El agresor cayó al suelo con un tremendo golpetazo.

Vince pudo por fin verle la cara y comprobó que era un matón con un tupé grasiento, vestía camisa de cuadros de leñador y un par de Levis mugrientos. Le habían partido la nariz tantas veces que parecía un chicle de los que se pegan a la suela del zapato. La boca no era mucho más agraciada, pues un labio leporino dejaba al descubierto los dientes de arriba, de conejo, desiguales y cariados.

Vince se puso como pudo en pie, dando grandes bocanadas de aire para llenarse los pulmones. El matón grasiento tumbado en el suelo era más rápido de lo que parecía, y bien pronto ya estaba otra vez arriba; había agarrado una silla y la arrojaba contra Vince con todas sus fuerzas. Vince la esquivó y acabó estampada contra la pared, partida en pedazos. Cogió una de las patas, y en ese instante el matón grasiento soltó un rugido y se abalanzó sobre Vince con los brazos extendidos. Vince ya lo había calado: no era de los que peleaban, sino de los que metían miedo; todo tupé y apariencia y ni un solo golpe preciso en su repertorio. Pero sabía también que si caía en sus manos, el matón lo aplastaría vivo. Saltó hacia Vince, pero este fintó con agilidad y esquivó el envite, así que el matón hundió las manos en el aire.

Vince estampó una de las aristas de la pata cuadrada de la silla contra la base del cráneo del hombre, con tanta fuerza que sintió el temblor del hueso bajo el impacto. La pata de la silla estaba manchada de sangre, y había un corte profundo y rezumante en la cabeza del propio, allí donde la tirantez de la carne se había sajado como una boca abierta. En ese momento, creyendo que no le haría ya falta, Vince dejó caer la pata de la silla al suelo. El matón se dio la vuelta, con la cara distorsionada por la expresión de dolor; los dientes protuberantes saliendo de la boca como si quisiera escupirlos, y los brazos alzados para agarrarse con las manos la parte de atrás de la cabeza, que tenía abierta. Vince aprovechó para encajarle varias series a dos manos de directos en el estómago, trabajándole de paso las costillas, el hígado y el riñón, haciendo que se doblara sobre sí mismo con los brazos cruzados sobre el aporreado abdomen.

Vince paró un momento para comprobar si Sadie seguía en la habitación, pero había desaparecido. Nada raro en ello. Lo raro fue darse la vuelta y ver que el matón venía como una locomotora, de cabeza hacia él. Vince recibió un impacto parecido al de una bala de cañón, y acabó empotrado de espaldas contra la pared. Hubo un crujido, ya fuera en el yeso o en la espalda de Vince, y enseguida se temió esto último. Eso lo dejó sin fuerzas. El matón lo tenía bien cogido y lo zarandeaba de un lado para otro como si fuera una muñeca de trapo, hasta que volvió a embestir. Solo la cama evitó que Vince acabara despachurrado contra la otra pared. Cayeron blandamente, pero el matón había quedado encima, y la posición era a lo sumo incómoda. La cama cedió ante la presión que hizo el matón cuando llevó ambas manos a la garganta de Vince, quien sintió cómo se hundía en el colchón igual que si lo engullera un tremedal de arenas movedizas.

El matón apretaba con fuerza, sin ceder un ápice, y lo estaba ahogando. Sonreía victorioso, y Vince vio la baba que se le acumulaba en el labio de abajo. La poza así formada estaba a punto de colmarse y soltar sus aguas fecales encima de Vince. Vio un hilo espeso de saliva tóxica abriéndose camino por la barbilla pulida del matón, a punto de impactar en las proximidades de la boca de Vince. Había que actuar, así que Vince apartó las manos, que buscaban en vano aflojar el nudo en torno a su cuello, y flexionó un poco los dedos.

¡Zas! Haciendo como que aplaudía, Vince golpeó con el hueco formado en ambas manos contra los oídos del matón. Oyó un pequeño estallido, como cuando se descorcha una botella de champán, y sintió una especie de succión al apartar las manos. El otro soltó en el acto el cuello de Vince y se tapó los maltrechos oídos, algo que Vince aprovechó para trabarle el torso con ambas piernas y, con un movimiento de tijera, tirarlo de la cama. Esta vez, el que quedaba encima era él. Todavía temblando, Vince empezó a frotarse el cuello para que la sangre le volviera a la garganta, y a inhalar grandes bocanadas de aire que restituyera el flujo en sus pulmones. El matón rodó por el suelo mientras soltaba por la boca un extraño siseo. Luego se puso en pie trastabillando, con las manos todavía pegadas a los oídos, y miró a Vince alarmado y con signos de interrogación en los ojos. Las manos de Vince debieron de tener el efecto de un estallido de timbales, o dos macillos que percutían contra sus tímpanos, pero de una u otra forma dejaron clara su maestría como percusionista del dolor. Vince puso fin al sordo padecimiento del hombre agarrándole el tupé grasiento con la mano izquierda y asestándole un certero puñetazo con la derecha en plena diana: la pobre, indefensa masilla de la nariz de su víctima. El matón cayó de espaldas y chocó contra el oficial de la Gestapo, llevándoselo por delante hasta que dieron con sus magullados cuerpos contra la pared del fondo.

Vince fue hacia él y se cuadró, apretó los puños hasta que se le pusieron los nudillos blancos, la sangre le bullía por dentro, casi le pedía a gritos al matón que se levantara una vez más, para así poder tumbarlo de nuevo. El matón no atendió a sus ruegos, porque estaba fuera de combate. El oficial de la Gestapo, cuya cabeza rodaba ya por el suelo, con los miembros retorcidos más allá de lo imaginable, tenía más posibilidades de recobrar el conocimiento que él. Vince arrancó una bandera con la esvástica de la pared y la echó encima de ambos cuerpos, tapándolos para ocultar el pobre espectáculo que ofrecían. Y por si acaso, en memoria de Winston Churchill, le arrancó la cabeza al soldado que seguía en pie con un gancho de derecha.

Lucharemos contra ellos en las playas, los combatiremos allí donde aterricen, los combatiremos en el dormitorio, jamás nos rendiremos…

Vince salió. Bajó corriendo las escaleras y fue a recepción. Cuando iba por mitad del último tramo vio que dos hombres salían del hotel. Eran de estatura media, de complexión no muy fuerte, y los dos llevaban gabardinas de color beis. Le daban la espalda y no pudo ver sus caras, y para cuando llegó al final de las escaleras, ya habían traspuesto por la puerta.

Y todo el mundo con ellos. No había nadie en el mostrador de recepción. Las chicas que antes ocupaban los sofás se habían dado el piro. Vince fue al bar, y descubrió que también estaba vacío. Los camareros se habían ausentado. Había consumiciones dejadas a la mitad encima de las mesas, puros que ardían en silencio en los ceniceros, sin duda los anillos formados en la ceniza consumida le habrían dado a Vince una idea del tiempo que hacía que sus dueños los habían dejado allí abandonados, pero le importaban una mierda esos detalles: se habían ido. Sadie actuó con rapidez, y los dueños y los clientes conocían de sobra la rutina y evacuaron el local de manera ordenada, como un colegio cuyos disciplinados alumnos ensayan una y otra vez el simulacro de incendios. Solo que Vince sabía que no los hallaría en formación en el patio, a la espera de que los profesores los contaran para comprobar que estaban todos. Volvió a la recepción, pasó por detrás del mostrador y abrió la oficina sin llamar siquiera a la puerta.

Sentado a la mesa halló al árabe del esmoquin blanco y el peluquín de pega. Un pequeño flexo iluminaba la habitación. Levantaba los enormes ojos marrones sin pestañear, y dirigía una mirada triste a Vince. Pero este se fijó en la peluca, como no podía ser de otra manera.

—Seguro que Sadie le ha dicho quién soy… —empezó a decir Vince, pero antes de que pudiera acabar de hablar, comprendió lo que había pasado.

El árabe de pelo falso no pronunció palabra ni movió ningún músculo. Luego, despacio, movió la cabeza hacia delante. Y más despacio todavía, el peluquín empezó a deslizársele por la cara, hasta caer delante de él, en el escritorio. No le quedaba ni un solo pelo en el cráneo bruñido de color castaño. Ni nada de hálito en el cuerpo. Estaba muerto.

24

Cuando Vince llegó al club Montcler, salió a saludarlo una vez más Leonard. Pero en cuanto el joven agente dejó atrás la penumbra de la calle y entró a la luz del vestíbulo, la sonrisa de bienvenida de Leonard dio paso rápidamente a una cara de pocos amigos.

Vince tenía sangre en la camisa, le faltaban tres botones y estaba rasgada; y llevaba la corbata, totalmente desfigurada, en un prieto nudo alrededor del cuello, como la soga de un ahorcado justo antes de caer al vacío. Pero no era solo la ropa manchada de sangre y desatacada lo que había alarmado a Leonard y había puesto de los nervios al portero, quien por lo general se mostraba inmutable. No, era el propio Vince: la frente hundida, los ojos fieros, la boca agreste. No se puede borrar la violencia de una cara como se borra una sonrisa irónica. Es una mancha que permea la misma carne, tuerce y retuerce el músculo y el tendón, hierve la sangre y parece lo que es: fea sin máscara ni remordimiento. A Vince le llevaría por lo menos dos horas sacudírsela de encima y girar la aguja dos grados hacia delante para volver a su estado original en la escala de la evolución. Quizá Leonard podría haber dicho alguna tontería como: «Lo siento, señor, pero no puede usted entrar aquí así». Pero no lo hizo, y no era tan tonto. Captó a las claras el mensaje que el decidido detective llevaba escrito en la cara.

—Tengo que ver a Lucan —gruñó Vince, sin prestar demasiada atención a Leonard, dentro ya de la antecámara, en las mismas tripas del casino, allí donde la parla sonaba perfectamente articulada, el humo de los puros caros se cernía sobre las cabezas y las invitaciones de los crupieres, para que todo el mundo hiciera sus apuestas en las mesas de la ruleta, se fundía con la repetición constante de la palabra «Banco» que salía de las mesas de chemmy.

Leonard se puso al lado de Vince, hecho un atajo de nervios, y dijo:

—Me parece que estaba jugando allí al…

—Ya lo veo —lo interrumpió Vince en cuanto dio con el aristócrata haragán. Fue a grandes zancadas hasta la mesa de chaquete, donde el fascista irresponsable de lord Lucan se aferraba a su siete de tréboles, su tres de corazones y un ocho de picas. Vince repartió una sola carta, la que ponía fin a la partida, pues dejó caer la placa sobre el tapete delante de él.

Pero antes de prestar toda su atención a Vince, Lucan miró a sus compañeros de partida en la mesa, y queriendo hacer un chiste dijo:

—Esto me recuerda los viejos tiempos en las fiestas de Aspers. Estos tíos siempre acudían con las manos vacías cuando no se les había invitado, y salían luego con más pasta que ninguno de nosotros, y eso que no jugaban ni una sola mano. —Logró con ello provocar alguna risa silenciada. Entonces se giró para mirar a Vince, e interpretó la expresión en la cara de Vince y la situación misma tan pésimamente como había valorado sus cartas—. Me preguntaba cuándo vendrían ustedes a por mí, amigo.

Vince le borró la sonrisa de la cara poniéndoles las esposas. Y a diferencia del chiste que Lucan había querido hacer antes, eso sí arrancó un ataque de risa a los jugadores sentados a la mesa. Porque las esposas no eran reglamentarias. Sino una imitación de plástico negro.

25

Vince estaba sentado en el despacho de Mac tomándose un café soluble, con tres cucharaditas de azúcar, en una taza de plástico. Había que echarle siempre azúcar al café soluble, y al menos tres si el café soluble era el de Scotland Yard. Desde el despacho de Mac se veía perfectamente el Támesis en su desbocado discurrir por la ciudad. El ajetreo era constante esa mañana: un río cercano a su final se abría paso a través de Londres, y pequeños botes y grandes embarcaciones lo surcaban con un traqueteo curso arriba, curso abajo, cortando las aguas oscuras y tumultuosas. Qué monstruos acechaban bajo la superficie, quién podría saberlo. Si alguna vez drenaran el Támesis de arriba abajo, lo más seguro sería hallar el rescate de un rey, más cadáveres que en el cementerio de Highgate, y la respuesta a la mitad de los crímenes cometidos en Londres. Pero era mejor dejarlo estar, para que todo se mezclara con todo y siguiera allí, acechando en las profundidades. Ya había bastante trabajo en la superficie con los asesinatos de Johnny Beresford y Marcy Jones. Los dos crímenes, y los dos mundos, se fundían y confundían. Y había mentiras, muchas mentiras; y ahora además otro asesinato se mezclaba con ellos.

A las 9 de la mañana, en la sala de interrogatorios, estaba sentado junto a su abogado Richard John Bingham, de 37 años, séptimo duque de Lucan, conocido por todos como lord Lucan, o como Lucky si se consideraban amigos suyos y si consideraban que la ironía era un elemento importante en cualquier amistad que se preciara. Había pasado la noche en una celda, llorando hasta que se quedó dormido. Cuando se encierra a un inocente, dicen que no descansa. Y que el culpable, sin embargo, echado en un lecho de cemento, duerme como un bendito. Lucan no durmió, ni lo uno ni lo otro, así que la prueba del sueño no era todavía determinante en ese caso.

El matón grasiento con el que Vince se había peleado en la habitación-búnker de Lucan resultó ser un trabajador del hotel que hacía de todo, mantenimiento, botones, portero, y cualquier otra cosa para la que fuera requerido. El Imperial tenía a su servicio a tres de aquellos tipos, y claramente su principal misión era proteger a las chicas y echar de allí a los que se tomaban demasiadas libertades. El árabe muerto, Ali Azeem, de cincuenta y tres años, era el dueño del hotel, o al menos eso ponía en la puerta. Pero Ali no era un hotelero cualquiera; ni un chulo cualquiera, ya puestos. Y tener un negocio como el Imperial en aquella parte de la ciudad implicaba, según lo veía Vince, que Ali tenía socios no declarados que, si había que mover un hilo o echar mano de un contacto, saldrían de su anonimato y moverían Roma con Santiago.

El matón dijo que llevaba solo una semana o poco más trabajando en el Imperial, así que no era muy de fiar si uno quería hacerse una idea de lo que pasaba allí. Mejor para él. Cerraba el pico, al menos todo lo que el labio leporino le permitía. Cuando Vince y Mac lo interrogaron en el hospital, donde lo internaron con tres costillas rotas, la nariz partida, desgarro del tabique nasal y pómulo fracturado (Vince le tuvo que explicar a Mac que las napias aplastadas y el labio partido no se lo había hecho él, que ya era así antes), se percataron de que tenía miedo, mucho miedo. Cuando Mac le preguntó que de quién, el matón grasiento señaló a Vince, y siguió hablando con Mac como si Vince no estuviera en la habitación:

—¡Al que le tengo miedo es a él! ¡Pensaba que me iba a mandar al otro barrio! ¡Es malo a rabiar! ¡Tiene el demonio dentro!

Vince le quitó importancia con una risotada, dijo que aquella descripción de su persona parecía una lista de canciones sobadas de rhythm & blues. Pero el caso era que el matón grasiento le tenía miedo a algo y no decía ni mu. Por lo que respectaba a Ali el árabe, dueño del Imperial y de la peor peluca de la cristiandad y del mundo islámico, ya puestos, murió estrangulado, ajusticiado con un cable de teléfono. Fue un trabajo limpio, metódico y profesional, aplicaron solo la presión justa y casi ni le dejaron marca en la piel del cuello. A Vince le chocó lo curioso de aquel asesinato, para nada el método normal que tenían los criminales de Londres de despachar sus problemas. Por lo general preferían faenas más vistosas, con mucha más sangre, y más rápidas, y solían venir de la mano del empleo habitual de pistolas y cuchillos. Aquellos asesinos no venían con todo el equipo encima, sino que viajaban ligeros de equipaje y no dudaban en improvisar, y echaban mano de lo que hubiera a su alcance para hacer el trabajo. Y por eso parecían mucho más letales. En lo tocante a la peluca, acabó en el fondo del saco con el resto de las posesiones de Ali, y cabía esperar que fuera reintroducida de nuevo en el mundo natural algún tiempo más tarde.

Mac sacó a Vince de aquellas cavilaciones y le dijo que estaban listos para interrogar a Lucan. Dejó claro que Vince todavía estaba al mando en aquel caso, y que quería que fuera el joven detective quien condujera el interrogatorio.

Allí estaba sentado Lucan con su prestigioso abogado, un tal Julius Cundy, un tipo de cara huesuda y piel tan tensa que se diría podía cazar moscas con la lengua. Llevaba gafas de montura gruesa de carey, cómodamente asentadas en el puente de una nariz fina y ganchuda. Del pequeño y huesudo cráneo le salían mechas de pelo ralo y rojo, engominado y esparcido para cubrir al máximo las calvas, dando el efecto de una fronda de plumas aferradas como garras a la roca erosionada de su moteada mollera. Parecía listo, dispuesto a interceder y objetar a la mínima.

Sentado a su lado, Lucan se estaba tragando las lágrimas y los mocos, y chupeteaba lo que a Vince le pareció un cigarrillo más largo de lo normal. Igual que en el caso de James Asprey, sería posiblemente una mezcla personal que le hacían de encargo. Se las había ingeniado para sacar de quién sabe dónde una boquilla de ébano y oro muy elegante; aunque no le habría hecho falta, pues en términos de humildad, no favorecía su causa lo más mínimo. Por el estado de nervios en el que se encontraba, el cigarrillo extralargo y la boquilla se movían tanto como una batuta que atacara El vuelo del moscardón.

Vince y Mac se sentaron frente a ellos. Cuando Vince dio comienzo a la sesión con un: «¿Empezamos, caballeros?», el quejilloso lord Lucan abrió fuego proclamando, como era de esperar, su inocencia:

—No, no, yo no podría… No podría matar a nadie, y menos a una mujer…, sobre todo a una mujer… —decía con la voz quebrada.

Tras las lentes de aumento, Julius Cundy entrecerró los ojos a la par que fijaba en el noble una mirada inmisericorde que venía a decir, «compórtate como un hombre». Lucan le hizo caso (habría sido un imbécil si no, dada la minuta de Cundy), recordó su pasado militar y cuadró la espalda del lancero que había sido. Por fin, dándose cuenta de que el delicado cigarrillo que sostenía en una mano le hacía parecer alguna loca acusada de sodomía, lo aplastó en el cenicero de latón. Tragó saliva ostentosamente, como si tuviera en la garganta una pelota de tenis, y se puso a lamentar:

—Se me parte el corazón, es una tragedia… Pero yo no tengo nada que ver en esto. Yo jamás habría cometido un acto de semejante cobardía, eso lo sé. Estoy convencido. Eso… Eso va contra mi naturaleza. En el campo de batalla, frente a frente con el enemigo, me atrevería a decir que sí. ¿Pero a una chica indefensa? No, no y no. —Respiró hondo unas cuantas veces, hizo lo que pudo para ordenar los rasgos de la cara en torno a una expresión de sincera humildad, y continuó diciendo—: A lo largo del breve periodo de tiempo que pasé con la señorita Jones, y debo enfatizar que nuestra relación fue muy breve, le cogí cariño…

Vince dio un resoplido y le vibraron los labios ante aquellos acordes iniciales de un discurso que sin duda Julius Cundy había urdido para su defendido.

—… a la señorita Jones. Hablábamos largo y tendido de nuestras respectivas culturas y me enseñó no poco…

Vince lo cortó en seco:

—¿Cuándo vio a Marcy Jones por última vez?

—En la portada del Evening News, supongo.

Vince y Mac se miraron con el ceño fruncido: ¿¡lo decía en serio!? Sí, era tan estúpido como para eso.

—No sabía que ella…, quiero decir, la señorita Jones —siguió con su intervención Lucan—, era la joven a la que aludían los periódicos hasta que una de las chicas del Imperial me lo dijo.

Vince:

—¿Sadie?

—Sí… sí creo que fue ella. Aunque no se le puedo decir con seguridad. Imagino que usan nombres falsos, ¿sabe? Todas son sexi Sadies o gloriosas Glorias. Nunca se llaman Gladys, ni Elsie, por más que quiera uno. —Lucan ensayó una mirada fraternal rodeado de hombres como estaba, como si ir de putas fuera una actividad colectiva. Alzados a los promontorios de su mayor estatura moral, su sonrisa solo provocó en los otros un gélido desprecio; especialmente en su abogado, Cundy, quien elevó los ojos al techo al amparo de un designio más alto.

Vince y Mac le habían tomado la medida a la mente de Lucan y les quedaba claro que estaba tocando fondo. Y comprendieron también que si intentaban ponerle la zancadilla al buen duque, no darían necesariamente con fructíferas revelaciones ni verdades escondidas, sino simplemente se hallarían inmersos en un lodazal. Lucky se ponía él solo la zancadilla a sí mismo, daba tumbos en la oscuridad mientras buscaba el interruptor de la luz; intentaba así que el mundo moderno tuviera sentido para él, un mundo que lo dejaba cada vez más atrás, que cada vez lo tomaba menos en serio. Era el payaso de la clase en el grupito del Montcler, hasta tal punto, que los de su misma clase conspiraban contra él; era tan obvio que casi parecía un disfraz. Lucan llegó a la fiesta de disfraces de la vida vestido de un barón venido a menos.

—Vale, lord Lucan, háblenos de Marcy —terció Mac.

—Una chica estupenda. ¡Tan dulce! Vestida de uniforme era tan diferente al resto…, tan llena de inocencia.

Aunque no llegaban a la sincronización de número doble que montaban Philly Jacket y Kenny Block, el aspecto físico de Vince y Mac hacía que se complementaran de una forma natural. Mac era el policía bueno y protector de avanzada edad, mientras que Vince hacía de malvado e incontrolable, capaz de curtirlos a hostias en cuanto el tío Mac se diera la vuelta. Por eso era normal que Vince le escupiera a Lucky estas palabras:

—¿A cuál de los dos uniformes se refiere, Lucan? ¿Al de verdad, el que llevaba para trabajar en el hospital de Charing Cross, o al de goma que se ponía con las medias caladas en el Imperial? Hemos registrado tu habitación en el hotel, y Sadie nos lo ha contado todo. Ella nos dijo lo mucho que te gusta hacer guarrerías. Y, francamente, ¡que se vistan o no de enfermeras es peccata minuta comparado con todo lo otro!

—Protesto, agente —dijo el abogado.

—Proteste lo que le dé la gana, señor Cundy —respondió Vince, sin apartar la férrea mirada de Lucan.

—Mi cliente en ningún momento niega que tuviera visitas en el hotel Imperial…

—¡¿Visitas?! —Vince fijó la vista en Julius Candy, a la vez que negaba enérgicamente con la cabeza—. No se anden por las ramas, ¿vale? Aquí el duque de Putilandia tiene un parque temático para él solito en su habitación del hotel. Y no vaya a creerse que es la suite nupcial, a no ser que sea usted Eva Braun o alguna de hermanas Mitford. Está decorada en estilo neonazi, llena de esvásticas y calaveras. Sacamos fotos y estamos pensando hacer un reportaje para la revista de decoración Homes & Gardens.

Antes de que Cundy, rojo de ira, tuviera tiempo de contestar, Mac alzó una mano en señal de alto —irónicamente, pero no intencionadamente, igual al saludo favorito de Hitler—, luego anunció con autoridad:

—Aquí no estamos hablando de la depravación moral de cada uno, sino de asesinato a sangre fría. Y lo que debiera ocuparnos son los meros datos, también a sangre fría. Creo que es mejor que nos limitemos a esos datos, así podremos avanzar en nuestras pesquisas, lord Lucan. Lo que le preguntaba al principio el agente Treadwell era cuándo había visto a Marcy Jones viva por última vez.

—Como una semana antes de que mataran a Johnny.

—No nos valen respuestas vagas, lord Lucan —dijo Vince—. ¿Cuántos días hace, siete, seis? ¿Nos puede dar una fecha exacta?

—Déjeme que eche cuentas… —Lucan contó con los dedos—. Fue cuatro días antes de que lo mataran.

—Eso fue el miércoles. —Vince anotó la fecha en el cuaderno que tenía delante—. Siga.

—Me iba a reunir con él esa misma noche —dijo Lucan—. Íbamos a salir todos por ahí de juerga. Yo, Johnny, Aspers, Simon, Guy y Nicky. Quedamos en el Montcler hacia las ocho para cenar. No pensábamos quedarnos luego, iba a ser una noche sin cartas. Pero Aspers acabó liándose en una partida de chaquete con Eddie Stanley…

—¿Eddie Stanley? ¿Quién es?

—Un socio del club.

Vince esbozó una sonrisa irónica.

—Tiene nombre de gánster.

—Ay, qué tontería. No, no, agente. Eddie es Edward John Stanley, décimo octavo duque de Derby. Le dieron la cruz al mérito militar y es un entusiasta del movimiento Scout.

—Me alegra oírlo —dijo Vince—. Continúe.

—Bueno, pobre Eddie, Aspers olió sangre fresca. Sabía que le podía sacar una pequeña fortuna, porque ya le había sacado una bien grande la noche anterior. Así que dejamos a Aspers y a Eddie a lo suyo, y bajamos al Jezabel’s. La noche estaba animada, estaban casi todos los de siempre. Había un cumpleaños, si recuerdo bien. Un colega australiano de Simon. Él pagó todas las botellas de champán.

Vince, con la intención de darle más celeridad al asunto, preguntó:

—Aparte del juego y del champán, ¿pasó algo más en el Jezabel’s que sea de interés para el caso? —Lucan dijo que no—. ¿Fueron todos ustedes al Hotel Imperial después del Jezabel’s?

—No, todos no. Simon Goldsachs ya se había retirado. Si no recuerdo mal, desapareció antes con una nena rubia. Y casada, además. —Al ver que se le había escapado lo de la casada, Lucan mostró de pronto gran preocupación. Tanta como Vince no le había visto nunca antes.

El abogado percibió al instante lo que su cliente llevaba escrito por toda la cara, encaró inmediatamente a Vince y lo acribilló a disquisiciones legales:

—Mi cliente quiere saber si se hace necesaria la concurrencia de nombres propios al hablar de la relación del señor Goldsachs con una mujer casada. Bien seguro, en este punto del proceso, y teniendo en cuenta que el señor Goldsachs no se halla aquí presente, no parece necesario hacerles la vida más compleja a terceras partes.

Vince tardó en procesar aquel requerimiento, el cual le brindaba no poca información acerca de Lucan y el mundo en el que se movía. El tipo estaba enfangado hasta las cejas en cargos de asesinato, prostitución y nazismo, y sin embargo, lo que le preocupaba era la indiscreción que habría supuesto dar el nombre de alguien y perder la confianza depositada en él por los dueños del Montcler. Contestó:

—No lo será si consideramos que carece de relevancia para el caso.

Julius Cundy dedicó a Vince un gesto con el que manifestaba estar de acuerdo, luego asintió con la cabeza mirando a Lucan, invitándolo a seguir.

—Como dije, Simon se había retirado antes, así que el resto fuimos hasta el Imperial.

—¿A qué hora? —preguntó Vince.

—Muy pronto, antes de la medianoche. Normalmente la cosa allí no se anima hasta que no cierran las discotecas, pero en el Jezzies ya no quedaba nadie, así que…

—¿Y una vez en el Imperial, se encontró usted con Marcy Jones?

—En efecto, en el bar. Bueno, ella estaba allí y yo no pude resistirme. Los otros se quejaron, dijeron que no los plantara tan pronto, pero si le soy sincero, me sentía tan bien ya, y estaba tan animado que de tomar una sola copa más no habría sido capaz de gran cosa. Sobre todo teniendo en cuenta lo que la noche me había deparado. Así que ahuequé el ala.

—¿Usted, y Marcy Jones, los dos juntos?

—Así es. Subimos a… mi habitación.

—¿Y entonces qué? —preguntó Vince. Lucan parecía confuso—. Una vez en su habitación… ¿qué hicieron?

No era una pregunta con truco, pero así la recibió el noble. La confusión en la cara de Lucan fue en aumento. Miró a su abogado en busca de consejo, y el abogado asintió de nuevo vehementemente animándolo a contestar.

—Bueno, lo de siempre.

—¿Lo de siempre? Mire, lord Lucan, nada en esa habitación suya se parece a «lo de siempre». Es más bien lo de nunca. Así que cuéntenos lo que pasó allí arriba.

Lucan cambió el apoyo en el asiento de una nalga a otra. Cogió la boquilla, empezó a golpear con ella la mesa hasta que Julius Cundy le dijo que parara, entonces siguió diciendo:

—Bueno, se quitó la ropa. Puse música de Wagner. Luego ella… metió las manos… ya sabe… hizo lo que tenía que hacer con mi soldadito. Y entonces me quedé dormido. Me desperté sobre las nueve de la mañana, y me fui a casa.

—¿A qué hora se fue Marcy Jones?

—Para cuando desperté ya se había ido, o sea que no tengo ni idea.

—Yo sí —dijo Vince—. Lo más seguro es que se fuese en cuanto le fue posible.

Julius Cundy dijo:

—Mi cliente está cooperando en sus pesquisas, agente Treadwell. Por lo tanto, no veo necesario ese sarcasmo.

Vince continuó sus pesquisas:

—¿Y esa fue la última vez que vio a Marcy Jones o que tuvo contacto alguno con ella?

—Sí.

Vince y Mac se miraron y estuvieron completamente de acuerdo: eso no era lo que querían oír. Vince dijo:

—Creemos que Marcy estaba en el Imperial la noche que la mataron. No salió de copas con sus amigas y no había novedades en su vida sentimental. Creemos que acostó a su hija sobre las ocho, luego salió sin hacer ruido de casa y fue a su encuentro. Como usted acaba de decir (y también lo dijo Sadie, por cierto), usted terminaba siempre rápido. Era dinero fácil. Demasiado fácil, ¡joder!

Lucan dijo:

—Le juro por Dios que la última noche que la vi fue la que le he dicho. Por si no lo sabe, mi mujer me montó una buena por pasar la noche fuera de casa. Me leyó la cartilla. No me dejó salir en una semana. Y menos toda la noche.

—¿Y puede confirmar su mujer que estuvo usted en casa la noche que mataron a Marcy Jones?

Todo el porte militar de Lucan se vino abajo y se hundió en la silla. Ya sabía que el juego había acabado. Su mujer, la familia, todo el mundo sabría bien pronto lo que había en su habitación de la tercera planta del Imperial, y a qué se dedicaba allí. Había jugado a un juego de rol en el que hacía de perdedor de la Segunda Guerra Mundial, y ya se preparaba para estar en el bando perdedor de la Tercera Guerra Mundial cuando todo aquello saliera a la luz. Y saldría, contaba con ello, pues era algo tan inevitable como cuando Hitler invadió Polonia.

Lucan partió de un golpe la boquilla de ébano y oro y arrojó los trozos al cenicero.

—Sí, estaba con mi mujer. Y mis suegros estaban con nosotros para acabar de rematarlo. —Allí sentado, pensando en su reputación futura, con el escaso consuelo de que, por ahora, los dos detectives le creían, fue testigo de cómo un espeso silencio se adueñaba de la habitación. Ninguno de los allí presentes había sacado conclusiones positivas de aquel interrogatorio. Excepto, quizá, Julius Cundy, para quien se trataba de un día más de jornal igual que cualquier otro. El abogado, satisfecho, ya le ponía la capucha a la pluma Wyvern, carísima, con incrustaciones de mármol con la que había tomado unas notas, y guardaba el cuaderno.

A modo de recapitulación, Vince preguntó:

—¿Y fue también esa la última vez que vio a Johnny Beresford?

—Sí, en el bar del Imperial, junto a Guy, Nicky y el otro.

—¿El otro?

—Sí, el que acababa de llegar de Oxford, el hermano de Isabel.

Vince y Mac se buscaron con la mirada, y se sucedieron una serie de reacciones en cadena en la que estuvo involucrado hasta el mismísimo Julius Cundy. No así Lucan, a quien parecía no afectarle lo más mínimo lo que acababa de afirmar, ocupado ahora en mirarse las manos con una intensidad que le llevó a Vince a pensar que acababa de descubrir que existían. Julius Cundy soltó un suspiro que fue ascendiendo hasta convertirse en gemido de desesperación, y la pluma cara cayó encima de la mesa desde tanta altura que el golpe sonó como una exclamación.

Vince preguntó:

—¿Dominic Saxmore-Blaine estuvo con ustedes en el Hotel Imperial?

—Sí —dijo Lucan, levantando la vista de sus manos—. Estábamos allí por él, en realidad.

—¿Qué quiere decir con que estaban allí por él?

Lucan cayó por fin en la cuenta del nuevo clima de expectación que se había creado, y vio las caras de impaciencia frente a él. Miró a su abogado, pero Julius Cundy comprendió que era demasiado tarde para reconducir la situación de su defendido. Los labios fruncidos, los ojos alerta bajo las lentes de aumento, el ademán de perro de presa, todo había sucumbido ante la losa que suponía la estupidez del noble.

Vince insistió:

—¿Qué quiere decir con que estaban allí por él?

—Esa noche era su…

La cara de Lucan fue tomando la expresión de aquel al que le encajan ya todas las piezas. Casi se oía el mecanismo de su pensamiento girando dentro de su patricia cabeza. Sonó un clic con el último giro de la ruedecilla. Un mal giro. Un giro funesto.

—… bautismo de sangre.

26

—¿Dominic Saxmore-Blaine?

En el piso de Isabel en Pont Street, a Vince y a Mac les abrió la puerta la siempre servicial vecina de abajo, quien ya les había informado de que Dominic estaba en casa, y de que llevaba allí varios días.

—¡Dominic Saxmore-Blaine! —Vince volvió a llamarlo una vez más, golpeando ahora con el puño cerrado y cierta urgencia en la puerta del apartamento. Seguía sin haber respuesta. Estudió la puerta calculando cuánto le costaría tirarla abajo. Luego dio un paso atrás dispuesto a abrirla de un puntapié.

Mac lo sujetó por un hombro.

—Déjame probar algo antes. Es un truco que aprendí hace tiempo. —Giró el pomo y abrió la puerta—. Siempre merece la pena intentarlo. ¿No ves, Vincent?, no hace falta usar la fuerza con todas las puertas. —Pero los dos sabían que una puerta sin candar no auguraba nada bueno dentro.

Estaban echadas las cortinas. Los ceniceros, llenos. Había dos botellas vacías de whisky Glenfiddich; igual suerte había corrido el decantador de brandy, y entre las botellas de vino en el botellero había bajas considerables también. Encima de la mesa de café, vieron una selección de pastillas, tanto antidepresivos como ansiolíticos. Y sobre el escritorio, junto a una máquina de escribir Underwood 5 de color azul claro, había una pila de folios mecanografiados, tamaño DIN A4, perfectamente alineados.

Encontraron otra pila en perfecto estado de revista, pero de ropa. Y encima de ella, unos mocasines sin estrenar de piel de cocodrilo. Dentro de la bañera, sumergido en el agua teñida de un rojo intenso, estaba Dominic Saxmore-Blaine. Por lo que pudieron conjeturar a simple vista, estaba claro que se había cortado las venas a la altura de las muñecas con una cuchilla de las que usan las mujeres para depilarse. De cintura para arriba, tenía el color del alabastro, privado del flujo de vida que había recorrido el frágil cuerpo. Parecía flotar en el charco diluido de su propia sangre. Vince pensó en las palabras de Lucan, «bautismo de sangre», sabiendo que no podía referirse a eso. Se refería a que aquella noche Dominic Saxmore fue aceptado por mérito propio en el círculo del Montcler. Llevaba muerto por lo menos veinticuatro horas, y no hacía falta ser Doc Clayton para asegurarlo. Aunque a él era a quien ya estaba llamando Mac por teléfono.

Vince volvió al salón, y lo embargó el tufo residual de los cuatrocientos cigarrillos fumados uno detrás de otro y de todo el alcohol ingerido y sudado que había nutrido a Dominic Saxmore-Blaine del coraje suficiente para llevar a cabo la tarea propuesta. Fue de nuevo hacia el escritorio y tomó en sus manos el manuscrito apilado junto a la máquina de escribir. Era una confesión fechada y firmada de Dominic Saxmore-Blaine.

Vince se sentó al escritorio y empezó a leerla. Desde el principio quedaba claro que Dominic Saxmore-Blaine había estudiado Literatura Inglesa en la universidad, porque las cuarenta y cinco páginas no eran solo una enumeración tediosa de acontecimientos; de hecho, parte de la prosa alcanzaba en ocasiones la floritura y el relumbrón. Cabía imaginar que, al igual que su hermana, se podría haber dedicado al periodismo, o que incluso abrigara la ambición de escribir una novela. Pero a diferencia de ella, él sabía que eso nunca llegaría a pasar, que allí acababa todo. Su triunfo final, su último destello: el traqueteo de las teclas a modo de marcha fúnebre. Pero por muy elaborado que resultara el estilo en ocasiones, había en todas aquellas páginas una especie de necesidad: la necesidad que late en toda confesión hecha en el lecho de muerte.

Lo que contaba se parecía bastante a lo expuesto por Lucky Lucan. Salvo alguna pequeña discrepancia, sin duda propiciada por la gran cantidad de alcohol ingerido, y la diferencia de puntos de vista. Según Saxmore-Blaine, John Asprey estuvo jugando al póquer con el duque de Darby, no al chaquete. Y por lo recogido en aquellas páginas, en la discoteca Jezabel’s, Goldsachs se estaba dando el lote con una morena alta y guapa, no con una rubia.

Pero entraba en materia cuando acudían al Hotel Imperial. Dominic Saxmore-Blaine había estado allí antes. En cuanto llegó de Oxford, con la hermana fuera del país, Johnny Beresford había tomado a Dominic bajo su protección y había introducido al joven en los círculos más desenfrenados y gamberros de la sociedad londinense. En ciertos ambientes, el Imperial tenía fama de ser escenario ideal de bacanales y depravaciones, y cuando llegaron, tanto Dominic como el resto del grupo de Montcler —Johnny Beresford, Guy Ruley, Nicky DeVane y «Lucky» Lucan— ya iban bien cargados. En el Imperial, el primero en retirarse fue Dickie Lucan. Tal y como lo describía Dominic Saxmore-Blaine, en un abrir y cerrar de ojos Lucan, que no paraba de empinar el codo en la barra en amor y compañía con el resto, había desaparecido. Dominic no sabía dónde podía haber ido, y no hacía especulaciones al respecto en la confesión.

En el bar, Johnny Beresford llevó a Dominic aparte. Su estado de ánimo había cambiado, al parecer, y se puso serio, aunque no de un modo alarmante. Le contó a Dominic que, como casi todo en la vida, nada es siempre lo que parece, sobre todo en los ambientes en los que se movían Johnny y sus amigos. Y que no todo era pasárselo bien y jugar a las cartas. Que estaban en el Imperial aquella noche siguiendo un serio propósito. Beresford le dijo entonces que estaba allí por un asunto de negocios, algo que atañía a la seguridad del país. A la reina y al Reino Unido. Aquella noche, Beresford tenía que verse con un hombre llamado Boris Sendoff, un agente de la KGB que operaba en Londres. Pero que, tras varios años de servicio en el epicentro del capitalismo occidental, Boris se había habituado al estilo de vida sibarita de la ciudad de Londres y eso lo había vuelto, si no un agente doble, sí al menos un agente ruso corrupto y manipulable.

Beresford le dijo a Dominic que él era parte de un intento de golpe de Estado, en parte financiado por él mismo y el resto del grupo del Montcler. Trabajaban en esa intentona en total secreto con el Gobierno británico, y el objetivo era un pequeño país en la costa oeste de África, rico en petróleo y minerales, a la sazón sometido a una dictadura comunista. Boris Sendoff les facilitó los planos sobre el terreno, no en vano habían sido los rusos quienes habían armado al dictador del país en cuestión. Beresford le explicó a Dominic que él estaría al frente de los aspectos militares de la operación. Él y otro puñado de hombres bien entrenados —y tenía a hombres así a su disposición, viejos camaradas del ejército— tomarían control de la isla en cuestión de días, si no horas.

Sujetó a Dominic con fuerza por los esmirriados hombros y con sus manazas lo atrajo hacia sí, se acercó a su oído, y en tono conspiratorio que podía apenas aguantarse el júbilo le dijo: «Es la oportunidad de multiplicar nuestras fortunas, pero sobre todo es la oportunidad de tocar poder, poder de verdad, con la mano. La oportunidad de dirigir nuestro propio país».

Sin soltar a Dominic, le aseguró al joven recién licenciado que necesitarían hombres inteligentes y de confianza como él. La excitación era contagiosa, y el mero hecho de estar allí en brazos de Johnny Beresford, sometido a su férreo abrazo, por así decir, hizo que a Dominic le hirviera la sangre. Y Dominic le aseguró al apuesto exmilitar, al jugador, al aventurero bon vivant, ¡que podía contar con él!

En el bar, todos empinaban el codo, como si no hubiera mañana. Y allí, en el ambiente hedonista del Imperial, ¿quién diría que lo había? Allí se vivía al límite, más que en ningún otro sitio de la ciudad: y era fácil caer por el precipicio. Entrar en una de las habitaciones y no volver a salir nunca más. En alguna ocasión se decía que los clientes habían muerto asfixiados jugando a juegos eróticos que salieron mal; o que se habían pasado de vueltas tras un nutrido cóctel de pastillas; que los habían molido a palos tras una pelea regada con alcohol. La depravación al alcance del mejor postor, y el continuo flujo de depravados que entraba sin ser notado por la puerta, ponían muy alto el precio del Imperial, y uno se la jugaba cuando entraba allí.

Todos menos Dominic Saxmore-Blaine, sentado aquella noche sin hacer un ruido en un rincón. Le habían dicho que tuviera la cabeza despejada. O al menos que no bebiera más de lo que ya había bebido. Así que daba pequeños sorbos a una soda y esperaba órdenes. Y miraba a su alrededor.

Vio que Nicky DeVane fue el siguiente en caer. El fotógrafo de tamaño mini acabó sucumbiendo bajo el peso de todo el alcohol que había acumulado en su pequeño cuerpo y perdió el conocimiento en la barra. Cayó de bruces sobre un bol de frutos secos. Luego le tocó el turno a Guy Ruley. Según Dominic, su salida fue un poco más digna, pero más ruidosa (y de mayor interés para el detective que leía la confesión). Johnny Beresford y Guy Ruley se habían sentado en un reservado detrás de la barra, y allí tuvieron una acalorada discusión. Pronto empezaron a darse grandes voces, y casi acabó todo en una pelea a puñetazos. Los separaron las putas y lograron calmarlos. Guy Ruley salió entonces del hotel sin dejar de soltar improperios contra Johnny Beresford. Dominic, quien ya había sido ganado por completo para la causa, le preguntó a Beresford que qué pasaba. Rojo de ira, avergonzado, Beresford le restó importancia, dijo que era una pelea de niños, un pique de machos alfa por ver quién la tenía más grande y nada más. Podían arreglárselas sin Guy Ruley por una noche.

Johnny Beresford se dirigió entonces a la recepción porque lo llamaban por teléfono. Cuando volvió al bar diez minutos más tarde, le dijo a Dominic que Boris Sendoff estaba en el hotel y que los esperaba en una de las habitaciones de arriba. La suite nupcial.

Beresford quiso despertar a Nicky DeVane, quien roncaba en ese momento a pierna suelta vencido encima de la barra, con la cabeza adornada por cacahuetes, rodajas de limón y cerezas de las que ponen en los cócteles, para regocijo del resto de parroquianos. Molesto ante el espectáculo que Nicky DeVane estaba dando, Beresford lo roció con el sifón de soda, pero no logró reanimarlo. Beresford dijo con sorna que DeVane era un «peso mosca sin oficio ni beneficio, un mindundi», y volviéndose hacia Dominic, le preguntó: «Ruley se ha ido. Con Nicky no podemos contar, así que quedamos solo tú y yo, hijo mío. Necesito a un hombre de verdad para que me cubra las espaldas con el ruso. ¿Crees que estarás a la altura?».

—Sí, señor —respondió el joven conspirador. Nunca lo había llamado «señor» antes. Pero es que nunca antes había tomado parte en un golpe militar.

27

Así que Johnny Beresford y Dominic Saxmore-Blaine subieron en ascensor a la suite nupcial, donde se encontrarían con el ruso. Dominic no había estado antes en el último piso. La moqueta del pasillo era de un azul intenso y tenía un motivo de cuadrados rojos, y la pintura de las paredes parecía más reciente que en las plantas de abajo. Beresford llamó a la puerta tres veces. Como si ya no tuviera bastante intriga la cosa, Dominic le buscaba la significación a todo, hasta al número de golpes en la puerta. Enseguida comprendió que el único significado real de la llamada era que desde el otro lado abrieran la puerta. Y vaya si la abrieron, un hombre de proporciones gigantescas, al menos eso le pareció a Dominic. El ruso ocupaba todo el vano de la puerta, y tenía pinta de ruso. Llevaba encima todo el peso y la dimensión continental de su país; y escrita en la cara, su historia sangrienta y tan fascinante. He allí un rostro cruel que había conocido una violencia sin precedentes: el gulag, las matanzas estalinistas, el horror de los campos de concentración en Siberia y los interrogatorios de la KGB.

Johnny Beresford presentó a Dominic a Boris Sendoff y dijo de él que era un amigo de confianza. El gran ruso no dijo nada, no hizo nada. Se quedó allí parado durante una eternidad, estudiando a Dominic con ojos apagados que a cada parpadeo hacían casi un ruido mecánico, como una vieja calculadora. Por fin, satisfecho, dijo algo en lo que Dominic pensó sería ruso e invitó a los dos hombres a entrar en su habitación.

La suite nupcial tenía bien poco de romántica, destacando solo porque todo lo que contenía era de un color amarillo crema o un lila sucio. Nada de blanco virginal, pero tampoco era la más putañera. Dominic conocía las otras habitaciones, el papel de color rojo estridente en las paredes, tan ostentoso, las gruesas cortinas en tonos chillones, y los muebles negros de material sintético y empapado de sudores varios.

Una vez traspasado el umbral, el humor del osuno ruso cambió. Las líneas de la cara, largas y carnosas, se le relajaron y sufrieron una transformación hasta quedar fijadas en un visaje cómico mientras les contaba, en un inglés precario, que en cuanto cerraran el negocio que se traían entre manos, los agasajaría con la compañía de unas putas. Johnny Beresford y Dominic tomaron asiento en el amplio sofá de color crema, y Boris Sendoff sirvió tres vasos generosos de vodka. Dominic creyó que eso sería la base para hacer sendos dry martinis, pero no. Venían así, a palo seco, y habría que bebérselos de un trago. Sendoff levantó entonces su vaso, pronunció algo impronunciable, y se lo metió entre pecho y espalda. Sus invitados hicieron lo propio. Cuando el vodka abrió su reguero de fuego en las gargantas quemándoles el esófago, soltaron ambos un rugido que parecía la explosión de un géiser, y entonces Sendoff les dijo que ahora ya sabían por qué al vodka casero lo llamaban el sistema de calefacción central en Siberia.

El gigantesco ruso fue entonces hasta una mesilla, abrió un cajón y sacó un sobre marrón de tamaño folio que le entregó a Johnny Beresford. El ruso aseguró que contenía un plano detallado de la pista de aterrizaje, y de todos los puestos militares ubicados cerca de ella. Con los labios fruncidos, el antiguo alumno de Eton y exsoldado, cabecilla en la actualidad de la intentona golpista, inspeccionó los tres pliegos que constituían los planos.

Pasó unos minutos estudiándolo todo, relajó el frunce de los labios hasta esbozar una sonrisa, y entonces asintió en señal de aprobación y anunció:

—Con los hombres que he reunido para hacer este trabajo, esto será pan comido. Podemos hacernos con el control en cuestión de horas. —Introdujo los planos de nuevo en el sobre y se lo entregó a Dominic, su nuevo socio en la operación. Johnny Beresford pidió entonces que lo excusaran y entró en el servicio.

Dominic estaba allí sentado en el sofá con el sobre en la mano como si pesara una tonelada, lo que en muchos sentidos era cierto. Contenía las vidas de… No sabía de quiénes, pero sí que habría pérdidas humanas. Y estaba convencido de que sostenía el documento más pesado, trascendente e importante que había tenido nunca en sus manos. Le dio la vuelta y lo agarró más firme porque le sudaban las manos y las huellas de los dedos traspasaban el cartón del sobre y calaban hasta su interior. Aquello iba más allá de lo incriminatorio, era un arma mortal en potencia. ¿Y si se borraba la tinta de los planos? ¿Y si la mancha hacía que los confundieran con otra cosa: una instalación militar, un nido de ametralladoras, un tanque? No, no había ninguna duda de que aquel era el documento con más peso que había tenido nunca en su poder.

Dominic dejó el sobre a su lado en el sofá, tan nervioso como el que acude a una cita amorosa por primera vez, bajo la mirada impertérrita de Boris Sendoff. Era una mirada sin concesiones, desasosegante, totalmente inalterable. El tipo de mirada que haría que te derrumbaras en un interrogatorio. Impregnada de una violencia sorda que no necesitaba mover un dedo para manifestarse. Dominic daba gracias de estar en el mismo bando que el ruso, tanto era así, que se le pasó por la cabeza pedirle que no lo mirara de aquel modo. Pero lo pensó mejor, pues el otro podría haberlo interpretado como un: «¿Qué miras?». Dominic no había pronunciado esas palabras en su vida, pero se las había oído a un grupo de chavales en el piso superior de un autobús, en una de sus raras incursiones juveniles en transporte público. Claro que Dominic no los estaba mirando, más bien eran ellos los que lo miraban a él, enfundado en su uniforme de Eton. Se apeó llorando del autobús, bajo una nube de escupitajos. Dominic sabía que ahora no había lugar para bromas, que aquello era ya un colegio para mayores.

Así que se quedó callado, y estudió sin ser notado la figura del ruso sonriente: el pronunciado ceño en que acababa la frente, las cejas espesas, como cepillos hechos de cerdas de puercoespín, negras y pulidas, la quijada de una pieza que le sombreaba la barba recién afeitada, las manos descomunales, propias de un camorrista fajado en mil peleas, o de un cantero torpón. La propia y descorazonadora mole del ruso ya acentuaba la fragilidad con la que Dominic se enfrentaba al mundo. Aquel hombre era una personificación perfecta de la dimensión continental de la Unión Soviética. A su lado, Dominic parecía Inglaterra: leve y a la deriva. Aunque también era cierto que el tamaño de Boris Sendoff invitaba a Dominic a tener serias dudas sobre su idoneidad como espía, porque saltaba a la vista, como si lo señalaran con el dedo, allí donde fuera. Esto animó al frágil jovencito, pensar que en el juego de los espías tenían baza personas de todas las formas y tamaños. Claro que había oído que a compañeros suyos en Oxford los habían abordado en mitad de la calle y los habían reclutado para trabajar en el servicio secreto, pero a él nunca le había pasado. Así que ahora tenía su oportunidad de vivir como su héroe, Johnny Beresford, y demostrarle a su padre de una vez por todas que él también era un hombre de acción, y no solo un esteta, además de un sempiterno imberbe y una decepción en todo lo que hacía.

Dominic sonrió al pensarlo. Boris Sendoff le devolvió la sonrisa.

Y entonces dejó de sonreír. Porque justo en ese instante, Johnny Beresford salió del baño. El gigantesco ruso se giró hacia él, y la sonrisa jovial que tenía en la cara se transformó en una mueca de dolor en cuanto la primera bala se incrustó en su cuerpo.

Dominic se quedó helado en el sofá y vio cómo el enorme ruso llevó la mano al agujero de la bala en el pecho, como si quisiera sacarse el proyectil con aquellos dedos grandes y bastos. Pero era demasiado tarde. La sangre empezó a extenderse por su camisa blanca igual que la tinta en papel secante. Despacio, por fases, como la demolición profesional de un elevado edificio, Boris Sendoff cayó al suelo.

Johnny Beresford empuñaba la pistola humeante. «Toma, coge esto», dijo, y le alargó el arma a su joven cómplice. Dominic sujetaba la pistola con ambas manos, sosteniéndola por la culata y el tambor igual que si estuviera viva, tan escurridiza como un visón que se le fuera a escapar en cualquier momento. Sintió el calor letal que desprendía, la destrucción latente en la docilidad del gatillo, pero no dijo nada. ¿Era aquello lo acordado? ¿Había acaso dado su consentimiento para eso, para cometer un asesinato? ¿Lo había avisado Johnny de que aquello iba a pasar? Juraba por lo más sagrado que no lo recordaba.

Johnny Beresford ya estaba arrodillado junto al cadáver del ruso gigante y, haciendo un esfuerzo que le arrancó un sonoro gemido, le dio la vuelta hasta poner el cuerpo bocarriba y empezó a rebuscar en los bolsillos. Le quitó las llaves, la billetera y un grueso sobre blanco manchado de sangre. Inspeccionó el contenido —Dominic supuso que era un fajo de billetes por cómo Johnny contaba con la mirada y repasaba con el pulgar los filos de papel—, y luego se guardó el sobre en el bolsillo… y el ruso lo agarró por la garganta. Las manazas rodearon el cuello de Beresford como un férreo abrazo.

Del susto, Dominic dio un salto en el sofá. La mano del ruso gigantesco había salido disparada como la lengua de una lagartija cuando atrapa una mosca. Como si le hubieran otorgado un nuevo margen de vida, fortalecido por la muerte, Boris Sendoff se puso en pie mucho más rápido de lo que había caído. Dominic lo vio asentar los pies con firmeza y enseñorearse de la habitación. El agente de la KGB estaba vivo y coleando. Parecía lógico que una bala, una pequeña cápsula de plomo, no pudiera tumbar a un oso del Cáucaso. No, había que usar un arma atómica con el hijoputa aquel… O por lo menos, vaciar el tambor y acribillar el corazón descomunal que permitía que Boris Sendoff fuese por ahí tan campante.

Desde que se puso en pie el ruso, todo se movió a un ritmo vertiginoso: de un lado a otro de la habitación, para ser más exactos. Boris Sendoff le daba la espalda a Dominic y tenía a Johnny Beresford sujeto contra la pared, las manazas aferraban firmemente el cuello de Johnny, y los nudillos del ruso se volvían cada vez más blancos conforme apretaba. La situación estaba en un punto muerto, pues o bien Sendoff asfixiaba a Johnny, o moría en el intento…

—¡Mátalo…, Dominic! —boqueó Beresford con lo que se diría era el último aliento que exhalaría su cuerpo—. ¡Máta… lo!

Dominic había usado un arma antes, pues su padre fue militar en el pasado y cazador en la actualidad. El joven había crecido entre escopetas y, con escaso éxito y menos entusiasmo, había cazado un poco de todo en sus salidas al campo. Pero aquello era distinto, aquello era caza mayor, ¡caza gigante! Aquello era asesinato.

—¡Por Dios bendito, dispara! ¡Hazlo, Dominic, hazlo!

Teniendo en cuenta que Sendoff apretaba con todas sus fuerzas sobre la garganta de Beresford, la voz de este último sonaba sorprendentemente clara y firme. La desesperación que lo embargaba estaba al servicio de su autoridad: aquello era una orden, y una orden que Dominic sabía que tenía que obedecer si querían salir vivos de allí.

—Hazlo, Dominic. ¡Hazlo!

Dominic alzó la pistola a la posición de disparo, y apuntó directamente a la parte superior de la ancha espalda de Boris Sendoff. No tenía ningún reparo en hacer un «Robert Ford»; de hecho, si le dejaban elegir, prefería meterle un tiro por la espalda, como había hecho Ford con Jesse James, que verle la cara. Sintió que se autojustificaba por lo que iba a hacer, y la lógica de ese argumento lo invadió por completo: ¿acaso no estaba ya muerto el ruso gigante? Le quedaba bien poco de vida. Había que hacerlo.

¡Pum! ¡Pum!

Los dos tiros le entraron a Boris Sendoff por la espalda antes de que Dominic tuviera tiempo de pensárselo del todo. El gatillo estaba bien lubricado y respondía perfectamente, incluso a la débil presión de los dedos de Dominic. Tras los disparos, hubo un profundo silencio que se adueñó de la habitación. El aire se podía cortar. El tiempo parecía haberse detenido. Y también el ruso que sujetaba a Johnny Beresford contra la pared.

Beresford cogió las manos del ruso, y se liberó de su férreo abrazo, deslizándose a continuación por la pared hasta el suelo. Tomó aire unas cuantas veces para llenarse los pulmones, se puso en pie y fue hasta donde estaba Dominic. No había tiempo para dar las gracias ni felicitarse por la operación, Dominic ni siquiera lo tuvo para intentar comprender qué había hecho. Porque el ruso, que todavía estaba en pie, se había dado la vuelta y avanzaba hacia ellos a trompicones igual que un robot. Extendía los brazos letales por delante, como haría un oso herido.

La orden llegó entonces, clara y urgente igual que antes:

—Ya has demostrado que estás hecho de buena pasta. Ahora tienes que acabar el trabajo. Venga, Dominic, hazlo. ¡Hazlo!

Y Dominic lo hizo. Le disparó al pecho dos veces más. Apuntando directamente a la gran mancha de sangre, la bandera roja que colgaba del cuello del ruso. Boris Sendoff había encajado cuatro disparos, pero seguía avanzando, como Rasputín: un zombi que salía del pasado terrible y mortífero de su país. No cejaba en su avance hacia Dominic, arrastrando el peso muerto y con él su amenaza, hasta que cayó encima del joven asesino y le echó los osunos brazos al cuerpo como haría un amante, enterrando al frágil jovencito en su pecho sangriento. Estrujado contra el corpachón de Boris Sendoff en aquel abrazo de oso, Dominic olió algo… ¿Antiséptico? ¿Vodka?

Entonces el ruso gigante abrió los brazos, dio marcha atrás, tropezó y se estrelló contra la pared. La habitación crujió por todo el peso que caía hasta el suelo y quedaba por fin despatarrado en postura sedente. Aquellos ojos calculadores recorrieron el recinto una vez más, luego se cerraron para siempre. La cabeza de pelo castaño cayó hacia delante, parecía que se había echado a dormir.

Dominic parecía transfigurado, y la pistola era un objeto leve en sus manos. Se miró y vio que tenía la camisa de gala manchada con la sangre del hombre.

De repente tenía a Johnny Beresford al lado.

—Bien hecho, Dominic, ahora ya eres uno de los nuestros, uno de nosotros —dijo Johnny hablándole con la calidez de un camarada. Luego tomó la cara de su frágil cómplice entre las manos y lo miró fijo a los ojos, como si disfrutara lo que veía en ellos. ¿Era la imagen de un asesino, como la que le habría devuelto cualquier espejo? Le limpió la sangre que Dominic tenía en el mentón, y le aseguró—: Era de vital importancia que Sendoff no saliera vivo de esta habitación. Por seguridad para nuestra operación y todos los que están involucrados, tenía que morir. Había que tomar medidas. ¿Lo comprendes?

Dominic tenía el cuerpo helado de pies a cabeza, como si le hubieran inyectado una dosis de caballo de novocaína. Pero logró asentir tímidamente con la cabeza.

—Buen chico. Ahora vete a casa y… Bueno, eres listo, no hace falta que te diga nada, pero te lo diré de todas formas. No le cuentes a nadie nada de esto. ¡A nadie! ¿Me entiendes? —El nuevo asesino asintió conforme una vez más—. No salgas de casa y espera instrucciones. Te llamaré pronto.

En algún punto de la neblina que le abotargaba el cerebro, Dominic logró dar con residuos fragmentarios de su voz:

—¿Y… y él? —dijo, mirando hacia el cuerpo muerto de Boris Sendoff en el suelo.

—Tú no te preocupes por eso —dijo Johnny Beresford sin prestar mucha atención al cadáver—. Está todo pensado. ¿Crees que me metería en algo así sin la debida planificación? Me aseguraré de que el cuerpo no sea hallado nunca. Desaparecerá y nadie se enterará. Confía en mí, Dominic, será como si nunca hubiera existido. Y como era un agente doble, en muchos sentidos no existía. ¿Me sigues?

Dominic no lo seguía porque, desconocedor de los intríngulis del espionaje, no alcanzaba a comprender lo que quería decir que Boris Sendoff fuese «un agente doble» ni por qué eso haría más fácil su desaparición que si fuera un agente simple. Pero confiaba en Johnny Beresford. Solo tenía que mirarle a la cara a Johnny, ver la seguridad en sí mismo y el aplomo que irradiaba para saber que al ruso gigantesco no se lo volvería a ver nunca más.

—Ahora vete. Y recuerda, ni una palabra a nadie, Dominic. La vida y el destino de muchos hombres dependen de ello.

Con todo el peso de esa responsabilidad sobre los estrechos hombros, Dominic Saxmore-Blaine fue hacia la puerta de la habitación. Entonces se dio cuenta de que todavía tenía la pistola en una mano, con el dedo enroscado en el gatillo. Con un temblor, la dejó caer al suelo, como si fuera una alguna criatura repelente que se le había pegado a la mano.

Fue por el pasillo, sobre la moqueta azul con cuadrados rojos, y vio que los cuadrados tenían el tamaño de la mancha de sangre en el pecho del ruso. No esperó el ascensor, quería correr, correr sin parar hasta llegar a casa. Quería salir de allí cuanto antes.

Pero tenía que haber bajado en ascensor, porque así no se la habría encontrado en la escalera.

—¿Tú aquí? ¿Pero qué has estado haciendo, Dom?

—¿Qué pone?

Vince levantó la vista y miró a Mac, ocupado en colmar su pipa. Había pasado el tiempo desde que Vince empezó a leer la confesión del muerto, y la habitación bullía con el ajetreo que acaba apoderándose del escenario de un crimen. Sacaban fotos. Se llevaban pruebas en bolsitas y registraban el contenido por escrito. Habían sacado el agua de la bañera y el cuerpo de Dominic Saxmore-Blaine estaba ya en una camilla. La rutina de siempre, solo que aquella atmósfera de inminencia que atraviesa la mayor parte de los escenarios de un crimen faltaba allí. Porque la caza no se había activado, al quedarle claro a todo el mundo que había sido un suicidio. Pero Vince sabía que lo que venía a continuación no le quedaría claro absolutamente a nadie. Se levantó y respondió a la pregunta de Mac:

—Pone que hay otro muerto.

28

El Hotel Imperial estaba otra vez plagado de polis. Igual que un enjambre, la energía se contagiaba de unos a otros y no paraban en el sitio; con este nuevo asesinato, la caza había comenzado. Escaleras arriba, atravesando los pasillos silenciosos, dejando atrás las habitaciones vacías, Vince se preguntaba si aquel edificio victoriano de ladrillo rojo dedicado a los placeres ilícitos volvería alguna vez a ser el boyante destino de los ricachones depravados. ¿Volverían algún día las putas y el jaleo? Era dudoso que volvieran.

La suite nupcial del Imperial estaba atestada de forenses con sus virginales batas blancas, dando batidas y peinando cada palmo. Sabían que, si había que tomar al pie de la letra la confesión de Dominic en su lecho de muerte, y si Beresford había cumplido con su palabra, Boris Sendoff ya habría desaparecido y de él no quedaría ni rastro. Tanto uno como otro parecían estar en lo cierto: no había manchas de sangre en la moqueta, ni fragmentos de hueso astillado en la colcha, ni costras de sangre esparcidas por los proyectiles en el papel pintado de la pared.

Vince y Mac estaban a la puerta de la habitación. Mac había estado leyendo la confesión de Dominic, se hallaba en el punto en el que el grupo había llegado al Imperial. Meneó la cabeza y dijo:

—Está bien escrito. Eso hay que reconocerlo.

Vince dijo:

—Menos mal que la esmerada educación que recibió sirvió para algo.

—Parece una novela.

—Todo un best-seller. Hay espías, asonadas militares, aristócratas, putones: y con el joven Dominic Saxmore-Blaine en el papel estelar, un asesino en serie con carga psicológica.

—Mira a ver dónde nos lleva, Vincent —dijo Mac, y le tendió el manuscrito. Vince lo cogió y siguió leyendo.

Tras matar a Boris Sendoff, el recién iniciado asesino salió de la suite nupcial y se esfumó por el pasillo, y luego escaleras abajo. En el segundo piso se dio de bruces con Marcy Jones, quien acababa de salir de la habitación de Lucky Lucan. Marcy vio la sangre en la camisa de Dominic, y el miedo que llevaba acumulado en los ojos.

—¿Tú aquí? ¿Pero qué has estado haciendo, Dom?

Dominic no respondió. Siguió a buen paso escaleras abajo, salió del Imperial y fue derecho a un taxi. En cuanto estuvo a salvo, cómodamente instalado en el piso de su hermana Isabel en Pont Street, se sirvió un buen vaso de whisky para quitarse el regusto del vodka, una bebida que siempre había odiado porque no le sabía a nada, y que a partir de aquella noche le sabría a asesinato.

Y esperó, y esperó, a que lo llamara su compañero de conspiración, Johnny Beresford. Pasaban las horas, pero nadie telefoneaba. No paraba quieto, le entró el pánico, cogió el teléfono para llamarlo él… Pero ¿acaso no había dicho Johnny que esperara? Había demasiadas posibilidades de perder la vida en el mundo de intrigas cuyo umbral había traspasado como para arriesgarse a desobedecer órdenes. Así que se sirvió otra copa. Y al poco tiempo halló el alijo de pastillas que su hermana guardaba: un equilibrado arsenal de antidepresivos y ansiolíticos.

La noche se hizo día, y el día noche otra vez. Pasaron dos días y Beresford no daba señales…

Dominic cometió el error de mirarse en el espejo, en cuyo azogue se ahogaba hasta casi desaparecer su magro cuerpo, como si fuera un vampiro. En los ojos no se le veían los párpados, por la falta de sueño, los sentía a la vez ardiendo y helados, rodeados de círculos negros, hundidos en un deslavazado cráneo.

Los dioses del sueño seguían sin serle propicios, y Dominic pasaba la noche en danza. No eran las pastillas ni el alcohol lo que lo mantenía despierto, sino la conciencia de lo que había hecho. Mezclado con la ponzoña del miedo, sentía un ramalazo de poder. Un cóctel muy potente. Una fatídica comunión de azares. La mente le daba vueltas y vueltas…

… La puta negra…

Ella lo vio. Vio la sangre del ruso en su camisa. Vio el miedo, la culpa en sus ojos…

… ¿Qué has estado haciendo, Dom?…

«Dom». Diminutivo de Dominic. ¿Quién demonios le daba permiso para acortarlo…, para empequeñecerlo? La puta barata de la negra aquella, la muy guarra, riéndose de él…

Todo sería perfecto de no ser por ella. Ella había visto demasiado. Sabía demasiado. ¡Lo sabía todo de él!

Dominic estaba convencido de saber lo que Beresford y el resto del grupo del Montcler querían que hiciera. Eran hombres cuyas vidas se regían por un código de conducta propio. Hombres de acción. Hombres de poder. Hombres de honor…

Así que, armado con un martillo de bola que encontró en un cubo bajo el fregadero, junto a un desatascador que había conocido tiempos mejores y a un serrucho oxidado, Dominic Saxmore-Blaine fue en coche hasta el Hotel Imperial y esperó a Marcy Jones con la intención de reventarle la cabeza. Solo sabía de ella que era una prostituta negra, cuya función en el hotel era simplemente satisfacer los deseos de hombres como Lucky Lucan. No era más que un cacho de carne al servicio del mejor postor que, sin embargo, podía acabar con la carrera estelar de Dominic y poner en peligro toda la operación. Puesto a tono a base de pastillas y de alcohol, esas eran las ideas que se le pasaban por la cabeza a Dominic mientras hacía lo posible por deshumanizar a Marcy Jones. Lo posible por arrebatarle la vida con el pensamiento antes de hacerlo físicamente.

Sabía que estaría allí, claro que lo sabía. Trabajaba en el Imperial dos veces por semana, y aquella noche le tocaba. La vio salir por la puerta giratoria, con los tacones de aguja pidiendo guerra y repiqueteando en las baldosas al bajar los escalones, con tanta rapidez como le fue posible. Deseosa, al parecer, de librarse del Imperial y llegar a casa.

Entró en el primer taxi que había en la parada, y Dominic lo siguió en su relajado deambular por Kensington High Street, luego cuando subió por Kensington Church Street, de camino a Notting Hill.

Sería alrededor de la medianoche cuando Marcy Jones salió del taxi y fue por Lancaster Road hasta Basing Street. No oyó al hombre que la seguía hasta que no se le echó encima y sintió en la nuca la presión entrecortada de su aliento. Se dio la vuelta inmediatamente, como pudo, con una mano aferrada aún a la llave, que ya había metido en la cerradura. Su cara bonita y sin mácula se llenó de arrugas, presa de la confusión.

—¡¿Eres tú?!

Vince se saltó lo que seguía, el asesinato de Marcy Jones. La confesión de Dominic no aportaba ninguna sorpresa, ningún dato que no supieran. Tras matar a Marcy, vio a la pequeña Ruby en lo alto de las escaleras, y salió corriendo detrás de ella cuando se metió en el apartamento. Sin que él lo notara, Ruby se escondió en su rincón favorito: el cajón bajo la cama de su madre. Dominic, al no encontrarla, se convenció, presa de su mente calenturienta, de que la niña había sido un espejismo fruto de su imaginación. Un fantasma engendrado por la culpa que lo perseguiría para siempre. Más tranquilo al pensar que la niña no existía, pero acuciado por el miedo a que lo atraparan, Dominic salió del apartamento y fue en coche de Notting Hill a Eaton Square, en Belgravia.

Allí le contó a Johnny Beresford lo que había hecho, como el que da novedades a su oficial al mando. Pero a Beresford no le hizo ninguna gracia lo que oyó, y tuvieron una violenta discusión. Dominic mató a Beresford, le disparó con su propio revólver, luego salió de Eaton Square y volvió en coche al apartamento de Isabel en Pont Street. Así acababa la confesión de Dominic Saxmore-Blaine.

Vince sopesó el manuscrito que tenía en la mano, y reflexionó sobre aquel final tan poco convincente y escrito como con calzador. Pese a la altura de la prosa, las descripciones vívidas y la sólida argumentación de los motivos, había algo que no acababa de encajar en todo ello. Tenía un comienzo, una parte central… pero no tenía final. El relato se caía literalmente al final de la última página y allí moría sin más.

Así que había cierta ironía en las palabras de Vince cuando dijo:

—Una confesión en el lecho de muerte. Parece pintiparada para la ocasión.

A Mac, que era hombre leído, versado y duro de convencer incluso en casos más verosímiles que aquel, no le pasó desapercibido el tono de Vince. Asintió pensativo con la cabeza y dijo:

—Vamos a hablar con los otros dos.

29

A Guy Ruley y a Nicky DeVane los irían a buscar al trabajo, por muy embarazoso que fuera para ellos. No se trataba solo de una guerra de clases emprendida por funcionarios mal pagados y con complejo de inferioridad, gente que intentaba acaparar los titulares de los periódicos mientras desempeñaba su labor (aunque Vince tenía sus sospechas de que en parte así era). Lo hacían también para cerrar posibles vías de escape, romper los vínculos que había entre ellos desde tiempos escolares y, sobre todo, para soltarles la lengua. Querían que les quedara clara una cosa: ni los abogados de prestigio ni los contactos de sus amigotes los sacarían de aquel atolladero. Los malos tiempos en los que la policía era casi un ejército privado al servicio de las clases superiores que mantenía a raya a los bárbaros y no dejaba que les pisaran el césped se suponía que eran cosa del pasado (aunque de un pasado no demasiado lejano, pensaba Vince).

Una hilera de coches patrulla abarrotados de policías de uniforme subió a todo trapo por Regent Street hasta llegar al estudio que Nicky DeVane tenía en Beak Street. En el estudio, el cuerpo nervudo de Kevin Ridgeway, guitarrista de los High Rollers, la última banda de chicos malos que comandaba la invasión del pop británico, estaba tendido en el suelo, porro en mano mientras miraba cómo Nicky DeVane sacaba fotos a su novia modelo, Minetta Fruitful. Afortunadamente para ellos, saltaron las alarmas de manera literal, junto al ulular belicoso de las sirenas y el sonido de pasos, enfundados en pesadas botas, del ejército de policías que subía jadeando las escaleras metálicas. Y había mucha gente dentro que se sintió alarmada: peluqueras, maquilladoras y estilistas, con todos sus ayudantes, asistentes y mirones varios. Kevin Ridgeway y Minetta Fruitful no salían de casa sin su séquito, bien aleccionado para que hicieran desaparecer cualquier prueba incriminatoria, escondieran a toda prisa los distintos alijos, y fueran capaces de apagar y tirar por el retrete cualquier cosa que sirviera para matar moscas a cañonazos. Así que en este caso, la táctica del despliegue policial (y el desfile de botas) sirvió solo para meter un gol en propia meta.

El segundo arresto ni siquiera subió al marcador. Prendieron a Guy Ruley en plena calle, a la puerta de sus oficinas en Cheapside, cuando se bajaba del Bentley Continental de color gris petróleo en el que su chófer lo llevaba a todas partes. Acababa de volver al país, después de que un jet privado lo acercara de Fráncfort a París, donde un helicóptero de su propiedad lo estaba esperando para llevarlo raudo a Londres. Venía de una reunión urgente con varios jefes de Estado extranjeros en la que habían tratado un acuerdo minero por un valor que solo cabe en la cabeza de los jefes de Estado y las compañías mineras.

En Scotland Yard, los agentes Philly Jacket y Kenny Block habían leído de cabo a rabo la confesión escrita de Dominic Saxmore-Blaine, se habían quedado con lo más importante y estaban calentando motores para empezar con los interrogatorios. A Vince le pareció que era mejor separar al dúo, de dudosa efectividad como tal, y Mac estuvo de acuerdo. O sea que a Jacket le tocaba quedarse sentado pegadito a la pared haciendo sonar los nudillos y poniendo cara de pocos amigos, mientras Vince le disparaba una pregunta tras otra a DeVane, y Block haría lo propio mientras Mac interrogaba a Guy Ruley.

Pero nada más informar a los dos interrogados de la muerte de Dominic Saxmore-Blaine y del triple asesinato de su mejor amigo Johnny Beresford, el espía ruso Boris Sendoff y Marcy Jones, lo que les iban a contar a su vez el fotógrafo figurín Nicky DeVane y el magnate que transformaba minas en monedas Guy Ruley pilló totalmente desprevenidos a Vince y a Mac. Era increíble. ¡Era una broma!

30

En la sala de interrogatorio número 2, Nicky DeVane hundió de nuevo el cuerpecillo chispoleto en la silla. Tenía los grandes ojos castaños tan seductores llenos de confusión y espanto. Philly Jacket estaba junto a la puerta, haciendo sonar los nudillos, como si quisiera subrayar el hecho de que el hombrecito no tenía escapatoria. Mientras tanto, Vince volcaba toda su presión sobre DeVane:

—¿Una broma? ¿Qué quiere decir con eso de una broma?

DeVane, con la voz alterada, temblorosa, respondió:

—Lo del bautismo de sangre, esa era la broma. Era un truco. Un montaje. Una novatada. No había nada de real en todo aquello, era todo inventado.

Nicky DeVane movió de un lado a otro la cabeza con más vehemencia, como si no pudiera creérselo, y sintió que todo el horror de la situación lo calaba por dentro y que todo el efecto tragicómico de la broma lo golpeaba en el estómago y lo dejaba sin aliento.

—Pues no se guarde el chiste solo para usted, DeVane. Cuéntenoslo. ¡Y hágalo ya!

—Sí, claro, perdóneme. El espía ruso…

—Boris Sendoff.

—Sí, Send… off. Bueno, no había tal espía ruso. Y no murió, ¡Dios santo! La pistola tenía balas de fogueo. El hombre que mató Dominic…, a quien él creyó que había matado…, era un actor en el papel de un espía ruso. Cobró por hacer de eso.

Vince veía los derroteros que había tomado en cuanto oyeron que había de por medio una broma. En un sitio como el Imperial, una broma de mal gusto, una novatada tenía que acabar siempre en algo mordaz. Hacía falta algo lo suficientemente afilado y letal como para abrirse camino entre el alcohol, las drogas y la depravación general que invadía el sitio, algo que moviera a risa a aquella cuadrilla dominada por el hastío. Vince se volvió para mirar a Philly Jacket, quien había dejado de sonar los nudillos nada más oír la noticia. Vince levantó un dedo como queriendo decir: «Vuelvo enseguida».

Salió por la puerta de la sala de interrogatorio número 2 y fue dando grandes zancadas por el pasillo hasta la sala de interrogatorio número 4. Pero antes de llegar, se dio de bruces con Mac, quien había hecho lo propio saliendo de la sala de interrogatorio número 4, y caminaba hacia él con idéntica cara de perplejidad. Los dos se miraron fijamente a los ojos, por ver quién podía ofrecer algún tipo de respuesta. Mac rompió el silencio con un:

—¿Un chiste?

—¿Has oído ya el final?

—Sí, el ruso gigante no es de Stalingrado, sino de Stamford Hill. Es un actor de nombre Bernie Korshank.

—¿Qué más tienes?

Mac negó con la cabeza. Y sin más dilación, los dos dieron la vuelta y regresaron a sus respectivas salas de interrogatorio, a por más. Y había mucho más.

En cuanto entró en la sala de interrogatorio número 2, Vince vio a Philly Jacket dando vueltas alrededor de la mesa. Ya no se limitaba a hacer sonar los nudillos, ahora tenía toda la pinta de ir a usarlos en cualquier momento. Nicky DeVane seguía sentado, acobardado ante el merodeo de Philly, y tenía cara de haber estado llorando. Vince fulminó a Philly con una mirada que venía a decir: «Pero ¿es que los has usado?». Philly le devolvió otra en la que se leía: «Por mucho que me hubiera gustado, no soy tan tonto, ¡hostia!».

Vince tomó asiento frente a DeVane, entrelazó ambas manos encima de la mesa, tomó aire honda y sonoramente, como dando a entender que aquello marcaba un antes y un después en el interrogatorio, y dijo:

—Hábleme de Bernie Korshank.

—Como ya le dije, es actor. Yo no lo conocía. Lo había visto antes solo una vez, de pasada, en el Imperial. Johnny me lo presentó. Por supuesto, Korshank le venía como anillo al dedo.

—¿Por qué dice que por supuesto?

—Johnny siempre se estaba inventando personajes para entretenerse. Le gustaba mezclarlos unos con otros, la alta sociedad y los bajos fondos de Londres. En la variedad está la esencia de las cosas, solía decir. A Aspers y a Simon Goldsachs les cargaban los tipos como Korshank, y le decían siempre a Johnny que tuviera cuidado.

—Espere —dijo Vince—. ¿Por qué demonios habría de tener Beresford cuidado con un actor?

—Lo llamo actor por llamarlo algo. Créame, no es Larry Olivier. En realidad, Bernie Korshank es portero de discoteca y hace algunos papeles secundarios para sacarse un sobresueldo. Ha tenido un par de intervenciones en El santo y Dixon el de Dock Green. Siempre hace de matón, y da el tipo, para serle sincero. Sí que da miedo ese hombre.

Vince se hacía una idea. Había conocido a gente que iba a los castings. Y series de televisión como El santo siempre andaban a la caza de caras convincentes que resultaran creíbles.

—Vale, hábleme de la pistola.

—Como ya le he dicho, tenía balas de fogueo. Bernie Korshank se encargó de llevar sangre de mentira para las heridas, como las que usan los efectos especiales en la tele. Parecen de verdad.

—¿Muy realista? ¿Y cómo sabe usted todo esto si estaba dormido en el bar, según testimonio de Dominic Saxmore-Blaine?

—Y lo estaba, pero Johnny me lo contó todo al día siguiente. Lo cabreó que no subiera a verlo. Me llamó para echármelo en cara, pero enseguida se le pasó el cabreo. Rápidamente se puso a contarme cómo había caído la novatada. Johnny el Cachondo, le encantaba gastarle bromas pesadas a la gente. Cuanto más elaboradas y más gente estuviera presente, mejor. Se pasaba las horas hablando de eso.

—¿El golpe militar era también parte de la broma?

DeVane bajó la mirada y la fijó en sus manos, como si quisiera inspeccionar la enorme piedra oval de cornalina que llevaba en el anillo.

—Más o menos.

Vince no le dio tregua:

—¿Qué quiere decir con que más o menos?

Philly Jacket soltó una de nudillos para acompañar el tono duro de Vince. Y Nicky DeVane respondió en el acto, como si no quisiera saltarse el guion:

—Eran fantasías que se permitía Johnny. Siempre tuvo mucha imaginación. Era un soñador y añoraba una vida fantasiosa y aventurera. Uno de sus primos era bastante amigo de Ian Fleming, el escritor, y Johnny a veces jugaba a las cartas con él en su club, Le Cercle, y luego en el Montcler. Cuando Fleming murió, Johnny empezó a dejar caer su nombre, y a decirle a la gente que se había inspirado en él para crear James Bond. Decía que no por casualidad tenían las mismas iniciales, J. B. Llegó a decir que Fleming lo había llevado a un casting para el papel. Yo le tomaba el pelo y le decía que seguramente querrían ahorrarse un dinero usando las camisas y maletas grabadas de Johnny. Dijo que todo quedó en nada porque la productora estadounidense quería a alguien con pinta de camionero escocés.

—¿Sean Connery? —apuntó Philly Jacket—. Es escocés, y fue camionero.

—No —corrigió DeVane—, fue lechero.

Philly:

—¿O era enterrador?

Vince:

—Hizo de camionero en Ruta infernal.

Philly:

—¿Que hizo de camionero en Ruta infernal? Creía que el que hizo de camionero fue el tipo que hizo Agente secreto: Stanley Baker.

Vince:

—Stanley Baker no hizo Agente secreto. Pero sí salía en Ruta infernal.

Philly:

—¿Y quién hizo Agente secreto?

Vince:

—El otro que salía ahí.

Philly:

—Sean Connery no hizo Agente secreto.

Vince:

—Nadie dice que lo hiciera. Había otro tipo en Ruta infernal que fue el que lo hizo.

Philly:

—Stanley Baker, Sean Connery y el otro tipo que hizo Agente secreto salían todos en Ruta infernal.

Vince (a palo seco):

—En efecto, Philly, todos salían en esa. Debido sobre todo a que es costumbre que salga más de un actor en una película, así pueden hablar unos con otros.

DeVane:

—Igual que es costumbre que haya más de un camionero en la… esto… en la autopista.

Vince dejó de mirar a Philly para posar la vista en DeVane. Philly Jacket también se puso a mirarlo. Las miradas de ambos fueron suficiente para borrar la sonrisa que había empezado a formarse en los labios de DeVane cuando se dio cuenta de que estaba todavía enfangado de mierda hasta las cejas.

Acabado el interludio dedicado al mundo del cine, Vince siguió presionando. Quería saber todo sobre Beresford y los detalles más complejos de su vida fantasiosa. DeVane, cotilla y malicioso por naturaleza, no se hizo de rogar. Se sentó con la espalda erguida contra el respaldo de la silla, y entrelazó los dedos de ambas manos sobre la mesa, tal y como haría con sus novias y sus amigos más afeminados en el mundo de la moda antes de dar comienzo a lo que solía llamar «una buena sesión de cotilleo». Le brillaban los ojos, y recuperó el tono vivaracho al contar la historia de Beresford.

Tras pasar sin pena ni gloria en lo académico por Eton, donde estuvo la mayor parte del tiempo jugando a las cartas y leyendo libros de aventuras que no estaban en el currículo, como las obras de John Buchan y de Rider Haggard, Beresford entró en la academia militar de Sandhurst con la intención expresa de apuntarse a los Servicios Aéreos Especiales y convertirse en un héroe de acción. En 1941, el padre de Johnny participó en la campaña norteafricana a las órdenes de sir David Stirling, el gigantesco lord escocés que había creado las SAS. Y, junto a figuras heroicas de la talla de Blair «Paddy» Mayne, logró transformar una pequeña élite militar en un cuerpo de leyenda, sin parangón en valentía, astucia y ferocidad a la hora de hacer sangre en el enemigo. Tenían valor, salieron victoriosos, y el joven Johnny Beresford quiso ser parte de esa leyenda.

Pero había un problema que echaba por tierra los planes guerreros del joven. Los pies no le aguantaban los rigores: le salían ampollas, hinchazones, juanetes, todo tipo de erupciones cutáneas. ¿Había que salir de marcha? Calzando las botas militares, Johnny no llegaba ni al economato. El hecho era que no estaba a la altura de lo que se exigía en las jornadas de marcha en las SAS. Medía más de uno noventa, puro músculo de primera categoría, todo un toro británico de Eton, agresivo y nacido para ser líder, pero su talón de Aquiles no era solo la fascitis plantar; también sufría de pies planos, uñas de cuchara, y una piel que tomaba la consistencia del plástico de burbuja después del primer kilómetro escaso de marcha cargando con todo el equipo. Sir David Stirling, amigo de la familia, insistió en que él no podía hacer nada, que no podía enchufarlo en un regimiento de élite, algo que sí había hecho para que entrara en la academia de Sandhurst, donde los cadetes pasaban más tiempo mirando mapas que haciendo marchas. Uno llega hasta donde llega el más corto de sus enchufes.

Beresford se tomó esto como un fracaso, un baldón en su hombría, así que no quiso saber nada del ejército. Y se puso a hacer lo que mejor sabía, ganar dinero y pasárselo bien. Pero intentó vengarse. Solía darle paliza tras paliza a las cartas a sir David Stirling en el Montcler a la mínima oportunidad, y así fue como lo desplumó de una pequeña fortuna. Pero en lo más hondo sabía que aquello no eran más que pírricas victorias ante un hombre como Stirling. Cuando dejó el ejército, dejó no solo el tormento de las botas y el equipo, sino también lo mejor de sí mismo. Mató su lado heroico, su condición de líder y, en muchos sentidos, el niño que había en él. Ya no formaba parte de un sueño que lo superaba en tamaño y dimensión. Vagaba sin rumbo en el mundo despiadado del capitalismo más sanguinario, donde cada uno lucha por su supervivencia, no por la patrulla, el regimiento, la reina o el país. Ganaba dinero, sí, pero ¿para qué? Así fue como, ayudado por el alcohol, Johnny Beresford se retiró al mundo de los sueños de infancia y los héroes de aventuras. Pero no podía saborear en realidad ningún golpe de mano, ni acciones temerarias en las que él capitaneaba el comando que tomaba las instalaciones militares del enemigo en cuestión de horas junto a un selecto grupo de colegas de las SAS. Tampoco podía ocupar países pequeños de la costa oeste de África en los que instalar un régimen presidido por la élite del grupito del Montcler. Nada de todo eso existía, como no existía el espía ruso de elevada estatura, que solo era un actor secundario de series de televisión. Solo existía en la imaginación caprichosa de Johnny Beresford: una vida de ensueño con un precio tan alto que parecía haberle costado la otra vida, la real.

Y en lo tocante al tema de Dominic Saxmore-Blaine, Nicky DeVane no le dio más importancia, era solo una novatada a un joven estudiante.

—Al menos esa era la idea. ¡Joder!, Johnny había usado el mismo truco en el colegio más de una vez, y nunca nadie sufrió daño alguno.

Vince se inclinó sobre la mesa, acercó su cara a la de Nicky DeVane y dijo con toda la calma:

—Lo único malo de esta broma fue que nadie se preocupó de decirle a Dominic que era eso, una broma. Usted lo sabía, señor DeVane, ¿llamó entonces a Dominic para decirle que las balas que había disparado contra aquel hombre eran de fogueo? ¿Que el hombre al que creyó haber dado muerte estaba actuando? ¿Que no era todo más que una broma de mal gusto?

Era evidente que Nicky DeVane se había venido abajo. De haber entrado alguien en aquel preciso instante en la sala de interrogatorio, habría pensado que Vince le había dado permiso a Philly Jacket para que le diera una paliza a DeVane allí mismo. Parecía que alguien le hubiera arrancado al hombrecillo todos los huesos del cuerpo.

Pero Vince no bajó la presión. Llenó otra vez el cargador y siguió disparando contra el cadáver contrito en que se había convertido Nicky DeVane:

—Así que nadie le dijo a Dominic que era una broma, y en las setenta y dos horas que pasaron Dominic Saxmore-Blaine se convirtió en un asesino de verdad. Para borrar su rastro, mató a una mujer que creyó había sido testigo de su crimen. Una joven madre, una mujer inocente, independientemente de cómo se ganara la vida.

—¿La chica… la chica que salió en los periódicos?

—Así es, señor DeVane, la chica que salió en los periódicos. Marcy Jones se llamaba. No lo olvide.

—La había visto, claro… con Lucky en el Imperial. Pero parecía distinta a las otras…

Nicky DeVane hizo en ese momento algo que sus amigos habrían considerado, sin duda, totalmente inapropiado: empezó a sollozar sin poder controlarse. Movía la cabeza de un lado a otro, se le agitaban los hombros, lo llenaba todo de lágrimas, como un aspersor fuera de control.

Vince se volvió para mirar a Philly Jacket, apoyado contra la pared, con las manos en los bolsillos manoseando las monedas que llevaba dentro, los párpados cerrados, la viva imagen del desprecio dibujada en la mueca que le torcía la boca. Vince volvió a concentrar su atención de DeVane. No sabía si echarle un brazo por encima de los hombros para animar al pequeñín, o estamparlo contra la pared y exigirle que se comportara.

Lo que evitó que pasara una de las dos cosas (y con toda probabilidad habría sido la segunda) fue una llamada a la puerta, y la entrada de Mac. Una mirada rápida a Nicky DeVane le sirvió de respuesta a la pregunta que lo había traído hasta allí, pero la hizo de todas formas:

—¿Habéis acabado?

Vince asintió con la cabeza y se puso en pie.

—¿Me… me puedo ir ya? —preguntó DeVane entre grandes sollozos.

—¡No digas gilipolleces! —ladró Philly Jacket, sin darles tiempo a responder a Vince o a Mac.

Salieron de la sala de interrogatorio y cerraron la puerta tras de sí. Oyeron entonces el ruido de una silla al ser arrastrada por el suelo. Era Philly Jacket, que tomaba el sitio que Vince había dejado vacante. Llegó luego la voz atronadora:

—Así que fotógrafo, ¿eh? Qué pequeño es el mundo. Resulta que me han echado una cámara los Reyes…

Se alejaron para no oír lo que sucedía en la sala de interrogatorio número 2, sabedores de que Philly Jacket estaba a punto de empezar a administrar una sesión de tortura china con la lengua.

—¿Tú le hiciste llorar a Guy Ruley?

—Ni un poquito —dijo Mac—. Se mantuvo impasible y con la mirada perdida todo el rato. Le echa la culpa de todo a Dominic Saxmore-Blaine. Dijo que siempre supo que era un blandengue. Dijo que por eso no quiso asistir al jueguecito del bautismo de sangre. No solamente porque no creía que el chico aguantara, sino porque Dominic no le parecía digno de unirse a su selecto club. Un marica en Eton y un marica fuera de Eton. Creía que el muchacho era un sarasa.

—¿Fue por eso por lo que se pelearon Beresford y él en el Imperial?

Mac movió la cabeza como diciendo que así así, y dijo:

—Sí, pero sobre todo fue por el dinero que Beresford le debía a Guy. Estaban juntos en un asunto de negocios.

—Sí, eso me dijo Ruley. —Vince meneó la cabeza dejando entrever que le daba algo de asco cómo funcionaba aquella gentuza, pero también que cada vez comprendía mejor cuál era su juego, y emitió su opinión al respecto—. No permitirían que un chisgarabís como Dominic Saxmore-Blaine les arruinara la noche. A estos solo los mueve el dinero; siempre el dinero.

—Termino en un minuto con Ruley —dijo Mac—. He dejado a Kenny metiéndole caña con lo de las acciones en bolsa. Te veo en el Inferno en un cuarto de hora. Me muero por un trago. Todo esto me ha dejado mal sabor de boca.

—Tengo que contárselo a Isabel.

—Markham fue con una mujer-policía a contárselo personalmente a la señorita Saxmore-Blaine.

Vince percibió con total nitidez por el tono de Mac que no le gustaba que llamara a la exsospechosa por el nombre de pila. A él mismo le parecía un poco extraño, cuando se había dirigido a ella siempre como la señorita Saxmore-Blaine, incluso aunque ella había insistido en que la llamara Isabel. Atribuyó sus reticencias al hecho de que no quería que lo liara una mujer atractiva y lo llevara a un callejón sin salida.

—El caso lo llevo yo, Mac. Pensaba que eso era mi trabajo.

—Me parece que había cierta preocupación por que acabaras llevándote el trabajo a casa.

Antes de que Vince tuviera ocasión de mostrar su indignación ante aquellas dudas sobre su profesionalidad, Mac les ahorró a ambos la escenita, giró sobre sus talones y volvió pasillo adelante a la sala de interrogatorio número 4.

31

El Inferno de Dante echaba humo. Philly Jacket y Kenny Block habían abierto fuego con sendos puros. Los dos agentes habían sustraído un par de Montecristos del 2 de la oficina del comisario. El oficial de más rango en el recinto, Mac, no había tomado parte en el crimen y se limitaba a llenar su pipa y encenderla. Vince, a respirar a pleno pulmón hecho un bendito, con un chicle de menta en la boca. Habían abierto una botella de whisky, y las tazas llenas de grietas rebosaban con el líquido ambarino. Solo les faltaba una mano de cartas. Sin duda eso acabaría por llegar. Pero el ambiente, al menos en la superficie, era de fiesta.

Philly Jacket y Kenny Bloc lo tenían claro: lo había hecho Dominic Saxmore-Blaine; caso cerrado, o casos, incluso. Dos pájaros de un tiro. Más puntos para su estadística de misterios aclarados. Felicitaciones del director de la Policía. Un logro tan grande como un piano, irrefutable, para hacerle una foto, para ponerlo en una vitrina. Un crimen resuelto con todos los cabos atados, sin un solo interrogante.

Pero mientras Block y Jacket no paraban de apuntarse tantos, Mac seguía mirando a Vince con cara de preocupación. Al final, acabó preguntándole:

—Tú no pareces convencido, ¿qué pasa?

El joven agente estaba sentado en la pila de cajas llenas de documentos en la que se ponía siempre, con los pies bien plantados en el suelo, los codos en las rodillas, la barbilla apoyada en los nudillos, imitando una vez más al Pensador de Rodin. Mac, Philly y Kenny formaban un semicírculo sentados alrededor del pálido reflejo que irradiaba la medio llena o medio vacía (dependiendo del punto de vista de cada uno, y de su propia naturaleza) botella de Bushmills que ocupaba el centro magnético de su improvisada mesa hecha con ocho cajas apiladas una encima de otra.

Philly y Kenny se volvieron para mirar a Vince con cara de pocos amigos, y Philly le preguntó a quemarropa:

—¿Qué hay que no te gusta, Treadwell?

Vince enderezó la espalda y se lo dijo:

—Pues que hay algo que no me cuadra.

Kenny arrugó la cara como si algo oliera mal.

—¿Qué no te cuadra?

—Sí me cuadra la motivación psicológica del asesinato de Beresford a manos de Dominic —dijo Vince—. Beresford había hecho de él un asesino, le había retorcido la mente tanto que no había vuelta atrás. Y si crees que has matado dos veces, y sabes con seguridad que has matado una vez, un tercer fiambre te importa bien poco.

—¿Y no es eso lo que estamos diciendo? —dijo Philly Jacket, tras consultar con la mirada a Kenny Block.

—Exacto —respondió Vince—. Todo tiene sentido psicológicamente. Y el motivo es infalible. ¿Quién no mataría al hombre que te ha gastado una broma de tan mal gusto, que te ha convertido en un monstruo? Pero desde el punto de vista lógico no me cuadra porque todavía hay demasiadas anomalías.

Block y Jacket soltaron al unísono un gruñido. Por lo que era a ellos, Vince Treadwell estaba otra vez haciendo de las suyas, mirándole el diente a aquel caballo regalado que además era de chocolate. Vince siguió diciendo:

—Los dos asesinatos fueron cometidos la misma noche, pero hay mucha diferencia entre ellos —dijo poniéndose despacio en pie—. Por un lado tenemos un ataque a lo loco, una carnicería que hacen con un martillo; por otro, un asesinato ejecutado con toda la calma del mundo, con pistola. —Empezó a pasearse alrededor de la mesa, cortando al pasar la nube de humo que pendía sobre el recinto como la neblina que cubre el ambiente en las escenas cruciales de las películas—. La pistola en casa de Beresford, ¿cómo se hizo Dominic con ella? Confesó que nada más matar a Bernie Korshank tiró el arma al suelo. ¿Entonces cómo logró hacerse con ella otra vez? ¿Pudo un tipo canijo como Dominic Saxmore-Blaine, de poco más de cincuenta kilos de peso, con los casi noventa kilos del hombre que tenía la pistola en la mano? ¿La encontró en un cajón? ¿Era la misma pistola que usaron con balas de fogueo para disparar contra el ruso gigante? Y todavía hay que explicar cómo movió el cuerpo. Puede que no lo llevaran muy lejos, quizá lo mataron en la misma habitación en la que hallamos el cuerpo, pero es igual, moverlo tuvieron que moverlo. Y eso es lo más extraño, a no ser que quisiera distraer nuestra atención, pero ¿de qué exactamente? Dominic Saxmore-Blaine, el asesino llorón e impulsivo, de repente se pone a pensar con calma y sangre fría, como un asesino que busca distraer a la policía. Es que no me cuadra.

Philly Block dijo:

—El cabroncete de él mató a Marcy Jones con un martillo, Treadwell. Y tampoco creo que en su expediente de la Universidad de Oxford pusiera que lo creían capaz de algo así.

Su compañero de dueto tampoco lo creía y lo apoyó diciendo:

—Cualquiera que hiciera eso es capaz de cualquier cosa. Tenía la mente alterada. Estaba hasta arriba de alcohol y pastillas, no me extrañaría que en ese estado tuviera fuerzas hasta para levantar a Beresford del suelo y tirarlo por la ventana.

—¿Y por qué no nos contó eso Dominic? —Vince dejó de pasearse, como si quisiera así reforzar su principal argumento. Buscó respuesta en las caras de los otros dos. No hubo ninguna, así que continuó—: Después de todo, Dominic sí que nos contó todo lo demás. Pensad en la confesión escrita: he aquí un hombre al que le gustaba escribir, un estudiante de Literatura Inglesa; alguien que llevaba una novela dentro si todo se hubiera desarrollado de manera diferente. Páginas y páginas gastadas para describir el asesinato de Bernie Korshank en la actuación de su vida haciendo del gran ruso en el Hotel Imperial. Idéntico número de páginas para narrar la muerte de Marcy Jones. Tantos detalles para contar ambos asesinatos, relatándonos qué hizo y por qué. Y sin embargo, cuando tiene que contar la muerte de Beresford… —Vince meneó la cabeza para hacer narrar su falta de convencimiento, y un tono de incredulidad tomó peso en sus palabras—, su héroe, su comandante en jefe, y el autor de todas sus penas y hasta de su muerte. Entonces no le sale más que un par de frases ramplonas, sin detallar para nada cómo logró Dominic hacerse con la pistola. Sin detallar cómo lo mató, en qué habitación lo hizo, cuántos tiros le disparó. Ni si movió o no el cuerpo. Ningún detalle. Nada.

Cayó un profundo silencio en la habitación que era igual que una bomba atómica, y Vince miró a los hombres sentados alrededor de la mesa. Y aunque apretaba los labios contra la boca de la pipa, Vince vio que Mac dibujaba en ellos una sonrisa apenas perceptible. Quizá sonriera más con los ojos que con la boca, pero a Vince le quedaba claro que al policía veterano le gustaba lo que estaba oyendo. Sin embargo, a los otros no, ni siquiera un poquito. Lo que antes veían como un regalo, con lazo incluido, se deshacía ante sus ojos, y en apariencia no había nada que pudieran hacer para evitarlo. Vince continuó:

—Dominic no podía dar detalles sobre el asesinato de Beresford porque no conocía los hechos del asesinato. Y si resulta que Beresford le había dicho que todo había sido una broma de mal gusto, y ese fue el motivo por el que Dominic lo mató, ¿entonces por qué no lo mencionó en su confesión? ¿Por qué no escribió que el asesinato de Marcy Jones fue una gran pérdida de tiempo porque todo fue una gran broma pesada de principio a fin?

Vince no pudo por menos que darse cuenta de que la pipa de la paz que salía de la boca de Mac no lograba ocultar la amplia sonrisa que se extendía de oreja a oreja en la cara de su jefe con cada nueva premisa expuesta en su argumentación.

Entretanto, la ira y la consternación luchaban por tener supremacía en el rostro de Kenny Block, y la ira iba ganando, estaba claro, pues lo que se veía impelido a hacer era darle un puñetazo a la mesa. Pero la mesa estaba hecha de cajas de cartón llenas de viejos expedientes, y tenía encima en precario equilibrio una botella de whisky del bueno, lo que acabó reprimiendo el ataque de ira.

Pero Vince vio que Philly Jacket pensaba largo y tendido, y pronto llegó a una síntesis que le hizo abrir los ojos de par en par y declarar con total confianza:

—Ya sé por qué. Con todo el alcohol, las pastillas, el costo, Dominic Saxmore-Blaine había perdido la sesera cuando se puso a escribir la confesión. Y quizá, solo quizá, le era más fácil creer que todo era verdad. Porque la realidad era demasiado dura para aceptarla: que él no era más que el rebufo de la broma perversa de Beresford. Tal y como dices, Treadwell, Beresford era el héroe del pobre gusanillo, y le pagaba su devoción gastándole esa broma tan macabra. Es demasiado duro. Así que lo adornó: lo escribió como le hubiera gustado que fuera. Como le hubiera gustado que lo vieran a él. Se lo inventó, como buen escritor que era.

—¿Y la mentira se convirtió en la verdad de Dominic Saxmore-Blaine? —preguntó Vince.

—¡Exacto!

—A mí me parece convincente, Philly —dijo Kenny Block.

Philly estaba embalado:

—Puede que Dominic se lo creyera todo al pie de la letra, como buen esquizoide. Puede que hasta matara a Beresford porque ponía en duda su nueva y deforme realidad. Es obvio que Dominic Saxmore-Blaine era un psicópata esquizofrénico. Punto y final.

Kenny Block cogió la botella de Bushmills y llenó hasta el borde la taza de Philly Jacket. Alzaron las tazas y las hicieron chocar, y dieron sendas y satisfechas chupadas a sus Montecristos.

Mac miró a Vince con la sonrisa todavía en los labios. Tu turno.

Vince asintió con la cabeza, fingiendo que lo había impresionado aquel argumento. Luego dijo, con tono reflexivo:

—Teniendo en cuenta el dominio tan férreo y pernicioso que Beresford ejercía sobre Dominic, esa es una posibilidad que se me ha pasado por la mente. Y está claro que tiene sentido, Philly.

Kenny Block, henchido de orgullo por su compañero, quien estaba demasiado ocupado en celebrar sus laureles para poder responder, dijo:

—¡Y una polla! ¡Di de verdad lo que piensas, Treadwell!

—Pues que no me lo creo.

—¡Ja! —exclamó Kenny Block—. ¡Tienes que dar gracias de que Dominic Saxmore-Blaine lo hiciera! Eso deja libre a la hermana, ¿sabes cómo te digo?

Philly y Kenny intercambiaron furtivas miradas significativas que venían a dejar claro que llevaban tiempo creyendo aquello y que lo habían discutido, y que también llevaban tiempo deseando soltárselo al joven agente.

Vince dejó de apoyarse en la pared y se puso tenso. Mac dejó de sonreír.

—¿Y a mí qué me importa la hermana?

Kenny Block se puso en pie.

—Venga, Treadwell, todo el mundo sabe que vas de mujeriego por la vida. Esto dejará libre a la pijita y le darán el alta en el loquero y tú te saldrás con la tuya: te la podrás tirar…

—¡Vincent! —gritó Mac, que se había puesto también en pie, al igual que Philly Jacket. Los dos entrenadores habían saltado al ring, Mac tiraba de Vince apartándolo de Kenny, y Philly hacía lo propio sujetando a Kenny. Los púgiles tenían cada uno agarrada la garganta del otro; quizá para evitar que el otro hablara. Aunque estaban los dos muy alterados, les quedaba todavía algo de sentido común, y sabían que liarse a puñetazos no era de recibo, por mucho que les hubiera gustado. Así que buscaron la catarsis agarrando la garganta del oponente. Y parecía que Kenny Block había ganado, pues Vince le soltó y alzó las manos en señal de rendición. Dijo con un hilo de voz:

—¡Keh, keh, Kenny! ¡Suh, suh, suéltame!

Kenny lo soltó y Vince se alejó de él con una sonrisa de satisfacción en la cara. Y nada más tomar aire soltó:

—¡Ya lo tengo! Dominic debía de saber que tarde o temprano lo cazaríamos. En su fuero interno sabía que estaba perdido. Así que preparó la confesión en su lecho de muerte, así se las ponían a Felipe II, los polis lo celebran con puros y abren una botella de Bushmills. Sabía que acabaría matándose, que no aguantaría hasta el final. Y todo porque sabía que no podría vivir con lo que había hecho. Así pues, ¿por qué no apencar con la culpa por el asesinato de Beresford también? ¡Protegería a su hermana! Se comía él el marrón en lugar de ella porque su confesión la sacaría, como tú lo has puesto en un dechado de elocuencia, del loquero. —Vince lanzó una mirada feroz a sus dos torturadores, y añadió—: ¡Y así yo me la podría tirar, menudo par de imbéciles que sois!

Mac, Block y Jacket se habían quedado parados con la boca abierta. No por lo que había dicho Vince, aunque echara por tierra el argumento previo. Era por lo que veían sus ojos, algo que Vince no había visto todavía: porque estaba de espaldas al comisario, que acababa de entrar por la puerta. Markham no se había rebajado nunca antes a entrar en el sótano del Inferno. Pero la cara de disgusto no era por el estado en el que se encontraba todo allí abajo. Era por Vince.

32

—Le ha salido el tiro por la culata, Treadwell.

—Comprendo que lo vea así, señor —dijo Vince, quien por mucho que lo intentara, ni siquiera ante el comisario era capaz de dejar a un lado el tono de ironía en la voz—. Pero como suele pasar, señor, no todo es lo que parece.

Estaba en el despacho de Markham, en pie, mirando otra vez el retrato de la reina. Si había sentido algún tipo de afecto hacia aquella mujer, hacía tiempo que había desaparecido, por sobreexposición a su retrato y cierta sensación apocalíptica cada vez que tenía delante la sonrisa enigmática.

—Con usted casi nunca lo es, Treadwell. Casi nunca lo es.

Vince tenía la réplica preparada, pero habría sido el final de su carrera policial. Era una respuesta tan ingeniosa y divertida que cuando lo pensaba le daban ganas de echarse a reír, y lo apenaba saber que nunca vería la luz del día. Pero no podía salir a la luz, no debía, y para dejar de pensar en ello fijó su atención en lo más aburrido que había entre aquellas cuatro paredes: ¡y había tanto donde elegir! Markham estaba sentado a su mesa, y Vince se dio cuenta de que el sillón parecía nuevo. Había oído que Markham tenía problemas con los sillones, que siempre los estaba cambiando, no encontraba nunca el que le convenía, y no paraba quieto. Según los rumores, tenía almorranas. En ese preciso instante, Vince deseó que los rumores fueran ciertos. El sillón nuevo era gris, mullido, moderno, y parecía adaptarse ergonómicamente al cuerpo desgarbado de Markham igual que un guante. Vince había visto antes estas monadas que pasaban por ser lo último en mobiliario de oficina: podías ajustar la altura, giraban 360 grados sobre sí mismos, y se mecían adelante y atrás. Para ser un sillón de oficina, parecían de lo más divertido. Pero con los pies del 48 firmemente plantados en el suelo, el comisario apenas giraba el sillón, y se perdía por lo tanto todo lo que tuviera de divertido.

—Siempre hay alguna palabra de más cuando se trata de usted, Treadwell, y en este caso es eso de que no todo es lo que parece. Solo que esta vez todo es lo que parece. Como ya le habrá informado Mac, he ido a visitar eso que usted llama con tanta elocuencia el «loquero».

Ya era hora, pensó Vince. Pero dijo:

—Insisto, señor, en que tendría que haber estado usted allí al principio del debate con mis colegas para entender el, esto… el lenguaje que utilicé.

—Me pude hacer una idea, Treadwell.

—¿Cómo está la señorita Saxmore-Blaine, señor?

Markham, quien cuando se dirigía a Vince miraba siempre más allá de su interlocutor, como si le desagradara mirarlo directamente a los ojos, esta vez sí que afinó el tiro, y clavó su mirada autoritaria en él.

—Está tan bien como se podía esperar. También averigüé que salió usted con la señorita Saxmore-Blaine a una discoteca.

—¿Dijo eso ella?

—No tiene importancia de dónde venga la información, Treadwell.

—Bueno, algo de importancia sí que tiene, porque no es cierto. Señor.

—¿Niega usted que ha fraternizado con ella?

Vince dijo:

—Sí, señor. —Vince pensó: «Métete en tus asuntos, estirado, que eres un estirado de…».

—No sería la primera vez que intima usted con una dama en el trabajo, Treadwell.

«Y espero que no la última, estirado de…».

—Soy funcionario público y me tomo mis deberes muy en serio, señor.

—Corte el rollo, Treadwell. Sabemos cuáles fueron sus movimientos al salir de la discoteca. Y no es la primera vez que ha buscado la compañía de la señorita Saxmore-Blaine.

—¿Puedo preguntarle dónde obtuvo…?

—No, no puede preguntármelo. No voy a entrar en un debate con usted acerca de sus acciones, Treadwell. Pero ni que decir tiene…

Markham entró entonces en modo monólogo. Vince desconectó, ocupado en sus propios pensamientos, pero se quedó con lo fundamental. Lo apartaban del caso, un caso, de todas formas, que Markham consideraba cerrado. Estaba claro que Markham creía al pie de la letra la doble confesión de Dominic Saxmore-Blaine. Y lo creía porque le habían dicho que lo creyera. Porque había un escándalo por medio, un escándalo que llegaba a lo más alto. Más alto que eso, y la reina se vería obligada a bajar del retrato que Markham tenía en la pared y empezar a buscar trabajo.

33

Serían las 8 de la noche cuando Vince llegó a casa. Al dejar el despacho de Markham —el monólogo duró más que uno de Shakespeare, aunque era mucho más duro para el oído— volvió al Inferno pero lo halló vacío. Mac y Block y Jacket habían salido a buscar al gigante ruso, también conocido por Boris Sendoff, conocido también por Bernie Korshank, y pensaban poner con eso punto final al caso. Vince los estuvo esperando, pero no regresaron. Hablaría con Mac al día siguiente, pues no estaría bien llamarlo esa misma noche, ya que a Mac le gustaba consultarlo todo con la almohada. A Vince no, y la conversación con Mac que había ensayado una y otra vez en su cabeza lo estaba volviendo majara.

Necesitaba distraerse, y encendió la televisión, donde había que elegir entre dos películas, Vidas borrascosas y otra que parecía programada adrede: Agente secreto. Así que se levantó del sofá, apagó la caja tonta y fue a la cocina a encender el fuego. Cogió la cafetera francesa del armario, la cargó de café recién molido Jamaican Blue Mountain Java, un capricho que se había permitido, y se hizo un café solo bien cargado. No contaba con dormir mucho esa noche; sí con pasársela dando vueltas en su apartamento, pensando en cuál podía ser la evolución del caso. Pero en el estado de ánimo en el que se encontraba, sabía que no llegaría muy lejos en sus elucubraciones.

Lo salvó la campana del teléfono. Cogió el auricular esperando oír la voz de Mac. Oyó un pitido, luego el ruido del tráfico de fondo, y luego:

—¿Vincent?

Reconoció la voz, y hubo una pausa mientras Vince pensaba en lo que iba a decir. La chica acababa de pasar por una tragedia bíblica, suficiente para llevarla a la tumba, así que andarse con las típicas fórmulas telefónicas de saludo parecía manido.

—¿Dónde está, Isabel?

—Es la primera vez… la primera vez… que me llama… Isabel.

Vince pensó que había problemas en la línea. Pero no, era Isabel la que tenía problemas.

—¿Puedo verla? —preguntó Vince.

—Estoy en la puerta de su apartamento, en la cabina telefónica de la esquina. Espero que no le importe.

—No me importa.

Vince le sirvió un brandy doble de la botella de Napoleón que alguien había dejado en el apartamento junto a dos botellas sin empezar de whisky. Cuando vio la botella de brandy corso en forma de bulbo llena de polvo, lo primero que pensó fue en tirarla a la basura porque le traía malos recuerdos; pero no lo hizo con la esperanza de que algún día alguien que apreciara el brandy corso llamara a la puerta.

—¿Usted no bebe?

—Yo estoy bien así —dijo Vince, sentado en el sillón de enfrente con la taza de café solo entre las manos.

Isabel no tenía los ojos rojos, ni se le había corrido el rímel, nada que delatara que había estado llorando. Eso quería decir que se tragaba las lágrimas. Bajo la gabardina Daks, que Vince había colgado en el armario que usaba para secar la ropa, pues afuera estaba lloviendo a cántaros, Isabel llevaba pantalones negros, botas de charol de color negro, y un jersey negro de canalé con tres botones de metal en el hombro. Estaba, como siempre, guapísima, estilosa por naturaleza, digna y discreta y, vestida de negro, lista para las inminentes exequias.

—Siento lo de su hermano —empezó diciendo Vince—. Quería ser yo mismo quien se lo comunicara, pero…

—El señor Markham fue muy amable. —Vince no mostró su desacuerdo; no era momento para sacar resquemores. Ella siguió diciendo—: Fue raro. Cuando me lo dijo, por alguna razón, y solo Dios sabe cuál, no lloré…, hasta me salió una sonrisa. —Miró a Vince buscando respuesta a aquel misterio.

—Está usted en estado de shock. He visto casos más raros.

Isabel apartó los ojos de él, y un deje de amargura le embargó la voz:

—Me pregunto si Asprey hizo dinero a costa de Dominic.

—¿Dinero?

—Johnny… —dijo ella, pero nada más pronunciar el nombre quedó claro que no lo volvería a repetir. Todo el afecto que rodeaba a su amante muerto era como una resaca, un hábito del que quería deshacerse inmediatamente. Adoptó un tono de habla sincopado, distante, profesional—: Me contó que Asprey tiene una especie de juego que llama «Los riesgos de suicidio», una lista de gente escrita en un papel, como los caballos en una carrera, con las apuestas al lado de cada uno de ellos. Las apuestas eran por adivinar qué probabilidades había de que se suicidaran. Asprey conocía a su gente y, en esos círculos, el suicidio es relativamente común. Se endeudan, y entonces entra la cuestión del honor. Y para los ludópatas no deja de ser una salida. Quitarse la vida es casi lo correcto en esos casos. Yo sabía que yo misma estaba en esa lista, pero que nadie apostaría por mí. Las apuestas estaban muy bajas en mi caso.

»Era todo una broma de mal gusto, hasta que empezaron a ganar dinero. El artista, Douglas Houseman, tocaba el piano en el Montcler. Dougie tenía depresiones. Y le habían roto el corazón, aparte de todas las puñaladas que da la vida. Y si no tienes una buena coraza… bueno, el caso es que se suicidó. La gente pensó que Asprey nunca llegaría a recoger el dinero de las apuestas, que lo consideraría cosa de mal gusto. Pero se equivocaban. Asprey recaudó su dinero, un dinero manchado de sangre. Y sin pestañear, según parece. Una apuesta es una apuesta, y hay que pagarla. Eso estaba por encima de todo, según parece. Por encima de la moral de la gente al menos sí que estaba.

—Cuando mencioné la posibilidad de que Beresford hubiera cometido suicidio se mostró usted muy asombrada. Imagino que él no estaba en la lista.

—Estaba, pero las apuestas eran cien a uno. Los únicos que no estaban en la lista eran el propio James Asprey y Simon Goldsachs. Asprey era el que lo llevaba, claro, y Simon Goldsachs… Nadie se atrevía a proponerlo para la lista porque de alguna manera lo consideraban indestructible. Un jugador con muchísima suerte que siempre gana y que, cómo no, es tan rico como Creso. El dinero te parapeta frente a la muerte, eso es lo que creen.

Vince se puso en pie. El Jamaican Blue Mountain le calaba ya el cerebro y sintió el efecto del chute de cafeína. Le brotaban nuevas ideas y había que caminar para que se asentaran. Fue hasta la ventana y metió los dedos entre los listones de la persiana para echar un vistazo al mundo afuera. La lluvia golpeaba contra el cristal con un rasgueo continuo, implacable. Por fin, Vince dijo:

—Si Beresford estaba entrando en mala racha con las cartas, ¿puede que alguien lo matara e hiciera parecer que fue un suicidio solo para embolsarse el dinero de la apuesta? Si estaba cien a uno, eso es mucha pasta. ¿Suficiente para matarlo y hacer que pareciera un suicidio?

El ruido de la lluvia se oyó más alto, mucho más alto. Luego comprendió que era el silencio de la habitación, que había ido en aumento hasta aquietarse por completo. Se giró y vio que Isabel tenía la cabeza baja, que estaba encorvada y le temblaban los omóplatos. El silencio se debía a que la joven intentaba controlar la respiración, no dejarse arrastrar por un mar de lágrimas.

Vince soltó un gemido sordo con la esperanza de que ella lo oyese. Porque no se perdonaba haber sido tan insensible. Quería darse una patada en la boca. Había olvidado todo el dolor que debía de sentir Isabel, su tragedia, y había olvidado que ya no estaba en la caldera del Inferno con Mac y Block y Jacket, jugando con las posibles soluciones al caso y soltando ideas y motivos con toda frialdad. Fue al baño y trajo una caja de pañuelos de papel que dejó encima de la mesa de café, delante de ella. Y se quedó allí en pie, pensando que era un estúpido, y que eso era lo que debía de parecer:

—Lo siento.

—¡Qué tonta soy! —dijo ella, y su voz delataba que estaba muy nerviosa. Alargó la mano hacia la boca de la caja, tiró con fuerza y agarró un puñado de pañuelos de papel, y luego hundió la cara en ellos.

Vince se apoyó como pudo en un brazo del sofá, guardando las distancias, intentando no imponer su presencia y con la sensación de que no pintaba nada allí. Pero él creía que Isabel Saxmore-Blaine no era de las que lloraba. No parecía que se le diera bien; era como si la hubieran descubierto, y se mostraba sorprendida y sinceramente avergonzada de sus propias reacciones. Vince había conocido a varias plañideras profesionales, mercachifles del moco tendido, y bien poco sacaban de él las chicas que rompían a llorar a la mínima, porque cortaba con ellas, porque se había olvidado de llamarlas o había dicho algo que las había molestado. Así que cuando las lágrimas afloraron con profusión a los ojos de Isabel y le cubrieron las mejillas ardientes, se le partió en dos el corazón.

Al final ella emergió de la mascarilla de clínex, tomó aire varias veces para calmarse, y luego dijo con tono mesurado:

—No le comprendo. El señor Markham me dijo que Dominic había confesado el asesinato de Johnny.

Vince no podía llevarle la contraria en esto. Sabía que había sido un estúpido al decir lo que dijo. El dolor de Isabel era todavía demasiado reciente. Su hermano estaba muerto, y que fuera culpable o inocente en el asesinato de Beresford parecía irrelevante. Vince pidió perdón, dijo que había hablado por hablar. Isabel lo perdonó y dijo:

—Lo descorazonador es saber que Asprey estaba en lo cierto al tener a Dominic en su lista. El pobre Dominic no tenía salvación. ¿Sabe?, cuando mi madre se quitó la vida, le partió el corazón a mi padre. Nunca había dejado de amarla, pese a todo lo que ella le hizo pasar. Así que en cierto sentido yo la reemplacé, íbamos de caza con perros, con escopetas, salíamos a pescar. Hacía cualquier cosa para estar a su lado; cualquier cosa para que estuviera contento. Pero no lo hacía solo por él, lo hacía por mí. Había perdido a uno de mis progenitores, y no quería perder al otro. Siempre tenía miedo, cuando él salía de casa, de no volver a verlo nunca más. Y Dominic, bueno él se quedó fuera de todo eso. No era muy bueno en los deportes, era un chico tímido y callado que nunca tuvo buena relación con mi padre.

»Pero Johnny hizo un esfuerzo para ganarse a Dominic, y claro, Dominic lo admiraba. Esa era una de las cualidades de Johnny, que hacía a la gente sentirse especial porque se interesaba por ellos. Yo sabía que Dominic no era su tipo, para nada. Johnny lo hizo por mí.

Vince vio que el control de sí misma volvía a abandonarla. Le temblaba frenéticamente un nervio encima del pómulo derecho. Tenía la mandíbula apretada, los músculos que la sujetaban daban contracciones con cada recuerdo que le atravesaba el alma igual que una flecha envenenada. Y todo era por Beresford, el hombre que había amado, el hombre por el que había llorado, el hombre que había hecho de su hermano un asesino, y el hombre que al final se había quitado la vida. Isabel quería gritar, tirar algo contra la pared, pero no lo hizo.

Bebió un sorbo de brandy y dejó que le resbalase por la garganta como le debería resbalar lo absurdo que era todo, luego dijo muy seria:

—Y sé que fue todo una broma cruel y pesada.

—No se la gastaron solo a Dominic —dijo Vince—. Por lo que he oído, la broma se la gastaron también a Beresford.

Ella lo miró con una interrogación en los ojos no carente de cierta hostilidad también. Para ella había solo una víctima en aquel crimen, y no era Johnny el Cachondo. Pero quería saber más.

Vince se levantó del brazo del sofá y tomó asiento a considerable distancia de ella. Luego le contó toda la historia, tal y como lo habían expuesto Nicky DeVane y Guy Ruley. Isabel conocía las líneas generales de la macabra broma de labios de Markham, pero no los motivos subyacentes. No sabía nada de las maquinaciones de Beresford: el espía, el asesino, el mercenario apocalíptico dispuesto a invadir un pequeño país y presidirlo al frente de la camarilla elitista del Montcler. Por supuesto, todo le encajaba a Isabel. Los alardes de valor, el machismo, la pistola que llevaba escondida en el fajín; las novatadas y aquel montaje entre camaradas que había dejado a un exgranadero fláccido y depravado hecho un guiñapo en un sillón con una bala en la cabeza, y había llevado a un cándido jovencito a cortarse las venas en la bañera y caer en los brazos, frío y encarnados, del sueño eterno.

Y luego estaba la chica. La chica que vivía en la parte mala de la ciudad. La chica que acabó en el mal camino y con una suerte más mala todavía.

—La chica, Marcy… —dijo una vacilante Isabel—. Tenía una hija. ¿Cómo se llama?

—Ruby.

—Qué nombre tan bonito. ¿Qué le pasará a la niña?

—Está todavía en el hospital central de Great Ormond Street.

—¿Y luego qué?

Vince se encogió de hombros en un gesto de incertidumbre, después dijo:

—Se quedará con su abuela, supongo.

Al oír aquello, las lágrimas de Isabel se evaporaron como por arte de magia, le desapareció el rojo de los ojos, y su mirada era clara y decidida cuando dijo:

—Hay que hacer algo por ella.

Vince no respondió, solo asintió en silencio. Se levantó y sirvió café para ambos. Tras hablar de cualquier cosa durante un rato, los muebles del apartamento, los cuadros que tenía colgados en las paredes, los libros en la estantería, la música que le gustaba a Vince, ella logró llevar la conversación a Vince mismo, por muy reacio que fuera este, y la joven demostró ser una inquisidora muy concienzuda. ¿Se debía ello a su experiencia como periodista quizá? Aunque Vince detectó que Isabel estaba harta de su propia vida y de los personajes que la habitaban, que quería dejar volar la mente y ocuparla en un relato diferente, así que él se dejó hacer y respondió a sus preguntas y le contó todo lo que ella quiso saber.

No le sorprendió saber que era licenciado en Derecho, solo le pareció raro que no hubiera elegido un camino distinto, mejor remunerado, para poder sacar partido a sus estudios, como por ejemplo hacerse abogado o magistrado. Vince le explicó que prefería el lado más ajetreado de la ley, que lo llenaba más la emoción del trabajo de detective en primera línea de combate, darle caza al criminal, hacer redadas, entrar en los garitos a empellones. Bromeó diciendo que era mejor enzarzarse en una pelea a puñetazos o ir tirando puertas por ahí a patadas que ponerse una peluca e ir acumulando kilos y billetes, sentado en los tribunales.

Pero ella vio algo en él que le decía que no era una broma. Quizá su misma pose, aquel porte atlético, su agilidad de movimientos. O quizá algo que tenía en los ojos, sobre los ojos, encima del ojo derecho para ser preciso: la línea fina y blanca que le partía la ceja negra, indicadora de una cicatriz. Tenía otra en el mentón, de aproximadamente un centímetro, que le acentuaba el hoyuelo de la barbilla. Tenía una cara muy apuesta, pero hacía tiempo que ella ya lo sabía, cuando lo vio bien la primera vez, en la clínica de Harley Street. Tenía algo oscuro y romántico, como todo gigoló que se precie. Pero a diferencia de un gigoló, no se pasaba el día cuidando de aquella cara. Había algo duro y hosco en él, cierta violencia contenida… y quizá un aire de asesino alrededor de los ojos.

La llegada de la noche se hizo inevitable, agazapada como un animal alrededor del apartamento, poniendo fin a la vez al día y a la conversación. Tenían que acostarse, quisieran o no, y se miraron incómodos, preguntándose: «¿Y ahora qué?». Isabel insistió a las claras que no quería volver a la clínica de Harley Street, ni quedarse en casa de ningún amigo. Y dudaba que fuera a volver alguna vez a su apartamento de Pont Street. Vince le ofreció su cama para pasar la noche, y él dormiría en el sofá. Ella aceptó la oferta.

Vince tuvo esa noche sueños muy vívidos: Isabel volvía desnuda al salón y le ponía una mano en el hombro, y aunque no lo despertaba del todo, sí lo suficiente para llevarlo, como a un agradecido sonámbulo de ojos cerrados, a su propia cama. Fue, literalmente, un sueño hecho realidad. Vince había tenido sueños así antes: una chica guapa que entraba en la habitación, lo llamaba a su lado para que le hiciera el amor. Una figura apenas entrevista y, sin embargo, con la cara de una actriz de cine: digamos Brigitte Bardot, o Sofia Loren, o una del país como Julie Christie. Más de una vez era una belleza anónima que había visto entre la multitud ese día, o un flirteo sin palabras en un vagón de tren, o en el metro. Pero nunca con aquel final: el final que él siempre había querido. El final con el que llevaba años soñando.

Entraron en el dormitorio como dos ladrones que tropiezan a oscuras. Puede que Vince se diera un golpe en el codo con la jamba de la puerta, o en el dedo gordo del pie con una pata de la cama, pero eso no lo sacó del duermevela, del mundo de ensueño al que había despertado. Una vez en la cama, ella se abrazó a él y empezaron a besarse. A Vince le gustó el sabor de sus labios. Aparte del dulzor del brandy y de la evanescencia del pintalabios (una combinación irresistible para cualquier hombre), estaba el gusto fuerte de la sal; ella todavía tenía la cara caliente, roja y húmeda de lágrimas silenciosas.

Con un preciso movimiento, se puso encima de él. E igual que ella estaba húmeda y preparada, la erección que tenía Vince llevaba ya un rato torturándolo. Era fruto del sueño ardiente que hacía tiempo que tenía y en el que le hacía el amor en la misma cama en la que ahora, en carne y hueso y a la vez en sueños, le estaba haciendo el amor. O más bien, se lo hacía ella a él. Le había ordenado que no se moviera. Vince, a quien no se le daba muy bien obedecer órdenes, aceptó las instrucciones de buena gana, hizo exactamente lo que le decían, y se quedó en la posición supinamente erguida, duro como una anguila reluciente. Entonces el cuerpo de Isabel se plegó al suyo todo lo largo que era; la sentía pegada a él centímetro a centímetro. Las piernas de ella descansaban sobre las suyas, Vince sentía el calor que irradiaban, y cómo le clavaba los dedos en la base de la espinilla. Era como si el único punto de separación estuviera aproximadamente en la tercera costilla, a partir del cual la espalda de ella se arqueaba lo suficiente para que Vince le viera los pechos, apetecibles pomos completamente fuera de su alcance. Tenía instrucciones estrictas de no moverse; y no se movió. Tentado estaba de insubordinarse, pero las manos de ella le sujetaban los antebrazos contra la cama. Ella empezó a moverse con un ritmo creciente en ocasiones roto por movimientos circulares. Él vio cómo echaba el largo cuello hacia atrás, y pudo admirar el borde apuntado de su perfecta mandíbula. Es curioso en lo que se fija uno cuando está medio dormido y lo tratan como a un rey: como la doble protuberancia que tenía Isabel en los huesos del codo.

Ella cerraba los ojos con una fuerza y una concentración que le arrugaba su pulida piel. Estaba absorta en su mundo, y él se sentía relativamente ajeno a aquel acto, pero era una distancia que lo llenaba de placer; como un voyeur, aunque no del todo, pues sabía que en cualquier momento podía cambiar el signo de los acontecimientos. Pero por qué iba a hacerlo, se preguntaba. Todo iba fenomenal, muchas gracias.

Los movimientos de ella se hicieron más vigorosos, y volvió a ordenarle, esta vez casi sin aliento, y en tono casi agónico, que no se moviese. Quedaba claro así el papel de cada uno, y cuanto más se movía ella, más quieto estaba él. Vince disfrutaba de aquel juego. Ella de pronto dejó caer la cabeza y el pelo espeso parecía una cortina que le cubría la cara, una cara ya desencajada por el placer, una boca ya retorcida y entreabierta. Mechones de pelo mojado danzaban sobre el rostro de él. Le hacían cosquillas.

Vince decidió que era hora de romper filas y desobedecer órdenes, alzó ambas manos, aferradas hasta entonces a las sábanas a ambos lados de su cuerpo, se sacudió la férrea sujeción con la que lo atenazaba ella, le cogió el pelo y se lo apartó de la cara tirando de él hacia atrás con fuerza, sujetándoselo con una mano detrás de la cabeza. Ella emitió una exhalación aguda, y él no supo si se debió al acto al que con tanto vigor se entregaban, o al dolor que sentía al tirarle él del pelo como a una muñeca china. Comprendió que era una mezcla embriagadora de ambas cosas. Cuando ella anunció con un rugido agudo que estaba a punto de correrse, él no pronunció palabra alguna, pues estaba demasiado concentrado en no correrse antes que ella. Un esfuerzo doble, porque lo que tenía delante era una visión como no había presenciado ninguna antes, la gloria de tenerla ante sus ojos lo estaba reventando, y los cerró.

Cuando sucedió, y volvieron a abrir los ojos otra vez, vieron que tenían cada uno las manos aferradas a la garganta del otro. Una sonrisa amplia y lasciva le rasgaba a ella la boca, dio varias sacudidas con las que se diría estaba exprimiendo la última gota de savia que le quedaba en el cuerpo, giró sobre sí misma hasta quedar tendida de espaldas y, saciada, se plegó a él en silencio y cerró los ojos. El sueño había terminado, y la tristeza volvió a su semblante.

Vince despertó a la mañana siguiente con la sensación de no haber pegado ojo. Estaba echado en la misma posición, de espaldas, y tenía la certeza de que no se había movido en toda la noche. Puede que inconscientemente siguiera obedeciendo órdenes y esperara que Isabel le diera permiso para moverse. Si era eso, mala suerte, porque ella ya no estaba. ¿Y si todo hubiera sido un sueño? Un sueño dentro de un sueño dentro de…

En el salón, sobre la mesa de café, estaba la copa de brandy con huellas de carmín por todo el borde. Y en el sofá, de donde Vince había sido rescatado, estaban las sábanas arrugadas. No había ninguna nota. Le dio una hora, preparó café, luego llamó a la clínica Salisbury. Acababan de darle el alta, no había dejado ninguna dirección ni número de teléfono en los que contactarla.

Vince tomó una ducha y se quitó de la piel el aroma dulce, dulce del sueño, antes de empezar con la rutina diaria. Llamó a Mac por teléfono y se enteró de que el caso estaba oficialmente cerrado. Los agentes Kenny Block y Philly Jacket habían localizado al «actor» Bernie Korshank, quien trabajaba de portero en el club Kitty Kat en Camdem Town. Korshank verificó la versión de Nicky DeVane y Guy Ruley. Vince le dijo a Mac que él seguía sin estar convencido, aunque no hacía falta que se lo hubiera dicho, pues Mac sabía lo que Vince pensaba del caso. Siguió una pausa larga en la conversación telefónica que Mac debería haber llenado diciendo algo parecido a: Los entierran la semana que viene. El caso está cerrado, y por lo que respecta a Markham, tú ya estás bastante enmierdado y no tienes forma de salir del atolladero. Así que si te importa algo tu carrera, déjalo estar.

Pero Mac no dijo nada de eso. Porque no hacía falta. El policía veterano conocía bien la pasta de la que estaba hecho el policía joven, y darle ese consejo habría sido completamente inútil.

34

Enterraron a Marcy Jones en el cementerio Willesden. Fue mucha gente y la iglesia estaba llena a rebosar. El párroco soltó fuego y azufre por la boca, y la congregación empatizó con él en todo momento: hablando en lenguas, alabando al Señor, alzando los brazos hacia el Altísimo. Lo hacían como si su fe fuera ultraterrena, confiados en la certeza de que había algo allá arriba que se hacía eco de su dolor y de sus plegarias.

Medio Notting Hill había acudido para enterrar a la que ya era su hija favorita. Gracias a una campaña de publicidad que incluía carteles pegados en todas las paredes disponibles, pasquines repartidos en todas las esquinas, todo montado y pagado por Michael X. Marcy Jones había alcanzado casi el estatus de una santa. Una chica negra inocente que había sido usada, abusada y asesinada por los demonios blancos, ese era el texto que acompañaba la foto de Marcy Jones luciendo su uniforme de enfermera.

Allí estaba Tyrell Lightly, junto a Michael X y el resto de los Hermanos X, y todos enfundados en sus uniformes de Black Power. Miraban con cara de pocos amigos a alguien cuya presencia chocaba entre aquella congregación. Aunque Vince Treadwell no era el único blanco allí; había poco más de una docena de enfermeras y médicos del hospital en el que trabajaba Marcy. Pero Vince era el único blanco que había osado entrar en el territorio de Michael X para llevarse a su hombre de confianza.

Los ojos de Tyrell Lightly fulgían bajo las gafas negras que llevaba puestas, y los tenía clavados en Vince. Cuando Vince se giró para devolverle la mirada al gánster ataviado de uniforme que se había dejado perilla, Lightly pasó la uña larga, de guitarrero, por encima de la cicatriz reciente que marcaba ya para siempre su afilada nariz. Vince no pudo evitar esbozar una sonrisa sarcástica al ver el fino trabajo manual que había hecho en aquella cara hinchada, pero desvió la vista rápidamente. No estaba allí para echar un duelo de miradas, ni para lucirse de machito, sino para presentar sus respetos. La pequeña Ruby Jones lo reconoció inmediatamente y le dedicó una conmovedora sonrisa, hasta quiso saludarlo con la mano. Aquello hizo que mereciera la pena estar allí, y neutralizó las treinta y tantas miradas de odio que le dirigían los Hermanos X.

Cuando el párroco dejó el púlpito, Michael X tomó su sitio. A nadie en la congregación parecía hacerle ilusión verlo allí, pero la presencia de los matones de gafas negras rodeando al sedicente revolucionario aplacó toda voz discordante.

Aunque no todas. Con su sentido del perdón cristiano y del sufrimiento mutuo ganado a pulso, las madres y abuelas y las mujeres de la congregación no les tenían miedo a los Hermanos. Quizá Michael X era el macho alfa en las calles, pero aquellos eran los dominios de las mujeres y solo respondían ante un poder superior. Y mientras Michael pronunciaba su filípica contra los demonios blancos y sus legiones de violadores, asesinos y maleantes, las mujeres de la congregación dejaron oír sus voces en un coro de desaprobación acompañado de negativas con la cabeza con una vehemencia que intimidaron a base de bien a los Hermanos X.

Estaba claro que Michael X quería sabotear la homilía, y Vince sabía que la ira del X iba dirigida expresamente contra él. Comprendió que su presencia allí les servía de antagonista, así que decidió marcharse. Tyrell Lightly no le había quitado ojo durante toda la diatriba, hecho una furia y, por si no bastara con eso, cuando el detective abandonó su sitio en el banco de la iglesia, Lightly dejó claras sus intenciones haciendo con el dedo el gesto del que se pasa un cuchillo por la garganta. Pero no fue ese mensaje lo que le metió el miedo en el cuerpo a Vince, sino el ver cómo el gánster rodeaba con un brazo el hombro de su hija.

Mientras salía de la iglesia, Vince supo que volverían a encontrarse.

Al final Michael X tuvo que abandonar el púlpito cuando las mujeres ahogaron sus palabras con un himno improvisado a voz en cuello: «Jesús es nuestro amigo».

Por lo que leyó en la prensa, Vince comprendió que el funeral de Beresford fue totalmente distinto. De hecho, lo celebraron en la más estricta intimidad. Solo asistió el grupito de Montcler y la familia más cercana, pero nadie más. El secretismo que impregnaba el contubernio del Montcler en la vida era llevado también apenas sin esfuerzo hasta la muerte. Si no eras miembro, no entrabas. Lo enterraron en el mausoleo de la familia, allí donde los otros Batalladores Beresford habían acabado dando con sus huesos. James Asprey leyó un párrafo de Así habló Zaratustra. Isabel Saxmore-Blaine no fue al entierro.

Pero sí que llamó a Vince tres días después del funeral, informándole de que iban a ser las exequias de su hermano Dominic e invitándolo a asistir. No usó un lenguaje tan formal, pero la distancia que evidenciaba en la voz no respondía solo a las millas de cable telefónico que mediaban entre ellos. Era la primera vez que Vince sabía de ella desde la noche que pasaron juntos, y ninguno lo mencionó. Aunque Vince no esperaba que ella lo rememorara detalle a detalle, sí que esperaba al menos una explicación a su ausencia la mañana siguiente sin garabatear siquiera una nota y dejarla junto a la almohada; aunque solo fuera para limar asperezas. Quizá Isabel prefería dejarlo todo cubierto por el velo incierto de la noche. O quizá lo que para él fue un sueño, para ella fuera una pesadilla. «No te muevas», había dicho una y otra vez, y él se quedó allí quieto como un cadáver de principio a fin. Aquella noche se mezclaron hasta extremos demasiado peligrosos el sexo y la muerte. Fuera como fuera, no era un punto debatible, y cuanto más pensaba en ello Vince, más se convencía de que así tenía que ser.

Isabel le dijo que el entierro sería también muy íntimo. Y entonces le contó, como si quisiera así arrancar de cuajo toda esperanza en que ella tuviera interés alguno en verlo, que había sido su padre quien había insistido en invitarlo al funeral. Para tratar con él de ciertos temas. Luego, con un tono amable, pero brusco y formal, se despidió de él y colgó el teléfono.

35

La finca de los Saxmore-Blaine estaba en Wiltshire. La familia era dueña de un pueblo, y todo lo que se vislumbraba desde él. Que era más o menos lo que uno se encuentra siempre en la campiña: suaves colinas cubiertas por un manto de trigo y maíz y surcos en la tierra oscura y polvorienta.

Rodeada de una amplia explanada de césped y jardines, la mole señorial del edificio del siglo XV, construido en piedra arenisca, constaba de dos fases. La frontal era una fortaleza con torres almenadas, torreones, aspilleras y un foso en forma de media luna. La trasera era un caserón Tudor con una galería de parteluces que daba la bienvenida al visitante en su parte central, y un jardín diseñado por Capability Brown en el siglo XVIII. Desde el punto de vista arquitectónico, esta mezcla se consideraba una excentricidad en la época, como si los primeros dueños hubieran querido marcar la diferencia entre los gustos masculinos y los femeninos a la hora de construir su hogar. Aunque el detalle más excéntrico era que hubieran consultado siquiera a la mujer, en lugar de tirarla al río por bruja.

El funeral se celebró en una capilla privada alojada en el interior de la mansión. Fue rápido, funcional y no acudió mucha gente. Isabel estaba al lado de su padre, el embajador. Vince había visto un retrato al óleo suyo en uno de los pasillos, vestido de gala, con toda pompa y ceremonial, brocado y cordón de oro, la pechera llena de las cintas de varios colores que había logrado en sus días de militar. Era de mediana estatura, tenía la cabeza grande y bien proporcionada, cubierta de pelo gris y espeso. No llevaba el uniforme de gala esa mañana, solo un simple traje. Se veía a las claras a quién había salido Isabel, tanto en el parecido físico como, pensó Vince, en el espíritu de lucha cuando no estaba bajo los efectos del alcohol ni las pastillas. Ella le contó que de pequeña siempre quería estar junto a su padre, y allí estaba, casi sosteniéndolo, pues no tenía el viejo mucho espíritu ese día.

Una vez acabado el funeral, todo el mundo salió en silencio de la capilla salvo el padre, quien se quedó sentado en comunión con sus pensamientos. Vince siguió a la fila de los que salían, esperando poder escabullirse por alguno de los largos pasillos que había en la casa. Pero Isabel le bloqueó la salida aproximándose con rapidez y enganchando su brazo al suyo. Entonces le anunció:

—Me vendría bien un buen trago.

En uno de los salones más acogedores, aunque contenía antigüedades de un valor que habría hecho salivar a un ladrón de guante blanco, Isabel se sirvió un whisky de malta con un chorrito de agua. No era una bebida con la que él la hubiera asociado, pero era verdad que pegaba con el entorno. No sabía si aquella sería la Sala de Roble, pero tal habría podido ser el nombre, pues de esa madera estaban forradas las paredes y hechos los muebles. Había cofres, arcones, armarios y estanterías, y ocupando ella sola uno de los lados, una mesa de refectorio oscura y de aspecto medieval con catorce sillas de patas y respaldos de madera dispuestas a su alrededor. Solo para amueblar aquella habitación había hecho falta talar un bosque de dimensiones considerables. Vince se sentó con cierta incomodidad, en un sofá de doscientos años todo magullado que parecía lleno de paja.

Y entonces la vio. Estaba en la chimenea, llevaba un vestido largo que, al ser transparente y ajustado, le hacía parecer que iba desnuda. Era un cuadro de la madre de Isabel. El pelo espeso y dorado, los ojos negros como el jade, un rasgón rojo por boca: todo con la inmediatez y la viveza que le daba un fondo pálido contra el que resaltaba y que podría tratarse de unas ruinas grecorromanas o el planeta Marte. No llevaba zapatos y caminaba de puntillas hacia el frente, como si fuera a romper la cuarta pared y a salir caminando del cuadro. Era una composición extraña, y Vince no sabría decir si el retrato era bueno, pues estaba desenfocado. No era abstracto, ni surrealista, era solo que estaba desenfocado. Los ojos seguían a quien la mirara por toda la habitación, pero con recato, no acababan de entregarse nunca del todo. El cuadro no pegaba con el resto del salón, no pegaba con el resto de la casa. Pero es que la retratada tampoco pegaba con aquel entorno rural, ni siquiera parecía inglesa. Y quizá ese era el problema. El embajador la había sacado de su entorno natural, y se había marchitado; o bien, se había vuelto loca. Así que en más de un sentido, el artista había captado su verdadera esencia de un modo admirable.

Isabel fue dando pasitos hasta la chimenea y, como una actriz que toma posiciones en el punto señalado, se puso justo debajo del cuadro. Vince vio perfectamente el parecido. Tenía mucho de la madre —el color de la piel, la viveza indomable—, pero estaba centrada y con los pies en la tierra gracias a los genes del padre.

—Gracias por venir.

—Dijiste que tu padre quería verme.

Ella lo miró con curiosidad. Lo que Vince acababa de decir tenía mucho sentido y era cierto, y sin embargo fue como si la hubiese molestado profundamente.

Vince seguía sentado aparentando toda la calma del mundo, pero lo cierto era que ella no sabía lo incómodo que se sentía, y no solo por culpa del sofá que le servía de asiento. No ayudaba mucho la convicción que tenía Vince de que en algún punto escondido en las entrañas del cabrón del sofá había un muelle antiquísimo que estaba a punto de saltar, salir disparado a través del tapizado y alancearlo en el último punto de su anatomía en el que él querría que lo asaetearan.

El silencio que se había creado molestó aún más a Isabel, hasta que dijo con cortedad:

—¿Es que no siente usted la más mínima curiosidad, agente Treadwell, acerca de por qué no volví a llamarlo?

—No dejó usted ninguna explicación, ningún número de teléfono, así que supuse que no quería que la llamara. Ha pasado usted por momentos muy difíciles, señorita Saxmore-Blaine, y me hago cargo. Solo me gustaría que supiera que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla.

—Es usted todo un caballero —dijo ella burlona, y tomó entonces el primer sorbo del vaso.

Debió de abrirle el paladar, porque a continuación tomó tres sorbos más sin solución de continuidad, a cada cual más grande. Cuando ya casi no quedaba nada en el vaso, continuó:

—Bueno, pues ahora que tengo ocasión me gustaría decir…

Fuera lo que fuera lo que quería decir, no estaba preparada para decirlo en presencia de su padre, quien acababa de entrar. El embajador dijo con voz sonora:

—¿El agente Treadwell?

Vince se puso en pie de un salto, aprovechando la oportunidad para alejarse del lanzamisiles oculto entre la paja del sofá. Isabel aprovechó la oportunidad para acercarse hasta el mueble bar y volver a llenar el vaso. Cuando pasó frente a Vince, se miraron a los ojos y acordaron, sin necesidad de que mediara palabra, dejar la conversación para otro día, en otro sitio. Dirigió a su padre una sonrisa plácida como si quisiera darle ánimos, luego añadió:

—Caballeros, los dejo para que puedan hablar. —Y abandonó el salón.

El embajador no le quitó los ojos de encima a su hija hasta que no salió por la puerta, más concretamente, miraba con desaprobación el vaso que ella llevaba en la mano; como un general que ha hallado una hebilla sin lustre en un desfile.

—¿Mi hija no le ofreció de beber, agente?

—No. Se lo agradezco, señor, pero no quiero nada.

El anciano fue hasta el aparador que albergaba las bebidas alcohólicas y se sirvió del mismo decantador del que lo había hecho su hija. Corto de whisky, el suyo, y con bastante agua.

—Me pasa últimamente que prefiero la gente que rechaza un trago a los que nunca pierden la oportunidad de tomar una copa. De joven era al revés.

El estado en el que se encontraba el embajador en la capilla, sin ánimo y apenado, parecía haber desaparecido. De hecho, era como si le hubieran insuflado una energía renovada, tenía la espalda erguida y la cabeza alta: todo listo para encarar otra vez la vida y sus desafíos. Vince tuvo la sensación de que el embajador no derramaría más lágrimas por su único hijo. En cuanto salió de la capilla, dejó atrás a Dominic, y su llanto por él.

Vince levantó la vista hacia un cuadro en la pared justo encima del embajador. No era un retrato suyo, pero quizá había un parecido de familia sorprendente en el conjunto que formaban la mandíbula marcada y la eminente cabeza de sienes plateadas. El cuadro, pintado hacia 1850, representaba a un hombre que vestía pantalones bombachos de harris tweed, en pie entre unas rocas grises. Tenía detrás un mar turbulento, el cielo azul surcado de pletóricos nimbos blancos, y un doble acento circunflejo que indicaba el vuelo de una gaviota.

—Sir Arthur Saxmore-Blaine —dijo el embajador, siguiendo la mirada de Vince—. Era militar, como casi todos los Saxmore-Blaine.

—¿Era también embajador, como casi todos los Saxmore-Blaine?

—Embajador no; era demasiado honesto y franco para eso. Pero fue explorador, naturalista e ilustrador de cierto renombre. La familia le debe mucho. ¿Sabe usted cómo hizo esta familia su fortuna, agente? —Vince negó con la cabeza. El embajador se lo contó con regocijo—: Con la mierda.

—¡¿Con la mierda?!

—La mierda. No hay otra palabra para ello. Por supuesto, los Saxmore-Blaine trabajaron duro. Después de todo, una casa y una finca como estas no salen baratas. Habían amasado fortunas en el pasado, y las habían perdido. Pero ninguna como la que dejó en herencia sir Arthur, ahí presente. Lo gracioso es que nos dejó una pila… una pila de mierda. Y era mierda que valía su peso en oro. Déjeme que le explique.

—Estoy deseando oírlo, señor.

—¿Ve usted la gaviota detrás de él?

Vince la veía. Mirándola mejor, parecía un poco fuera de perspectiva, más parecida a un albatros gigante o un ala delta en la distancia. Pero toda vez que el embajador llamó la atención sobre ella, Vince comprendió que era algo más que un detalle del fondo, algo la hacía resaltar en aquel cuadro, como si fuera parte de la historia.

—¿Sabe usted, agente? Mi antepasado sentía debilidad por las aves marinas. Viajó por medio mundo estudiándolas y dibujando ilustraciones de ellas. Eso le hizo viajar a sus colonias, a sitios tan lejanos como Perú, o la Isla de Navidad, donde anidan a millares en época de cría. Y además de aparearse y alimentarse de peces y esas cosas, lo que hacen es cagar. Montones y montones de mierda. ¿Y qué se hace con la mierda?

—¿Intentar no pisarla?

—No es usted hombre de campo, agente. Se ve por el calzado que lleva, el corte del traje, hasta por el color de piel. Tiene usted un toque mediterráneo. ¿Es de origen italiano?

—Me abandonaron unos gitanos, según se cuenta.

—No era mi intención insultarlo, agente, solo era una observación.

—Le ruego que me disculpe, señor, pero en el hogar en el que crecí no teníamos a nuestras espaldas quinientos años de solera colgando en las paredes. De modo que mi linaje familiar es un poco turbio.

—Bueno, déjeme que le diga para qué vale la mierda en esta parte del país. Fertilizante. Y la mierda de pájaro, la mierda de las aves marinas, es el mejor fertilizante que hay. El guano, tal y como se lo llama, tiene muchas y muy valiosas propiedades. Arthur lo descubrió, y explotó esa veta en todas sus posibilidades. Compró por cuatro perras, y reclamó como suyas, vastas franjas de tierra costera en sitios como Perú y Chile por las que nadie daba un chavo, y todo porque estaban llenas de pájaros y de mierda de pájaros. Reduplicó la fortuna de la familia. Y nosotros le hemos lavado la cara a esa fortuna a lo largos de estos años con tierras, explotaciones agrícolas, valores en bolsa y bonos del Estado, pero lo que avala todo eso es la mierda. La pura mierda.

Al decir eso, el embajador se dio la vuelta y alzó el vaso en acción de gracias hacia el nervudo acaparador de mierda del retrato, luego le dio un buen sorbo al whisky de malta.

—Pero usted no está aquí para oír hablar de mierda —siguió diciendo, y volvió a fijar la mirada en el detective delante de él.

Vince estaba seguro de que a su anfitrión le encantaba contar aquella historia, y que le sacaba a la «mierda» todas las connotaciones humorísticas que podía. Como no quería decepcionarlo, Vince no dejó pasar la oportunidad y respondió:

—No estoy aquí para hablar de mierda.

Había acertado, porque el embajador le dedicó una amplia sonrisa, luego lo descolocó al decir:

—¿Entonces por qué está aquí, agente?

—¿Porque usted quería verme?

—Pero eso es solo un pretexto suyo. La verdadera razón es que está aquí para ver a mi hija. Tengo la sensación de que interrumpí algo hace un minuto. —Vince ni confirmó ni negó el comentario del embajador, así que el anciano siguió diciendo—: Es una bella mujer que atrae a hombres que no le convienen. No digo que usted sea un inconveniente, agente Treadwell. Solo que no le conviene a mi hija.

—De origen incierto y sin quinientos años de linaje en las paredes, ¿se refiere a ese tipo de inconveniencia?

—Me da la impresión de que es usted un hombre bueno, Treadwell, y un hombre honesto. Es policía, o sea que algo bueno tiene que tener.

—Bueno, quizá se sorprendiera usted.

—En esta casa necesito que haya calma, calma para mi hija. He leído la prensa, están a la caza de la noticia, preguntando si culpo a mi hija por la muerte de Dominic. Pues que sepan que no. Dominic era débil, siempre lo fue. Era el hijo de mamá, que en paz descanse. Bien, ahora ya están juntos, con el Creador. —El embajador alzó la vista hacia el cuadro de su difunta esposa, no con amor, sino como si quisiera asegurarse que no se movía de ahí—. Y si ha leído usted la prensa, imagino que ya lo sabe todo acerca de ella, ¿no? —Vince no dio señal alguna, para no imaginar demasiado. Y desde luego, sin la menor intención de emular al embajador, que parecía pasarse la vida imaginando—. ¡Por mí que se vayan al infierno! La culpa es de James Asprey y esa maldita sala de juego que tiene.

—Eso es hablar con franqueza y honestidad —dijo Vince.

—Soy un embajador jubilado, y estar jubilado es un alivio de tres pares de narices, agente, se lo aseguro. Aparte de haber tenido el privilegio de conocer a alguno de los hombres más poderosos del planeta, he tenido también la desgracia de vérmelas con no pocos capullos e imbéciles. Y siempre me he mordido la lengua. Pero ahora que me he liberado, me he prometido a mí mismo hablar sin tapujos hasta el día que me muera.

»Conocí al padre de Beresford en el ejército. Era de otro regimiento, iba a otro club, pero era un buen hombre, un soldado ejemplar. En este caso, el hijo no salió al padre, no le llegaba ni al betún de los zapatos.

El embajador dijo todo esto con tal vehemencia que Vince llegó a pensar que hablaba de su propio hijo. Había una simetría siniestra entre los destinos que habían unido para siempre los linajes de los Beresford y los Saxmore-Blaine. El embajador respiró hondo varias veces para calmarse, pero no logró borrar de su cara el asco que le desfiguraba los rasgos.

—Ese antro es la morada del diablo.

—¿Qué antro es ese, señor?

—¿Cuál va a ser?, pues el club Montcler. Conozco a muchos hombres honrados que han perdido la fortuna, y el alma, jugando en esas mesas. Y Asprey permite que sigan jugando, que contraigan con él cada vez más deudas. Asprey y los de su calaña representan todo lo peor de este país. No, señor, a mí no me gustaba Beresford; y el tiempo me ha dado la razón. Ha destruido a mis hijos, a su familia, aunque, bueno, imagino que ha pagado por ello. Pero no pienso lamentar su pérdida. ¡Al demonio con todos ellos!

El embajador tomó el primer trago de su copa. No parecía disfrutarlo tanto como su hija. El listón estaba muy alto ahí. Pero claro, el embajador no disfrutaba de la vida en general tanto como su hija, o como su mujer, o al menos eso parecía. Aunque el alcohol tuvo su efecto y lo alivió de parte del mal sabor de boca, y aplacó el rencor que sentía. Dejó por fin de pasearse por el salón y tomó asiento en un sillón de aspecto austero y respaldo alto, tapizado en cuero almohadillado. El material brillaba como una silla de montar, y parecía igual de cómodo.

—No soy del todo indiferente, ni ajeno al mundo que me rodea, agente Treadwell, y sé cuál es mi sitio en él. También soy consciente de los fallos que he cometido como padre. Me gustaría enmendar esos errores ahora. Parece que la persona más olvidada en toda esta horrible historia es la joven que mi hijo asesinó. Isabel y yo hemos hablado de ello, y mi hija se pondrá en contacto a su debido tiempo con la familia con el fin acordar una reparación para la hija y la abuela. Sé a qué se dedicaba la chica, y sé que Dios la perdonará por ello. Solo espero que perdone también a mi hijo.

Vince asintió pensativo varias veces con la cabeza. El embajador había hablado sentando cátedra, como si la familia Jones no tuviera nada que decir en aquel asunto. Pero Vince no le rebatió nada, pues parecía justo hablar de reparaciones. ¿Para qué quiere uno un montón de mierda de dinero si no hace lo que debe con él? Y de todas formas, lo que ocupaba en esos momentos la mente de Vince era lo que estaba a punto de decirle al embajador. Era algo que tenía que salir tarde o temprano; de hecho, estaba allí para contárselo. Le dio con ello en la frente sin mayor demora:

—¿Y si le contara que no creo que su hijo matara a Beresford, señor?

El embajador no dijo nada durante lo que pareció un espacio bastante largo de tiempo. Para un hombre que hablaba todo el rato, daba instrucciones y consejos, le quitaba hierro a las situaciones más embarazosas, aquel silencio parecía una eternidad. Estaba allí sentado, con los codos en los brazos del mullido sillón y ambas manos sosteniendo el vaso de cristal tallado en el que se mecía el whisky de malta. Vince estaba seguro de que le había oído, pero sintió que era su obligación intentarlo de nuevo. Se aclaró la garganta para indicarle al embajador que iba a repetir la pregunta; luego volvió a darle en la frente con ella:

—Decía, señor, que no creo que su hijo Dominic matara…

—Oí lo que dijo —gruñó el embajador—. No estoy sordo y no soy ningún idiota que suelte lo primero que se le viene a la cabeza. Déjeme que lo piense.

Vince notó que el embajador se emocionaba. Aparentaba calma, pero la voz sonaba crispada, como un cristal triturado por un engranaje mecánico.

—Aunque tampoco soy un payaso sin nada en la mollera que tarde horas en decidirse. Y lo que le puedo decir es que para qué me vale y en qué me beneficia esa información en este momento.

Vince dudó un instante:

—Bueno… Yo creo que puedo limpiar el nombre de su hijo. Verá, hay demasiadas anomalías en este caso. Como la forma en que mataron a Beresford y el hecho de que Dominic…

—¡Maldito sea, agente! —El embajador dio un golpetazo con la palma de la mano en la mesa auxiliar que tenía al lado, tirando una fotografía con un marco de plata que tuvo un efecto dominó y tiró las que estaban a su lado. Eran fotos de Dominic e Isabel de niños.

—Mi hijo está muerto. Y también Beresford. Si hay justicia en el mundo, yo me conformo con eso. Permítame que deje una cosa clara: quiero que acabe esta investigación. Quiero el nombre de mi hija fuera de los periódicos, y el nombre de mi familia, lo que queda de él, fuera de las bocas de esos cabrones malintencionados.

—Su hijo ha sido acusado de un asesinato que no creo que cometiera, por lo tanto yo no considero que se haya hecho justicia. Estoy algo confuso, señor. Pensé que usted estaría…

—Dominic mató a una joven, eso está demostrado. Matar a Beresford, que fue quien lo instigó indirectamente a cometer ese crimen horrendo, fue un acto justo y honorable. Mi hijo se merece ese honor. —El embajador dejó el vaso encima de la mesa y se puso en pie—. No hace falta que le diga, agente Treadwell, que conozco a mucha gente. Empezando por el ministro de Interior, si le parece, y de ahí siguiendo hacia abajo en el escalafón, hasta el jefe de la Policía.

—Se respira aquí un aire un tanto viciado, embajador —dijo Vince en tono cortante—. Pero el caso está oficialmente cerrado —añadió, exagerando el tono confuso—. Y aunque estuviera abierto, queda fuera de mi jurisdicción ya, porque me han retirado de él.

—Por lo que sé de usted, señor Treadwell, le importa poco que esté abierto o cerrado. Tiene una curiosidad que no se contenta fácilmente, sea cual sea el estado oficial del caso. La tenacidad es una cualidad que admiro, pero no aquí. Me revuelve el estómago.

A Vince no le importó que en sus palabras se adivinara cierta confusión, pues ya sabía que el embajador le tenía tomada la medida. Entonces le ofreció consejos de veterano al joven detective, pero había quedado claro que no se fiaba de Vince, pues creía que le traería problemas si seguía frecuentando la compañía de su hija. Quedó claro también que tenía el poder y la influencia para terminar con su carrera en la Policía Metropolitana. Vince prestó oídos a aquellos consejos, prometió seguirlos y luego vio cómo el anciano salía del salón.

Vince se hacía una idea. Si Dominic iba a pasar a la historia como el sórdido asesino de una prostituta, ¿por qué no pasar también como el honorable verdugo de un exgranadero? El acto final de restitución de un hombre justo. Vince empezaba a entender la lógica, pues era la misma que la empleada por Asprey y el grupito del Montcler en sus devaneos diarios con el mundo. Esos mismos a los que el embajador despreciaba tanto. Y cuanto más lo pensaba, más apestaba allí dentro, casi tanto como uno de aquellos filones de guano de sir Arthur Saxmore-Blaine en un día caluroso.

Un mayordomo muy viejo y encorvado lo acompañó hasta la puerta. No se encontró con Isabel al salir, ni con ella ni con nadie. La casona estaba más vacía que un cementerio a medianoche.

36

Aquella noche, Vince se dirigió al club Kitty Kat en Camden Town, que tenía una oferta variopinta. Había conciertos de jazz muy populares para gente que no sabía mucho de jazz y a la que la música negra le importaba bien poco. Había también una pantomima que hacía bastante caja. Y un concurso de comediantes en el que te echaban a pitos del escenario a la mínima. Las noches de más jaleo eran los martes y los jueves.

Por dentro, el club Kitty Kat no se distinguía apenas de otros garitos: el mismo papel pintado de terciopelo de color rojo y la bola de espejos colgando del techo. Solo la clientela de los martes y los jueves era distinta. Aquel día era martes, y los hombres y las mujeres bailaban muy pegaditos, solo que no entre ellos. Afeminados jovencitos marcaban el foxtrot junto a cachazudos albañiles con la cara pintada como una puerta. Bolleras de feroz aspecto vestidas con trajes de raya diplomática se arrimaban a sus virginales parejas, cubiertas de encaje de arriba abajo, y atacaban un tango. La combinación de maricas y lesbianas ofrecía la ventaja de que si había una redada, solo tenían que cambiar de pareja, hacer como Adán y Eva, según enseñanza del Antiguo Testamento. Luego Adán volvía a tomar por la cintura a Steve y regresaban al siglo XX en cuanto los polis de antivicio recogían el sobre y salían por la puerta. Era como jugar a las sillas musicales, o a la patata caliente.

La camarera que llevó a Vince hasta el camerino en el que Bernie Korshank tenía su despacho era una linda bollera rubia ataviada con buen tino a lo Marlene Dietrich por la época en que hizo El ángel azul, película de 1936, con sombrero de copa, levita y medias caladas. Por alguna razón, y Vince no preguntó pues le traía al fresco, llevaba atada con una correa una langosta de plástico rosa de tamaño natural que la seguía a todas partes.

El despacho de la parte de atrás estaba blindado por una puerta chapada en metal con dos cerrojos disuasorios. Dentro, las paredes estaban cubiertas de cajas apiladas con el artículo más preciado del club: bebidas alcohólicas. Bernie Korshank, sentado al escritorio, acababa de cerrar un libro cuando entró Vince: Las obras completas de William Shakespeare. Tan completas, incluidos los sonetos y todo, que al cerrarlo, el voluminoso tomo levantó una nube de polvo.

Korshank estaba a la altura de su reputación, y de la descripción que había hecho de él Dominic Saxmore-Blaine. Era un hombre monolítico, como un transformador eléctrico hecho de músculos enfundados en una colección de huesos por la que un paleontólogo pagaría un dineral. Como matón, parecía sacado de la cuadra de malos que fundara para la televisión el productor Lew Grade. El enorme escritorio detrás del cual estaba sentado parecía más bien una bandeja que tenía apoyada en el regazo. La silla, uno tenía que imaginársela, porque la ocultaba su corpachón. Llevaba el uniforme de portero: esmoquin negro con la solapa satinada y brillante. Era tal el tamaño de su tronco, que Vince calculó que la chaqueta se la tenían que haber hecho a medida: algún sastre avezado había usado dos esmóquines para hacer uno, y no se veía la costura con la que los había unido. La pajarita con elástico estaba encima del escritorio junto a una taza de té. Por el cuello abierto de la camisa le salían mechones espesos de pelo negro que, dado el tamaño del plexo solar, le daba el aspecto de un oso pardo camuflado para pasar el control de aduanas. Levantó la vista, la fijó en Vince, y este le vio las gafas de media montura abiertas todo lo que daban de sí sobre la ancha y fofa expansión de la cara. Tenía su buena mata de pelo negro y ondulado, todo engominado y peinado hacia atrás, dejando ver un ceño estrecho que formaba arrugas sobre la nariz bulbosa en la que tenía que haber encajado más de un puñetazo, por cómo se le había quedado. Moreno más allá de lo narrable, una descripción aproximada podría ser la siguiente: tenía ese tipo de cara que si la afeitas usando cien toallitas calientes, toneladas de espuma y una cuchilla recién forjada afilada al máximo, en menos de una hora parecería que lo habían embadurnado de hollín y que le hacía falta otra vez un afeitado.

Korshank se quitó las gafas y las dejó encima del libro del Bardo. Las lentes no suavizaban el impacto de aquella cara suya; de hecho, le daban cierto aspecto siniestro. Pero con o sin ellas, Vince comprendió que un impresionable Dominic Saxmore-Blaine sintiera pánico de aquel hombre. Y comprendió también que el acto de abatir a una bestia como Bernie Korshank podía volverlo a uno loco: por pura abundancia de la pieza abatida. Para el frágil jovencito, tuvo que ser como si hubiera cometido un asesinato en masa.

Vince no se arriesgó lo más mínimo con el gigantón e inmediatamente le mostró la placa. Korshank asintió y le indicó por señas que se sentara frente a él. Vince tomó asiento y miró el libro.

—¿Está ensayando alguna obra? —preguntó.

—Solo leyendo. Mi gusta pulir el inglés. Ya hablé con la poli, tú.

La voz encajaba con el cuerpo; en volumen y rudeza, parecía sacada de las profundidades de la Tierra. Sonaba a la vez pausada y reflexiva, acostumbrado a proyectarla más allá del patio de butacas con aquel esfuerzo en la enunciación, pero siempre arrastraría el lastre del acento extranjero.

—¿Qué tú trae por acá, madero?

—Me recomendaron la langosta.

Tuvo el efecto deseado: hizo sonreír a Korshank. Y al hacerlo, tuvo un efecto de lo más agradable e inesperado, mostró hileras de dientes romos, y cómicas arrugas alrededor de los ojos.

—Esa es la Trixie —dijo—. Y por muy guapo que sea tú, madero, ella no para ti, ¡te digo yo que no!

—Me pareció que le caí mejor a la langosta.

Korshank dejó de sonreír de repente y todo el aire de la habitación se hizo opresivo.

—Y por si tamién te lo parece, que sepa que no soy maricó.

Vince alzó las manos al instante con las palmas hacia delante, en señal universal de rendición, luego remató el gesto diciendo:

—Jamás lo pensé, ni por un segundo. Le juro por lo más sagrado que no.

Al grandullón pareció convencerlo la respuesta, y los nubarrones que habían ocupado la habitación se dispersaron. Entonces dijo:

—Mi jefe me dio el trabajo este por mi dote de actor, y porque conozco a lo farandulero. Pensó que trataría fetén a las maricas, que sería yo más tolerante. No mi importa nada a mí qué cosa hacen, yo no como otros. —El gigante se encogió de hombros con cierto aire filosófico—. Y no mi quejo. El jefe bueno conmigo y no problema aquí. Así me paso la hora en oficina, con todo tiempo de mundo pa’ podé leer.

—Se lo ha montado muy bien. —Vince retiró con los dedos una pelusa imaginaria que tenía en el pantalón. Luego anunció—: Esperaba que pudiera contarme algo de lo que pasó en el Imperial.

—Como dije, ya hablé con vosotros, muchacho, de eso, y no me lo recuerde. —Pero ya era demasiado tarde, ya se lo había recordado Vince. Para ser un actor de pacotilla, la interpretación de hombre apenado y solemne era convincente. Cargado el ceño, los hombros, como Marlon Brando en La ley del silencio. Vince creyó que el mocetón no estaba actuando, o más bien, no creía que pudiera hacerlo tan bien, y le dio la réplica:

—Fue todo una desgracia.

—¿Si yo sé que chico no ta bien de la chola, tú cree yo voy a hacerlo?

—Segurísimo que no. Nadie lo culpa a usted, Bernie.

—¿¡Bernie!? —El hombretón arqueó una ceja negra y reluciente—. ¿Eso que es del Bernie asín de repente? Te ha saltado un capítulo, madero. ¿Qué fue con señó Korshank?

Vince hizo el mismo gesto internacional de rendición y dijo:

—Tiene usted razón. Le pido perdón, señor Korshank.

Hubo una pausa antes de que Korshank hablara:

—Olvidarlo. Bernie vale pa’ mí, madero. Y yo ni me culpo tampoco. La culpa e de Beresford. Pero bien que pagó por ello, ¡que no! —Encogió los hombros con gesto de apatía—. Y bien está lo que bien acaba.

Vince miró el libro del Bardo encima de la mesa: él no habría elegido ese título de Shakespeare para resumir los hechos. Pero la tragedia vuelve siempre una segunda vez como comedia, así que quizá…

—Hablando de buena literatura, Bernie, leí la confesión; la confesión de Dominic Saxmore-Blaine. Hay unas cuantas cosas que no encajan. Por ejemplo, el final. —El gigantón estudió detenidamente la mirada de Vince, quien sin arredrarse, continuó—: Tiene que ser lo primero que uno busque en un buen guion, cómo termina, si tiene sentido.

—Yo no escribo. Hace lo que me ponen delante, ya está. Muévete pa’ aquí, muévete pa’ allá, rómpele una silla encima, dale la cabeza con una botella. —Al ver cómo Vince arrugaba el entrecejo, Korshank lo tranquilizó—: No preocupes, son de mentira, madera de balsa; y la botella, de azúca, pa’ que parece de cristal.

—Ya, y las pistolas llevan balas de fogueo —dijo Vince dando entrada otra vez a los personajes principales—. No, me vas a perdonar, Bernie, pero es que no me creo el final de nuestra pequeña historia.

Bernie Korshank dejó las manos encima de la mesa y cerró los puños. Si su cara tenía el aspecto de saber dónde había enterrado los cuerpos, las manos decían a las claras que eran ellas las que habían excavado los hoyos y los habían metido allí.

—¿Qué tú dice, poli, que soy mentiroso?

Vince volvió a elevar las palmas de las manos con un gesto que intentaba aplacar a su interlocutor, y casi sintió la tentación de tirar del borde del pañuelo blanco perfectamente doblado que le asomaba por el bolsillo de la pechera y agitarlo de un lado para otro.

—Tranquilo, Bernie, no digo eso ni nada que se le parezca. Solo digo que no creo que Dominic Saxmore-Blaine matara a Beresford.

Bernie Korshank abrió los puños y volvió a entrelazar los dedos. Vince respiró con calma al verlo adoptar la postura del lector de periódico; eso quería decir que el gigantón no le iba a lanzar un puñetazo, al menos de manera inminente.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo Korshank—. Chico era poca cosa, no tenía media hostia. Pero experiencia me dice que con una pistola todo se iguala mucho.

—Ya, pero, para empezar, ¿qué hacía él con la pistola de Beresford? ¿Y con balas de verdad?

—Si pudo hacer con balas. Tenía tiempo.

—¿Qué quieres decir, Bernie, con que tenía tiempo?

—Pistola, chico tenía pistola. Tenía que tener también balas pa’ pistola.

—¿Has leído el informe, Bernie?

Se encogió de hombros.

—Informe no había.

—Dos polis, ¿agentes Kenny Block y Philly Jacket?

El hombretón volvió a encogerse de hombros.

—Sabe nadie. Todos los polis iguales pa’ mí. Aparte de ti. Tú estarías bien en negocio de películas.

—Ya, y antes de que te des cuenta iré por ahí arrastrando una langosta atada a una correa. —Korshank rio al oír esto. Vince siguió—: Ese par de maderos se parecían mucho el uno al otro, ¿verdad? —Korshank asintió. Vince soltó un improperio en voz baja. Una actuación chapucera típica de Block y Jacket. Vince acercó la silla y apoyó los brazos en el escritorio. Korshank entendió que iba en serio y se acercó al detective. Formaban una figura cómica: Vince miraba hacia arriba; Bernie Korshank miraba hacia abajo.

—Vale, Bernie. En el informe pone que Dominic Saxmore-Blaine dejó caer la pistola al suelo antes de salir de la habitación. ¿Es cierto eso?

—No, por lo que yo sé.

—¿Por qué dices eso, Bernie?

—Porque no había pistola. Tú tiene que recordar, ojos los tenía cerrados en ese momento. Me hacía el muerto, y cuando hago el muerto, estoy muerto. Sin sentido, ojo cerrado, adió, muy buena, tieso to’ el cuerpo. Señor Beresford me pagaba por trabajar esa noche, y lo tomé como un bolo profesional. Como si tengo que trabajar con el señor Roger Moore en El santo. Y lo he hecho, dos veces. Una con diálogo, donde dije: «Está ahí». Soy orgulloso de mi trabajo.

—Seguro, Bernie. Háblame de la pistola aquella noche.

—Cuando el señor Beresford me da la señal que el chico se ha ido —Korshank meneó la cabeza muy serio, y la pena y la culpa le hicieron mella en la voz—, hay que admitir… que los dos echamos a reír. Luego a limpiar habitación, y yo cambié camisa. Él creyó que chico tuvo que dejar pistola a la puerta. Estaba seguro oírla caer. Pero allí no estaba pistola.

—¿Entonces Beresford no llegó a tener otra vez la pistola?

—¡Eso digo! Se la llevaría el chico. Tenía mucho miedo y no pensaba, solo salió corriendo con ella. El señor Beresford no fue muy preocupado. No era la pistola favorita suya, un revólver pequeño solo.

—¿Un Colt del 32 de cañón corto?

—Sí, señor, la misma —dijo Bernie Korshank. Luego, haciendo un esfuerzo por sobreponerse al disgusto, tiró de ironía—: Y la recuperó al final. Con balazo en cabeza.

Vince tenía una última pregunta para el actor de tres pisos:

—Cuando Dominic salió de la habitación, ¿dejó la puerta abierta?

Bernie Korshank se encogió de hombros, y Vince vio que no tenía ni idea. Porque solo tres personas conocían esa información: y dos de ellos estaban muertos. La tercera persona, bueno, eso estaba por descubrirse.

Vince se despidió de Bernie Korshank dándole las gracias. O eso le pareció, aunque no lo habría asegurado porque tenía la mente en otra parte. En el Hotel Imperial, su destino siguiente. Sabía de tres formas para llegar a los pisos de arriba: estaba el ascensor, la escalera principal y la escalera de servicio…

Al pasar volando, y absorto en sus pensamientos, junto a los sarasas que bailaban en el club Kitty Kat, hizo un gesto de pasada con la cabeza a Trixie, la Marlene Dietrich con su langosta de juguete, salió del club y se adentró en el aire denso de la noche que había caído sobre Camden Town. Tenía la cabeza llena de posibilidades, y el caso se desplegaba ante él hasta más allá de la avenida principal que atravesaba el barrio de Camden. Giró a la izquierda y tomó Arlington Street, hacia el sitio en el que había aparcado el Mk II, hizo chasquear los dedos y soltó una sonrisa al ver que una idea se abría paso atravesando el mar de posibilidades, de motivos y de argumentos en los que había embarrancado el caso.

De haber tenido esa idea un par de minutos antes, quizá Vince no hubiera sentido la cachiporra en las corvas que lo tumbó, ni habría olido la sustancia química empapada en un paño que se le metió por la nariz y lo dejó fuera de combate.

37

Le dolía hasta el alma. Y tenía todo el cuerpo magullado. Cualquier movimiento le costaba horrores. Y lo sorprendente era, que él supiera, que estaba completamente inmóvil. Tumbado en el suelo, los párpados también le dolían y los sentía magullados, le costó abrirlos tanto como un par de persianas viejas y oxidadas. Le latía el pulso con un lúgubre redoble, pero no podía localizar exactamente en qué parte del cuerpo estaba la punzada porque era todo un pálpito interior. Quería extender las manos y aferrarse a los lados de la camilla plegable en la que estaba echado, pero no podía porque lo habían maniatado y tenía los dedos sin sangre, entumecidos. Se sentía como si le hubieran dado una paliza, y no estaba seguro de que no fuera así… Su memoria a corto plazo, y también a largo plazo… no podía diferenciar cuál era cuál, pero es que ninguna de las dos estaba funcionando.

En la habitación entraban rayos furtivos de luz, se colaban por una puerta que parecía hecha de tablas dispares de madera. Casaba perfectamente con el cuarto en el que estaba encerrado, hecho también de material de ensamblaje. Vince olisqueó el aire y le llegó todavía el vapor la sustancia química que lo había tumbado: cloroformo. Pero había otro olor, y olía como una mezcla de hierba mojada y mierda. Y estaba además aquel silencio. Sin coches, ni ruido de sirenas, sin niños gritando, ni chillidos de niñas, aullidos de borrachos, vagabundos afligidos. Ninguno de los ruidos que hay en la ciudad. Ajustó sus oídos al silencio y oyó otros ruidos filtrados con él; el más predominante, el canto de los grillos. Cuanto más se concentraba, más alto lo oía. Los grillos la tenían liada buena, y ahogaban cualquier otro sonido. Con toda seguridad, ya no estaba en Camden.

Vince se puso en movimiento y giró los pies hasta sacarlos de la camilla y dar con ellos en el suelo de losas. Sintió las piedras frías en las plantas de los pies y comprendió que estaba descalzo. Y que también tenía los pies atados. Levantó el torso de la camilla; le dolió tanto que tuvo miedo de que las costillas y los músculos del estómago se hubieran llevado la peor parte. Tras aquellos movimientos bastante bruscos después de estar tanto tiempo inmóvil, sintió que la sangre le corría por el cuerpo y se le subía toda a la cabeza; una cabeza que ahora le ardía. Y luego fue como si ese fuego lo apagaran a martillazos. El dolor era tal que soltó un gemido agudo y eso alertó a quien fuera que estuviera al otro lado de la puerta, porque la abrieron en el acto y entraron dentro.

Eran dos. Cerraron la puerta al entrar, pero había suficiente luz en el recinto y Vince podía entrever trazos amplios de la forma, el tamaño y la ropa que llevaban, aunque no detalle alguno de sus rasgos. Vestían los dos la misma ropa, gabardinas de color beis, jerséis negros de cuello vuelto y guantes negros de piloto de carreras. Tuvo la impresión de que llevaban los guantes más para dar puñetazos que para conducir. La impresión se vio confirmada cuando una mano enguantada le agarró del pelo y la otra se cerró en un puño y salió disparada a su mejilla. No le dieron muy fuerte, pero venía a dejar claro cuál era la situación, cuál había sido y, pensó Vince, cuál sería con toda probabilidad en un futuro próximo. Vince encajó el golpe ya que, por algún extraño motivo, no tenía fuerzas para luchar. Le resultaba extraño no tenerlas. ¿Cuándo lo habían abandonado esas fuerzas? ¿Se las habían arrancado a golpes? ¿Alguna vez las había tenido? No podía recordarlo, eso era todo, pues se ahogaba en un mar de dolor.

Cayó en la cuenta justo entonces de que estaba desnudo. Lo que al principio pensó que era ropa, un tejido oscuro que le cubría la piel, no lo era en absoluto. Eran los mismos golpes lo que lo cubrían. Era tierra. Era suciedad mezclada con sudor y sangre y mierda. Su propia mierda. Como si lo hubieran arrastrado entre los surcos, revolcándolo en el suelo negro e inmundo de piedra, y hubieran empezado a darle patadas como a un balón de reglamento.

Lo levantaron de la camilla y lo sentaron en una silla de cocina de madera. Sintió que había estado sentado allí antes. Todo le volvía a la mente ahora y resultaba familiar. Familiar y horrendo. Había visto antes a los hombres de la gabardina, los conocía, eran…

—¿Cómo le va, amigo?… —dijo el de la izquierda. ¿O fue el de la derecha?

—¿Sigues sin abrir la boca, amiguito? —dijo el de la derecha… ¿o el de la izquierda?

—Nuestro amiguito no quiere hablar con nosotros —izquierda, derecha, izquierda, derecha…

—No hace amigos el amiguito —dijo el monstruo de dos cabezas de la gabardina.

No tenían acento inglés, tampoco europeo. Era su lengua materna, pero no la habían aprendido allí. Sonaba rudo, autoritario, habituado a salirse con la suya. Pero aunque el idioma era inglés, Vince seguía sin saber de qué demonios hablaban.

Les iba a preguntar cuando llegó un nuevo golpe. Fue un directo corto de izquierda que le impactó en la parte derecha de la boca con fuerza suficiente para que Vince soltara un angustioso grito, pero no lo suficiente para dejarlo fuera de combate con la mandíbula rota. Le cayó otro en la parte izquierda, para nivelar las cosas. Sintió el labio partido, luego el sabor dulce y acre de la sangre le colmó la boca y cayó con un reguero caliente mentón abajo. La carne había ofrecido demasiada poca resistencia. Comprendió que se le había partido porque era una herida que no había cicatrizado. Todo le resultaba familiar, y repugnante. Y el recuerdo de todo el dolor que llevaban tiempo infligiéndole cayó sobre él como un agua lustral. Memoria a largo plazo y memoria a corto plazo volvieron de golpe, justo cuando él no quería ni le hacía falta. El efecto acumulativo de ambas era algo agónico. Quería llorar, pero le salió una risita tonta. Aguda, histérica, como una hiena atiborrada de anfetaminas. Sí, eso era. Era algo animal. Crudo como la carne desnuda y abierta.

—Se ríe otra vez el amigo.

—¿De qué se ríe el amigo?

Un puño enguantado le rozó la barbilla, el otro vino desde otro ángulo. Le cayeron más puñetazos. Una bofetada hiriente en la mejilla izquierda, seguida inmediatamente de un revés con toda la mano extendida en la derecha. Un gancho en la mandíbula le obligó a morderse la lengua de dolor, se le llenó otra vez la boca del sabor de la sangre, dulce y salado a la vez, sintió tiras de carne sueltas dentro.

—Que no se nos duerma el amigo.

—No, señor, el amigo tiene que venirse arriba.

Vince abrió los ojos y vio que habían sacado una caja. Era de color verde oscuro, no mucho mayor que una caja de zapatos. Cuando levantaron la tapa, vio que dentro había un teléfono de campaña del ejército que funcionaba con un generador manual. Había dos cables enchufados a las válvulas roja y negra del generador, y en los extremos, dos conectores de aspecto mortífero que hendían el aire como fauces anhelantes por un trozo de carne sobre el que cerrarse. No tardaron mucho en hacerlo. Uno de sus torturadores, y Vince ya había comprendido que eso era lo que eran, le enganchó los cables a los pezones. Ni siquiera era consciente de que tenía pezones hasta que no sintió en ellos las pinzas. Volvió el recuerdo, como un castigo. Vince ya sabía por qué tenía la piel llena de porquería. Era de arrastrarse por el suelo de losas cubierto de tierra.

Enseguida, para aislarlos y para que no se soltaran, ataron los electrodos con dos tiras de cinta aislante. Estaban decididos a que Vince sintiera todo el golpe de la descarga. Sin ceremonias ni preámbulos, rotaron con todas sus fuerzas la manivela del generador. Vince vio cómo saltaba una aguja roja en el pequeño dial. Entonces llegó la corriente. Tras el primer impacto, el cuerpo se le arqueó, retorciéndose hasta ponerse todo rígido. La corriente lo atravesó, le quemó los pezones, dejándole el pecho entumecido, pero era un entumecimiento debido a la violencia del impacto, como un martilleo constante. Todo el tormento de la descarga eléctrica se apoderó entonces de él, lo sacudió y lo tiró de la silla hasta dar con sus huesos en el suelo, donde daba vueltas sobre sí mismo y se retorcía como si quisiera apagar un fuego.

Fue allí, sobre las losas frías y su efecto balsámico, donde vio los colores. Una lluvia de colores eléctricos atravesaba su cerebro como estrellas fugaces, como esquirlas de neón. El dolor abrió el amplio espectro de una belleza grande y aterradora. Tomó vida propia, se convirtió en algo inaudito y sensual, indescriptible e incandescente. Lo invadió un éxtasis que lo calaba con un ansia vívida. Y cuando cesaron las estrellas fugaces y los brillos de neón, los arcoíris fosforescentes y el despliegue alucinógeno de fuegos artificiales, llegó la más densa tiniebla.

Le dolía hasta el alma. Y tenía todo el cuerpo magullado. Cualquier movimiento le costaba horrores. Y lo sorprendente era, que él supiera, que estaba completamente inmóvil. Tumbado en el suelo, los párpados también le dolían y los sentía magullados, le costó abrirlos tanto como un par de persianas viejas y oxidadas. Le latía el pulso con un lúgubre redoble, pero no podía localizar exactamente en qué parte del cuerpo estaba la punzada porque era todo un pálpito interior. Quería extender las manos y aferrarse a los lados de la camilla plegable en la que estaba echado, pero no podía porque lo habían maniatado y tenía los dedos sin sangre, entumecidos. Se sentía como si le hubieran dado una paliza, y no estaba seguro de que no fuera así…

—Se está riendo otra vez, el amigo.

—¿De qué se ríe el amigo?

Vince cerró los ojos anticipando el siguiente paso de los dos hombres de la gabardina en su misión inexorable…

El frío mordisco de las pinzas, el férreo agarre de los electrodos…

Fue la sangre lo que lo despertó. La sintió bullir en la garganta. Estaba echado de espaldas, y no se podía mover, pero sabía que tenía que hacerlo si no quería ahogarse. Lo sorprendió saber que le quedaba algo de sangre, algún fluido todavía en el cuerpo, pues se imaginaba que tenía las entrañas más negras que un pozo seco; la carroña de su carne, seca como tasajo. Rodó sobre sí mismo y escupió la sangre en un ataque de tos. Con cada convulsión, sentía el dolor multiplicarse por todo el cuerpo. El grito de cada moratón, de cada costilla rota y cada centímetro de carne machacada. Le puso voz a ese dolor. Una gárgara apenas audible hecha con sangre que se volvió un rugido de ira y acabó sucumbiendo en un triste gemido, acompañado de un llanto entrecortado para el que no hubiera querido nunca testigos. Hasta que soltó un aullido a voz en cuello, como el que lo tiene todo perdido y nada le importa ya una mierda. El animal se estaba muriendo. Sabía que muy pronto acabaría todo aquello. Nadie inflige un castigo tan horrendo y deja viva a la víctima para que relate lo sucedido.

Los rayos de luz atravesaban la puerta de tablones. Sus torturadores, los hombres de la gabardina, entraron. Lo levantaron de la camilla y lo sentaron en la silla. Vince supo a qué venían, a darle más de lo mismo. No sabía cuántas veces había pasado por aquello. No lograba recordar un tiempo en el que estuviera libre de esa tortura. Pero también sabía que no podría soportarlo mucho más, por mucho que ellos sí pudieran.

—Por última vez, amigo.

—¿Listo para platicar, amigo?

—¿Para quién trabaja usted, amigo?

—¿Quién le paga, amigo?

—¿Quién es su patrón, amigo?

—¡Ya nos está cargando usted, amigo!

—¡Estamos cansados de la vaina de usted, amigo!

—¿Está cansado usted, amigo?

—¿Quiere dormir, amigo?

—¿Quiere cerrar los ojos, amigo?

Vince hizo un ruido que podría parecer un: «Sí, por favor, mátenme ya». Tenía ganas de cerrar los ojos. Quería que pasara ya todo aquello, que acabara, que lo sacaran de allí. Y se plegaron a su ruego. De nuevo al unísono, como un truco mortífero que hubieran ensayado, salieron los guantes de los bolsillos de los hombres de la gabardina, cubrieron los diestros nudillos, y se pusieron manos a la obra una vez más. Pegaban los puñetazos dosificando el dolor, pero al final iban sumándose unos a otros, y supo que solo estaban calentando, que luego vendrían los de verdad, una vez que cogieran el ritmo. Cuando lo cogieron, los golpes eran más duros, pesados y rápidos. Era algo mutuo: se habían cansado de Vince tanto o más que él de ellos. Vince sintió que los labios, hinchados, llenos de llagas y de sangre, se tersaban con los golpes hasta que estallaban con el flujo de la sangre, y cómo la sangre resbalaba hasta colmar su hoyuelo en la barbilla. Y justo cuando llegó a un punto en el que no podía soportarlo más, ¡hala, presto!, sacaron la caja verde. ¡Aquello le subía el ánimo a cualquiera!

Había algo nuevo, además; un artilugio que no había visto antes. Le ataron una toalla sucia a la cabeza igual que un turbante. Pesaba y le cayó sobre los ojos. Vince tardó unos instantes en darse cuenta de que estaba mojada. La toalla fría y húmeda tenía un efecto calmante, pero no era ese su propósito. Su fin era servir de conductor para lo que Vince pensó sería la puntilla, el latigazo final de corriente que lo acabaría friendo vivo.

Esta vez le conectaron los electrodos a las fosas nasales, aislándolos con una tira de cinta adhesiva pegada a su nariz. Resopló por la boca y cerró los ojos anticipando el momento. Le corría el agua por la cara, tenía la nariz tapada y los ojos cerrados, era una sensación nueva, como si se estuviera ahogando. Ahogando, o quemándose. Estaba seguro de que, cuando niño, sus amigos y él habían discutido, en caso de verse en las últimas, cómo preferirían morir. Y estaba seguro que de forma unánime, todos habrían preferido morir ahogados antes que quemados. Así que, en un homenaje a sus tiempos de colegial, Vince aceptó de buena gana el ahogamiento y cerró la boca. ¿Andaba la mente en busca de alguna plegaria, buscaba redención? ¿Buscaba el perdón? Pero no se le ocurrió nada que decir, ni que pensar siquiera. Fuera lo que fuera lo que le pasara por la cabeza, se disipó en cuanto oyó el estrépito. Algo iba mal. Oyó cómo salían los de la gabardina, cerrando la puerta de golpe detrás de ellos. Vince abrió la boca, cogió aire.

Hablaban en alto en la habitación adyacente, eran otras voces. Les entró pánico, hubo gritos, amenazas. Luego el ruido de armas de fuego, tres disparos. Habían errado el tiro porque no oyó los gritos que alguien da cuando le disparan, por muy duro que sea. O es que a lo mejor estaban muertos. No, porque seguían hablando, aunque en voz baja ahora. Los disparos parecían haber encauzado las cosas al otro lado de la puerta. Volvió a oír el coro interminable de los grillos, cada vez más alto, hasta que no pudo oír lo que pasaba en la habitación de al lado.

Vince sacudió con fuerza la cabeza para liberarse de la toalla, un doloroso gesto, pues sentía la sangre chapoteando dentro igual que en el interior de un barril. Abrió como pudo los párpados, que se le habían pegado con las lágrimas resecas, justo a tiempo de ver cómo dos hombres emergían de la luz que entraba del cuarto adyacente y tomaban posiciones delante de él, pistola en mano. Vince los abarcó con la mirada. Estos hombres no compartían la dualidad en el uniforme de los de la gabardina, pues cada uno llevaba un abrigo diferente. Uno llevaba una cazadora de aviador de cuero marrón; el otro, un chaquetón de cuadros. Pero, cuando los miró mejor, no vio nada prometedor en ellos, pues no parecían de la Cruz Roja. Uno era de complexión recia, con un corte de pelo a cepillo, nariz de cerdo, y lo que parecían marcas rojas que le cruzaban un lado de la cara de arriba abajo, tres de ellas como de medio centímetro de anchas, igual que si alguien le hubiera pasado un rastrillo de hojas de afeitar por la mejilla. El otro tipo era más alto, más joven y parecía más espabilado, más al cargo. Tenía el pelo espeso y ondulado peinado hacia atrás, dejando ver profundas entradas. Las cejas negras le caían de golpe sobre dos ojos vivaces y achinados. Todo en la cara recordaba la forma de una V sospechosa y afilada. Paseó los ojos por el cuarto, fundiéndolo con la mirada, buscando algo sobre lo que desatar la ira que todavía llevaba dentro. Vince tuvo la sensación de que quería seguir con el tiroteo, y que lo decepcionaba comprobar que allí dentro solo estaba él: desnudo, apaleado, lleno de moratones y con pinta de tener un pie en el otro barrio. Satisfechos al ver que no había más hombres de gabardina, se guardaron las armas en el bolsillo.

—Hicieron un trabajo fino contigo, vaya si lo hicieron —dijo el alto, mirando a Vince de arriba abajo. Eran palabras pronunciadas con un tono de evaluación profesional del trabajo hecho, no necesariamente salidas de la conmiseración con quien había sufrido el trabajo en carne propia. El tipo compacto del corte de pelo a cepillo asintió: estaba de acuerdo. Parecía que también él estuviera calibrando con admiración los trabajos manuales de los de la gabardina, como si estuviera a punto de esbozar una amplia sonrisa y opinar: «Buen trabajo».

El alto lo sacó de su ensoñación diciendo:

—Saquémoslo de aquí —cogieron a Vince por debajo de los brazos, lo levantaron de la silla y lo llevaron a la habitación contigua. Los rescatadores, estos de ahora, murmuraban algo que Vince no lograba entender, porque le pitaban los oídos debido a la sangre que le bullía dentro de la cabeza. Pero la expresión que tenían aquellos dos en la cara, y la forma en la que lo llevaban para no mancharse, como el que coge un trapo sucio, hablaban por sí mismas.

En la habitación de al lado vio una amplia chimenea en el centro sobre un fuego que haría las veces tanto de cocina como de estufa. Colgaban de ella sartenes y cazuelas de cobre, y había una mesa larga de madera rústica con varias sillas alrededor. Y lo más importante, lo que Vince buscaba realmente, los dos hombres de gabardina. Estaban bocabajo sobre el suelo de piedra, las manos y los pies bien atados con la misma cinta adhesiva que habían usado con él. También tenían tapada la boca. Quería verles la cara, mirarlos bien a aquel par de cabrones, para acordarse de ellos; así podría darles caza y devolverles el favor. Quería respuestas. Pero sobre todo, quería dejar de sentirse como un animal apaleado, ponerse en pie como un hombre y quitarse de encima el olor a pis y a mierda y a sudor y a sangre y a miedo. Pero no podía hacer nada de todo ello. Así que lo que hizo fue desmayarse.

Despertó en el asiento de atrás de un coche de tamaño grande. Lo tapaba una manta áspera de cuadros escoceses. Miró por la ventana y vio luces y coches que pasaban en una carretera de doble sentido.

El pistolero de pelo oscuro y ojos vivos estaba sentado en el asiento del copiloto. Oyó el gruñido que dio Vince al despertarse y miró hacia atrás. Vince vio cómo ponía una mueca chulesca en su cara de gallito. El bajito y compacto con el corte de pelo a cepillo llevaba el coche y lo miró por el espejo retrovisor. También tenía una expresión de feliz engreimiento en la cara. Quizá les molaba llevar en el maletero a un poli apaleado y hecho una piltrafa. El alto y moreno dijo:

—¿Qué querían esos de ti, colega?

¿Colega? Era «colega» la nueva palabra que reemplazaba a «amigo». ¿Había salido del fuego, o estaba entrando en las llamas? Fuera como fuera, el fuego iba rápido, y no quería tirarse en marcha.

—¿Para quién trabajan?

—Venga, dínoslo, hermano.

¿Hermano? ¿Reemplazaba eso a colega? Así como uno no elegía a su familia, al parecer tampoco podía elegir a sus amigos, o a sus colegas.

—¿Por qué no nos lo cuentas?

Vince dejó de escuchar y se puso a planear. Ya no estaba maniatado, también tenía libres los pies. Cepillo conducía con ambas manos sobre el volante, miraba muy atento la carretera, no irían ni a cien por hora. El moreno ya no tenía la pistola en la mano.

Vince saltó de golpe sobre el asiento del conductor y se lanzó sobre el volante. Eso hizo que la berlina girara a la derecha. Sonó el claxon, seguido de un coro de pitidos cuando los coches que circulaban por la carretera empezaron a cambiar de carril para no chocarse con ellos. Unos tuvieron más suerte que otros. Hubo frenazos, chirrido de neumáticos, varios coches chocaron, y sonó el impacto de unas carrocerías contra otras. Dentro del coche se habían disparado las alarmas. Los macarras pagados de sí mismos ya no sonreían satisfechos; chillaban igual que chicas adolescentes que cayeran metidas dentro de un barril por las cataratas del Niágara. Vince cubría con sus brazos el volante, y ellos le daban golpes, tiraban de sus piernas, le asestaban puñetazos en la espalda y lo agarraban del pelo. Pero él seguía como una lapa pegado al volante. Hubo un chirrido de neumáticos y todos los vehículos se apartaron de aquel coche que saltaba ya la mediana.

—¡Frena! ¡Frena! —gritaba el alto y moreno al conductor del corte de pelo a cepillo quien, presa del pánico, había olvidado que seguía al mando de los pedales. Frenó. Frenó demasiado tarde. Las luces blancas invadieron el parabrisas.

38

Vince había estado allí antes. Le era familiar el manto nazareno de la carne tumefacta, los huesos doloridos, como si les hubieran arrancado el tuétano a raspones, la sangre rota y retorcida; o al menos así la sentía correr por todo el cuerpo. Nada era fácil, todo dolía. No era mal lema, pensó; lo pondría en su epitafio. Llevaba cuatro días inconsciente. No en coma, solo perdiendo a ratos la consciencia. Despatarrado en la cama, sin poder moverse, esperando a que su cuerpo recorriese el tortuoso camino de la autorreparación.

Los médicos le dijeron que, aparte de una costilla fracturada, no sufría daños de importancia. El labio partido, los cortes en el ojo y la nariz ensangrentada acabarían curándose sin dejar huella. Los moratones se desvanecerían. Lo habían hecho unos profesionales, unos torturadores que le hicieron daño, pero no dejarían marcas. Las descargas eléctricas tampoco habían lastimado ningún órgano interno. Vince imaginó sus entrañas y pensó en una gran parrillada de hígado escalfado, corazón frito, pulmones ahumados y riñones al infierno. Pero no era así, según los médicos.

Ya podía sentarse en la cama de la habitación privada que ocupaba en el hospital, con ventanas tan estrechas que parecían aspilleras. Mac le trajo un racimo de uvas. A Vince todavía le quedaban dientes, no le faltaba ninguno, pero no comía aún. Una uva sería como tragarse una pelota de críquet. Mientras Mac contaminaba la habitación con el aroma familiar y punzante de una pipa bien colmada, Vince le puso al día de lo que le había pasado, desde el interrogatorio a Bernie Korshank en el club de Camden Town, a su captura y posterior tortura en alguna parte de la campiña, hasta que se lo llevaron a rastras de la granja el chico alto y el del cepillo. Luego el accidente de coche. El Wolseley 619, robado, en el que llevaban a Vince hizo un trompo, posiblemente porque el alto tiró del freno de mano, y así pudieron esquivar al camión que venía de frente. Los dos pistoleros salieron corriendo, dejando solo a Vince, quien no tardó en perder el conocimiento.

Mientras escuchaba, el detective de mayor edad no cambió en ningún momento la expresión de la cara, apenas si modulaba la respiración, ni siquiera en lo que, pensaba Vince, fueron los momentos más escalofriantes de su relato. Cuando acabó de contarlo, Mac llenó otra vez la pipa, prensó bien el tabaco dentro y soltó un largo: «Mmm…». Luego sonrió y le dio la noticia:

—Estás libre de servicio hasta que se concluya una comisión investigadora que hay en curso.

Lo dijo con la calma de quien supone al receptor al tanto y que, por consiguiente, no se sorprenderá de oír esas noticias. Era cierto que el receptor lo esperaba, pero no recordaba un solo hecho que hubiera vuelto la balanza en contra suya. Aunque sabía que había cientos de esos hechos, arracimados como las uvas que Mac se estaba comiendo él solo. Había donde elegir entre las indiscreciones, desobediencias, libertades y pasadas de la raya que Vince protagonizó durante aquel caso. Eso sí, en su fuero interno, sabía que había hecho bien en todo momento. Podían castigarlo por sus actos, pero él no se iba a flagelar por ello.

Tras darle tiempo para que digiriera la noticia, Mac preguntó:

—Entonces, ¿quiénes eran, Vincent, esos dos que te raptaron?

Vince esbozó con cuidado una sonrisa, y acto seguido se arrepintió, pues sintió cómo le tiraban las suturas del labio, y un dolor en las mejillas. Vio que tendría que hablar como un ventrílocuo durante un tiempo, dejando la cara neutra. La tortura en aquel estado sería que le hicieran cosquillas. Vince dijo:

—¿Qué es esto, un policía interrogando a un ciudadano?

—Quiero pensar más en un amigo preguntando a otro amigo. Quieres que los cojamos, ¿no?

—Agentes secretos.

—¿El M16? —preguntó Mac.

—Tenían acento.

Mac se echó a reír.

—¿Unos rusos que vinieron a vengar al camarada Bernie Korshank?

Vince no se rio, y no solo porque le doliera toda la cara.

—Tenían más pinta de sudafricanos; si hacemos caso a lo que sabemos por Dominic Saxmore-Blaine, y lo que se traían entre manos en África.

—¿El golpe de Estado?

Vince asintió con la cabeza, o esa fue su intención, pues estaba más tieso que un banco de madera en un parque.

—Hablando de Saxmore-Blaine, tenemos el informe de la autopsia. No hubo llamada de auxilio. Se cortó varias arterias, en ambas muñecas. Pero hay un tercer corte, en el pene. También ahí se cortó la arteria. Dice Doc que parece como si hubiera intentado cortárselo del todo. Le colgaba de un hilo.

Vince no sabía si tenía fuerzas para cruzar las piernas, pero lo hizo mentalmente.

Cambiando de tema y dejando atrás aquel tan incómodo, Mac dijo:

—Volviendo a los sudafricanos. ¿Llegaste a verlos bien?

—No, pero estoy seguro de que eran los dos hombres que vi en el Imperial aquella vez. Lo cual quiere decir que fueron los que estrangularon a Ali Azeem. Solo los vi por detrás cuando salían del hotel, pero llevaban gabardina, tipo militar, de las que son como trencas.

—Hay mucha gente que lleva de esas. Yo mismo tengo una. Lo siento, Vincent, pero nos va a hacer falta algo más que eso.

—Estaba claro que no querían que los viera, y como eran profesionales, pues no los vi. ¿Qué más puedo decir?

—¿Y los dos que te salvaron?

—Tráeme un retratista, que te consigo un retrato. O mejor, enséñame fotos de delincuentes y los saco a la primera. Seguro que acaban apareciendo por alguna parte. Esos no eran agentes secretos. Y eran muy ingleses, muy de Londres. Me da la sensación de que los he visto antes, o quizá sea que se parecen mucho entre ellos ese tipo de delincuentes.

—Así que los agentes secretos te secuestran y los malos te salvan.

—Si se le puede llamar salvar a eso. Querían lo mismo que los agentes secretos. Respuestas que no yo no tenía a preguntas que no comprendía.

—Piénsalo un momento, Vince. A lo mejor es que no eres tú el que tiene las respuestas. Será otro el que las tenga, y no tú.

—Si no dejas los misterios a un lado, Mac, llamaré a la enfermera para que venga a bañarme.

—He visto a la enfermera, Vince, es muy mona; a mí no me vendría mal un baño. —Mac volvió a llenar la pipa, prensó las hebras de tabaco y la prendió—. ¿Te he dicho ya que juego en bolsa, hago mis pinitos con las acciones?

—Y con buenos resultados, según he oído.

—No me ha ido mal en estos años. He pagado la educación de mis hijas. Si he ganado dinero es gracias a los consejos de un hombre en concreto, siempre le he hecho caso. Conozco al tipo desde hace años, empecé con él cuando montó el negocio, fui uno de sus primeros clientes. Y le ha ido muy bien desde entonces. Hace ya mucho que asesora a gente más importante que yo, pero hemos mantenido nuestra amistad y me he ocupado de sus multas de tráfico a lo largo de todos estos años.

—¿Para qué otra cosa son los amigos?

—Y este amigo me ha dicho que ni me acerque a la camarilla del Montcler, porque no van a hacer un banco fijo de clientes. Al menos no por el momento. Tienen apoyo de arriba.

—¿De muy arriba?

—Del mismísimo primer ministro. Harold Wilson tiene intención de cambiar la imagen del partido laborista. Quieren dejar atrás la mentalidad de los curritos y situarse de nuevas como amigos de los grandes empresarios. Cultivar las aspiraciones de la clase media, si así lo prefieres. Para eso quiere ganarse no solo a la vieja guardia que capitanea la industria, sino también a los machos jóvenes que están saliendo ahora como Simon Goldsachs. Los días en los que este país se ganaba el sustento con las fábricas de acero y las minas de carbón están contados. Dentro de bien poco casi todo lo que compremos tendrá el sello de Hecho en China. El futuro está en los mercados, y empezaremos a hablar de dinero a una escala global y mucho más extensa. Y los tipos que juegan en las mesas del Montcler, hombres como Simon Goldsachs, sobre todo Simon Goldsachs, son los que llevan la iniciativa.

—Ganar dinero sí que pueden, pero ¿van a poder también salir impunes de un asesinato?

—Yo no digo que puedan, Vincent. Pero esa camarilla del Montcler tiene mucho poder entre la clase política. Poseen amigos en ambas cámaras, la de los comunes y la de los lores. Prácticamente todo noble amigo de las cartas, y casi todos lo son, tiene algún asuntillo en el Montcler. Cinco o seis ministros, una docena al menos en la oposición. Hasta nuestro jefe de la Policía ha echado ahí alguna que otra partida. Y la novatada esa que Beresford le gastó a Dominic Saxmore-Blaine, lo de tomar con las armas un país pequeño en la costa oeste de África, ya no hace tanta gracia.

—Ni ahora ni antes. Nicky DeVane me contó que el padre de Beresford estuvo en el ejército con sir David Stirling, el noble escocés que fundó las SAS.

—Claro.

—El mismo Beresford fracasó en las SAS. No pasó el corte, aunque ambición sí tenía.

Al oír esto, Mac sonrió y esbozó con la boca un silencioso «Ah». Estaba claro que tanto él como Vince leían la jugada de la misma forma. Mac dijo:

—Gran Bretaña ya no pinta tanto como antes en la escena mundial, y lo que nos falta es armamento. Los que parten el bacalao ahora son Estados Unidos y Rusia. Esos fueron los verdaderos vencedores de la Segunda Guerra Mundial, y esos son los que marcan el paso. ¿Y qué hacemos nosotros entonces?

—¿Quejarnos del tiempo?

—Mercenarios. Y me refiero a ejércitos financiados con fondos privados que entran en países en los que tenemos intereses, económicos o estratégicos, agitan al pueblo, que siempre tiene mucho de lo que quejarse. Eso fue lo que hizo Stirling y su tropa en Yemen. Fue de dominio público, solo tienes que echar un vistazo.

—¿Y tú lo echaste?

—Desde que salió este caso pringando a los del Montcler, y por lo que me dijo mi amigo el de las finanzas, pensé que merecería la pena investigar ahí. Solo para ver a quién nos enfrentábamos. Por lo que he averiguado, operan en nombre del Gobierno británico con instrucciones explícitas de que si algo sale mal, entonces se quedan solos y el Gobierno no querrá saber nada. Las grandes guerras son carísimas, y la derrota es demasiado humillante; lo que manda ahora son guerras pequeñas apoyadas por capital privado en las que Gran Bretaña obtiene beneficio, y gracias a las cuales puede recuperar algo de su prestigio e influencia en el mundo. Y el tipo de hombres que están en condiciones de ofrecer ese apoyo juega a las cartas en las mesas del Montcler.

—¿Te ha contado tu amigo todo esto?

—Me contó parte. El resto se basa en lecturas de historia y economía, que siempre me han interesado.

—¿Entonces a Beresford lo mataron porque estando borracho no mantuvo cerrado el pico sobre el golpe de Estado?

—Si lo del golpe de Estado es cierto, pues sí, ese parece tan buen motivo como otro cualquiera, según yo lo veo. Pero me da la sensación de que nada de esto es nuevo para ti, ¿me equivoco?

Vince emitió el zumbido que suele acompañar a las cavilaciones, luego dijo sin tapujos:

—Me juego el cuello a que los de la gabardina mataron a Beresford. Si son del servicio secreto sudafricano, todo encaja. ¿Quizá trabajasen en paralelo a los agentes británicos?

—Vincent, así podíamos pasarnos toda la vida, lanzando una especulación tras otra.

Para salir de ahí, los dos detectives estuvieron un rato asintiendo con la cabeza, balizando el terreno que pisaban. Sexo, asesinato y poder: las líneas maestras de un escándalo político en Gran Bretaña atravesaban el caso de cabo a rabo. Como el caso Profumo, de hacía algunos años, pero sin la fotografía del ministro con la reina madre ni sus solemnes declaraciones. Eso sí, con muchos más cadáveres.

—Así que, ya sabes, Vince, lo que te toca ahora es demostrar que no se trata solo de una novatada que salió mal, y quizá de paso tengas que derrocar al gobierno.

Vince miró al detective veterano con la pipa en la boca, y vio la ironía que rezumaban sus últimas palabras. La cara demacrada y larga casaba perfectamente con cualquier comentario irónico.

—Y la alternativa cuál es, ¿que no paguen por el asesinato cometido?

—No pienses solamente en ellos, Vincent. Asprey, Goldsachs, Ruley, DeVane. Va más allá de todos esos. A quien tienes enfrente es a los del traje gris; me refiero a los que deambulan por los pasillos del Parlamento, toman decisiones y buscan el apoyo financiero de los viejos amigos del colegio. Tienen más poder que los ministros con cartera, porque los ministros con cartera vienen y van. Pero los del traje gris siempre están ahí, son los que hacen que el país siga funcionando.

Tras eso, Mac se acabó la última uva que había traído y se fue.

Vince hizo lo único que podía hacer —pues no iba a echar a un lado las sábanas y bailar un zapateado en la mesilla—, que fue quedarse allí tumbado y pensar en la conferencia impartida por Mac sobre el nuevo mundo feliz del imperialismo británico de posguerra. Mac tenía razón: nada de aquello era realmente nuevo para él. Reconocía que su mente, si la dejaban vagar a su antojo, era terreno fértil para conspiraciones y maquinaciones. Pero lo sorprendía y lo desconcertaba el hecho de que Mac, tan equilibrado siempre, coincidiera con él en aquel punto. Si Mac, la voz de la razón, creía que algo estaba podrido en el reino de Dinamarca, entonces podías apostar la última corona que te quedara a que la podredumbre era real y tenía dimensiones apocalípticas. Pensó entonces en el amigo que Mac tenía en los mercados financieros y se preguntó si habría tal amigo. O si era que a Mac lo habían reclamado en algún lúgubre despacho en las tripas del Parlamento para, ante media docena de hombres de gris sentados en abanico, oír lo conveniente que era que su joven colega dejara de meterse donde no lo llamaban si no quería sufrir un trágico accidente. Uno más.

39

Pasadas dos semanas, Vince salió del hospital. Todavía tenía moratones por todo el cuerpo, pero se le estaban quitando muy rápido y sentía que volvía a estar en forma. Aunque había cambiado, pues no sabía si podría volver a aguantar una paliza como aquella. Se sentía en carne viva por dentro; como si los agresores hubieran llegado hasta lo más íntimo de él, y le hubieran arrebatado ese pequeño margen de confianza que le había permitido antes no sentirse inferior a nadie; la capacidad que tenía de aguantar una paliza como si tal cosa y aun así ponerse otra vez en pie y pagar con creces lo recibido. Lo cabreaba aquel sentimiento de incertidumbre con el que le habían dejado los de la gabardina; tenía sed de venganza, quería hacerles lo mismo a ellos. Llamarlos «amigo» él también a ellos. Quería sentir su piel bajo los puños, oír cómo les rompía los huesos, cómo suplicaban con las bocas llenas de sangre. Quería aplicarles descargas eléctricas, girar la manivela y mandarlos al infierno con toda la energía eléctrica que alimentaba el país corriéndoles por dentro.

Hace falta una paliza como aquella para que te des cuenta de lo que eres: un pedazo de humanidad puesto en pie con gran fragilidad; ochenta por ciento de agua, y el resto, un saco de tejidos, huesos quebradizos y terminaciones nerviosas. La paliza lo había envejecido, lanzándolo al menos diez años hacia el futuro, obligándolo a tropezar a cada paso. Vince estaba convencido de que Mac diría que no había nada malo en eso. Quizá por eso, el detective veterano, tras leer el informe médico y ver que no había daño de consideración, había torcido la boca con una sonrisa irónica.

Tras dos semanas más convaleciente en casa, Vince estaba totalmente recuperado, recorriendo de arriba abajo su apartamento y dándole vueltas a la cabeza. Y lo primero que pensó —el macho alfa en aquel tropel de pensamientos que lo fue poco a poco invadiendo desde que abrió los ojos en el hospital y volvió a estar en su sano juicio— fue en volver al club Kitty Kat de Camden Town. Con o sin placa, había preguntas que todavía no tenían respuesta. Y aunque no le preocupaba demasiado no poder esgrimir la placa para hacer su trabajo, sí le preocupaba no tener nada más que esgrimir cuando el trabajo se pusiera serio. Todo era parte del nuevo espíritu de cautela que ahora lo embargaba.

Así que antes de salir para Camden Town hizo un par de llamadas, y le dieron el nombre de un tipo en Kings Cross llamado Vaccarro y apodado Shinny, el Espinillero. No por que tuviera muchas espinillas, sino porque era muy bajito y no te llegaba ni a la espinilla, o eso decían. Claro, que no era de tan corta estatura, pero los bajos fondos están llenos de pequeños motes y de grandes exageraciones que, una vez puestos, no había quien se quitara. Shinny Vaccarro además era armero, un furriel del hampa. Tenía buena reputación porque todas sus pistolas estaban limpias, y era imposible rastrear su procedencia. Proveía a los delincuentes, como era natural, pero también a los del otro lado: siempre que se precisaban pistolas limpias. Hizo falta untar a uno, presionar a otro, pero al final Vince quedó con Shinny en un pub de Gray’s Inn Road.

Contra todo pronóstico, Shinny era alto, casi 1,90, corpulento, de pelo rojo y mejillas coloradas y salpicado de pecas por toda la cara. Y por supuesto, no era ni por asomo Shinny Vaccarro, quizá se llamara Mick O’Malley. Aun así, cuando entró en el bar, él se presentó como «Shinny», y Vince comprendió que una de dos, o bien trabajaba para Shinny, o Shinny nunca acudía en persona a aquellas citas. O quizá, solo quizá, Shinny no existía. En cualquier caso, a Vince le importaba bien poco la vida y milagros de Shinny Vaccarro, y salió de aquel encuentro con lo que quería: un Colt del 38 de cañón corto.

Vince aparcó el coche en el mismo sitio aproximadamente donde lo había aparcado la última vez que estuvo en Camden Town, a un lado de Parkway. Fue hacia el club Kitty Kat y juraría que el aire olía a cloroformo. El cielo estaba gris, como lleno de moratones, y parecía estar a punto de gritar con truenos y relámpagos en cualquier momento. Así que había bastante gente por la calle con gabardinas de tipo trenca. Buscó con la mirada a ambos hombres. Tenía los puños metidos en los bolsillos, listos para salir disparados. La pistola, en la pistolera de hombro, estaba cargada.

—Menuda cara de miedo que llevas, macho —dijo Trixie, la maestra de ceremonias a lo Marlene Dietrich.

Estaba sentada en un taburete alto a la entrada del club, un espacio lleno de espejos que servía de recepción. Como era a primera hora de la tarde, aún no se había puesto el sombrero de copa, la levita y las medias caladas, y llevaba todavía unos vaqueros y una camisa de cuadros. Al oír aquel comentario, Vince borró la expresión de paranoico y puso cara de buenos amigos. Ya no le dolían los músculos faciales, pero no sacaba a pasear su sonrisa con tanta facilidad como antes, y quizá nunca más lo haría.

—Así está mejor, guapo.

—¿Te acuerdas de mí?

—Pues claro que me acuerdo, eres el detective.

—¿Está Bernie?

—Hace siglos que no lo veo —dijo, y sacó un puro grande del bolso que había dejado en el pequeño mostrador de recepción. Era de piel artificial, imitación de cocodrilo, y allí llevaba la langosta de plástico que paseaba con una correa. Encendió el puro con la llama azul y temblorosa de un Zippo de metal, sin dejar de mirar ni un momento a Vince—. Parece que has estado en una pelea, gatito.

—Estuve en una. Solo que sentado y con las manos atadas a la espalda. Pero bueno, así aprendo. ¿Y dónde está Bernie?

Ella se encogió de hombros.

—Ahora tenemos a otro tipo que trabaja en la puerta. No es tan maja como Bernie, si te digo la verdad. Y creo que no le caemos bien.

—¿Maja?

—Aquí todos los hombres son majas y todas las mujeres son majos y machos.

—Ya veo. Y entonces, ¿cómo es que me has llamado «macho»?

Ella encogió los hombros.

—Relájate, tontín. ¡No hay ninguna regla para eso!

Vince se echó a reír.

—Y este portero nuevo…, ¿es una mojigata, no?

—¿Acaso tú no?

—Vive y deja vivir, es mi lema, siempre que no escandalice al personal —ella le rio la gracia—. Y dime, el portero nuevo, ¿qué tenía ella que decir de Bernie?

—¡Ja! Aprendes rápido. Pues no dice mucho. Le da miedo hasta Larry, ¿sabes? No pilla lo de Larry.

—¿Larry?

—Larry la Langosta, tontín.

Marlene Dietrich soltó una bocanada de humo en dirección hacia el crustáceo de plástico que sacaba la cabeza por la boca del bolso de imitación de piel de cocodrilo que había encima del mostrador.

—Claro, tonto de mí.

—Créeme, nena, sí que le pregunté al chochito ese por Bernie, pero la muy puta no sabía nada, yo creo. A mí es que me cae bien Bernie, ¿sabes? Estábamos siempre charlando, de películas, de obras de teatro que habíamos visto. A mi macho le gusta llevarme al West End a ver alguna obra, o a un musical. Recuerdo aquella canción de Noël Coward: «No deje que su hija suba al escenario, Mrs. Worthington, no deje que su hija suba al escenario». Algo sí que le voy a decir de Bernie, agente Krupke, como dicen en West Side Story, esa titi tenía mala cara últimamente, fijo que sí. No era ella desde hace unas semanas. Yo diría que estaba depre. Es una mujerona y ya tiene sus años, te lo digo yo, pero es una chica sensible nuestra Bernie.

—Tengo que hablar con él…, con ella. ¿Tienes su dirección?

Ella no la tenía. O él. Pero luego resultó que sí. Él o ella. Hizo falta persuadirla, aunque Vince le dejó claro a Marlene Dietrich que Bernie no se había metido en problemas. Pero Vince sabía lo de la depresión de Bernie, y podía animarlo dándole cierta información que tenía para él. No todo era mentira.

La información de Marlene Dietrich era buena y lo llevó a un piso pequeño en Stamford Hill. La mujer de Bernie Korshank era pequeña, muy pequeña, de un tamaño casi cómico teniendo en cuenta lo grande que era Bernie. Era polaca y hablaba un inglés muy educado pero muy pobre. A todo le ponía «por favor» y «gracias» antes y después. Aunque no era solo su dominio limitado del inglés lo que provocaba estas banalidades tan amaneradas, pues parecía que le salían de dentro.

Vince tuvo la impresión de que en el pasado había sufrido mucho y lo había pasado mal. Tendría unos cuarenta y cinco años, la guerra era todavía un recuerdo reciente, y Polonia y el gueto judío había sentido la presión del fascismo más hondamente que muchos otros. Y allí estaba ella, una superviviente, tan feliz y aliviada de vivir en estos lares, en la comunidad judía de Stamford Hill, un coto como otro cualquiera, pero al menos no había vallas, no se pasaba hambre y no lo llevaban a uno a la cámara de gas.

El piso estaba pintado de rosa y naranja y todo lo que había en él era de color chillón, abigarrado, y muy acogedor: un sueño hecho realidad para tantos hombres. Vince nunca habría imaginado que aquel era el entorno de Bernie Korshank, pues todo era de tamaño pequeño, demasiado cuco y delicado para un portero de discoteca de su porte. Incluida la diminuta mujer polaca, quien mediría como mucho metro y medio, y eso llevando tacones: y no tenía pinta de tener zapatos de tacón alto.

Los ojos de Vince vagaron por la multitud de cuadros que cubrían prácticamente por completo las paredes, unas paredes que ya estaban bastante recargadas con el colorido papel de flores. Los cuadros, enmarcados con ostentación, reproducían lugares de un mundo posible solo en cuentos de hadas y cajas de bombones. Escenas campestres idílicas con cascadas y castillos de picudas almenas como fondo, y pastoras ataviadas con vestidos de muselina y tocadas con gorritos que pastoreaban sus ovejas con una sonrisa en la cara: en la de las pastoras y en la de las ovejas. Era todo un espectáculo, pero teniendo en cuenta lo que habría visto aquella buena mujer, quién podría negarle el gusto de rodearse de una visión idílica del mundo.

Mezclada con toda la Disneylandia que había en las paredes, había enmarcada una sobria fotografía en blanco y negro de su marido: allí estaba Bernie en un retrato en el que solo se veía la cabeza y los hombros, trajeado y con la pose de un ídolo del público. Tenía los férreos rasgos suavizados por una sonrisa de camaradería, y la brutalidad y dureza de su cara quedaban velados por una capa de vaselina en la lente de la cámara. Era un retrato de encargo, y el fotógrafo profesional que lo había hecho no era otro que Nicky DeVane. La firma del figurín saltaba a la vista en una de las esquinas de la foto, una rúbrica de complejas volutas y letras doradas.

Pero antes de que Vince pudiera asimilar lo que implicaba aquella foto, lo asaltó otro espectáculo para los ojos. En un marco envejecido de nogal en relieve, ocupando un lugar prominente encima de la chimenea, había otra fotografía en blanco y negro de un Bernie Korshank sonriente que estrechaba la mano de alguien. Vince reconoció el sitio en el que estaba tomada la foto, el Al Burnett’s Stork Club. Reconoció también al hombre cuya mano estrechaba Bernie. Lo reconoció por las fotos de cuando era joven y lo fichó la policía tras su último arresto, y por las que salieron en las portadas y los artículos de periódicos, agencias de noticias, cubiertas de libros, e incluso en carne y hueso cuando lo estuvo siguiendo y fue a una tetería Lyons en Piccadilly. Mirando aquella foto con mirada antropológica, Vince pensó que hablaba a gritos. En estatura, el otro hombre le llegaba a Bernie Korshank al bolsillo de la pechera; y sin embargo, el corpulento Korshank parecía encorvado y sumiso al lado del hombre de más edad. Y eso era porque el otro hombre era Billy Hill. El famoso Billy Hill, descrito en el título de la autobiografía, escrita de encargo por un negro y que vendió miles de copias, como El jefe de los bajos fondos británicos. Y tal era su reputación, que nadie discutió ese título.

Vince tenía muchas preguntas que hacer, así que cuando ella le ofreció una taza de té y un pedazo de Battenberg Cake, aceptó sin pensarlo. Y con la porcelana de ceniza de hueso salió también la conversación. La mujer le contó a Vince que su marido estaba en viaje de negocios a Tánger, pero que no sabía, o no quería decir, qué tipo de negocios.

Vince sabía que Billy Hill tenía intereses en Tánger. Tánger era un sitio interesante. Situado en el norte de la costa africana, al oeste del estrecho de Gibraltar, allí donde el Mediterráneo se funde con el Atlántico, era un centro de tráfico de tabaco, alcohol, hachís, marihuana y otras formas de contrabando. Se decía que Billy llevaba visitando la zona desde el fin de la guerra, y que no paraba organizando alijos de esto y de lo otro. Tánger y la Zona Internacional se habían convertido en la meca de los traficantes, espías, especuladores, subversivos, jugadores, fugitivos, criminales franceses, camarillas árabes y literarias, entre ellos los Beats estadounidenses, quienes experimentaban allí con la moral negativa y la prosa de corta y pega. Todos y cada uno de ellos se los podía uno encontrar en los vericuetos de la casba, donde se mercadeaba siempre en negro y todo era negociable: desde dinero robado, cheques al portador robados, documentación robada y copias falsas de todo ello. Todos hacían su agosto en la confusión, las muchas oportunidades e intrigas que la Zona Internacional brindaba.

Mientras veía cómo la mujer le servía otro trozo de inmaculado pastel en una blonda, y una segunda taza de un broncíneo té, Vince se preguntaba si Korshank le habría contado el asunto del Imperial. Mas, teniendo en cuenta lo acogedor del entorno, se dio cuenta de que Korshank, antes de entrar en casa, muy posiblemente dejara a la puerta los detalles del mundo en el que se movía fuera. Y Vince tampoco tuvo coraje para meterlos dentro.

40

A Vince no lo sorprendió que la voz en el interfono fuera de mujer, pero no esperaba oír la voz de aquella mujer en concreto. Según subía por la escalera, sus pasos resonaban en los peldaños de metal que llevaban al estudio de Nicky DeVane en Beak Street, y Vince se preguntaba si habría oído bien. Aquella voz seductora, un poco oscura a causa del tabaco, tan bien entonada y rezumando clase, quizá no fuera la de ella, sino la de otra rubia frágil y quebradiza como ella. La de otro purasangre de largos miembros y nervioso e inflamable cuerpo que galopaba por el mundo dejando atrás un reguero de ruinas, de corazones rotos. Tenía que haber muchas en los ambientes que frecuentaba Nicky DeVane, cuadras enteras de ellas, de hecho. Entonces se preguntó si no estaría a punto de entrar en el escenario de un crimen: el cadáver de Nicky DeVane en el suelo, y su asesina, Isabel Saxmore-Blaine en pie junto a él, en la mano la pistola todavía humeante. ¿Para vengar a su hermano? Si Isabel cometiera de verdad un crimen así, ello le daría al caso una especie de barroca simetría, pero no la resolución final que Vince andaba buscando.

—Detective Treadwell.

Fue en efecto Isabel quien abrió la puerta. Vince no perdió el tiempo diciéndole que la parte detectivesca de su vida, al menos el título como tal, había sido suspendida en sus funciones. Sin placa, tenía menos derecho a considerarse como tal que uno de esos detectives que vigilan de incógnito las tiendas de ropa de Oxford Street.

La siguió hasta el despacho de DeVane, y pudo apreciar que llevaba su color favorito: pantalones de pitillo negros y un jersey también negro. Enmarcada por las paredes y el suelo blanco del estudio, componía una figura dramática, como si estuvieran a punto de sacarle una foto. Pero es que cada vez que la había visto, parecía recién salida de una revista de moda. En el mundo real, nadie estaba siempre así de guapo. Quizá fuera la alcurnia. Aunque también otra cosa: el dinero.

—Me contaron lo que te pasó —dijo ella.

Vince se pasó torpemente el dorso del pulgar por la mejilla. Era un gesto gratuito, pues no había marca allí ya.

—¿Sabes quién lo hizo?

—Estamos trabajando en ello.

Isabel siguió preguntando, pero en lo que Vince estaba trabajando en aquel momento era en dejarlo todo atrás e intentar olvidarlo. Además, no era un episodio de su vida que quisiera compartir con nadie, y menos con ella.

La joven por fin cogió el mensaje, supuso a qué había venido y dijo a modo de excusa:

—Nicky no está. Está en el Caribe, haciendo fotos para una colección de ropa de baño, me parece.

—Afortunados los que reciben un encargo así.

A ella no se le escapó el tono, y hasta estuvo de acuerdo con él, sin llegar a expresarlo con palabras, en que la vida de algunos era un chollo. Pero por lealtad, salió con una defensa de la profesión que ejercía el figurín:

—Sé de buena tinta que Nicky trabaja muy duro en esas sesiones.

—Seguro, tiene que ser matador estar entre tantas mujeres guapas, allí a pleno sol, rodeados de la arena blanca, del azul del mar, y de hoteles de lujo para que no se les haga monótono. ¿Te puedo preguntar qué haces aquí?

—Nicky me deja el estudio en su ausencia. Hay un pequeño apartamento arriba. Hasta que encuentre un sitio nuevo. Ya te dije que no quería volver a mi piso de antes.

Estaban dentro de un rectángulo de luz en el centro del estudio, separados como un par de metros. Era una situación embarazosa, desconcertante. El estudio todo pintado de blanco, con el arco y los focos, y las cortinas negras que se podían correr en cualquier momento, todo le hizo a Vince sentirse como en un escenario, en una de esas producciones contemporáneas de Hamlet que causaban furor entre el público. Los fondos blancos representaban el paisaje helado de Dinamarca, o quizá el vacío interior de los personajes, su conflicto interno, la deriva a la que se veían abocados, ese tipo de cosas. Comoquiera que fuera, allí estaban, como dos actores desesperados en busca de director. Vince recurrió a lo poco que sabía de dramaturgia, metió las manos en los bolsillos y empezó a jugar con la calderilla. Isabel entrelazó ambas manos y las llevó a la espalda e hizo punta tacón como una bailarina, algo que le salía bastante natural.

—Estoy pensando en irme al extranjero una temporada. Quizá vuelva a Nueva York. Tengo muy buenos contactos en el mundo del periodismo. O quizá pase el verano en Ibiza. Es una de las islas Baleares en el Mediterráneo. Allí sentada sin hacer nada, fumando hachís y chapoteando en el agua.

—¿Por qué eso no suena tan divertido como debería sonar?

—Porque eres muy perceptivo, detective. El plan no me convence mucho. Pero en estos momentos preferiría estar en cualquier sitio en vez de en Londres.

—Pero ¿por qué aquí?

Ella frunció el ceño, como si su última frase fuera una ordinariez, luego se alejó hacia el otro extremo del estudio. Contra la pared había un mostrador, muy parecido al bar de una coctelería, solo que más estilizado y futurista. La barra estaba formada por multitud de ángulos aerodinámicos y superficies cromadas, rodeada de un tubo de neón, como los anillos de Saturno. Era un bar ideal para que Robby el Robot o los Supersónicos se tomaran una copa. Obviamente, era parte del decorado para alguna de las fatigosas sesiones de fotos de Nicky DeVane, con el tema de fondo de la carrera espacial y más allá. Modelos en biquinis metálicos y botas por encima de las rodillas, con peceras en lo alto de la cabeza, colonizadoras de otros planetas en los que se sentían como en casa. Vince creía que era una visión muy optimista del mundo, pues tal y como iban las cosas —la crisis de los misiles en Cuba todavía estaba reciente, y ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú aún en las pantallas—, no parecía que el futuro fuera a traer precisamente hombres-cohete, teletransportadores, ni mujeres de color verde de gran atractivo como alternativa apetecible a las de tonos más terráqueos. En vez de eso, Vince veía un planeta achicharrado, inviernos nucleares y quizá, algún día, al ser humano saliendo de la sopa primigenia para joderlo todo otra vez. Pero eso no vendía pasta de dientes.

Cuando se instaló en el bar, encaramada a uno de los taburetes de tubos de cromo que había frente a la barra, Isabel sacó del mostrador forrado en latón un paquete de cigarrillos de apariencia absolutamente terrena y lo encendió a modo de invitación a que Vince se acercara, entonces preguntó:

—¿Por qué no aquí?

Vince fue hacia ella y se acomodó frente a la barra diciendo:

—DeVane estaba allí con Beresford aquella noche en el Imperial. Está metido en el ajo. —Ella le dio una calada larga y plena al cigarrillo y echó una columna de humo de forma desdeñosa por encima del hombro de él, que pasó rozándole la oreja—. Nicky me lo explicó todo. Cuando pasó, él ya había perdido el conocimiento en el bar.

»Yo creo que si Nicky DeVane tuviera más aguante con el alcohol, habría subido a aquella habitación a seguirle el rollo a Beresford y su supuesto espía ruso. A quien, por cierto, he conocido: un hombre de aspecto temible que ha hecho cosas muy malas y que puede hacer más, sin duda. Pero aun así, tiene un gran corazón, de eso no me cabe ninguna duda. Está muy por encima de todo lo que pasó aquella noche.

—¿Es necesario que escuche todo esto?

—Sí, lo es, porque creo que Nicky DeVane es cómplice de la muerte de tu hermano.

—Nicky es mi mejor amigo.

—Eso ya me lo has dicho. También lo era de Beresford, y lo seguía fielmente además. Pero es que yo creo que todos están implicados. Todo el grupito de…

Isabel no le dejó acabar.

—¿Qué grupito, detective Treadwell? ¿El de los que fueron al mismo colegio de pago? ¿Los que son de la misma clase social?

—¿Entonces qué le pasó a tu hermano y a Beresford, fue solo una novatada que salió mal?

Isabel aplastó el cigarrillo, al que apenas había pegado una calada en el mostrador de latón.

—Todo fue idea de Johnny, él la puso en práctica, y ahora está muerto. Sí que llegué a valorar la posibilidad de volcar todo mi odio por lo que le hizo a Dominic contra Nicky y los otros, pero ¿para qué? Intento vivir mi vida sin acumular resentimiento contra nadie.

—¿Sabes que Nicky te ama, no? —Vince sonrió—. Claro que lo sabes. Eso le da un motivo más fuerte que a ninguno de los otros.

Ella giró la cabeza con un movimiento brusco que le provocó un ataque de risa, y dijo en tono burlón:

—¿Crees que Nicky mató a Johnny?

Vince encogió los hombros sin mucho convencimiento.

—Pues me tomarás por una estúpida. Nicky puede que tuviera el motivo, pero no tiene las agallas.

—No te imaginas lo que la gente puede hacer por amor: sobre todo cuando se convierte en una obsesión y no es correspondido.

—Puede que solo sea obsesivo y no correspondido para tu mente calenturienta, detective —dijo con sorna. Inquieta, se bajó entonces del taburete y fue con paso elegante hasta el ventanal. Con los brazos cruzados, reclinó un hombro contra el marco y miró el trozo de Londres que se le ofrecía a la mirada. Era un pedazo muy selecto, una vena que latía con fuerza en la vida vibrante del centro de la ciudad. Carnaby Street discurría abarrotada de gente allá abajo, y podía uno coger una silla y tirarse horas mirando. Vince fijó sus ojos en ella, pues la joven era también una vista a la que uno se pasaría las horas muertas contemplando. Mientras miraba por la ventana, Vince recordó aquella primera vez que la vio en la clínica de Harley Street. Enmarcada por la luz de la ventana, él se había preguntado entonces cómo sería acostarse con ella. Fue un pensamiento inocente, no compartido con nadie. Mucho había cambiado desde entonces. Se había acostado con ella, pero pensándolo mejor, nada había cambiado. La sentía tan lejana ahora como entonces; incluso más, si cabe.

Sin dejar de mirar por la ventana, ella dijo:

—Es igual, no sé por qué te preocupas todavía por eso, si ya no estás en el caso, detective Treadwell.

Vince la vio esbozar con los labios una media sonrisa que le trazó un hoyito en la mejilla. Le pareció percibir un tono de victoria en su voz, y fue como el chasquido de una pistola que da la señal de salida. Una nota sarcástica, una nota falsa, y a Vince no le gustó, ni un poquito. Así que le soltó todo el cargador.

—Nicky DeVane le hizo fotos a Bernie Korshank: no una foto cualquiera, lo hizo posar para él. Korshank es una especie de actor. Esas fotos le tienen que haber llevado a Nicky al menos una hora de su precioso tiempo. Dijiste hace nada que trabaja muy duro, y sin embargo, en su declaración dijo que jamás en la vida había visto a Korshank. Nicky DeVane vive rodeado de bellas mujeres, yo no creo que fuera a olvidar fácilmente un careto como el de Bernie Korshank. DeVane mintió, y quiero saber por qué.

—El caso está cerrado —insistió ella con voz de hastío, dejando vagar la atención de nuevo hacia lo que veía por la ventana, como si hubiera reconocido a alguien entre la patrulla de hormigas que bregaba la calle de arriba abajo.

—¿Y quién lo cerró, tu padre?

Ella no respondió a eso. No le hizo falta, pues él vio el rubor del que otorga. Y Vince sintió el rubor que provoca la ira, el rictus en la mandíbula, los puños cerrados, quería golpear la pared que había al lado de ella, sacudirla para que volviera a la vida, cualquier cosa con tal de sacarla de aquel torpor. No hizo nada de todo eso, sino que dijo:

—Eres peor que tu padre. Comprendo que él quiera cubrir con un honor ficticio la muerte de su hijo. Pero yo pensaba que eras una chica del siglo XX. Me equivoqué. Estás siguiendo al pie de la letra el guion que te prescriben, entregada a la causa, sin sacar los pies del tiesto: no es fácil cumplir uno tras otro con tantos clichés, pero es que una mente desprejuiciada no es precisamente lo que te caracteriza.

Aquello la sacó del torpor. Estiró la espalda, giró la cabeza en señal de desafío, tensó los brazos a ambos lados del cuerpo como si empuñara una daga en cada puño cerrado y estuviera a punto de abalanzarse sobre él.

—Creo que tu intención es enfangarlo todo lo máximo posible —dijo con un gruñido—. Creo que todos los que hemos sufrido con esto nos merecemos que nos dejen con nuestro dolor a solas. Tus superiores han archivado el caso, ¡y no sé qué demonios tienes tú de especial que te crees por encima de las leyes!

A Vince le chocaron muchas de aquellas palabras: leyes, superiores, caso archivado. Y odiaba todas y cada una de ellas.

—¿Y quién decide todo eso? ¿Tu padre? ¿James Asprey y sus coleguitas? Me parece que no, señorita Saxmore-Blaine.

—Es usted muy ingenuo, señor Treadwell. Esas decisiones llevan tomándose desde el principio de los tiempos. Y eso es lo que no soportas: lo establecido. —Miraba como si tuviera en los ojos una fina rejilla superpuesta. La boca parecía pedir a gritos un bozal—. Te importa un bledo Johnny, o Dominic, ya puestos. Bajo toda esa pátina de hombre elegante, guapo y universitario, no eres más que un chanchullero de pacotilla y un trepa de barrio que no tiene escrúpulos. Y que está de capa caída además, según tengo oído.

—La última vez que se le puso esa cara, señorita Saxmore-Blaine, me lamías los labios y tu sudor se me metía en los ojos.

La sonrisa de satisfacción que tenía Vince la borró en el acto la mano abierta de ella que le cruzó la cara. No estaba muy orgulloso de aquel último comentario. No era de caballeros. De hecho, era más propio del barrio, y él lo sabía. Y dándolo por bueno, giró sobre los talones y fue en busca de la salida.

41

Vince se puso a buscar a Billy Hill. Algo imposible para un detective, porque Billy Hill no se dejaba encontrar, no quería que lo encontraran. Sería más fácil conseguir audiencia con el papa, incluso sin avisar con tiempo. Pero Vince creía que si aireaba su nombre por ahí, Billy Hill sí podría querer dar con él. O eso esperaba.

La primera parada era el club Centurión, al lado de Saffron Hill, en Clerkenwell. En la sala principal del club, escasamente iluminada, había grupos de hombres sentados bebiendo un café tan cargado que se podría uno subir encima, acompañados de raspaduras de limón en los platillos. Los bebedores de café que acudían al Centurión no eran la variada clientela del Espreso Bongo en el Soho, amantes del jazz, hipsters, pastilleros y fumatas que disfrutaban en sus instalaciones de un lingotazo en toda regla, veían a los amigos y se ponían a gusto. No, los cafeteros del club Centurión eran todos de origen italiano, y todos antiguos amigos de Charles Derby Sabini y su panda italiana de Saffron Hill. Y en su época dorada, los años veinte y treinta, todos eran versados en la correduría de apuestas y metían la cuchara en todos los hipódromos de Inglaterra. Hablaban bajo para que no los oyeran, aunque no hubiera nadie más en el local. Flotaba en el ambiente un aire denso de sospecha. En la trastienda del club tenía su sede una de las casas de apuestas más importantes del país, al frente de la cual estaba un tal Alberto Dimeo, también conocido como Albert el Italiano, o Dimas. Sentado en uno de los reservados estaba su mentor y paisano de Saffron Hill, cuyo nombre en inglés era Bert Marsh. Vince se había topado con él antes en la comisaría del West End. Bert Marsh no salió en los periódicos, intentaba pasar desapercibido, y en apariencia dejaba transcurrir el día sentado en la trastienda del Centurión, bebiendo deditos de café expreso y muy amargo, en corrillos con otros tipos de parecida calaña. Era difícil saber a qué se dedicaba en la organización ahora; los había que decían que se retiró en los años cincuenta y le pasó el control de los italianos a Dimas, quien a su vez rendía cuentas ante Billy Hill. Otros decían que seguía siendo la mano poderosa detrás de la mano poderosa detrás de…

Pero Vince sabía que no era buena idea dejarse atrapar por la mitomanía ni por la tertulia canalla de los garitos italianos. Sin embargo, sí sabía que Bert Marsh era un conseguidor nato, alguien que conocía a todo el mundo y que, por lo tanto, haría correr el rumor. Y Vince lo invitó a un café…

La siguiente parada era el Soho. El club Cabinet en Gerrard Street, y el Modernaires en Old Compton Street. La persona que llevaba ambos clubs era Aggie Hill, la ex de Billy. Todos los clubs del Soho contaban con al menos un miembro de aquella fauna canallesca entre su clientela, pero el Cabinet los tenía a todos. El sitio estaba lleno de gorilas engominados embutidos en trajes oscuros que lucían sus finísimas corbatas al cuello y la cara llena de cicatrices, además de toda una gama de ceños fruncidos y miradas asesinas como preámbulo a la bronca que se mascaba en el aire. En Londres, todas las manecillas de la brújula pasaban por las luces de neón del Soho con su brillo volcánico. Eso daba pie a la rivalidad y los piques. Era viernes por la noche, y la gresca ya había empezado. Unos de Deptford, una «panda de mierdas que no hacían más que tomarse libertades», se enzarzaron con los de Islington, «unos hijos de la gran puta que no tenían donde caerse muertos». Vince salió del local cuando oyó el primer chasquido de cristales rotos.

La clientela del Modernaires, en Old Compton Street, era más variopinta, había cabida para mujeres y novias; pero por Dios bendito, no en la misma noche. Las chicas llevaban peinados tan esculturales como se lo permitía el pelo, y bebían Dubonnet enfundadas en sus jerséis de punto con piedras incrustadas, arrastraban las vocales al hablar y se reían con un cacareo. Tomadas en conjunto, daban más miedo que los hombres. Y cuando una de ellas miraba de un modo peculiar a otra porque la había empujado para coger sitio delante del espejo comunal en el baño de señoras, mientras se daban capas y capas de maquillaje, ya había pelea y no de poca monta. Las uñas pintadas entraban como garras de gallo en los peinados escultóricos y los tironeaban, y los arañazos y empujones y el puro espíritu de confrontación dejaba a la altura del betún las riñas entre hombres del club Cabinet. Aquellas mujeres sabían muy bien lo que era una bronca a golpe de testosterona.

También pasó por otros clubs como el Log Cabin, el Al Burnett’s Stork Club, el Bagatelles, el Winston’s, el Churchill’s, que no tenían nada que ver uno con otro, y el Astor. Luego, en un orden superior de jerarquía, estaban las casas de apuestas en las que Vince sabía que Billy Hill tenía mano, y que en el Soho eran prácticamente todas.

Para cuando acabó aquel rastreo por el submundo, después de patearse los aproximadamente dos kilómetros cuadrados de Soho, aunque de cuadrado tenía poco aquel barrio, Vince se sentía como si hubiera fumado quinientos cigarrillos y lo hubieran sumergido en una tinaja llena de alcohol. No porque hubiera bebido o fumado, pero le habían echado tantas veces el humo encima, habían vertido sin querer tanta bebida encima de él en el desmadre de los viernes por la noche que, para cuando abordaba el taxi de camino a casa, el taxista le hacía un gesto, le guiñaba un ojo y le preguntaba en el acto qué tal lo había pasado. La verdad era que mal, pero el truco había funcionado. Había hecho saber por todas partes que estaba buscando a Billy Hill. Lo sabían todos los porteros de garito, todos los barman, las camareras, chicas de guardarropa, cigarreras, camareros, crupieres de casino y ganchos de timba. Pero ninguno de todos ellos se había ido de la lengua: no tenía nada concreto, ningún detalle por el que empezar sus pesquisas. Unos decían que estaba de viaje en Tánger, montando una cadena de discotecas. Otros que en Sudáfrica, haciéndose rico con las minas de oro y de diamantes. Otros decían que no paraba de comprar franjas de costa en España en las que levantar torres de apartamentos en sitios exclusivos para los turistas como Torremolinos.

El último puerto en el que recaló aquella noche fue en Moscow Road, en Bayswater, la calle en la que Billy Hill tenía su suntuoso apartamento de lujo. Había un pub enfrente del bloque en el que vivía Billy Hill, y era bien sabido que todos los días paraban allí policías de paisano para vigilar los movimientos de Hill. Era tan obvio y tan de dominio público, que Hill mandaba al pub a sus hombres para que contaran a voces las idas y venidas del jefe. El pub fue pronto rebautizado como «Ministerio de Desinformación de los Bajos Fondos». Si corría la voz de que Billy tenía una reunión en Myrtle Street, en el East End, lo más normal era que estuviera en el extremo opuesto, en North End Road, en Fulham.

Vince le dijo al taxista que lo esperara, salió y fue derecho al bloque de apartamentos, donde lo recibió con una amplia sonrisa un conserje de uniforme que le abrió la puerta. Vince preguntó si Billy Hill estaba en casa. La sonrisa de circunstancias en la cara del conserje se transformó de repente en franca hostilidad. Diestro en dar largas cambiadas, preguntó: «¿Quién desea saberlo?». Era obvio que Hill lo tenía en nómina, y tras ofrecerle cumplida información sobre su persona y sus motivos, volvió al taxi.

Fue en Paddington, en Praed Street, ya de camino a casa, donde Vince tuvo por fin el golpe de fortuna que lo había estado esquivando en aquel caso. Sexi Sadie caminaba a grandes zancadas por la calle, tan grandes como le permitía la escueta minifalda de satén rojo. Iba del brazo de un hombre, un cliente. Vince salió del taxi y los siguió. No le costó gran cosa. A una manzana de donde la había visto aparecer, nada más pasar una calle llena de tiendas y restaurantes, giró a la izquierda en un callejón y enfiló hacia una puerta por la que desaparecieron ella y el cliente.

Vince fue hasta allí, y vio que la puerta era pan comido. Había visto cobertizos para guardar los trastos en el jardín más seguros que aquello. Pero dado que estaba en una nueva etapa de su vida, la de la precaución, recordó un viejo truco que Mac le había enseñado: ante una puerta cerrada, intentar en primer lugar abrirla. Vince giró el pomo, empujó la puerta, y esta se abrió…

Lo recibió un tramo de escalones enmoquetados, y el prometedor brillo de una luz roja arriba, así que Vince lo subió en silencio. En el descansillo todo era de ese color rojo que solo hay en las casas de putas, de la moqueta al papel pintado. Había lamparitas chinas de papel en el pasillo para poner el toque exótico oriental, y dragones de seda cubriendo las puertas. Pero parecía una atmósfera más propia de un restaurante chino de comida para llevar que de la película El mundo de Suzy Wong. Era poco probable que hubiera una geisha esperándolo detrás de alguna de aquellas puertas. Y todo lo que se oía era el sonido subrepticio del sexo practicado sin amor ni gozo. Había que pagar el alquiler, llevar a los niños a un colegio privado, pero sobre todo, había que aplacar el mono.

Vince no tuvo que elegir entre las puertas, pues una de ellas se abrió para recibirlo. Con las mangas de la camisa remangadas y los tatuajes carcelarios al aire, hechos con manchones de tinta y líneas irregulares, de aproximadamente 1,55 de altura y complexión normal, pero con una tripa protuberante de esas que parecen un trasplante, el sujeto se dirigió a él:

—¿Quién le ha abierto la puerta?

—Estaba abierta.

El hombre meneó la cabeza hastiado, luego dijo, sin referirse a nadie en particular:

—¿Cuántas veces tengo que decírselo? —Volvió a mirar a Vince—. ¿Y en qué puedo ayudarlo?

—Bueno, es que vi la luz encendida y pensé que… —Y pensé que por qué no subir y estamparte contra la pared. Vince expresó con palabras la primera parte de la frase; y puso manos a la obra para terminarla. Antes de que el chulo barrigón supiera que estaba involucrado en una pelea, fue a parar contra la pared. Y dio con tanta fuerza, que toda la precaria estructura crujió y avisó a las prostis y a los clientes de que algo no iba bien.

Sadie, que había sido la última en entrar, fue la primera en salir. En lo tocante a ella, no hubo coitus interruptus; no se había quitado ni las bragas, ni le había cantado la lista de precios al cliente. Este último se situó junto a ella en el vano de la puerta, pusilánime y tristón. Estaba arrebatador en calzoncillos y calcetines, y tenía tal cantidad de manchas y agujeros en lo poco que llevaba puesto, que habría causado verdadera admiración entre las damas.

El chulo había logrado levantarse del suelo, puso cara de decidido y empezó a manotear el aire delante de él con significado incierto. Vince se dejó de vagas interpretaciones y le habló a Sadie:

—Dile quién soy.

—Déjalo estar, Freddie; es un madero.

Lejos de los gruñidos y gemidos, de la desesperación y el desencanto propios de la casa de putas, Vince y Sadie hallaron solaz en un pequeño hotel de Paddington Green. El bar era acogedor, y albergaba el suficiente número de relaciones licenciosas como para que se sintieran igual que en casa. Sadie le daba pequeños sorbos a un brandy con Coca-Cola, una bebida que servía de anestesia y les regalaba el paladar a los golosos. Las últimas semanas no habían sido un camino de rosas para la chica, y haría cualquier cosa porque no la arrestaran. No era plato de buen gusto pasar el mono en un sitio como Holloway. Devastada por la adicción, estaba claramente cayendo en picado. Fue una caída rápida y sin avisar, y ella no opuso resistencia ni emitió queja alguna. Estaba mucho más delgada que la última vez que la vio Vince, y la piel amarillenta se aferraba a sus huesos sin demasiada convicción. Llevaba un vestido escotado y los pechos se hacían notar inevitablemente; pero lo que antes había admirado como un busto generoso estaba ahora fofo y sin firmeza. Y qué decir de los ojos, carentes de calor y de hondura. Todo en ella funcionaba como una máquina diseñada para un único propósito, una sola preocupación: meterse un chute a la desesperada.

Habló. Quería hablar, compartir sus penas. Y Vince la dejó hacerlo. No del todo desinteresadamente. Era un toma y daca. Ella le contó que su novio había muerto de sobredosis. Que su novia la había abandonado. Que ella se había enganchado más al caballo. Y tras el escándalo en el Imperial, sus ingresos habían disminuido. Y había tenido que volver a Praed Street, donde tenía que entregarle la mitad de lo que ganaba al chulo, Freddie el Barriga. Pobre Sadie, en su vida había tragedia y tumulto suficientes para dar empleo a todo un ejército de evangelistas de mirada ardiente, optimistas rebosantes de energía. Tanta pérdida de inocencia como para encerrarla en el Edén rodeada de un muro y colgar en él el cartel de «Condenada». En momentos como aquel, Vince comprendía perfectamente a la mujer diminuta de Bernie Korshank, su gusto por la decoración recargada. Vince se dijo que intentaría rodearse de un hogar parecido. Puede que se fuera a vivir a una granja a trabajar la tierra. O más lejos aún, a las Rocosas, a Canadá, o al desierto australiano, a la jungla amazónica. Adonde demonio fuera, el caso era dejar atrás el tufo insoportable que despedía la ciudad y su caterva de tragedias, antes de que se le secara el corazón y quedara hecho un guiñapo, como un calamar colgando en la jaula de un pájaro.

Cuando Sadie agotó su relato de infortunios, miró una vez más a Vince, ahora sin lágrimas en los ojos. Los tenía apretados, tensos, como si a la autocompasión la hubiera reemplazado una creciente sospecha.

—Pero bueno, no has venido aquí a que te cuente mis problemas, ¿no?

—Dominic Saxmore-Blaine, ¿lo conocías? —Ella encogió los hombros. Vince la miró con lo más oscuro de sus ojos, afiló la voz y dijo—: No era una pregunta, Sadie, así que dime, ¿era cliente tuyo?

—No, mío no.

—¿Y de Marcy?

Sadie esquivó su mirada. Puede que porque estaba pensando, pero también porque se quedaba mirando cualquier cosa como hacen los yonquis, una heroinómana contemplativa, como ponerse a reflexionar sobre las posibilidades de existencia del mundo en un plano diferente: en la uña del pulgar, por ejemplo. Vince creyó que ya le había concedido una buena dosis de paciencia.

—Los dos están muertos, Sadie. ¿Qué crees que estás protegiendo con tu silencio? ¿Sus reputaciones?

—Sí, era cliente de Marcy. Y algo más, diría yo. Era como si se hubiera enamorado de ella, ¿sabes cómo te digo? —Vince sí que lo sabía, no costaba tanto entenderlo—. Gajes del oficio, cariño.

—Pero también, dado el cliente adecuado, una mina de oro para ejercer el oficio, ¿verdad?

—Fue solo algo temporal. Dominic empezó a comprarle regalos, a darle dinero. Bastante dinero, de hecho. Tenía veintiún años, y acceso al fondo fiduciario que su familia le había asignado. Le dije a Marcy que le había tocado la lotería con eso, pero que tenía que montárselo bien. A mí me ha pasado un par de veces, cuando era más joven. Antes de que esta mierda se me llevara… —Se quedó sin voz y adoptó una expresión nostálgica.

—¿Y qué pasó, Sadie?

—Pues eso, no mucho más. Ese era el problema. Que no pasaba nada. Al menos en la planta de caballeros. El pequeño Dominic no pudo consumar el asunto amoroso. No se le empinaba, al pobre.

Vince esbozó sin querer una sonrisa de satisfacción: las piezas que habían constituido la psique destrozada de Dominic Saxmore-Blaine empezaban a encajar. Aquella falta de vigor en la alcoba casaba perfectamente con el acto, propio del teatro del Grand Guignol, que había cometido. La automutilación, el autodesprecio, la patente inoperancia sexual: era todo tan obvio y tan macabro. Un gesto dramático lleno de patetismo, algo íntimo y personal, pero a la vez necesitado de audiencia. Exigía también una investigación más a fondo.

—¿Qué tiene de divertido?

Vince dejó de sonreír.

—Nada, Sadie. Solo estaba pensando.

—¡¿Pensando?! Hace ya mucho que yo no me dedico a eso. Sale caro, al menos en lo que yo trabajo. ¿Te conté que yo era artista? Y muy buena, además. Estudié dos años en Camberwell, Bellas Artes. Lo mío era la escultura. Ahí conocí a Greg, y empezamos a…

—En otra ocasión, Sadie. Háblame de Dominic y Marcy.

—Lo intentó todo con él, pero no se le ponía dura, ni un poquito. El pobre Dominic estaba traumatizado, muy afligido. Y Marcy también, como te podrás imaginar.

—¿Porque podía perder la gallina de los huevos de oro?

—Sí, se podría decir así. El pobre le había confesado que había tenido problemas de ese tipo antes con otras. Lo había intentado con muchas chicas profesionales: delgadas, gordas, pelirrojas, rubias, morenas, hasta con una oriental en Hong Kong. Con idéntico resultado: nada. Marcy pensó que era marica. Se lo dijo y le dijo que por ella no habría ningún problema; que lo aceptara si lo era. No se puede cambiar la pasta de la que está hecho cada uno. A Dominic no le gustó eso en absoluto. Y a mí me sorprendió eso, yo creía que todos se daban unos a otros en los colegios de pago.

—Y lo hacen, pero no cuando salen de allí. Así que dejó de verse con Marcy, ¿no? —Sadie movió afirmativamente la cabeza—. Y claro, también dejó de pasarle dinero y hacerle regalos. —Sadie desvió la mirada. Pero no por ninguna distracción de yonqui esta vez, nada de mundos alternativos, universos paralelos, sino por algo más parecido a la culpa y a la vergüenza—. Dijiste que tú habías estado en situaciones parecidas, Sadie. ¿Qué hiciste?

—No hice nada.

—Tú le cubrías las espaldas a Marcy. Eras su chica.

—No había nada entre nosotras.

—No, no había nada, pero la aconsejabas, le enseñaste a moverse en el hotel. Venga, Sadie. Empezó de camarera de cuartos en el Imperial, y tú le enseñaste a ganar dinero de verdad. Casi que la metiste en el negocio.

—¡No! —Sadie gritó alto y claro—. ¡No, yo jamás!

Vince miró a la gente que había en el bar, quienes a su vez lo miraban a él. Pero nadie quería meterse donde no lo llamaban, no querían problemas. Miró otra vez a Sadie. La chica se sentía culpable, vale, la comía el remordimiento por dentro. Puede que Marcy siguiera viva si Sadie no la hubiera convencido para que se aprovechara del interés cada vez mayor que Lucky Lucan sentía por ella y para que empezara a prostituirse. Y eso a su vez la llevó a las relaciones con el frágil y aun así letal Dominic Saxmore-Blaine. Vince no quiso explorar la senda de la culpa con ella, pues Sadie ya lo estaba pasando bastante mal. Tenía delante a un ser humano reducido a la pura cáscara por culpa de la heroína, alguien que llevaba ya varios minutos pidiendo a gritos una dosis. Vince dijo:

—Así que Marcy empezó a hacerle chantaje a Dominic por lo de la impotencia en la cama, ¿no?

—Algo así. Al principio él le daba dinero para que ella no dijera nada. Pero ya sabes cómo es esto: el dinero una lo gasta, es un hábito muy malo, pero es así. Entonces, pues sí, yo le dije a Marcy que le pidiera más.

—¿Cuánto más?

—Cincuenta libras, ¡a veces más!

—¿A la semana?

—¿Y por qué no? Tenía mucho dinero. Toda su panda, y además en qué lo gastaba era asunto suyo. Quería seguir yendo al Imperial porque sus amigos iban allí. Si Dominic no hubiera parado allí, Marcy no habría hecho nada. A veces me pregunto por qué iba.

—Tú lo has dicho, porque iban sus amigos. Porque quería ser uno de ellos. Pero él era distinto.

Vince pensó en los seis martillazos que Dominic Saxmore-Blaine le había asestado a Marcy Jones en la cabeza, y ahora comprendía por qué lo había hecho. Hasta ese momento, lo había desconcertado el número de golpes y lo virulento del ataque. Era demasiado personal para ser un asesinato a sangre fría; tenía que haber algo más tras esos martillazos, y acababa de descubrirlo. Armado con un martillo, la penetración por fin había estado al alcance de Dominic, o algo parecido. Era el cúmulo perfecto de circunstancias de la teoría freudiana. Dominic Saxmore-Blaine halló la excusa para matar a Marcy Jones. Ella lo había visto correr escaleras abajo todo cubierto de sangre, tras huir del asesinato que había cometido en nombre del grupo del Montcler y de la compañía Dichosa y Feliz Inglaterra, Sociedad Anónima. Ya tenía su plácet: quitarse de en medio a la persona que lo atormentaba sexualmente y lo chantajeaba, y convertirse en el hombre que siempre había querido ser. Para Dominic Saxmore-Blaine, Marcy Jones era una mano ganadora de principio a fin.

Sadie bebió de un trago el resto de su copa y se encogió de hombros.

—Supongo que hay que tomar la vida según viene.

—Muy filosófico.

Ella percibió la ironía en la voz de él, y tuvo pronta la réplica. En tono desafiante, con arrogancia, dijo:

—Olvídalo, madero. A mí me importan una mierda esos tipos. Pagan por usarnos. Si se cambian las tornas, de nadie más es la culpa, solo de ellos. No tengo nada de qué avergonzarme.

—Ni nadie dice lo contrario, Sadie. Tú misma lo has dicho, en un sitio como el Imperial, todo el mundo busca tajada, y Marcy y tú erais solamente dos chicas trabajadoras que tenían bocas que alimentar, alquileres que pagar, y un hábito chungo al que darle candela, ¿no es así?

Ella no respondió, y Vince vio que estaba buscando alguna forma de cortar la conversación con el madero. La joven tenía que hacer una llamada urgente. Quemar un poco de perico, colmar un pico y perder el sentido, salir de las calles y entrar en el gran pedo blanco.

Pero antes de que se entregara a ello, Vince la trajo de vuelta a la realidad con un:

—Así que Marcy le saca una buena pasta a Lucky Lucan solo por verlo vestirse de Hitler mientras pone música de Wagner. Y le saca más o menos lo mismo a Dominic Saxmore-Blaine por no decir ni mu de que no se le levanta. Hace negocios con esos dos sin follar ni nada.

—Eso es. Un chollo cuando das con ello.

Sadie tenía la mano en el muslo de Vince, y empezó a desplegar todos sus encantos.

—Pero a ti, yo te hago lo que tú quieras, guapo. Lo que quieras…

Vince le apartó la mano.

—Ya lo has hecho, cariño.

42

Al volver a su apartamento, nada más girar la llave en la cerradura de la puerta y abrirla con un golpe seco, Vince supo que allí había gato encerrado. O los ratones se habían puesto a fumar como locos, y les había entrado miedo a la oscuridad y habían encendido todas las luces del salón, o tenía invitados. Fue dando sigilosos pasos por el pasillo, cogió una cachiporra del armario, y un puño de hierro que llevaba escondido dentro de una zapatilla. La navaja automática la tenía en el bolsillo. Por qué necesitaba tanta artillería primitiva era bien sencillo: había olvidado la pistola. La dejó en el coche, pegada con cinta aislante a los bajos del asiento del conductor, para mayor seguridad. Con las manos a la espalda, igual que un dignatario extranjero en una fiesta campestre, entró con paso grácil en el salón, aferrada la mano derecha a la cachiporra, mientras que la izquierda iba adornada con la joyería pesada del puño de hierro.

Lo primero que vio fue un par de revólveres reglamentarios Webley Mk IV que apuntaban en su dirección. Más o menos a la altura del estómago. Lo superaban en número y en armamento, y la quincalla que llevaba, incluido el objeto punzante de bolsillo, le valían lo mismo que si estuvieran hechos de mazapán. Uno de los pistoleros estaba sentado en el sofá. El otro, en idéntica postura en el sillón de respaldo alto que Mac le prestó después de que Vince se fastidiara la espalda en acto de servicio: tirando abajo una puerta, posiblemente. El sillón tenía un aspecto austero, pero era muy cómodo.

—Deja caer lo que escondes a la espalda.

Vince puso el puño de hierro en la mesa auxiliar que tenía más cerca, junto a la lámpara que iluminaba toda la estancia. Puso también la cachiporra encima de la mesa. Pensó durante un instante en tirar la lámpara abajo y sumirlos en la oscuridad. Pero sabía que caería doblado bajo las balas antes de que la lámpara llegara al suelo. Aquellos pistoleros eran buenos en su oficio, y lo sabía porque eran los mismos que lo habían sacado de la granja tras encargarse de los de la gabardina. Vince sabía que no era momento de arriesgarse en caliente. También sabía que uno se resfría si sale de casa sin secarse bien el pelo, que comer queso da pesadillas, y que las espinacas son buenas para…

Tiró la lámpara al suelo y el salón quedó a oscuras. Saltó hacia la puerta, pero se cerró de golpe. Vio entonces el brillo de la Webley, ¡otra Webley!, y eso quería decir que había un tercer hombre en el salón, oculto tras la puerta. Los dos pistoleros se habían puesto en pie y tenían las Webleys amartilladas.

Vince dijo:

—Vale, tíos, error mío. —Levantó las manos. Pero las bajó enseguida al sentir el puño que se le clavaba en el estómago. Era un golpe a traición, y uno de los mejores ganchos al estómago que le habían dado nunca. Lo dejó sin nada de aire. Vince se dobló sobre sí mismo, pero no le dieron ni el tiempo ni el lujo de regodearse en su dolor, pues lo agarraron de las solapas y lo tiraron de cabeza contra la pared. Lo que frenó la colisión fue un cuadro que había allí: el tríptico de los músicos de jazz. Lo más caro que había comprado nunca yacía ahora en el suelo junto a él, con su mismo aspecto también: destrozado y sin aire.

Dieron la luz del techo, Vince se incorporó para mirar a los dos pistoleros que ya conocía, y al tercero, al que también reconoció, pero sin poder ubicar su cara exactamente. Vince iba a preguntar: «¿Y ahora qué?», cuando el ruido de la cadena del retrete en el baño abortó aquel pensamiento. Luego oyó cómo abrían uno de los grifos del lavabo, el correr del agua, y alguien silbó la melodía de Danny Boy. Acabado el lavado y secado de manos, salió del baño el foco del que emanaba la música. Vino por el pasillo, y el silbido se hacía cada vez más nítido hasta que por fin entró al salón. Allí dejó de silbar.

Aunque este iba sin pistola. Sujetaba entre el pulgar y el dedo corazón un peine pequeño de plástico imitación carey, y se lo pasaba por el pelo ralo y grasiento que le crecía sobre un cuero cabelludo de color tostado. Un cuero cabelludo que había dejado olvidado el sombrero en los climas cálidos de, por ejemplo, ¿Tánger? Contento con su aspecto presentable, miró hacia el suelo y vio a Vince junto a los jirones de arte contemporáneo que había a su lado. Le pareció bien lo que veía, aunque también quedó un tanto perplejo ante aquel espectáculo. Luego, sin dirigirse a nadie en particular, dijo:

—Los médicos me dicen que es la próstata. No sé. Todo lo que sé es que daría un millón de libras por poder echar una meada larga y copiosa.

Bill Hill miró entonces a su alrededor y vio la mesa auxiliar con la porra y el puño de hierro.

—Y creo que lleva un cuchillo también —le dijo al pistolero alto de pelo oscuro.

—Lo tenemos controlado —dijo aquel seguro de sí mismo.

—Eso dijisteis la otra vez, listillo, y se os escapó: se os dio el piro. —Billy Hill se dirigió a continuación al otro tipo, el que había estampado a Vince contra el arte contemporáneo—. ¿Es el mismo gachó?

—Es él —dijo evitando responder directamente a la pregunta.

Vince lo reconoció en ese momento. No llevaba el uniforme azul, ni la gorra de plato, pero era el conserje del bloque de apartamentos en Moscow Road en el que vivía Billy Hill.

—Espérame en el coche —dijo Billy Hill. El conserje asintió, se guardó la pistola y abandonó el salón. Hill miró de nuevo a Vince y preguntó—: ¿Te puedes levantar?

—Estoy en ello —dijo Vince al ponerse en pie, intentando no parecer más aturdido de lo necesario.

Todos tomaron posiciones. Billy Hill acabó por inclinación natural sentado en el sitio más prominente, el sillón de respaldo alto que podía hacer las veces de trono, mientras que sus secuaces se sentaron uno junto a otro en el sofá. Vince tomó una silla de la pequeña mesa auxiliar que hacía las veces de escritorio y se sentó frente a ellos. Billy Hill cambió el peso de nalga buscando la posición más cómoda. Al final suspiró satisfecho. Luego, mirando directamente a Vince a los ojos, dijo:

—Me gusta este sillón. Me parece que me voy a hacer con uno. ¿Dónde lo compraste?

—No es mío.

—Pues es cómodo, sea de quien sea. Cada vez me gustan más los asientos firmes. Uno pensaría que no, sufriendo de lo que sufro, pero es así. Como un banco en el parque, por ejemplo: me puedo sentar en uno de esos horas y horas, si la vista merece la pena. Un estanque de patos bien mono o algo así.

—Sí, aunque imagino que debería devolver el sillón. Un amigo me lo prestó cuando me hice daño en la espalda en…

—Es suficiente, majete. No hace falta que me cuentes toda tu puta vida. Ya tengo bastante con mis problemas. Espera a tener mi edad, ¡me cago en la puta, cómo se agrava todo con la edad! Una próstata del tamaño de una manzana. Los médicos que te meten el dedo en el culo, a mí, que no dejo ni que me señale la gente con el dedo, ¡imagínate cómo me sienta eso! —Billy Hill sacudió la cabeza irritado y luego apuntó hacia el cuadro que había quedado en el suelo—. Pero ¿esa mierda qué es?

—Arte contemporáneo.

—¿Caro?

—Bastante.

Billy miró la obra y puso cara de desaprobación, la misma mueca que si la próstata se le hubiese hinchado todavía más, y del tamaño de una manzana hubiera pasado al de un pomelo, o al de una piña llena de picudas escamas.

—Bueno, si no te hubieras puesto chulito todavía estaría colgado en la pared. Aunque por qué querría alguien colgar eso en su casa queda fuera de mi comprensión.

Billy Hill, que frisaba los sesenta, tenía toda la pinta de un gánster. Un gánster de los de Hollywood, de la vieja escuela, con traje gris de franela, chaqueta cruzada, vestido de raya diplomática de arriba abajo, y una corbata bordada en tonos vivos que casi parecía un arenque ahumado, y en la que, contra un fondo carmesí, aparecía una mujer polinesia con una falda de hierba dorada y un sombrero de fruta, a lo Carmen Miranda. Llevaba zapatos Oxford negros, con brillo metálico, y si Billy Hill se agachara para ver su reflejo en ellos, esto sería lo que viese: un par de ojos de pesados párpados y de un color más negro que los agujeros de los cañones de las dos pistolas que apuntaban a Vince. Añádase a eso una nariz picada como una fresa, y una mandíbula de boxeador de una solidez a prueba de los muchos puñetazos que tuvo que recibir a lo largo de los años y que jamás le había dejado en la estacada. Era una cara llena de arrugas y sombría, aunque no se podría decir dónde acababan las marcas de la edad y dónde empezaban las viejas cicatrices de arma blanca. Mas en el mundo en el que se había criado y había desempeñado su oficio, cicatrices como esa eran algo tan natural como las líneas de la cara.

La propia naturaleza bogartiana de Billy Hill era algo extraño, y durante unos instantes, Vince creyó que estaba en una película. Aunque no sabría decir en cuál, pues había múltiples candidatas. La gabardina Burberry’s de estilo trenca, doblada sobre una silla, y el sombrero de ala corta encima de ella, todo completaba la imagen de Humphrey Bogart. Pero no era el momento de explotar la mitomanía con Billy Hill ni de confundir ficción y realidad. Ya había bastante lameculos y psicópatas dados a la genuflexión fácil ante su presencia, como los dos pistoleros sentados en el sofá. Eran como un dóberman y un bull terrier dispuestos a arrancarle la piel a tiras a Vince a la mínima voz de su amo. Una voz cascada por el paso de los años, aunque no por la necesidad de ir por ahí dando órdenes a gritos para hacerse entender, pues a Billy Hill no le hacía falta eso, ya que la gente estaba siempre pendiente de una sola palabra suya, del más mínimo gesto. La ronquera le venía por la irritación constante de los cigarrillos Player’s, como el que tenía en una mano junto al mechero Ronson de oro. Encendió uno y le dio una calada larga y deleitosa, como si quisiera que el humo le lustrara las encías, luego echó el humo por un lado de la boca con algo que no era ni asco ni hastío.

Tras el ansiado chute de nicotina, miró a Vince sin prisa, como calibrándolo, y dijo:

—Has estado muy atareado últimamente.

—Ha merecido la pena.

—Hacía mucho tiempo que podías haber venido a verme. Mis chicos te llevaban en coche a casa, pero te las piraste.

—Pensaba que era como salir del fuego y entrar en las llamas.

—Menuda forma de tratar a dos buenos samaritanos que te salvaron la vida y solo te trasladaban al hospital. Les heriste el orgullo. ¿A que sí, muchachos?

El bull terrier asintió con su cabezota. El dóberman dijo:

—Te cargaste un coche muy bueno, hermano. Un Wolseley 610.

—Me apetecía dar un paseo y no quería mancharos la tapicería de sangre. Siento que quedara para el desguace, pero es que ni siquiera era vuestro. Era robado. Me alegro de saber que llegasteis bien a casa.

—No pasa nada, hermano. Lo que hicimos fue robar otro y ya está.

Vince le dijo a Billy Hill:

—Si te soy sincero, si ya sabías quién era yo, no comprendo por qué te molestaste. ¿No habría sido más fácil dejar que me mataran?

—Todos cometemos errores —dijo Billy Hill—. Vale, madero, aquí me tienes. Dime qué puedo hacer por ti.

—¿Cómo sabíais, chicos, dónde encontrarme?

—Bernie me llamó en cuanto saliste del club Kitty Kat. Y si te preocupa Bernie, te diré que lo mandé a Tánger para que se encargara de unos asuntos míos. Pensé que era lo mejor porque toda la mierda que ha salido con el gachó ese del Montcler, Beresford, le estaba quitando el sueño. No te hagas líos, Bernie Korshank no es un blando: ¡está excavado en piedra, sacado de las mismísimas entrañas de una montaña! Pero también tiene su lado sensible, como buen farandulero.

—Sí, lo vi en la tele tirando al Santo escaleras abajo la otra noche.

Billy Hill se encogió de hombros.

—Posiblemente se lo merecía. —Vince arrugó el entrecejo, pues de verdad no sabía si Billy había dicho aquello en broma. Si era así, lo dejó caer de un modo maravilloso, y se quedó tan pancho. El viejo gánster siguió diciendo—: Empezaste a interesarnos desde la primera vez que viniste al Imperial. Así que cuando pasaste a engrosar la lista de desaparecidos, sabíamos a ciencia cierta quién te había retenido. Ellos también nos interesaban, y mucho.

—¿A qué se debía el interés?

—¿En ti o en ellos?

Vince encogió los hombros. Cualquier de las dos respuestas le valía.

—Iban al Imperial, se camelaban a las titis, les invitaban a las copas, cócteles caros, y venga a hacerles todo tipo de preguntas. Pero nunca subían con ellas a las habitaciones. Luego fueron al Kitty Kat, pero no parecían sarasas, se quedaban allí, sentaditos en la barra. Así que empezamos a interesarnos. Todo esto fue antes de que Scotland Yard se involucrara en el asunto.

—Siempre un paso por delante, ¿eh, señor Hill?

—Llámame Bill. Casi todos vosotros me llamáis así. Y eso que dices de ir siempre un paso por delante, amiguito, eso es tan cierto como que tú y yo estamos aquí. De ello depende mi libertad. En fin, el caso es que el señor Smith y el señor Jones aquí presentes —hizo un gesto para abarcar a los dos esbirros sentados en el sofá— los siguieron hasta la granja. Además que esos tipos no tenían pinta de gente del campo. —De repente, Billy Hill se removió inquieto en su asiento. No eran las preguntas de Vince las que lo incomodaban, sino algo que tenía en las tripas—. Es el tiempo, que la pone peor —explicó—, siempre que vuelvo a este país de mierda se me irrita. La próstata necesita un clima cálido.

—A mí mismo no me vendrían mal unas vacaciones.

—Por lo que he oído, Treadwell, te las puedes coger ahora mismo. El caso está cerrado; y aunque estuviese abierto, te han dejado fuera de él. Quizá sea hora de que empieces a prestar atención a lo que te dicen tus superiores. —A Billy Hill le brillaron con un fulgor nuevo los ojos, sacó a relucir una sonrisa llena de viveza que dejó al descubierto dos férreas hileras de dientes de marfil manchados por el humo del tabaco—. Sé de una casa en la casba que te haría olvidar para siempre esa paliza que te dieron. No hay nada como las doncellas de piel oscura, amiguito, doncellas de piel oscura.

—Tengo la extraña sensación de que estoy empezando a oír lo que tienen que decirme mis superiores ahora mismo. Venga, Bill, facilítame una pista.

—¿Y dejarás de dar por saco? —Billy Hill no esperó respuesta del detective—. No creo que lo hagas. No creo que seas de los que paren. —Se volvió para mirar a los del sofá—. ¿Todo un figura aquí el amigo, eh? Nos invita a su piso, no nos saca nada de beber, ni un triste té. Y venga a hacer preguntas, relacionadas con un caso en el que no es que no esté trabajando, sino que oficialmente está cerrado. ¡Este chico siempre se sale con la suya!

El alto y moreno dijo:

—¿Quieres que lo mate, Bill?

—¡No! Lo que quiero es ofrecerle un trabajo. —Los ojos de Hill estaban clavados en Vince—. Me has impresionado. No te comportas como los maderos: unos bocazas sin cojones que se esconden tras una placa. Tú tienes cabeza, y he oído que te sabes defender además. Manejas los puños. Sabes usar un cuchillo. No tienes miedo. Sí, tienes pelotas, arrestos, llámalo como quieras. —El gánster entrecerró los ojos de viejo zorro y diseccionó a Vince con una mirada—. Veo violencia en ti, muchacho.

—¿Qué intentas decirme?

—Un hombre como tú me vendría muy bien.

—Estoy bien como estoy —dijo Vince, consciente de que la oferta de trabajo solo buscaba despistarlo.

—No es que busque despistarte. Va en serio.

Inquietante, pensó Vince, va un paso por delante y lee el pensamiento. Aquel viejo y todopoderoso gánster sí que sabía meterle el miedo en el cuerpo a la gente.

—Gracias, Bill, me lo pensaré. Pero mientras trabaje para los otros, y sabiendo que no sueles soltar prenda a los que están en mi bando, y que no me vas a contar cómo te afecta este caso, ¿te puedo contar yo lo que sinceramente me parece? ¿Mi propia deducción?

Billy Hill prendió otro Player’s, se removió en su asiento para buscar la postura, luego asintió con la cabeza.

Y Vince lo expuso tal cual:

—Antes de que legalizaran el juego en 1960, conociste a James Asprey. El joven licenciado de Oxford, antiguo alumno de Eton, tenía que llamar necesariamente tu atención cuando se puso por su cuenta como corredor de apuestas, en una oficina diminuta, detrás de Oxford Street, en el West End. Cuando él montó su modesto negocio en 1952 tú tenías controlado a todo el mundo en el West End.

Billy Hill no se inmutó ante esta información. Vince siguió con su relato:

—Luego está la conexión con el Hotel Imperial. Tal y como yo lo veo, no hay un letrero con tu nombre encima de la puerta, Bill, pero tú eres el que lo lleva. Aunque no estás en el negocio hostelero porque te guste especialmente, seamos sinceros, y el Imperial perdió su encanto en los años treinta. Tampoco eres un chulo de putas, aunque te llevas un pellizco de lo que sacan las chicas, por su uso del local. Y como tienes a un hombre tuyo en la recepción vigilando ese pellizco, pues el hotel te da beneficios. Por cierto, tu recepcionista, Ali… Allí fue donde vi por primera vez a los de la gabardina, el día que Ali fue asesinado.

—¿Los de la gabardina?

—Yo llamo así a los que me secuestraron.

A Billy Hill le subió toda la ira a la cara al oír aquello. Aplastó el cigarrillo en el plato de postre que usaba de improvisado cenicero.

—¿Mataron a Ali? —Vince asintió con gesto serio—. Ali era buena gente —siguió diciendo Hill. Sucedió una luctuosa pausa durante la cual Hill se mostró pensativo, como si valorara así su pérdida. Luego volvió rápidamente a la vida y soltó lo primero que se le vino a la cabeza—: ¡Aparte de aquel peluquín que parecía una caca de vaca!

—Sí, menudo felpudo que llevaba, si se puede usar ese verbo.

—No te creas que no sacaba un pastizal trabajando para mí, porque sí lo sacaba. ¡Se podía haber comprado un peluquín a la última moda para cada día de la semana!

—Yo creo que los de la gabardina intentaron sonsacarle información.

—Ya te he dicho que Ali era buena gente. Y no lo habría consentido. Seguro que les plantó cara.

—Bueno, pues se equivocó con ellos.

Billy Hill fulminó a los dos que estaban sentados en el sofá. Ellos se encogieron de hombros y le devolvieron una mirada a la defensiva. Hill volvió a concentrar su atención en Vince.

—Una oportunidad perdida, debimos ocuparnos de esos cabrones cuando nos ocupábamos de ti. ¡Haberles metido metralla en el cuerpo al par de ellos! —Sacudió la cabeza: lo de la oportunidad perdida iba en serio, y eso le escocía. Luego miró a Vince y le espetó con impaciencia—: ¿Qué te crees, que tengo toda la noche?

Vince siguió contándole:

—A mediados de los cincuenta, y hasta 1960, Asprey empezó a forjarse toda una reputación, era el que organizaba las timbas de la pasta gansa: rummy, póquer, kalookie, pero sobre todo chemin de fer. Chemmy lo llamaban: rápido, adictivo, y más ventajoso para la casa que ninguno de los otros. A James Asprey le hacía falta un local para organizar las partidas de chemmy, porque los pisos alquilados y las habitaciones del Ritz se le habían quedado pequeñas. Pero tenía que estar más al oeste de Regent Street, la zona de la que vendría la mayor parte de sus clientes. El Imperial era perfecto. El comedor grande se convirtió en una de las salas de juego más grandes de Londres. Y el bar bien abastecido de bebidas. Lumias si les entraba un apretón. El sitio tenía su encanto.

»Y lo más importante, te tenía a ti. Después de todo, jugar era ilegal cuando Asprey empezó y, aunque tuviera muchos amigos ricos y poderosos, estaba vendido ante la hermandad criminal. ¿Así que por qué no acudir al hombre que ocupaba el puesto más alto en esa jerarquía? Un hombre razonable. Un hombre con el que podía hacer negocios. Y así fue como conociste al grupito del Montcler: en el Hotel Imperial. Lo que pasó después, cualquiera lo sabe. Pero si es ilegal y hay mucho dinero de por medio, todos los caminos llegan inevitablemente al gran Billy Hill.

El viejo gánster no ocultó su satisfacción al oír las palabras del detective. Arqueó las cejas, frunció los labios, movió la cabeza con aquiescencia, como si no pudiera estar más de acuerdo y se mostró encantado con la valoración que hacían de él. Sobre todo con la última parte. Vince sabía que le gustaría, y por eso se atrevió a decirlo. Billy Hill dijo:

—Más listo que el hambre, Treadwell y aciertas casi en todo.

Vince continuó:

—Asprey, entre otras cosas, es un esnob. Y si vas a ser esnob tienes que serlo las veinticuatro horas del día; y uno no deja de serlo delante de nadie. Asprey no querría tener nada contigo, Bill, ni siquiera conocerte. —Esto cayó como un jarro de agua fría, desapareció toda calidez de los ojos del viejo gánster, enmarcados por pesados párpados, dejando claro que Vince había agotado todo el crédito de benevolencia que tenía con él. Cayeron sus acciones. Vince sintió cómo se helaba la habitación, cubriéndose de una pátina de fina escarcha. Intentó poner un poco de calor—. A Asprey le daría miedo tener que ver contigo, Bill, porque Asprey no es tan tonto como para no saber que es un esnob; él sabe de sobra que delante de ti no puede ocultar esa parte elitista que tiene. James Asprey viene de clase media, y los que son como él siempre sienten que tienen que demostrar algo; albergan siempre algún resentimiento y son los más esnobs de todos. Así que mandó a Beresford para que se las viera contigo, era su jugador fetiche, y el segundo de a bordo. Los Beresford eran aristócratas de verdad, señores feudales, tan viejos como el mundo, y dueños de una porción considerable de ese mundo. Johnny Beresford no era un esnob; era Johnny el Cachondo, un contador de historias lleno de camaradería, afable y con encanto. No tenía problemas para aceptarse a sí mismo y sabía moverse en todos los ambientes.

Billy Hill estaba de acuerdo, y contribuyó con su parte de la historia:

—Beresford solía llevar las timbas en el Imperial. Asprey estaba a cargo solo de las partidas pequeñas, casi siempre en los apartamentos, no en las habitaciones del hotel. Hablamos de mucho dinero, contactos con gente muy importante: presidentes de grandes corporaciones, jefes de Estado, lores, primeros ministros; y llegué a oír que hasta un presidente. Gente a la que no la podían pillar jugando. Sobre todo en un sitio como el Imperial. Así que solo vi a Asprey un par de veces, en encuentros formales, y nunca solos él y yo. ¡Pero supe nada más conocerlo que era un capullo integral!

Vince reflexionó sobre aquellas palabras. A falta de barba, se frotó la cicatriz de la barbilla. Estaba claro que Hill tenía un pique con Asprey. Según lo veía Vince, a Billy Hill le importaba un pimiento que Asprey fuera un esnob. Pero sí le importaba ir de segundón y no llevarse tajada de una recaudación importante. A Vince le encajaba perfectamente: cuando legalizaron el juego, y Asprey abrió el Montcler, ya no necesitaba los servicios de Billy Hill. Así que Asprey cortó totalmente con él. Todos los peces gordos del Imperial se fueron con Asprey a su club, y se mezclaron con los peces gordos de verdad, aquellos que antes de la legalización no podían permitirse que los vieran jugando. Fue el club Montcler el que lo cambió todo. Que a uno lo vieran jugando en el Montcler daba puntos. Implicaba muchas cosas a muchos niveles. No solo que uno tenía dinero, sino que tenía lo bastante como para poder perderlo. Ser socio y tener tarjeta era señal de una condición social distinguida y elevada.

—¿Qué se te pasa por la cabeza, lumbreras?

—Que tú mataste a Beresford. Ya fuera para darle un aviso a Asprey, o como venganza por haberte dejado fuera del negocio.

Vince vio cómo su invitado asimilaba aquella acusación. Era un gánster, después de todo, y Vince era detective. Así que acusar y negar los cargos no era algo tan fuera de sitio entre ellos, era parte del juego.

Billy Hill lo estuvo pensando sin inmutarse y dijo:

—Crecí pobre como una rata en Seven Dials, en una familia de ladrones, nunca teníamos nada a no ser que lo robáramos. Ahora tengo más dinero del que sé cómo gastar. Soy más rico que Creso. Y lo peor de tener tanto dinero es que mi contable, ladrón como él solo, me dice que ni aunque viviera tanto como Matusalén lograría gastar una parte considerable de todo ello. Así que no tenía ninguna razón para apretarle las tuercas a Asprey. Estoy jubilado y tengo todas las pensiones que necesito.

—Con hombres como tú, Bill, no se trata solo del dinero. Es la emoción de ir tras algo o tras alguien. Quedar por encima de hombres como Asprey; sobre todo hombres como Asprey. Enseñarles la verdadera naturaleza del poder, y quién es el que manda. Eso es lo que os alimenta.

—¡Ja! —soltó Hill, seguido de una risotada gutural—. Me tienes bien catalogado, chico listo. ¿Qué más puedo decir? Te habrás quedado contento.

—Pero no del todo.

—¡Eres la polla de mendaz y de tenaz, Treadwell! ¿Crees que me conoces? Yo sí que te conozco a ti. Y sé que no me dejarás en paz hasta que no responda a alguna de tus preguntas. Así que para quitárteme de encima y que no metas más las narices en mis asuntos, responderé a alguna de esas preguntas. Y luego, a partir del día de hoy, ni una más. Primero, yo no maté a Beresford. Era colega mío. Era un tío con clase. También era un tramposo. Un tramposo con clase, si lo prefieres. Y hacía trampas para mí. Teníamos montado el mejor sacacuartos de todas las timbas de Londres. Imposible que nos pillaran nunca. Y ganamos mucho dinero. Si yo hubiera matado a Beresford, eso sería como…

—¿Como matar la gallina de los huevos de oro?

—De oro puro, Treadwell. ¡De veinticuatro quilates! —Sonó la risa de Billy Hill de nuevo, luego se aclaró con un eco cavernoso la garganta y dijo—: ¿Tienes algo para beber?

43

A Vince lo despertó el timbre. Se puso como pudo unos pantalones y una camiseta y caminó descalzo por el pasillo. De camino a la puerta de entrada, miró el salón y vio, en la mesa de café, tres vasos vacíos y una botella de brandy Napoleón en las últimas. Restos de una noche pasada con Billy Hill y sus muchachos. Reconoció también de pasada el cuadro maltrecho, apoyado en la pared y totalmente fuera de sitio, en vez de en el lugar preferente que solía ocupar en esa misma pared. Vince calculó que los daños no eran irreparables, pero se echó a temblar al pensar en el gasto extra que le ocasionaría.

Quienquiera que fuera el que había llamado a la puerta seguía allí y no parecía tener intención de marcharse: apretaba el botón del timbre de un modo decidido y con carácter de urgencia. Vince no sabía la hora que era, pero todo indicaba que el que llamaba madrugaba de lo lindo. Así que abrió, esperando encontrar a alguien de uniforme de servicio, como el mozo de reparto de la lavandería, el cartero con algún certificado, o el lechero, con la cuenta de lo que debía. Pero era Isabel Saxmore-Blaine. Y tampoco parecía recién salida de la cama, sino preparada y dispuesta, vestida de manera impecable, con tanto lustre como los botones brillantes de la trenca azul marino que llevaba. Vince no sabía cómo sentirse al verla allí en pie. Incluso entre todo el dolor que le habían infligido últimamente, sentía todavía el ardor en la mejilla que le provocó la bofetada de ella. La invitó a entrar con una reverencia cómica de la mano derecha, y ella aceptó dirigiéndole una plácida sonrisa dibujada en sus labios pintados de rojo.

Cogió el sillón que Billy Hill había dejado vacante en el salón, y Vince preparó café para los dos. Luego se sentaron en silencio a saborear el fuerte brebaje. Ella rompió el silencio y dijo que el café estaba bueno, el mejor que había probado nunca, de hecho. Él le contó el secreto: Jamaican Blue Mountain, el mejor del mercado. Y a él le hacía falta. No plegó la oreja hasta las cinco de la mañana. Y según el reloj de la cocina eran las ocho. Tres horas de sueño no era suficiente después de todo el pateo por el submundo de la ciudad de Londres; y tras el acopio de información que había hecho en animosa plática con el señor Hill.

Isabel posó la vista en la botella de brandy, prácticamente vacía, que había sobre la mesa de café, acompañada de los tres vasos en los que centró particularmente la atención. Vince pensó que posiblemente buscara huellas de pintalabios en los bordes. Un detalle de vanidad masculina por su parte, quizá, pero a simple vista bien poco más se podía hallar en ellos. Luego ella giró la cabeza y se fijó en el cuadro destrozado, y dijo:

—Parece que tuviste jarana aquí anoche.

—Solo nosotros cuatro; más bien velada amigable, diría yo. ¿Qué puedo hacer por usted, señorita Saxmore-Blaine?

—He venido a disculparme por mi comportamiento la última vez que nos vimos.

Él bostezó, de forma completamente involuntaria, y asintió ceremoniosamente con la cabeza.

Ella continuó, inasequible al desaliento:

—Me pilló en un momento malo, no solo física, sino emocionalmente. Me dejé llevar por la ira y no por la razón. Y usted fue un blanco perfecto.

Quizá era que no estaba del todo despierto, pero aquellas palabras le sonaron extrañas, como un discurso excesivamente retórico, el tipo de palabras que te suelta un psiquiatra al que le pagas una cantidad astronómica por cada consulta. Amortiguó un segundo bostezo. Pero el meneo de la cabeza le salió natural. Asintió con convicción, como Freud cuando escuchaba a sus pacientes tumbados en el diván.

—Y quiero dejarle claro que sí, que quiero que encuentren al asesino de Johnny. Y que sí, que si Dominic es inocente, hay que demostrarle a todo el mundo que lo es.

—¿Por qué ha cambiado de opinión? —preguntó él, y añadió enseguida—: No es que no lo celebre.

—Imagino que fue el volver al pasado, saber cómo afectaría todo esto a mi padre. Sé cómo lo… cómo lo vería él. Pensé que lo justo es estar a su lado ahora y hacer lo que él quiere.

—¿Como siempre ha hecho?

—Exacto.

—Puedo entender lo del cambio de opinión, pues no era una posición sostenible.

—No se cebe conmigo, Vincent. Estoy siendo todo lo sincera que puedo.

—No es que me cebe, solo intento ser franco. Porque cuanto más dure esto, más difícil será dar con el asesino. Pero agradezco su sinceridad. Cebarse en la sinceridad, eso es lo que hace falta, ¿no le parece?

—Me parece. Y también te quiero pedir perdón por cómo te traté. Me diste cobijo aquella noche, y ni siquiera te di las gracias.

Vince soltó otro bostezo, sin amortiguación esta vez. Pero era un bostezo forzado, y lo forzó para disimular la sonrisa llena de satisfacción que sintió extendérsele por toda la cara; porque había algo sumamente divertido en todo aquello, aunque Vince no quería llevarlo hasta el extremo y regodearse.

Isabel se sentó al borde del sillón, con la espalda tan tiesa y erguida como una estantería. Evitaba mirarlo, y mantenía la cabeza en una postura inclinada sobre sus manos, que descansaban en el regazo. Pero, aun en su recato, Vince tuvo la sensación de que quería que le rebatiera lo último que había dicho. Quería por fin que reconocieran que había habido algo entre ellos. Vince no se hizo de rogar:

—Bueno, al final no fue un acto totalmente altruista por mi parte. Y también pido perdón por lo que dije la última vez que nos vimos.

—Sí, y perdóname por el bofetón. —Una leve sonrisa le curvó las comisuras de los labios—. Me alegra saber que no te causé mucha molestia.

Vince le sonrió también.

—Fue una noche extraña, señorita Saxmore-Blaine, pero yo la disfruté mucho.

—Llámame Isabel. Me parece que te has ganado ese derecho, ¿no crees?

Acabadas las simulaciones, lo que habían negado hasta ese momento volvió de repente a ellos, y no pudieron evitar sonreír al recordar aquel acto incontrolable. En su fuero interno, Vince sabía que Isabel no era de esa naturaleza reservada, todo estulticia y abnegación, que cubre aquello que toca con una capa de escarcha. Era la primera vez que la veía sonreír con ganas. Antes, y con un esfuerzo heroico y grandioso, ella lo había intentado, pero la tragedia había abortado todo intento con una fuerza tan incontestable como la de la gravedad. Por primera vez veía reflejada en su cara la inocencia y el afecto, y la semilla de la felicidad. Pero admitir la sonrisa era algo más que la simple liberación de la emoción; era dejarse de ideales caducos, del pensamiento envenenado inherente a los de su clase que habría dejado irse de rositas al asesino de Beresford, y que habría hecho a su hermano culpable en estado póstumo de un asesinato que no había cometido. El caparazón de la aristocracia se había desprendido del todo, y con él, la pesada carga de expectativas y de inmovilidad estanca que acarreaba. Y allí estaban, sonriéndose el uno al otro como una pareja de gatos de Cheshire en un tejado de zinc caliente.

44

Isabel volvió al dormitorio con dos tazas de café Jamaican Blue Mountain. Vince la miró sin perder comba; porque sería imperdonable perderse algo de todo aquello. Estaba desnuda y, de entre los muchos atributos de la joven, los ojos de Vince iban derechos a su sexo. Lo tenía tan acicalado que en verdad merecía ser expuesto; sería un crimen ocultarlo. Llevaba el vello púbico muy corto, mucho más que casi todos los que había visto Vince. Le daba a la perfecta V un brillo aterciopelado y se veían con toda claridad los labios, salientes de un modo delicioso, a la sazón hinchados y húmedos, como una boca oferente que uno quiere besar y besar. Vince comprendió por qué a las mujeres no les gustaban las barbas pobladas en los hombres, y en ese momento, juró que jamás se dejaría una.

Esta vez había sido diferente. Estaban los dos despiertos del todo, eso para empezar. Pero aunque en aquella primera ocasión ella estaba medio dormida, Isabel era consciente de cómo se había desarrollado todo, y también de sus tendencias castrantes en la alcoba. Le gustaba tener el control de la operación, y había dejado a más de un engreído experto en lides amatorias despatarrado, vaciado de sí mismo y avergonzado entre las sábanas mientras hacía con ellos su santa y pérfida voluntad. Así que se entregó encantada a Vince, y lo dejó a él llevar la iniciativa esta segunda vez.

Isabel le tendió la taza de café, se metió bajo las sábanas, y dijo:

—A ver, dime qué quería de ti Billy Hill.

—Él no quería nada, era yo el que quería algo de él.

Isabel abrió los ojos de par en par ante aquella revelación, como si Vince hubiera llamado a su presencia al mismísimo Satanás.

—¿Y para qué querías que viniera a tu casa un tipo como él?

—Porque Beresford era amigo de Billy Hill.

Tras el shock inicial ante esta nueva revelación, ella asintió con la cabeza y, pensativa, pareció estar de acuerdo, como si con eso todo encajara ahora para ella.

—Yo sabía que a Johnny le gustaba jugar con fuego, y mezclarse con gente muy poco de fiar, así que supongo que buscar la compañía de un gánster de verdad se podía considerar su gran golpe de efecto. Imagino que también es un asesino, aunque no sé nada de él. Solo lo que he leído en los periódicos. ¿De verdad es un asesino?

Vince se encogió de hombros.

—Si lo es, hasta ahora nadie lo ha pillado en renuncio. Pero siempre habrá gente dispuesta a hacer lo que hace Billy. Y si alguien tiene que hacerlo (y vaya que lo hacen) prefiero que sea él. Aunque, oficialmente, se supone que está jubilado.

—¿Y de manera no oficial?

—Me ofreció trabajo.

—¿Un trabajo de qué, dando palizas a la gente?

—¿Por qué dices eso? Tengo otros atributos.

—¿Y qué otros atributos hacen falta para ser gánster? Yo pensaba que todo lo que hacían era amedrantar a la gente, a escala industrial. ¿Aceptaste el trabajo?

—¿Qué clase de chica crees que soy?

—De las que vale tanto para gánster como para detective. Eso de que los opuestos se atraen, y todo lo demás.

—Te olvidas de que, hasta que no acabe la investigación interna, no soy detective, así que no veo por qué no iba a ir por ahí buscando trabajo.

—Mi padre conoce a tu jefe de la Policía.

—Eso he oído. ¿Podría hablar bien de mí?

—Le dijo a mi padre que me mantuviera alejada de ti.

—No sabía yo que el jefe de la Policía se preocupara de esas cosas.

Isabel tomó un sorbito de café, y soltó un «Ah» que podía haber indicado que le encantaba el café o que la aburría la fingida indiferencia de Vince ante su carrera como policía. Luego dejó la taza a un lado encima de la mesilla y dijo:

—Lo digo en serio, Vincent. ¿Es que no te importa?

Al ver que empezaba a enfadarse con él, Vince retiró las manos de donde las tenía, entrelazadas detrás de la cabeza, y se giró sobre un costado para mirarla.

—La comisión disciplinaria es algo fuera de mi alcance. No hay mucho que yo pueda hacer, aparte de ir cuando me llamen y decir la verdad, así que no sé de qué sirve que me preocupe por ello.

—Tienes antecedentes por agresión, ¿verdad?

—¿Qué más dijo?

—Que eres inteligente, que tienes recursos y eres justo lo que necesita la Policía Metropolitana de Londres. Pero que también te han llamado al orden porque eres un imprudente y te metes donde no te llaman.

—¡Vaya! Te sabes mi expediente de memoria.

—No, pero estuve atenta cuando me lo contó mi padre. ¿Es que lo niegas?

—Lo primero no.

—Me contaste que te gustaba tirar las puertas a patadas, ¿te acuerdas?

—Lo decía en broma. En el rollo este de ser detective hacemos más cosas aparte de ir por ahí tirando abajo puertas. Hay que averiguar cuál es la puerta en cuestión antes de tirarla abajo. Y no acepto que me describan como violento.

—Pues no lo aceptarás, pero ¿es verdad?

—No, señoría, no lo es —respondió él inclinándose sobre la mesilla para coger la taza de café, que se estaba enfriando, y dar un trago largo—. No voy a negar que el trabajo se complica a veces, pero decir que soy violento es como decir que voy por ahí repartiendo caña innecesariamente. Y no es cierto. Yo doy solo si me dan a mí. —Dejó la taza de café otra vez en la mesilla, y se acercó a Isabel, metió la mano bajo las sábanas y le abarcó un seno con una mano. Ella respondió a aquel gesto impertinente mirándolo con malicia, y arqueó una ceja igual que un signo de interrogación. Él le dio con el pulgar un masaje circular al pezón hasta que este alcanzó toda su extensión y sucumbió juguetón a su cosquilleo. Ella soltó un grito agudo y arrugó la cara presa de la risa hasta que no pudo más y se alejó de él rodando por la cama.

—¿No ves? Serías un buen gánster. ¡Eres un matón de cuidado, Treadwell!

—Soy el campeón tocapezones de los bajos fondos de Londres.

Ella dejó de reír, le pidió que se comportara y le dijo:

—¿Mató Billy Hill a Johnny?

—Dice que no.

—Pero diría eso aunque lo hubiera hecho, ¿no?

—Sí, pero en mí está creerle o no.

—¿Y le crees?

—Sí. Tirar por la borda su estatus social le causaría más problemas que otra cosa. Además, ganaba mucho dinero con Beresford en las timbas amañadas que tenían montadas. —Al soltar aquella perlita, Vince la miró a la cara por ver si la sorprendía o no. No le pareció que le chocara lo que acababa de revelarle, solo vio evidencia de cierta ironía por la sonrisita que se le dibujó en los labios—. No pareces sorprendida —añadió.

—No lo estoy —dijo Isabel—, porque me parece lógico. Johnny y Asprey no jugaban para pasárselo bien, por afán deportivo, ni siquiera para ganar. Era más que eso. Para que ellos ganaran, otros tenían que perder. Y esa era la parte que les encantaba: derrotar a otra gente. Johnny lo ponía en términos militares, decía que aquello iba de vencedores y vencidos. Y como era de esperar, Asprey usaba analogías de la evolución de las especies y de la zoología para expresar esa idea: la supervivencia del más apto, el dominio de unas especies sobre otras; siempre estaba con eso.

—Aun así, es muy arriesgado si te cogen. Y tampoco es que no tuvieran nada que perder ninguno de los dos.

—Así funciona la mente de los jugadores. Se crecen con el riesgo. Créeme, de haber tenido todo el dinero del mundo, todavía harían todo lo posible para estafar a unos cuantos a los que en secreto despreciaban. Eso alimenta su sentido de superioridad, la sensación de que solo ellos tienen derecho. ¿Qué más te contó Billy Hill de todo eso?

—Poco más. No me dio detalles de cómo amañaban las timbas; ni quién lo hacía, o lo que ello implicaba. Y no mencionó ni a James Asprey ni el club Montcler.

—¿No se lo preguntaste?

—No.

—Imagino que no, con dos hombres apuntándote cada uno con una pistola.

—No, no era eso. No pregunté porque sabía que no me contaría nada. Billy Hill no va por ahí ayudando a la poli a resolver crímenes. Quería que lo dejara en paz, que no lo salpicara nada de todo esto. Beresford está muerto, y ya no le puede pasar nada más, aunque su reputación se puede ir al garete igual que se ha ido él, así que no tiene nada que perder ahí. Pero si había otros implicados en el amaño, Billy no los va a delatar. Además no hay pruebas, ni de lo uno ni de lo otro.

—¿De modo que así se explica la muerte de Johnny: porque hacía trampas a las cartas?

Vince no respondió. No lo sabía.

45

El resto del día pasó sin más sobresalto y muy placenteramente. Isabel dijo que le debía una comida, para devolverle la cena frugal después de la escapada que hizo ella a la discoteca Jezabel’s. Comieron en un restaurante nuevo en Chelsea que arrasaba entre los más elitistas. Tenía tableros de ajedrez pornográficos. Lo de comerse a la reina era literal. Todos los peones mostraban posturas porno, al menos dieciséis de las mejores. El rey y la reina estaban dale que te pego, y no solo entre ellos. Había torres en celo, y la verga del caballo lucía en todo su esplendor.

Pero aparte de los tableros de ajedrez, había otros personajes de interés dispersos por toda la sala. En la barra había dos famosos muy conocidos, y bastante respetables, del mundo del teatro. Vieron a un actor famoso que hacía sus pinitos en Hollywood, acompañado de una pelirroja espectacular, y rodeado de compañeros de profesión menos conocidos, todos pendientes de lo que decía con perfecta declamación. También artistas de aspecto bohemio, con la ropa llena de manchas, que no escondían sus inclinaciones ni la profesión a la que se dedicaban, y que hablaban a voces de arte entre largos tragos de vino tinto, caladas a cigarrillos hechos con tabaco de liar y bocados de arroz que comían con un tenedor de sus platos de banquette de veau.

Era el tipo de sitio al que iban Johnny Beresford e Isabel Saxmore-Blaine, pensó Vince, solo porque vio a montones de Johnnys e Isabeles sentados a las mesas, o que se les parecían en versión facsímil. Y quizá por eso la conversación entre ella y Vince decayó. O puede que fuera porque él estaba cansado y demasiado preocupado todavía por la resolución pendiente del caso como para ponerse a hablar de cualquier cosa. Fuera como fuera, la que tuvo que llevar la iniciativa fue ella, y Vince vio que los temas se habían agotado para cuando Isabel empezó a hablar de los hobbies que tenían. Resultó que Isabel tenía muchos, desde la caza y la pesca a toda la gama de cultura de salón. Vince, según se supo entonces, no pudo ofrecer ninguna afición por su parte. Cero. Ella no le creyó, y sacó el tema del cuadro roto que había colgado de la pared en su apartamento, los libros que tenía en la estantería, la colección de discos. Vince finalmente dijo que pensaba aprender a tocar un instrumento musical: el saxo alto. Isabel dijo que tocaba el piano y había acabado estudios de grado medio.

Ya era de noche cuando volvieron al piso que Isabel tenía alquilado al lado de Flood Street, en el mismo Chelsea, a la puerta del cual ella le dijo que si se animaba a subir y tomar una copa. Él puso sus excusas, estaba cansado, no podía dar lo mejor de sí y tenía que irse a casa, pues todo era verdad. Habían pasado juntos una mañana memorable, toda una tarde y la mejor parte de la noche, y era hora de retirarse. Había cierto entendimiento mutuo en no agotar todas las posibilidades de aquel prometedor inicio.

Pero cuando Isabel estaba metiendo la llave en la puerta, recordó que tenía algo urgente que preguntarle:

—¿Crees que sería posible que me presentaras a la familia de Marcy Jones? ¿O te parece una idea pésima?

A Vince se le ocurrían decenas de razones por las que sería imposible que pudiera conocerlos, pero luego recordó el funeral, la madre de la joven y sus tías, y todas las mujeres cristianas tocadas con un gorrito que hicieron callar con sus cantos a Michael X y su panda, y en cierto sentido también con su poder cuando desplegaron auténticas muestras de perdón cristiano. El perdón era un concepto con el que Vince había luchado a brazo partido, y que acabó dejando a un lado del camino, pero en manos de aquellas mujeres, era un arma muy poderosa.

—Sé dónde estarán mañana por la mañana, por si te interesa.

Caminando de vuelta a su apartamento en Pimlico, Vince decidió ir por el embarcadero, la ruta panorámica. Algo de la niebla autóctona de Londres flotaba en el aire de la noche, haciendo todo más oscuro, más abstracto, un poquito más irreal, y Vince no quiso perdérselo. Las farolas que jalonaban el río lanzaban sobre su cauce oscuro un resplandor anaranjado, y parecía la pista de aterrizaje para alguna ave marina y monstruosa, creando un turneriano Támesis lleno de posibilidades plásticas y aun así empapado de historia y de horrores. Era la ciudad de sus sueños. Las parejas caminaban del brazo por el embarcadero, los vagabundos se apiñaban en torno a las botellas compartidas y los coches caros pasaban de largo con un zumbido de arrogancia.

Vince metió la mano en el bolsillo y empuñó la culata de la pistola. No miró hacia atrás, pero le llegó el zapateo de dos pares de pasos que lo seguían, remolones con cada zancada, como si no quisieran darle alcance, tener que adelantarlo, sino que prefirieran seguirlo por detrás. Vince se detuvo. Quienesquiera que fueran —y podía imaginárselo—, no era buena idea llevarlos derechos a su casa. No, mejor dejarlos allí, en el embarcadero del Támesis. De hecho, mejor todavía dejarlos en el fondo del Támesis, si tuviera ocasión de ello. Tras él, el ruido de los zapatos de cuero contra la acera también se detuvo. Antes de girarse para encararlos, Vince pasó el arma de la pistolera de hombro al bolsillo derecho de la chaqueta. Le pareció que no podrían ver aquella maniobra suya con la poca luz que había: lo rodeaba la oscuridad a apenas tres o cuatro metros. La niebla hacía su trabajo, cubría a ambas partes con su manto denso. Eran las condiciones ideales para matar a alguien.

Sonaron voces bajas y, en algún punto, envuelto en la oscuridad densa de la noche juraría que oyó las palabras: «Ya nos vemos por ahí, amigo».

Vince sacó la pistola del bolsillo y empezó a caminar hacia ellos, hacia aquella voz. Pasó junto a una pareja de jóvenes sentados que se estaban besando. Junto a tres hombres con bufandas de equipos de fútbol y carracas en una mano. Junto a un hombre que paseaba un terrier todo elegante…

Vince se detuvo. Aguzó el oído y solo oyó su propia respiración, entrecortada por el miedo. Volvió a meter la pistola en su funda.

Ya nos vemos por ahí, amigo.

Supo que aquella voz ya no lo abandonaría jamás.

46

Todo endomingado, con las botas lustradas y un traje impecable, Vince recogió a Isabel en King’s Road y fueron en coche hasta la iglesia metodista de St. James de Lancaster Road, en Notting Hill Gate. Ella también estaba endomingada: elegante y recatada, inspiraba respeto enfundada en un traje azul marino.

A Dios le iban bien los negocios. La iglesia estaba llena, completamente abarrotada. La congregación la formaban más o menos los mismos que en el funeral, la mayor parte eran familias negras con alguna blanca entre ellas, pero unidas todas bajo un mismo techo, y cantando todos el mismo salmo impreso en hojas repartidas entre los bancos. Vince nunca había visto tantas caras sonrientes. Normal que les gustara estar allí, pensó. Él empezaba a estar a gusto. Si no tuviera el hábito de levantarse tarde los domingos y pasar la mañana leyendo una pila de periódicos, se veía un día a sí mismo uniéndose a ellos en su canto, pidiendo que le presentaran a los parroquianos, que lo bautizaran, ofreciéndose a ayudar en misa, y… lo que abortó aquella fantasía en el acto fue ver a la razón que lo había llevado allí.

La familia Jones ocupaba las tres primeras filas de bancos: Cecilia Jones y sus tres hermanas, con sus respectivos maridos, más los niños y otros miembros más lejanos de la familia. Comparados con las mujeres de la congregación, los hombres no estaban a su altura en la iglesia. El sermón lo daba un hombre, pero incluso subido al púlpito, tenía claro que eran las mujeres las que llevaban los pantalones allí. Tras la misa, Vince dejó a Isabel sentada en el banco y se acercó a la familia. Fue recibido calurosamente, sobre todo por Ruby.

Isabel lo vio hablar con la familia. Había reconocido a Ruby a la primera gracias a las fotos que había visto de su madre muerta en los periódicos: una chica negra que salía posando con cara de ángel y uniforme de enfermera; una imagen de inocencia y virtud y afecto. Isabel respiró hondo varias veces para calmar la ansiedad que se había apoderado de ella. Tenía rojas las mejillas y grandes lágrimas se le acumulaban en los ojos, pugnando por salir. Se levantó del banco y fue hasta el pasillo central, en silencio y rapidito, como un ratón de iglesia: menos que eso aún, porque los ratones tenían allí su casa, y ella no. Se sentía una impostora, una enemiga. Cuando salió de la iglesia, esperó a Vince junto al coche y se echó a llorar. Sintió enseguida un brazo que le rodeaba los hombros, y hundió la cara en el cuello de Vince. Él la besó en la frente y le cogió la mano.

En el salón de Cecilia Jones, en su casa en Chesterton Road, Isabel estaba sentada entre las damas, siete en total, incluida ella. Bebían té ardiendo y comían pastel casero, de color oscuro y textura contundente, hecho con ron y pasas. Vince se sirvió dos trozos de aquella delicia, y Cecilia le dijo que le daría la receta para que se la pasara a su mujer. Él no la corrigió porque tenía la boca llena de pastel, y asintió para demostrar que estaba encantado de llevarle el secreto a la ficticia señora de Treadwell.

Aparte de Vince, el único otro hombre que había allí era el párroco, con la misión de hacer de policía espiritual en el procedimiento. Aunque el perdón era el objetivo común y lo que tocaba ese día, había tanto que perdonar que necesitaban a alguien a su lado para que los llevase a buen puerto. Luego resultó que la presencia del párroco no era necesaria. Acabado el pastel y el té, Vince puso cualquier excusa y dejó a las mujeres solas, y a todo el mundo le pareció bien. Tenía intención de ir a por los periódicos, luego esperar en el coche leyéndolos, ponerse al día de lo que pasaba en el mundo, ver los resultados de los partidos de fútbol. Pero nada más cerrar la puerta del salón, vio a Ruby sentada en la escalera.

—¿Quiere ver mi nueva habitación, señor Treadwell?

Los periódicos podían esperar. El mundo podía esperar. Hasta los resultados del fútbol podían esperar.

—Claro que quiero, pero solo si me llamas Vince. Todos mis amigos me llaman Vince.

Ella le dio la mano y lo llevó escaleras arriba hasta su nueva habitación, que se parecía mucho a la anterior, ya que le habían llevado todos sus juguetes desde Basing Street a Chesterton Road. Vince se arrodilló en el suelo junto a ella, y Ruby le fue contando los nombres y la historia de cada muñeca, oso de peluche y juguete que había allí. Todos menos uno, una Barbie rubia que llevaba una gabardina roja de plástico a juego con una gorra de plato. Iba al volante de un MG de plástico rojo tapizado de blanco. Parecía nuevo, sin estrenar aún, y muy caro. Cuando Vince le preguntó a Ruby por la Barbie, la pequeña agachó la cabeza y Vince comprendió que algo iba mal. Llevó la punta de su dedo índice a la barbilla de la niña y le levantó la cabeza. Entonces vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Quién te ha regalado esta muñeca, Ruby?

Ella se quitó el dedo de la barbilla con un movimiento brusco.

—A mí puedes contármelo —aseguró él.

Tras una prolongada pausa, ella se inclinó hacia delante, ahuecó una mano contra la oreja de Vince y le susurró…

47

Vince entró en el Mk II, cogió la pistola que había pegado con cinta aislante bajo el asiento del conductor, y se la guardó en la cintura. La navaja automática escondida en la guantera la introdujo en el bolsillo de la chaqueta. Equipado de esta guisa, volvió a salir del coche y cerró de un portazo. Quería irse corriendo, pero mantuvo la calma y respiró hondo. Sabía que le haría falta toda la fuerza y el autocontrol del que fuera capaz, y echó a andar hacia Portobello Road.

Mediodía de domingo, y esperaba encontrar a Tyrell Lightly a la puerta de algún pub con sus adláteres, hablando de cualquier cosa y vigilando su territorio, como solían hacer. O quizá viera a algún Hermano X, pues aunque no esperaba gran cosa de ellos, si se corría la voz de que Vince iba tras Tyrell Lightly eso obligaría a este último a salir de su escondrijo. En el bar Finches vio vagueando a la típica clientela de un domingo a media mañana. Aunque en aquel pub, la típica clientela de un domingo a media mañana vagueaba todos los días de la semana. Corrillos de hombres hablaban sin parar de nada en particular, los resacosos se curaban los efectos con más alcohol, otros jugaban a los dardos, y el tiempo pasaba indolente mientras llegaba la hora de la comida.

Vince siguió en su camino hasta Oxford Gardens, donde tenía su cuartel Michael X. La cooperativa que anunciaba su horario de apertura 24 horas al día estaba cerrada. Vince llamó al timbre, dio varios golpes en la puerta, varias voces por la ranura del correo, y nadie respondió. Le pareció apreciar un ligero movimiento tras una de las cortinas que cubrían las ventanas, y hubiera jurado que algo cruzaba el punto de luz cuando miró por el ojo de la cerradura. Pero si había alguien dentro, no respondía.

Entonces hizo la ronda de sitios en los que sabía que paraban, como la primera vez que estuvo buscando a Tyrell Lightly. El bar de Powis Square, donde había dado con él, estaba cerrado y había un letrero anunciando su venta clavado en un pilar del porche. Vince bajó hasta Westbourne Grove, rumbo al club Calypso y al Fiesta. Estaban a tope, pero de nuevo ni rastro de Tyrell Lightly. La historia se repetía, algo a duras penas sorprendente: el rodillo del crimen en la mayor parte de las ciudades gira una y otra vez repitiéndose a sí mismo constantemente. La búsqueda de la libra rápida e ilícita puede ser tan rutinaria como el trabajo más aburrido, solo que se echan más horas. Por eso no lo sorprendió hallar al camello Vivian Chalcott en el Walmer Castle, sentado en un reservado minúsculo, él solo, leyendo la prensa, y a su puñetera bola; y encima de la mesa, una pinta de Guiness cuya espuma disminuía con el paso del tiempo.

Vince se quedó en pie frente a él, dejando que su sombra, larga, impaciente, lo tapara, hasta que Chalcott bajó el periódico y alzó la vista con cara de alarma, y una capa de espuma blanca cubriéndole el fino y erizado bigote, como el relente de la mañana. La paz dominical había acabado, y él lo sabía.

—Tyrell Lightly, tengo que encontrarlo, Vivian. Y ahora mismo.

La Bodega, de acertado nombre, era un garito de Golborne Road ubicado en la bodega de una tienda de muebles de segunda mano; constaba de una única sala y tenía una mesa de billar. Vivian Chalcott había vuelto a delatar a Tyrell Lightly sin ningún empacho. No le gustaba Lightly. Había oído los rumores acerca de sus predilecciones, y Vince se lo confirmó. Vivian le contó que Tyrell Lightly había perdido el favor de Michael y los Hermanos X. Había vuelto a su ropa de chulo y ya no llevaba el uniforme de los X. Vivian lo atribuía a que Lightly se guardara para sí algunos de los trapicheos, que le diera una paliza a alguna puta, se quedara con parte del negocio y, en general, fuera por el barrio haciéndose el tipo duro y echando mano a la pistola como si todavía estuviera en las calles de Trenchtown.

Y allí estaba Vince, bajando las desvencijadas escaleras de la bodega que llevaban al club La Bodega, aguzando el oído por si oía la voz de Tyrell Lightly, o al menos la mención de su nombre, entre las conversaciones de barra y el patois afroantillano que se mezclaba de manera natural con el tintineo de los vasos y el ruido de las bolas en la mesa de billar. Cuando Vince bajó el último peldaño, de haber habido un piano tocando, habría parado al instante. Todas las miradas estaban clavadas en el joven detective: Vince contó unos diez pares de ojos. Alguien soltó en voz alta la pregunta: «¿Un cerdo?». Vince oía mucho esa palabra últimamente.

Dos tipos que estaban jugando al billar se pusieron delante de Vince, tapándole la visión. Tenían pinta de no haber salido de allí en años, de vivir en aquel sótano, lejos del aire de la calle. Tras ellos, Vince oyó el sonido irritante de las bolas de billar al chocar; sabía muy bien que si metías tres de ellas en un calcetín y lo hacías girar con fuerza podías hacer mucho daño a alguien.

Detrás de los dos del billar, oyó cómo se cerraba una puerta, y tuvo la certeza de que alguien escapó por allí. Sonaba música en un transistor, algo animado e inocuo de los Dave Clark Five. Lo subieron a todo volumen y pronto se hizo un ruido de fondo muy opresivo. Y al unísono, los palos de billar en manos de los dos jugadores dejaron de ser equipamiento deportivo y se convirtieron en instrumento de violencia.

El jugador clavó la punta del palo en el pecho de Vince y preguntó:

—¿Qué cojones quieres, blanco?

Vince miró hacia abajo y vio que tenía en la camisa una marca de tiza azul, pequeña y redonda. El jugador le clavó el palo en el pecho otra vez, pero ahora la marca de tiza apareció en la corbata de punto que llevaba, negra y estrecha. Parecía que el jugador de billar quería convertir aquello en un hábito y convertir la camisa y la corbata de Vince en un conjunto de lunares a juego. Oyó risas entre los hombres. Estaba claro que el jugador jugaba en casa. Animado a seguir, volvió a apuntar el palo en dirección al pecho de Vince, quien adelantó el antebrazo y desvió el envite con un movimiento circular. Para cuando la mano del detective volvió a su posición inicial, empuñaba el revólver del 38 de cañón corto, y se lo clavó al jugador de billar en el pecho. Al darse cuenta de que a las pequeñas marcas de tiza azul las iban a reemplazar grandes agujeros rojos de bala, el jugador dejó caer el palo al suelo. Su compañero hizo lo mismo.

Vince apartó la pistola del pecho del jugador de billar, apuntó y disparó a la radio que había encima de la barra. Cesó el ruido de fondo y la radio cayó del mostrador. Tras esto, algunos chasquearon los dientes, hubo quien maldijo por lo bajo, pero por lo demás, un resignado silencio reinó en el gallinero. Un disparo en un sitio como aquel no pillaba a nadie de sorpresa; quizá un recital de poesía sí habría levantado la alarma. Entonces Vince gritó cuatro instrucciones claras para los habitantes del planeta Mierda:

—¡A tomar por culo todos de aquí, y cerrad la puerta al salir!

Nadie se movió de inmediato, hubo solo un silencio incómodo mientras todos miraban con detenimiento y sopesaban al chico blanco (pistola en mano) que se había adueñado del local. ¿Consentirían aquel desplante en su propio feudo? ¿Este amargado con cara de pocos amigos que entraba allí a llevarse a uno de los suyos? Tales pensamientos pasajeros, que cruzaron por la cabeza de más de uno, no duraron mucho, y no le hizo falta a Vince repetir las instrucciones. Aunque las matemáticas fueran contra él, el calibre 38 sería siempre su gran baza para igualar la ecuación. Para los que estaban en La Bodega, no había discusión posible. Quizá fuera algo que vieron en los ojos del intruso, la sed de sangre que saltaba a la vista en aquella mirada, pero el caso era que se le veía capaz de llevarse a tres de ellos por delante antes de que siquiera se le acercaran. Y no hubo voluntarios para ser esos tres. Así que los vasos y las botellas que le iban a tirar a Vince acabaron encima de la barra bien alineados, las bolas de billar volvieron a la mesa, los puñales que empuñaban en los bolsillos siguieron a buen recaudo dentro de sus fundas. Y fueron saliendo en tropel escaleras arriba hacia la puerta de la calle, vigilados de cerca a cada paso por el calibre 38.

Vince subió corriendo las escaleras y echó el pesado cerrojo por dentro de la puerta. Sabía que había que trabajar rápido, pues volverían bien pronto, muchos más, más encarados y con un cabreo mayor. Y sabía que una pistola apuntando a Lightly a la cabeza sería su salvoconducto para salir de allí.

Vaciado de sus ocupantes, la sordidez del local quedó expuesta ante Vince en toda su plenitud. Las paredes de la bodega eran de ladrillo, y estaban pintadas de un rojo oxidado y mustio. Todo era de ese color, hasta los muebles, que tenían pinta de ser los que no lograban vender en la tienda de muebles de segunda mano del piso de arriba. En un extremo estaba la barra, y a un lado de la barra, una puerta cerrada, algo muy sospechoso. Vince no había estado nunca antes en aquel tugurio, pero habría apostado billetes contra perras chicas a que esa puerta siempre la dejaban entreabierta. Fue hasta ella y la abrió sin mayor dificultad.

Daba a un pasadizo entre paredes de ladrillo, y Vince avanzó por él pistola en ristre. A la izquierda había otra puerta, entornada, dejando ver un retrete de aspecto tóxico en el que coger la disentería, y un pequeño lavabo para pillar la lepra. Siguió adelante por el pasadizo que tenía el aspecto de acabar en el agujero negro de un túnel. Vince nunca había sido un fan de los espacios oscuros y cerrados que, en potencia, escondían a gente que quería matarte, y cuanto más se adentraba, menos vigor tenían sus pasos. Avanzó unos metros y el muro impenetrable de negrura que tenía ante él lo golpeó como un muro en plenos ojos. Casi esperaba oír un pitido y ver luego las luces deslumbrantes de un tren que crecía en la distancia, conforme se acercaba a él a toda velocidad.

Tanteó cuidadosamente con el pie como si estuviera al borde de un precipicio. Sintió luego bajo las suelas de los zapatos un desnivel de unos… cinco centímetros, y puso la planta dentro de lo que pensó debía de ser la entrada a otra dependencia que se abría ante él. Habituó los ojos lo suficiente como para hacerse una idea del espacio que lo rodeaba. Tanteó con la mano la pared a un lado de la entrada de aquella nueva estancia y, en la rugosa negrura tuvo un golpe de suerte: dio con el interruptor de la luz.

Al dar la luz vio que tenía delante una montaña de muebles. Sillas y mesas unas encima de otras, armarios de cocina, roperos y estanterías, todos allí apilados hasta casi alcanzar el techo. Obviamente, era el almacén de la tienda, o un campo de enterramiento: el reposo final para los restos que no conseguían vender. Y en algún rincón entre toda aquella quincalla, pensó Vince, estaba Tyrell Lightly. Un sitio muy cuco para esconderse, como encontrar una aguja en un pajar. Vince amartilló el 38.

—Solo hay una puerta de salida. Lightly, así que acabemos pronto con esto, ¿vale?

Vince creyó oír el crujido de la madera cerca de él, algo que se movía, y no era la carcoma. Mas no oyó las palabras «Me rindo» ni vio ninguna bandera blanca asomando por encima de las pilas de muebles. Así que apuntó y disparó la primera bala al centro del montón. El disparo retumbó en la estancia abovedada.

—¿Sales o qué?

Lo que oyó esta vez no fue un crujido, parecía más el quejido de una criatura grande y animada de vida a la que Vince acababa de reventar las tripas. Y además se movía. La pila de muebles temblaba en lo más alto. Pero el organismo vivo oculto en sus entrañas solo emitía un leve gruñido.

Dos disparos más: uno a la izquierda del punto central; el otro, a la derecha. Más gruñidos de la pila de muebles cuyo estertor era bien visible y aparentaba haber tenido ya bastante y estar a punto de abandonar su guarida y salir a la luz. Pero los ruidos no provenían solo de la madera. Alguien respiraba con dificultad, luego jadeó como un perro, un sonido quejumbroso que fue en aumento hasta que cesó y dio paso a un grito de dolor a pleno pulmón.

Entonces la pila de muebles que recibió los tres impactos por fin se vino abajo con gran estrépito. La primera reacción de Vince fue tirarse al suelo y hacerse un ovillo para evitar quedar aplastado al venirse abajo todo el tenderete. Sonó peor de lo que era, y sintió los primeros golpes, pero nada más. Era como bucear bajo el peso de una ola que rompe, cuyo máximo poder de destrucción está en la cresta y no debajo.

Pero sí sintió los pasos de alguien que se escabullía pasando por encima de él. Y también sintió un líquido caliente que le goteaba en la mejilla. Salió de debajo del montón de muebles que le había caído encima.

Cuando el polvo se hubo asentado —y había polvo allí para nublarle a uno la vista y sofocarlo haciéndole toser una y otra vez—, vio que ya no tenía la pistola en la mano y que Lightly ya no estaba entre aquellas cuatro paredes. Y oyó un golpeteo que venía de fuera: alguien daba patadas a la puerta de la bodega.

Vince volvió a tientas en la oscuridad del túnel hasta que salió a la luz del bar. Había salpicones de sangre cuyo brillo contrastaba con el rojo opaco del suelo. Vio a Tyrell Lightly subir a gatas por las escaleras. Tenía los ojos, la boca y las ventanas de la nariz abiertos de par en par, y le formaban una combinación de círculos perfectos por toda la cara. Lucía en ella la expresión de un contorsionista intentando poner la cara del revés. Y Vince vio por qué, y hasta él tuvo un retortijón: Lightly tenía la bala alojada en el escroto.

Cuando iba por mitad de la escalera, Vince lo agarró por la sonrosada y aterciopelada nuca. Iba a arrastrarlo escaleras abajo hasta tirarlo encima de la mesa de billar cuando se abrió la puerta de golpe y apareció en la entrada media tonelada de Hermanos X.

Michael X estaba al frente de la operación y vio las manos de Vince sujetando por la garganta a Tyrell Lightly. Vince meneó la cabeza, porque la escena le resultaba preocupantemente familiar. Casi esperaba ver a la enorme puta negra levantarse del suelo y darle un puñetazo en la boca. Pero no ocurrió.

Lo que sí ocurrió fue que Michael X le daba un giro nuevo a la historia al sacar una escopeta de cañón recortado de dentro del abrigo de cuero negro. Luego, sin mediar palabra ni ceremonia, apuntó y disparó.

48

Cepillo de la ropa en mano, Vince estaba frente al espejo de cuerpo entero de su dormitorio, pasando revista al esmoquin negro que llevaba puesto. Daba la talla para el papel, aunque no sabía muy bien qué papel era. Pero sí sabía que era su última tirada en el juego de dados, en lo que se refería a aquel caso, y no se le ocurría mejor escenario para aquella partida que el club Montcler.

Cuando sonó el zumbido del interfono, miró el reloj de muñeca y vio que su «pareja» aquella noche llegaba una hora antes de lo convenido. No ha habido pareja en la historia que llegara una hora antes. Pero era Mac, y Vince le abrió la puerta por el telefonillo. Luego empezó a pasearse por el pasillo esperando a su compañero. Mac no solía ir de visita los sábados por la noche, y no había subido nunca al piso de Vince. Si se veían fuera de las horas de oficina, solía ser en un sitio neutral, como en un pub. Pero Vince tenía que recordarse a sí mismo que, ahora que era un civil, no se le aplicaban las reglas de siempre.

Mac estaba serio. Hacía muy bien de serio. Con la pipa en la boca, la costumbre de vestir siempre de franela gris y el tono profesional y monocromo de su atavío, parecía siempre imbuido de ese aire austero de posguerra a finales de los cuarenta. Era sin lugar a dudas anterior al rock and roll. No tenía nada de frívolo, y esa noche parecía especialmente anterior a Elvis. Declinó la invitación a una copa, y aunque sí dejó que Vince le cogiera el abrigo, fue derecho al salón. Allí se puso a hacer lo que Vince había estado haciendo antes de abrir la puerta: pasearse de arriba abajo. Mac lo hacía de una manera muy profesional. Caminaba con un paso decidido que hacía que Vince pareciera un diletante. Iba de un lado para otro sobre la alfombra marroquí que había en medio del salón. Vince temió por el voluptuoso rizo de la alfombra, pues parecía que fuera a machacarla sobre el piso y dejarla reducida a polvo.

—¿Qué pasa, Mac?

—Hace dos días apareció un cuerpo junto a las vías del tren en el tramo que va a la estación de Wembley. Parece ser que murió quemado.

—¿No se sabe a ciencia cierta?

—El cuerpo estaba dentro de un saco, quemado casi por completo. Pero había pinchazos y cortes profundos por todo el cuerpo. Era un hombre, y le habían arrancado parte de la piel, y lo castraron. Hallaron perdigones en el bajo vientre. Podía haberlo matado cualquiera de esas heridas.

—¿Fue posible identificarlo por los dientes?

—Muy característico. Le habían arrancado la mitad de la dentadura. Los dientes que le quitaron valían su peso en oro, si me sigues.

Vince lo seguía, pero se mostraba reacio a las deducciones. Miró a Mac con ojos que pedían a gritos una interpretación de los hechos. Con una expresión neutra en la cara, como de alguien que sabe pero invita a que le cuenten.

Mac se quedó con esta última y le contó bien alto y claro:

—Se te vio el domingo pasado en Notting Hill, yendo de arriba abajo por todo el barrio preguntando por Tyrell Lightly. ¿Tienes un Colt del calibre 38?

Completamente serio, Vince respondió:

—Espera que lo mire en el tique de compra. ¿Por qué me preguntas eso?

—Porque además de todas las posibles causas de la muerte, hallaron una bala del calibre 38 en el cuerpo.

—¿Tú crees que yo lo hice, Mac?

—Creo que alguien lo hizo. Y creo que tú sabes quién.

Vince replicó en el acto:

—¿Así que soy cómplice de tortura y asesinato?

—Bueno, pongámoslo así: creo que sabes más de todo esto que yo y el resto de pardillos de Scotland Yard.

Y Vince sabía más. Mucho más.

Michael X había apuntado. Tenía el blanco delante: la materia roja que rezumaba el cuerpo de Tyrell Lightly en la zona del escroto. Pues para cuando Michael X apuntó con la escopeta, Vince ya estaba usando a Lightly como escudo humano. ¿Un acto de cobardía? La otra opción que tenía era ponerse delante de Lightly, ocupar así por entero la línea de fuego. A uno le daban medallas por una valentía así, y algún día a Vince le gustaría subir al estrado a recoger una. Con eso sueñan los polis, con eso sueña la mayor parte de la gente decente, con hacer el bien y llevarse una medalla colgada al pecho precisamente por haberlo hecho. Pero no por Tyrell Lightly.

En una décima de segundo, Vince lo sopesó y tomó una decisión sobre la marcha; y de ninguna de las maneras, bajo ningún concepto iba a interponerse entre la trayectoria de la bala y una escoria como Lightly. Justo entonces un tropel de unos diez Hermanos X bajaba por la escalera y apartó a Vince a empujones, abalanzándose sobre Tyrell Lightly. Después de aplastarlo bajo sus moles, arrancaron al magullado peso gallo del suelo y lo llevaron a la mesa de billar. Una mesa de billar con tapete azul que se iba a poner roja tras convertirse en mesa de operaciones. Para entonces, Tyrell Lightly ya tenía el aspecto de alguien a quien le habían tirado encima el regazo un cubo lleno de sangre y vísceras. Pero hasta que Michael X no se había quitado la cazadora de cuero, se había remangado y empuñaba un cuchillo de los que se usa para pelar y mondar fruta, no cayó en la cuenta de que estaba en presencia de uno de los agentes de policía de Su Majestad. Michael X dijo entonces que tenía que proteger a su gente e impartir justicia.

Vince vio la carnicería que estaban haciendo en la mesa de billar (para ser fieles a las reglas del billar americano, Michael X señalaba previamente los agujeros donde las metería antes de cada jugada) y comprendió que era demasiado tarde para salvar a Tyrell. Tenía los ojillos vivaces cubiertos por el velo de la muerte. Una muerte de la que Vince sabía, en su fuero interno, que era cómplice; una muerte que él les había permitido llevar a cabo. Y, sobre todo, una muerte que no creía fuera nunca descubierta. ¡Joder! Por qué los Imbéciles X decidieron dejar el cuerpo para que fuera encontrado al lado de las vías del tren era algo que escapaba a su comprensión…

—No sé quién lo hizo, Mac.

Mac soltó un «Mmm» que sonó ridículamente prolongado, incluso para él, antes de decir:

—Ojalá hubieras pensado mejor lo que ibas a decir antes de responder. Porque en estos momentos es como si no hablase con un colega. Un compañero. Ni siquiera con un agente de la Policía Metropolitana de Londres.

—En estos momentos no llevo la placa encima.

—Les obligaste a hacerlo, y lo sabes.

Se abrió una pausa en la que Vince buscó un argumento. ¿Pero para qué? Sabía que Mac lo sabía tan bien como lo sabía él, así que dejó que el silencio hablara por él. Mac dijo:

—Puedes recuperar tu placa. No todo está perdido.

—¿Entonces qué quieren?

—Quieren a Michael de Freitas. Todo este rollo de Malcolm X y el Poder Negro importado del otro lado del charco les pone nerviosos. Apesta a comunismo, según ellos.

—¿La revolución? —dijo Vince, soltando un resoplido de burla—. Venga Mac, Mickey de Freitas, se llame lo que se llame, no es Malcolm X. Y aunque lo fuera, fíjate lo que le pasó a Malcolm X. Lo que mató a Tyrell Lightly fue cosa de la vieja escuela de gánsteres. Me dijeron que Lightly se había puesto por su cuenta. Se cansó de recibir órdenes de Michael X y de ir por ahí disfrazado de Boy Scout. Quería ponerse sus trajes caros, pasar su propia droga y rajarles la cara a las putas. Pagó su precio.

—¿Qué más te dijeron de él?

—Eso fue todo.

—Pues ya es mucho. Además, ¿qué hacías tú en Notting Hill el domingo pasado?

—Isabel Saxmore-Blaine quería ponerse en contacto con Cecilia Jones. Los Saxmore-Blaine quieren compensar por daños a los Jones.

—Tirarles un puñado de libras, ¿eh?

—¿Y qué es más obsceno, Mac, que se las tiren o que no lo hagan?

—¿Y por qué acudir a ti? El padre de Isabel Saxmore-Blaine se lleva bien con el jefe de la Policía. Seguro que podían haberlo arreglado a través de él. —Pero antes de que Vince tuviera tiempo de contestar, Mac soltó un prolongado «Ah», como si hubiera tenido una iluminación. Entonces miró a Vince de arriba abajo y se fijó en el esmoquin que llevaba puesto—. ¿Estás abriéndote camino, Vincent? No bromeabas, ¿verdad?

—¿Sobre qué?

—Eaton Square. La primera vez que le echaste la vista encima a la casa de Beresford. Dijiste que darías un braguetazo y…

—¿Y que te contrataría de mayordomo? Sí, ya me acuerdo.

—Y ahora vas de punta en blanco y sales por los sitios de moda. ¿A lo mejor te va más ese estilo de vida que ser policía? A un tío joven, guapo y listo como tú le salen muchas oportunidades, y serías un imbécil si no las aprovecharas, ¿no? Puede que me entere por las páginas de sociedad.

Vince no respondió, sino que se quedó mirando a Mac, quien entrecerraba los ojos y lo escrutaba. Lo hacía como si quisiera averiguar quién era de verdad Vince, y como un adversario nuevo en potencia. A Vince le revolvió las tripas aquella mirada.

—No me has dicho adónde vas esta noche, Vincent.

—No te lo he dicho, no.

—No hace falta que me acompañes a la puerta.

Cuando Mac se fue, Vince lo reemplazó en su deambular sobre la alfombra marroquí. Exhausto, se dejó caer entonces en el sofá, con las manos en los bolsillos. La visita del detective veterano le había dejado una sensación incómoda. La amistad entre ellos, surgida de modo natural, siempre había tenido sus idas y venidas, pero había sido por lo general constante. Se cubrían las espaldas, uno al otro, se echaban una mano, se tenían confianza. Era una amistad basada en un respeto mutuo a prueba de bombas. Y ahora había quedado empañada por la traición, los secretos y las mentiras.

Sonó el teléfono.

—¿Estás listo?

—Estoy listo.

49

El Baile del Montcler, con acceso exclusivo para los miembros y sus invitados, llevaba solo dos años celebrándose, pero había alcanzado fama como el evento más de moda de toda la ciudad. Y uno de los más caros. Toda la recaudación se destinaba a obras benéficas, una obra benéfica elegida por James Asprey. La beneficiaria ese año, al igual que el anterior, era una reserva de conservación de la naturaleza y coto de caza dedicada a recuperar especies raras. La reserva estaba también obligada por contrato a abastecer el zoo privado de Asprey de animales sanos. Para Asprey, la caridad empezaba por uno mismo. Cuando un periodista de sociedad hizo notar que las donaciones al Baile del Montcler giraban en torno a los intereses de Asprey y su zoo privado, el plumilla recibió por correo una boñiga de yak.

Vince recogió a Isabel, y hacia el baile que partieron. Ella no llevaba el típico vestido para la ocasión, y es que no era aquel un baile normal. Era un baile de disfraces y de máscaras. Se animaba sobre todo a las mujeres a que no escatimaran inventiva, y la mejor disfrazada recibiría un premio. El tema era bestias de los campos y aves del cielo. El año anterior el tema habían sido los piratas. A Asprey le gustaban los piratas casi tanto como los animales. Veía cierta afinidad entre su grupo y los Barbanegra, Capitán Kidd y Henry Morgan. Corsarios que arriesgaban mucho en sus escaramuzas, como ellos en los negocios. A Vince le parecía una afinidad muy débil, dado que quitarle a la gente sus activos no era ni mucho menos lo mismo que saltar al abordaje colgado de una liana con un machete entre los dientes. Isabel dijo que estaba cansada de aquellos presuntuosos, quienes comparados con Vince, que se movía como león en la jungla y sentía predilección por irle dando puñetazos a la gente y derribar puertas, eran todos unos gatitos consentidos. Vince encajó bien aquel cumplido un tanto ambiguo.

Y hablando de gatitos, Isabel se había disfrazado precisamente de eso. Enfundada en traje de gato, hecho de satén y de una sola pieza, con botas de charol hasta medio muslo y un tacón de aguja tan alto que le hacía contorsionarse al andar y elevaba su estatura hasta el 1,80. Llevaba una caperuza muy elaborada, rematada por picudas orejas de gato. Los labios los tenía pintados de un rojo sangre intenso. Las uñas lucían el mismo color sangre, y parecía que acababa de devorar a su presa y había dejado los restos sanguinolentos en el césped de Berkeley Square.

Vince llevaba una máscara de lobo. Él quería una máscara de mono para ir a juego con el traje de mono, pero fue Isabel la que la eligió, porque creía que Vince era el lobo arquetípico que llama a la puerta. Aunque también podría haber sido un albatros. En cualquier caso, un baile de máscaras era, literalmente además, la tapadera perfecta. Pues no había ninguna otra manera de que Isabel y Vince lograran entrar al club. Ella tenía las invitaciones a buen recaudo en el bolso de mano de charol, aunque no era su nombre el que figuraba en ellas. Era el de una conocida suya, una mujer que odiaba a Asprey (aunque él no lo sabía, porque ella lo mantenía en secreto), y llevaba tiempo buscando una forma subrepticia de provocar un escándalo, o algo peor, en el club de Asprey en cuyas mesas de juego su padre lo había perdido todo. Así que cuando Isabel le explicó la situación y lo que se proponía, la mujer le dio encantada las invitaciones.

Desde el funeral de Beresford, los que quedaban del grupo del Montcler habían intentado pasar desapercibidos. El mismo James Asprey había estado en África montando su fundación en defensa de la vida salvaje y recogiendo animales para su zoo en expansión. Simon Goldsachs había pasado el tiempo entre su casa de París y el apartamento recién reformado de Nueva York (Goldsachs tenía ganas de hacer las Américas y había hecho sentir su presencia en Wall Street; había empezado ya a comprar acciones de una conocida compañía de neumáticos y había acabado delante de una comisión del Senado que investigaba sus prácticas «hostiles»). Lord Lucan, a la luz de su implicación en el caso, había por una vez hecho honor a su nombre y tuvo la suerte de escapar de un escándalo que había estallado, pero en privado se decía que hacía lo que buenamente podía por salvar su matrimonio y su dinero, y para ambas cosas tenía que mantenerse alejado de las mesas de juego. De Guy Ruley se decía que intentaba llevarse su negocio de ingeniería y otros intereses comerciales fuera del país, y vender la mansión que tenía en el campo, en Buckinghamshire.

Pero quien sí acudiría al baile era el miembro del grupo más importante para Vince: Nicky DeVane. Encargado de hacer un reportaje fotográfico para la revista Vogue en la isla privada de Mustique, en el Caribe, y todavía recuperándose del escándalo, había decidido quedarse allí hasta que todo se tranquilizase un poco. Y ahora había vuelto, atraído por la invitación al baile de máscaras del Montcler. DeVane, aún bajo la falsa impresión de que nada empañaba su amistad con Isabel, la llamó para decirle que había vuelto a Londres. Ella llamó enseguida a Vince. Isabel no lo vivió como una traición a su mejor amigo, pues ya no consideraba a Nick DeVane su mejor amigo. Tras conocer a Cecilia Jones y las mujeres de buen corazón de la parroquia de St. James, las cosas habían cambiado en el mundo de Isabel Saxmore-Blaine. La habían perdonado, no solo a ella, también a su hermano. Era una generosidad de espíritu que había arrojado una luz sin concesiones sobre la vida de la joven y todos los que la compartían o la habían compartido con ella.

Y Vince, siguiendo con el tema de animales salvajes de la fiesta, ya había identificado a Nicky DeVane como el cachorro más pequeño de la camada del Montcler. Y siguiendo una estrategia que James Asprey habría entendido y valorado perfectamente, Vince pensaba acosarlo, separarlo de la manada, y luego abatirlo.

Cuando llegaban al edificio de Berkeley Square, los animales entraban al Montcler de dos en dos. Eran los ejemplares mejores, los más fuertes y nobles de su raza. Aunque la máscara de lobo le cubría por completo la mitad superior de la cara, Vince nunca había tenido demasiada fe en los disfraces. Las máscaras puede que funcionaran en los tebeos, pero Vince no creía que Leonard, el portero de sempiterno esmoquin del Montcler, leyera muchos tebeos. Leía las partidas de cartas y las tiradas de dados, leía los ojos, las señas, los tics, los comportamientos y las señales escritas en la cara de la gente y seguro que los calaría bajo el disfraz en décimas de segundo. Así que esquivaron a Leonard y bajaron hasta la entrada de Jezabel’s en el sótano, donde les picaron las entradas sin escrutarlos tan a fondo.

Vince e Isabel dieron una vuelta rápida por la discoteca. La fiesta de disfraces estaba en su apogeo también allí abajo. Casi todos los hombres iban disfrazados de monos, y con distintas máscaras: tigres, leones, gorilas, y más tigres, más leones. Todos grandes felinos y machos alfa del reino de los monos. Seamos sinceros, nadie iba a acudir disfrazado de gacela o de ñu: eso era como ir buscando problemas. Pero si Isabel creía que iba a ganar el primer premio como si tal cosa, iba dada: había más competición que en la jungla allí abajo. Y les brindaba a las damas la oportunidad perfecta de sacar sus abrigos de piel, de todo tipo y condición: de la A a la Z, los había desde alpaca hasta zarigüeya; y sin olvidar los 101 dálmatas. Y las que no iban con pieles, lucían penachos y plumas: aves del paraíso de pintura fluorescente, presumidos pavos reales azul petróleo, pingüinos en blanco y negro. Isabel anduvo husmeando por todo el local, pero no dio con el rastro de Nicky DeVane y el resto de la manada. Así que el detective y la joven se abrieron paso hasta la escalera metálica de caracol situada detrás del guardarropa de mujeres que conectaba la discoteca Jezabel’s con los salones de juego en el piso de arriba.

Más de lo mismo allí arriba: muchísimo más. Los camareros eran todos negros vestidos de guerreros zulús. Los disfraces eran tan auténticos, y su ademán era tan guerrero, que cuando Vince le birló una copa de champán para Isabel a uno de ellos y le preguntó que de dónde era, le chocó que el otro le dijera, en un tono muy dulce, que de Tulse Hill.

En el salón principal, una banda de quince instrumentos en perfecto estado de revista tocaba swing y melodías de jazz, con una fila de bongos en primera línea que hacían sonar ritmos de la selva. Los pocos hombres que se habían desmarcado del traje de mono iban con ropa de safari de color caqui y sombreros de explorador. Vince había esperado encontrarse con algún cachas de Berkeley Square luciendo un taparrabos mínimo de piel de gamuza. O quizá, pensó, así haría su entrada James Asprey: el hombre mono, el gran rey blanco de la selva, colgando de una liana atada al balcón. Pero nada de nada. Ni siquiera el doctor Dolittle.

Sintió que le apretaban el hombro, se giró y vio a su lado a Isabel. Estaba tan provocativa, más allá de cualquier escala que, pasara lo que pasara esa noche, ataviada de aquella guisa, pasarlo con ella no sería perder el tiempo. Sería siempre tremendamente memorable, algo para recordar en noches frías y solitarias.

—Nicky está aquí —le susurró como una gatita al oído. Dirigió la mirada de Vince hacia la entrada, y allí estaba DeVane, flanqueado por las dos modelos con las que Vince lo vio la primera vez que fue al estudio de Beak Street. Isabel le explicó que las lucía siempre que tenía que asistir a algún evento y quería impresionar a la concurrencia. Cuanto más altas fueran mejor, y una de cada brazo, como dos sujetalibros para el figurín. Hacía honor al sobrenombre de figurín esa noche, disfrazado de pies a cabeza en un traje de lamé negro al que le habían cosido con buen tino manchas negras de leopardo, ribeteado de piel de ocelote, a juego con la máscara que llevaba.

Su guardia pretoriana de mantis religiosas, las dos modelos de ojos salientes y miembros como palillos, no iban sin embargo disfrazadas de insectos carnívoros. Se habían abonado al bando felino: trajes de gato de una sola pieza, como Isabel. Vince contempló cómo se le erizaba el pelo de gato al verlas, y casi le pareció que sacaba las garras. Aunque, por lo que a él respectaba, no estaban a su altura. Isabel tenía las curvas, mientras que las otras dos parecían un par de mininos sarnosos muertos de hambre.

Vince e Isabel se quedaron a una distancia prudencial y observaron la forma en la que DeVane hizo su entrada en el salón, propulsado por una ola de privilegio y la seguridad de bon-vibant que casi le hacía brillar. Fue de un lado para otro haciendo la ronda de saludos: apretones de mano entre quienes estaban encantados de conocerse, y ruidosos y teatrales besos. Pero Vince vio que lo recibían con cierta frialdad, y que se le empezaba a caer la careta. Dos aves emplumadas a las que DeVane tenía que conocer pasaron rápidamente por su lado sin ofrecerle ni un triste beso. Una manada de leones le dio esquinazo cuando él les ofreció su garra. Vince vio entonces la inconfundible chaqueta del esmoquin blanco de Leonard acercarse a DeVane, quien ya había perdido todo su aplomo y confianza. Leonard no aplacó sus temores. Luciendo un pequeño antifaz como el del Zorro, más parecido a un atracador de bancos que a uno de los invitados camuflado bajo su máscara, aquel hombre que se ganaba la vida recibiendo y saludando a la gente miró de modo significativo al pequeñín del traje de lamé y accionó un dedo indicando que lo siguiera. DeVane se quedó del todo blanco. Se excusó con las dos modelos y siguió a Leonard escaleras arriba.

Vince le dijo a Isabel:

—¿Por qué no bajas al Jezabel’s y nos vemos allí luego?

—Si no hay más remedio. Me lo estoy pasando muy bien aquí. Imagino que somos la pareja de detectives Nick y Nora Charles.

—No, así vestida tú no pasas por la señora Charles. Una de las razones por las que vamos de incógnito es para pasar desapercibidos, y tú llamas demasiado la atención.

Era verdad. Todo el mundo la estaba mirando. Todos los hombres creían reconocerla porque, de hecho, todos la reconocían. Las fantasías e ideales sexuales de la mayor parte de los hombres caben en un solo y magro volumen, e Isabel Saxmore-Blaine, en un traje de gato ajustado, calzada con un par de botas hasta los muslos cumplía con la mayor parte de las expectativas de los hombres. Y allá que fue, sin más quejas ni preguntas, la gatita con botas, rumbo a la discoteca Jezabel’s, meneando la cola escaleras abajo.

Vince siguió al traje de lamé dorado escaleras arriba hacia el primer piso, donde Asprey tenía su despacho. En esa misma planta estaban los salones privados para las partidas más exclusivas, lejos de las voces que pedían un descarte o invocaban a la banca, y del sonsonete de la caja de barajas y el tintineo de las fichas.

Vince tomó asiento en uno de los sillones orejeros de cuero verde junto al fuego, desde donde veía el despacho de Asprey. En la mesa que tenía delante había una baraja de cartas y un tablero de chaquete de aspecto imponente, con incrustaciones de maderas nobles. Vince paseó la vista por la sala y vio que todas las mesas tenían el mismo juego. Era imposible resistirse en aquel sitio, pues cada superficie y cada plano era una mesa de juego en potencia todo listo para atarte con las dobles cadenas de la adrenalina y las deudas.

Leonard había sentado a DeVane en una de las tres sillas que rodeaban una mesa de juego situada en la antecámara del despacho de Asprey. A DeVane lo dejaron allí esperando al menos diez minutos. Y aunque tenía pinta de estar nervioso e inquieto, no se levantó para estirar las piernas, ni siquiera para ir a por un buen copazo. Se quedó sentado a la mesa todo obediente, en penitencia, consumido por los nervios, como un niño travieso al que le han dicho que espere a la puerta del despacho del director hasta que a este se le ocurra un castigo a su medida y decida imponérselo.

—¿Echamos una partida, compañero?

Vince vio que un gorila viejo de lomo plateado se había sentado frente a él. Pesaría más de 130 kilos, era voluminoso y compacto como un luchador de sumo, y resoplaba al desplegar el tablero de chaquete sobre la mesa.

—Por supuesto, nada de apuestas esta noche. Aspers ha insistido en ese punto. Y si Aspers insiste, habrá que hacerle caso.

Vince reconoció a aquel gorila de lomo plateado. Se había levantado hasta la frente la máscara peluda de gorila que le cubría la cara por completo, dejando ver las mejillas caídas y el narigón de alcohólico de sir Peter Benson, el dueño de varios periódicos.

—¿Pero qué le parece si apostamos una libra por punto, solo para divertirnos? ¡Que les den a los monos y a los leones! Yo apuesto mi dinero por la raza humana cuando se trata de causas caritativas.

—¿Por qué no? —dijo Vince con sonrisa de lobo. Aunque no jugaba gran cosa al chaquete, como tampoco al ajedrez. Pues aunque estos juegos implicaban una gama de estrategias entre lo filosófico y lo militar, no le merecían más respeto que el juego de la oca. Lo que le interesaba a Vince de aquella partida era que el viejo gorila de Fleet Street, la calle donde tenían su sede casi todos los rotativos, le ofrecía un camuflaje perfecto. Solo esperaba que fuera rápida, porque el del lomo de plata era un animal viejo y solitario que apenas podría dar un paso tras otro con los pies devorados por la gota. Eso sí, en el tablero del chaquete se movía con una soltura y una confianza que para sí quisiera un chimpancé trepando a un árbol. En cuanto el tablero estuvo listo, uno de los camareros vestidos de librea que pululaban por el Montcler se acercó a sir Peter y le llenó el vaso de cristal tallado con un brebaje añejo y alcohólico que sirvió de un decantador de boca de plata. Sir Peter abrió la partida. Sacó un tres y un seis.

Vince miraba de reojo lo que sucedía en la antecámara. Habían entrado dos hombres. Iban sin máscara. Solo llevaban cara de pocos amigos. James Asprey y Simon Goldsachs.

El del lomo plateado sacó un cinco y un cuatro.

Asprey y Goldsachs se sentaron a la misma mesa frente a DeVane, y lo obligaron a bajar la mirada. Vince vio cómo el fotógrafo encogía el cuerpo cada vez más en el sillón, hasta hacerse un ovillo diminuto. No hacía falta saber leer los labios para deducir que a DeVane le estaba cayendo una buena, que le estaban dando por la oreja, por el culo y por todos los orificios del cuerpo. Y James Asprey y Simon Goldsachs se turnaban todo el tiempo para hablar. Mientras uno hablaba, el otro clavaba en DeVane una mirada inmisericorde. A Vince le recordó algún interrogatorio del dúo que formaban Philly Jacket y Kenny Block, una pareja temible que bordaba su numerito. Luego recordó a los de la gabardina, otros dos que se lo montaban bien en los duetos. Era como si los heraldos de las malas noticias vinieran siempre de dos en dos últimamente.

Asprey era un ejemplo perfecto de desdén implacable, calibrado y sistemático. Mientras con la boca soltaba un torrente de improperios, sin prisa pero sin pausa, todo su ser seguía impasible, frío y ajeno al dolor que, saltaba a la vista, le estaba causando a DeVane. Era como presenciar una autopsia en un cuerpo sin vida al que iban desmontando despacio, miembro a miembro y órgano a órgano, piezas luego apartadas a un lado, tras ser diseccionadas. Y cuando el apaleo de Asprey, calculado y metódico, remitía, no había tregua para el figurín del disfraz de lamé, al que le habían quitado ya toda la gracia, dejándolo a la misma altura que las ropas de un payaso.

El del lomo plateado le dijo a Vince que prestara atención. Sacó un uno y un tres, y maldijo en voz alta.

Entonces le tocó el turno a Goldsachs. Y fue un relevo hostil. Su enfoque era distinto al de Asprey. Goldsachs se encaró directamente con DeVane: inclinado sobre la mesa, parecía que iba a comérselo. Y lo hacía con los ojos, aquellos ojos terribles de los que salían dos rayos láser llenos de asco e indignación. Al final, Goldsachs dio un manotazo en el aire dejando claro que no daba un duro por DeVane, como el que aplasta una mosca que se ha posado en un sándwich.

El del lomo plateado soltó un rugido. Había pasado algo en la partida que le complacía en grado sumo. Vince se mostró complacido con él también, aunque no tenía ni idea de qué había ocurrido porque no había estado prestando la más mínima atención.

Se giró a toda prisa y vio el brillo del traje de lamé de Nicky DeVane cuando desaparecía de la sala. Vince se puso en pie.

—¿Qué pasa? —preguntó el viejo del lomo plateado.

—Lo siento, sir Peter, una llamada de la naturaleza. Y por mucho que me guste alzar la pata y mear en la alfombra, esto no es más que un disfraz.

Sir Peter rio con ganas.

—Claro, claro. ¡Vaya, vaya!

Vince cogió la baraja de cartas del Montcler de encima de la mesa y se la guardó en el bolsillo. Luego siguió a DeVane escaleras abajo. El figurín iba temblando, como si hubiera envejecido cincuenta años en cinco minutos. Sin ocuparse de sus dos modelos, que conversaban en aquel momento con dos cornudos rinocerontes, fue hacia la escalera de caracol que conectaba el Montcler con Jezabel’s.

Vince iba detrás. No le hizo falta guardar la distancia porque DeVane estaba preocupado, lo habían mortificado, y todo lo que tenía delante era una mancha oscura que le revolvía las tripas. Una vez en el sótano, fue derecho al bar y se alzó a un taburete, desde el que pidió un cóctel llamado té helado de Long Island. Vince vio al barman haciendo malabares con las botellas y dando vida a aquel copazo de alcohol duro: ron, ginebra, vodka y tequila, todo eso echó en la coctelera.

—Pobre Nicky —dijo Isabel—. Parece alguien al que se le ha caído el mundo encima, lo han sacado de entre los escombros y le han hecho una transfusión; pero se han olvidado de la sangre.

Vince asintió con la cabeza. Estaban sentados en un sofá que les permitía ver a DeVane inclinado sobre la barra. Vince ya le había contado a Isabel lo sucedido en el piso de arriba, e Isabel lo describió como «un acoso en toda regla». A la luz de lo que Vince había visto, no hacía falta que le explicara gran cosa, pero ella lo hizo:

—Es un término que usan en Eton. Es lo que te pasa en ese colegio cuando tus amigos deciden darte la espalda.

Vince metió la mano en el bolsillo y cogió la baraja, rompió el sello y sacó las cartas. Eran las mismas que contenía cualquier baraja, solo que con el sello y los colores del Montcler: rojo y verde. Y algo más que las hacía especiales, ese pelín más clásicas, ese poco más especial. Las cartas tenían el filo dorado, de manera que al formar un mazo todas juntas, si se las veía de lado tenían el aspecto de un pequeño bloque de oro, como un lingote. Vince se permitió esbozar una leve sonrisa al pensarlo.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—Juego a ser paciente.

No hizo falta tanta paciencia, pues Nicky no bebía a sorbitos; terminaba las copas en un par de tragos. Iba ya por el cuarto cóctel de aquel agua de fuego que alguien había bautizado con cierta ingenuidad y no poca mala uva, té helado de Long Island. Los habitantes de Long Island debían de ser una panda de camorristas, y Vince se preguntaba qué le echarían al café: ¿nitroglicerina y TNT?

En la barra, Nicky DeVane empezó a hablar. A voces. Y habló de James Asprey y Simon Goldsachs. Enseguida se puso en pie, clavando los talones en el suelo, quejándose a todo el que le quería oír de cómo lo habían tratado esos cabrones. ¿Quién demonios se creían que eran? DeVane dejó claro que sabía cosas, sabía cosas de ellos, ¡cosas que les harían ponerse de rodillas! El barman intentó llevarlo aparte y tranquilizarlo, pero DeVane se puso a darle voces más altas todavía. El barman hizo una llamada.

A los pocos minutos, Leonard bajó de las salas de juego y se pegó al codo de DeVane, un codo del que seguía empinando, bajándose más cócteles. Leonard le dijo a DeVane que debía abandonar la discoteca, y que tenía que ser en ese preciso momento. Lo esperaba un taxi para llevarlo a casa.

Vince metió la mano en el bolsillo, sacó las llaves y se las dio a Isabel.

—Te veo luego en mi casa.

—¿Adónde vas?

Vince señaló con la cabeza en dirección a DeVane, quien se alzaba de puntillas todo lo que le daba de sí su cuerpecillo, lleno de ira, protestando con el dedo apuntado a un implacable Leonard, que lo miraba sin pestañear, con una expresión impávida en los ojos.

Isabel observó a su viejo amigo: tenía la mirada alterada por el alcohol, la ebriedad y la ira le deformaban la boca, y al hablar no paraba de soltar escupitajos. No quiso ver más. Si sintió algo de pena por él, no lo mostró. Estaba decidida a seguir adelante con el plan. Cogió las llaves, fue a por el abrigo al ropero, y salió de la discoteca con tanto sigilo como un gato que se escabulle por la puerta de la cocina.

Mientras, Leonard estaba echando de la discoteca a Nicky DeVane, y Vince los seguía. Nada más pasar debajo del toldo a rayas del club, vio los problemas que tenía Nicky DeVane para no tropezar con el bordillo y abrir la puerta del taxi. Leonard también lo miraba, y el portero y el detective fijaron los ojos uno en el otro. Vince casi le oía al otro preguntarse: ¿Quién será ese de la máscara?

Luego los ojos de Leonard se encendieron de repente y dijo:

—Buenas noches, detective Treadwell.

—Buenas noches, Leonard.

Leonard, quien sin duda tenía prisa por informar a sus superiores, giró sobre los talones y volvió al club. Vince fue hasta DeVane, quien estaba a punto de cerrar la puerta cuando el detective entró en el taxi y se sentó a su lado.

—Échate para un lado, Nicky —le dijo a DeVane con la confianza y la camaradería de un viejo amigo. Y con el tono conspirativo que usaría un secuestrador, le dio instrucciones al taxista—: Al Criterion.

—¡Buena idea! —dijo DeVane—. ¡Me vendría bien una copa!

—Te llevo ventaja, Nicky.

—¿Quién eres? ¿El gran lobo feroz? Vale, pero yo no soy Caperucita; y los tres cerditos mucho menos todavía, o… ¿Quién eres…? —Entonces Vince se quitó la máscara—. Ah, el detective. ¡Tengo historias sangrientas que contarle!

Vince sonrió.

—Y en eso, Nicky, también te llevo ventaja.

50

El bar del Criterion International Hotel era grande y moderno, estaba mal iluminado, y en él se podía pasar desapercibido. Cuando había gente, parecían parte del decorado, como las palmeras de plástico, el hilo musical completamente inocuo o los tapizados en terciopelo. Nada más tomar asiento en la barra, DeVane pidió otro té helado de Long Island. Vince le dio al barman un billete doblado de cinco libras y le pidió que fuera poniendo rondas, pero que cargara más la Coca-Cola con soda que los cócteles. No quería alimentar la reputación de DeVane, el peso ligero que se quedaba dormido encima de la fuente de frutos secos, tal y como hizo en el Imperial.

—Ahhh —dijo Nicky, dando el primer sorbo, como si acabara de atravesar el desierto en un barco de vela con la lengua haciendo de timón—. Y ahora dígame, detective, qué puedo hacer por usted.

Vince sacó el mazo de cartas del bolsillo, cortó y barajó con tino, las extendió en el mostrador, levantó la primera del extremo y llevó toda la escalera de naipes hacia un lado, luego hacia el otro. Por fin las extendió en abanico como una compañía de bailarinas coreografiada por Busby Berkeley.

—Oh, bravo, maestro. Ya veo que ha hecho este número antes.

—No juego mucho a las cartas —dijo Vince—. Para ser sincero, me parece muy aburrido estar ahí sentado esperando a que se le aparezca a uno la suerte. Pero me enseñaron un par de trucos. Esto impresiona a las chicas, ¿verdad, Nicky?

—Vaya si las impresiona, detective.

—El día que fui a tu estudio, también te vi haciendo un pequeño truco de cartas. A las chicas las impresionaste.

Nicky rio al recordarlo, luego echó un rápido vistazo a su alrededor, por si se había perdido algo.

—¿Dónde están?

—¿Las chicas? Las dejaste en el Montcler. Pero no pasa nada, ahora mismo no nos hacen falta.

DeVane soltó un hipo de borrachín, luego dijo:

—¿Qué demonios hacía usted en el baile?

—Tengo buenos contactos entre los bajos fondos. Ahora cuéntame, ¿qué más trucos de cartas conoces?

—¿Trucos de cartas? Los he olvidado casi todos. En el colegio hacía magia. Nunca se me dieron demasiado bien los deportes, pero fui de los más jóvenes en tener acceso al Círculo Mágico. Era una forma estupenda de librarte de que se metieran contigo y te sodomizaran. Y con el tiempo, como dice usted, detective, una forma de ligarte a las chicas. ¿Vince, no? —Vince asintió—. ¿Le puedo llamar…?

—Me ofendería que no lo hicieras. —Vince le dio el mazo de cartas—. Enséñame un truco, Nicky. —DeVane, sin hacerse de rogar, cogió las cartas y las barajó con soltura.

Vince dijo entonces:

—Enséñame el truco que Johnny Beresford le estaba haciendo a Billy Hill.

Al oír aquello, DeVane perdió comba con la baraja y las cartas se le cayeron de las manos y la sonrisa de la cara.

—Lo sé todo sobre Beresford y Billy Hill, y el timo con las cartas. Me mentiste, Nicky. Mentiste en un interrogatorio policial, que es un poco como mentir bajo juramento. Me dijiste que no conocías a Bernie Korshank, que solo lo habías visto una vez, muy brevemente, en el Imperial. Mentiste, porque sé que fue a tu estudio y le hiciste una foto. Y estabas tan orgulloso de ese trabajo que hasta firmaste con tu nombre en una esquina.

DeVane se puso rojo, tenía muy mala cara.

—Sí, lo siento, sí lo conocía. Me lo presentó Johnny. Estúpido de mí, le mentí, pero es que me entró pánico, ¿sabe? No era mi intención…

—Ya, te entró pánico, Nicky, porque Bernie Korshank trabaja para Billy Hill, y eso te involucra con él. —Vince vio que una lágrima gorda caía en la copa de DeVane. Le daba casi pena Nicky. No estaba teniendo buena noche el figurín, además iba cada vez a peor. Le daba tanta pena que subió la apuesta—: Hablé con Billy Hill. Vino a verme a casa, y charlamos. Un tipo afable. Y hasta razonable, en cierto sentido.

—¿Qué te…?

—Sé que estabas implicado en un timo con las cartas que había sido idea de Johnny Beresford. —Vince no lo sabía a ciencia cierta, aunque lo sospechaba. Pero ahora ya lo sabía, porque DeVane no lo había negado—. Te puedo arrestar ahora mismo por hacer trampas a las cartas en el Montcler, y a ver dónde nos lleva eso. Si te parece que te has quedado solo y sin amigos, espera a que salga toda esa mierda y se enteren los periódicos. —Nicky alzó los ojos y dirigió a Vince una mirada perdida y sin brillo—. Vi lo que pasó, Nicky, entre tú y Aspers y Goldsachs. Vi el acoso en toda regla al que te sometían.

—No quiero saber nada más de ellos —dijo, sorbiéndose más lágrimas—. Por mí que se vayan al infierno.

—Pero de quien te tienes que preocupar no es de ellos, Nicky, sino de Billy Hill. —Vince lo dejó caer, luego vio cómo la expresión de angustia y autocompasión en la cara del otro se tornaba en puro miedo—. Si te acuso de complicidad con Billy Hill, puede que se tome la justicia por su mano. Te hará callar como hizo con Johnny Beresford.

La trémula voz de Nicky DeVane preguntó:

—Tú crees que… Billy Hill mató… a Johnny.

Vince no creía que Billy Hill matara a Beresford, porque Billy Hill le dijo que no lo había hecho. Y Vince le creyó. Pero con el fin de aumentar la presión sobre DeVane, quien ya estaba a punto de estallar, se encogió de hombros todo lo que pudo, intentando no caerse del taburete, con un gesto que no lo comprometía en la respuesta, y dijo:

—No me interesan las trampas en las partidas de cartas, Nicky. Lo que me interesa es el asesinato. Siempre ha sido así y siempre lo será. Y creo que tú sabes más de lo que me cuentas.

—Yo no sé nada.

—Y yo creo que lo sabes todo. Asprey se lavó las manos en esto y te dejó a ti con todo el marrón. Pero yo te puedo ayudar. Puedo hacer que no salga tu nombre en el asunto de las cartas, que no se te relacione en nada con Billy Hill. Y si sabes lo que te conviene, harás bien en contármelo todo. ¡Todo!

A Nicky DeVane le quedaba menos sangre en el cuerpo que líquido le quedaba al vaso del cóctel. Como no había nadie más en la barra, Vince no tuvo problemas en llamar la atención del barman, quien leía un ejemplar de la revista Playboy que había sacado de debajo del mostrador. Volvió a cargar en las burbujas y a levantar la mano en el agua de fuego. Nicky DeVane se tragó de golpe la mitad del cóctel, y con él, las palabras de Vince. Sabía que lo habían arrinconado, y que al final no tendría salida. Porque sabía que Billy Hill no era trigo limpio. Y ahora, pensó, sabía que era mucho peor: Billy Hill, a la altura de su reputación de gánster sin escrúpulos, había matado a Johnny Beresford. Eso era lo que le pasaba a Nicky DeVane por la cabeza, porque eso era lo que Vince le había metido en ella. Y por ello, Nicky DeVane le contó todo a Vince.

—Johnny tenía miedo. Un amigo suyo, Hugh McGowan, era el dueño del club Hideaway en el Soho, hasta que dos hermanos del East End lo echaron de allí a patadas. Dos tipos muy poco recomendables. ¿Puede que oyeras hablar de ello?

—Yo y todo el mundo, Nicky. Salió en todos los periódicos.

—Es cierto. Bueno, Johnny había prevenido a Aspers de que había que tener cuidado con esa gente, Billy Hill y los de su calaña. No son de usar y tirar. Era más bien como un pacto con el diablo. Así que para quitarse a Billy Hill de encima, le dijo a Aspers que se le había ocurrido un timo con las cartas. Lo llamó el Filo Dorado.

Vince tomó las cartas del Montcler y las puso en abanico encima del mostrador: los filos dorados brillaban bajo la luz de la barra. Nicky miró las cartas y dijo:

—A Aspers le gustaba cómo sonaba aquello. Y más todavía porque no tendría que pagar a Billy Hill. Y era una forma de ganar más dinero para la «causa», y les hacía falta. —Vince levantó las cejas sorprendido al oír aquello, y Nicky DeVane fue más explícito—: Las cosas no les iban tan bien. A Johnny se le había acabado la suerte en los negocios hacía tiempo, y había tenido pérdidas muy cuantiosas en algunas inversiones en las que había puesto mucho dinero. Y Aspers enterró toda una fortuna reformando una mansión que compró en el campo, cerca de Canterbury, para hacerse un zoo. Solía bromear diciendo que los monos solo comen cacahuetes en las películas, y que alimentarlos costaba una pasta. Así que a los dos les venía bien el dinero.

—Por no hablar de la avaricia.

—Es cierto —admitió DeVane—. El caso es que Aspers dio su consentimiento, pero fue el que puso las reglas de la casa. Solo timarían a algunos jugadores, como es lógico, solo a aquellos que ni les iban ni les venían. Y si los pillaban, pues entonces uno de los dos se comería el marrón. Y ese tenía que ser Johnny, porque Aspers diría que era totalmente inocente y que no sabía nada del asunto. A Johnny le pareció justo, pues, ¿para qué implicarlos a los dos?

—En efecto, ¿para qué? —repitió Vince con un eco inexpresivo—. ¿Y tú qué papel tenías en todo esto?

—Para que el timo funcionase, Johnny necesitaba a alguien que le siguiera el rollo y conociera las cartas marcadas, así parecía que era un golpe de suerte de los dos. Si te soy sincero, Vince, Johnny y yo manipulábamos los partidos y hacíamos trampas a las cartas desde los días de Eton. Doblábamos sutilmente las esquinas del mazo: una carta de mucho valor la doblábamos hacia arriba; una de poco valor, hacia abajo. Era un viejo truco de mago que me enseñaron en el Círculo Mágico. Hay que coger las cartas sin presionar con los dedos, y se barajan con cuidado, así se mantienen las esquinas dobladas. Claro, no había plenas garantías, pero tenías como un 60 o un 65 por ciento de probabilidades de que no te pillaran. Suficiente margen para salir ganando.

—¿Y para el Filo Dorado qué margen había?

—Mayor, y más seguro. Johnny tenía muy buena vista, o sea que yo diría que al menos un 80 por ciento de posibilidades, quizá más. Johnny y Aspers ganaron mucho dinero así. Lo suficiente para que Billy Hill quedara contento con su parte, eso seguro.

—¿Y tu parte?

—A mí me dieron tarifa fija. Cuando murió mi padre, me cargué de deudas con el impuesto de patrimonio, y con ese dinero logré pagarlo y aun me sobró.

—Así que tú, Johnny Beresford, James Asprey y Billy Hill. ¿Quién más lo sabía?

Nicky DeVane frunció los labios como si estuviera pensando detenidamente la respuesta, luego dijo:

—Era secreto de Estado. O sea, el máximo secreto. En boca cerrada no entran moscas y todo lo demás. No hablaba nunca con nadie de ello; ni siquiera con Johnny. Hacíamos lo que hacíamos, ya está, y me daba un sobre con lo que me correspondía una vez al mes. A veces era más de lo que esperaba, a veces menos, pero yo nunca rechistaba fuera lo que fuera. Y nunca hablaba de ello con él, ni cuando estábamos solos. Lo mencioné una vez, como de pasada, y Johnny me miró de tal forma que nunca más volví a hablar del tema. Era el gran tabú. Si llegaba a saberse, podría ser la ruina de todos. Aparte de que estuviera implicado Billy Hill, eso añadía el factor miedo.

—¿Y Simon Goldsachs: también a él le hacía falta el dinero?

DeVane captó la ironía en la voz de Vince y respondió:

—No, por Dios. Simon lleva camino de ser el hombre más rico del planeta… No me extrañaría nada que al final lo consiguiera. Pero supongo que lo sabía. No en vano tiene acciones en el Montcler, y Aspers y él son como uña y carne. Como acabas de presenciar esta noche. —DeVane parecía humillado, entonces tomó otro trago de la copa, se enjuagó la boca con ello como si fuera un colutorio antes de ingerirlo—. Era lo que Simon solía decir, como de pasada, lo que me hizo pensar que estaba al tanto de todo. Simon le decía siempre a Asprey que tenía que tener cuidado con los animales, que los animales salvajes no se pueden domesticar nunca del todo, uno no puede fiarse de ellos. Pero era la manera que tenía de decirlo, como con analogías, y yo siempre pensé que se refería a Billy Hill y a su tropa. Y si es cierto lo que dices de que mató a Johnny, no era un consejo para tomarse en vano.

—¿Y los otros dos, Lucan y Guy Ruley?

—¿Lucky? —preguntó DeVane, antes de menear la cabeza descartándolo—. Tal y como tú sabes, no es una persona muy estable. Es un adicto, un degenerado y un jugador empedernido, no se podía confiar nunca en él.

—¿Guy Ruley?

DeVane se encogió de hombros con apatía y resumió con ese gesto su actitud hacia Ruley, luego lo matizó diciendo:

—Nunca me he llevado bien con Guy. Nunca sabía muy bien qué decirle. Simon Goldsachs se lleva bien con él, respeta lo que hace. Algo que tiene que ver con las minas y la ingeniería…, suena todo muy…

—¿Práctico? ¿Útil?

—Aburrido.

—Ah.

—Guy iba un par de cursos por detrás de mí y de Johnny en Eton, pero yo nunca lo tuve por uno de los nuestros. De verdad que no.

—¿Y eso por qué? Está en la foto del equipo de Montcler, tiene dinero, fue al colegio apropiado.

DeVane fue a beber, entonces se paró y dejó la mano con la copa colgando entre la barra y su boca abierta, y dijo como pidiendo perdón:

—Ay, Vince, es que si te lo cuento vas a pensar que soy un esnob sin remedio.

—No te preocupes por eso, Nicky. Eres un aristócrata, y se te supone el esnobismo. Si no lo fueras, yo me sentiría estafado, y eso acabaría con el negocio del turismo estadounidense.

DeVane lo pensó un instante, luego soltó una risotada impulsiva.

—Tienes razón, ¡tienes toda la razón del mundo! —La risa debió de recordarle algo, porque de repente se sintió mareado e incómodo—. Esto…, Vince, me tienes que perdonar, pero necesito ir al servicio con urgencia —dijo, bajándose del taburete con cierto esfuerzo—. Cuando vuelva te contaré todo sobre el funcionamiento del Filo Dorado… Me sorprende que no hayas preguntado todavía, Vince.

Vince cogió las cartas que había desparramadas sobre el mostrador y las juntó en un bloque perfecto, luego dijo:

—Es lo que tienen los buenos trucos y acertijos. A mí me gusta dar con la solución yo solito. Y creo que este ya lo tengo.

—¡Bravo! Estoy deseando oírlo —respondió DeVane, antes de salir haciendo eses hacia el baño con paso rígido e inseguro.

Confiado en que había pillado el truco que emplearon con las cartas, Vince siguió sentado en la barra, entreteniéndose con los palillos que ponían en las copas de cóctel. Uno en la boca, y otro quitándose una mota negra que tenía bajo la uña del dedo índice, un baldón en lo que era una fila de uñas en perfecto estado de revista. La operación le llevaría algo más de dos minutos. Luego recogió las cartas del mostrador y estuvo barajando con estilo, de tal manera que el joven barman se acercó para entablar conversación. Estudiaba Literatura Inglesa en Londres, y leía el Playboy solo porque incluía una entrevista y un cuento de Vladimir Nabokov. Lo corroboraba una copia llena de notas de Lolita escondida al lado de la revista porno. Al final, cuando Vince se levantó y fue al baño de caballeros, Nicky DeVane llevaría allí unos quince minutos.

Vince encontró al aristócrata sentado en el retrete dentro del cubículo, durmiendo la mona. Lo sacudió, le dio un par de cachetes en las mejillas para despertarlo, y hasta pensó meterle la cabeza dentro de la taza del váter y tirar de la cadena, pero no le pareció buena idea. Nada lo sacaría de aquel sueño profundo. Abonaba lo que contaron de él en el Imperial, que era un mindundi en el que no se podía confiar.

Vince le dijo al barman que su amigo, el honorable Nicholas nada menos, estaba durmiendo la curda en sus aposentos privados. Luego le dio dos libras para que le echara un ojo, y recogió el mazo de cartas de encima de la barra. Nicky DeVane no llegó a contarle el timo del Filo Dorado con las cartas, pero al dejar el Criterion, deseándole al joven barman suerte en los exámenes, no podía ocultar la sonrisa pletórica que llevaba en la cara.

Dos minutos después de que Vince saliera del bar del Criterion, entraron dos hombres. Los dos eran de estatura y complexión mediana, ataviados con esmoquin. Y los dos llevaban máscaras de rinoceronte.

51

Vince cogió un taxi de vuelta a su piso. El taxista quería conversación, pero Vince no; estaba ocupado. Le daba vueltas la cabeza con toda la información que Nicky DeVane había revelado.

Y con todas las teorías que se le ocurrían a él encajando unas con otras como placas tectónicas, el camino se alisaba y empezaba a discurrir en línea recta. Sin embargo, también surgían fallas y líneas que no encajaban en lo que contaban los sospechosos, cuyos motivos iban saliendo a la luz. Estaba tan absorto en el caso, y en sus pensamientos, que cuando llamó a su propia puerta y le abrió Isabel Saxmore-Blaine, todavía con el traje de gato y las botas hasta los muslos, dio un paso atrás sorprendido antes de entrar. Había olvidado el baile de disfraces al que acababan de asistir, y pensaba que se había muerto y había llegado al cielo.

Vince contó a Isabel todo lo que Nicky DeVane le había contado a él. Isabel le planteó muchas preguntas, pero él tenía todavía muchas más en la cabeza y no era plan de competir con ella, pues cada vez le quedaba menos tiempo. Le explicó a Isabel que tenía que entrar en la casa de Eaton Square, y que creía saber cómo hacerlo. Cuando estuvo con Mac la primera vez y estudiaron formas de acceso que no fueran la puerta de entrada, vieron que se podía entrar fácilmente por el jardín de atrás. Lo único que eso implicaba era forzar la puerta de…

—Yo tengo la llave.

Isabel lo dejó seco con aquella afirmación. Luego vio que ella lo miraba avergonzada, y tenía razón para estarlo. Si ese pequeño detalle hubiera salido antes a la luz, habría puesto en peligro su presunción de inocencia. Confesó que había encontrado un juego de llaves que nadie utilizaba, y que sacó copias por su cuenta. A Beresford —controlador, metomentodo, territorial—, le habría dado un ataque de haberse enterado de que ella andaba a su antojo por el piso sin ser invitada y sin supervisión suya. Pero Isabel tenía sus razones: sospechaba que él tenía una historia con otra persona. Y que no era pasajero (algo que su relación abierta y poco tradicional habría permitido), sino una relación que le sorbía el seso con una modelo que le había arrebatado a Simon Goldsachs; una mujer que, sospechaba Isabel, posiblemente les habría procurado a ambos Nicky DeVane. Así que con el fantasma de la envidia echándole el aliento en la nuca, rebuscó en cajones, puso patas arriba cestos de ropa sucia, saqueó bolsillos y devoró con los ojos la agenda de Johnny. No era algo de lo que estuviera orgullosa, admitió echando la vista atrás. A Vince no le importaba, siempre y cuando tuviera la llave.

Fueron a por ella en coche hasta el piso nuevo de Isabel. Vince le preguntó si quería cambiar el traje de gato por algo más apropiado. Ella dijo que no, que él no se había cambiado, así que por qué tenía que hacerlo ella. Además, Isabel pensaba que el traje era más que apropiado para la ocasión, y eso la divertía. Vince no discutió ese punto, comprendió las connotaciones de revista de cómic que tenía todo para ella, y se sumó al reparto. Así que el detective enmascarado y su ayudante en traje de gato salieron rugiendo en el coche de felino nombre y estampa y se dirigieron a Eaton Square.

Había habido cambios en la casa desde la última visita de Vince e Isabel. A la pituitaria ya no la asaltaba el olor empalagoso de las lilas. No había flores por ninguna parte, y olía a cerrado y a vacío. Con la muerte de su ocupante, se diría que algo de la casa había muerto también. Casi todos los retratos con las orgullosas generaciones de Batalladores Beresford habían desaparecido de las paredes; las elegantes colecciones de vajilla de plata de Paul Storr ya no estaban a la vista; y todas las antigüedades —desde los contundentes muebles de roble a la delicada porcelana— las habían guardado en cajas hasta que se decidiera el destino que las aguardaba. Y eso valía también para los ladrillos y el mortero. La casa había sido la residencia londinense de los Beresford desde que fue construida, pero el Servicio de Inspectores de Hacienda de Su Majestad había repasado con ojo clínico las finanzas de los Beresford, y los habían pillado en renuncio. La muerte y los impuestos quedaban siempre garantizados, pero la primera no implicaba la exención de los últimos.

En el despacho del sótano todo parecía igual que antes, sin embargo. El juego de caballos del Escalado todavía aparecía desplegado en la mesa de billar, con todos los jockeys en miniatura y los caballitos alineados y expectantes, listos para la próxima carrera. Las copas y trofeos seguían en las vitrinas, junto a las fotos de Beresford y sus amigos.

Isabel preguntó:

—¿Qué hay aquí que no había antes, Vincent?

—Nada. Siempre ha estado aquí. Solo que escondido, más o menos.

Vince fue hasta la mesa auxiliar bajo la ventana que daba al promontorio del jardín. Era una mesa de aspecto imponente, en estilo Regencia, de palisandro pulido, sobre un pedestal central macizo del que salían cuatro garras de madera labradas. De apariencia relativamente inofensiva, parecía desplegarse hasta formar una mesa de comedor pequeña. Sobre ella había un juego de plata de alcuza, vinagrera, salero y pimentero, y la pila de seis manteles individuales de corcho.

—Cuando lo mataron, Beresford estaba jugando a las cartas —dijo Vince. Luego apuntó al sillón de cuero verde ubicado frente al televisor—. Después lo trasladaron a este sillón, y le pusieron la pistola en la mano para que pareciera que se había disparado él mismo. —Vince se arrodilló para mirar bajo la mesa. A un lado de la pata central descubrió enseguida una pequeña palanca de metal con forma de gatillo, y tiró de ella. Isabel, sin que él le dijera nada, quitó por su parte el juego de aliñar y los manteles individuales y los puso encima del escritorio. Entonces retiraron entre los dos la mesa de debajo de la ventana. Vince deslizó el tablero hacia un lado, lo abrió del todo y quedó una mesa el doble de grande. Y esa maniobra reveló que en el anverso, la madera pulida estaba tapizada por un tapete verde. Formaba una mesa de juego a la que cabían perfectamente ocho jugadores, y bajo el tablero había compartimentos secretos llenos de juegos y golosinas. Y pistas. Vince sonrió de oreja a oreja como un niño feliz.

Isabel dijo:

—No sabía que existiera esta mesa de juego, pero es que yo solo he estado en este cuarto como tres veces. Y una de ellas fue cuando lo hallé muerto. Aunque no me sorprende. Era un jugador.

—Simon Goldsachs tenía una mesa parecida en su estudio, y también escondía un secreto. Grandes planes para crear un paraíso en la costa oeste de África. Un Shangri-la para que sus amigos y él pudieran alejarse de la chusma.

Vince rebuscó en los compartimentos y sacó fichas de juego y dinero, incluido un fajo de unas quinientas libras sujeto con una goma elástica. Había también mazos de cartas en sus envoltorios de plástico transparente originales, con el sello del Montcler intacto. Y otro mazo, ya abierto, que no era del Montcler, sino una baraja de cartas Waddington de las que venden en cualquier tienda de juegos.

Vince cogió uno de los mazos del Montcler, lo sacó del envoltorio de plástico transparente, rompió el sello y abrió la baraja. Arrimó a la mesa un par de sillas y tomó asiento en una de ellas.

Isabel se unió a él.

—Yo pensaba que no jugabas a las cartas —dijo.

—Con una baraja marcada no, así no juego. Y estas cartas están marcadas.

Vince empezó a repartir las cartas, separándolas entre los triunfos y las de menos valor, divididos ambos grupos por el seis.

—Nicky DeVane no llegó a contarme del todo cómo funcionaba el timo con las cartas. Pero me contó lo suficiente. Y Billy Hill me dio alguna pista también. Dijo que era una estafa de oro de veinticuatro quilates. Lo demás me lo puedo imaginar.

Vince puso los dos montones de cartas uno frente a otro en el tapete verde. Dijo:

—Si las miras, ¿qué ves?

Isabel miró las cartas, luego encogió los hombros con gesto de impaciencia.

—Solo dos montones de cartas. ¿Y qué?

—Mira bien el barniz dorado de los bordes. ¿No ves nada?

Isabel miró con toda la intención los dos lingotes de oro encima de la mesa. Miró varias veces desde todos los ángulos antes de decir:

—¿Tienen distintos baños de oro?

—¡Bingo! —dijo Vine, dando un puñetazo de entusiasmo encima de la mesa—. Las que valen poco tienen un baño en oro de nueve quilates, y no brillan, casi parecen de cobre en comparación con los triunfos, con un enchapado en oro de veinticuatro quilates. Parecen casi amarillas, fíjate qué destello tienen. Es bastante fácil de hacer; hasta un equipo casero de bañar en oro podría hacerlo. Pero una vez que las barajas… —Vince barajó las cartas—, y las mezclas unas con otras, no se distinguen de… —Vince sacó entonces el mazo de cartas que había cogido en el club Montcler esa noche y lo puso junto al mazo «marcado»—, no se distinguen de una baraja legal.

Isabel entrecerró los ojos y los fijó en los dos lingotes de oro, examinándolos con mirada de forense. Vince miró el reloj, y murmuró:

—No tenemos toda la noche.

Isabel levantó una mano para callarlo y entonces, tomándose su tiempo, acabó diciendo con un ronroneo:

—Mmm…, bueno, mi querido detective, yo sí que veo una diferencia. Las cartas marcadas parecen más rugosas.

Vince se acercó para mirar más detenidamente y también lo advirtió.

—Claro que tiene que haber una pequeña diferencia, porque esa diferencia existe. Pero solo la percibe un ojo entrenado, y los que lo saben. Y tú, cariño mío, ya eres de los que lo saben.

Ella miró al detective que le sonreía, y asintió levemente con la cabeza.

—Es usted muy exigente, señorita Saxmore-Blaine.

—Solo hago de abogado del diablo, señor Treadwell.

—Y lo haces muy bien, pero la diferencia solo se nota si miras muy de cerca una y otra, y la gente a la que timan no va a ver nunca un mazo marcado y otro sin marcar al lado.

Vince recogió las cartas marcadas, barajó otra vez con soltura. Repartió una mano, cinco cartas, y la extendió en abanico delante de él como si fuera a jugar una partida. Tenía el rey de tréboles, el siete de corazones, el tres de picas, el cinco de tréboles y el nueve de diamantes. Era una mano pésima —más parecida a una zarpa agarrotada, a un gancho—, pero valdría con eso.

—Mira bien el borde superior de las cartas y dime qué ves.

Isabel se echó hacia atrás en la silla, a una distancia parecida a la de alguien que estuviera jugando a las cartas, y estudió la parte superior de los naipes que Vince tenía en la mano. Por fin dijo:

—No veo nada. No se nota la diferencia.

Vince parecía perplejo.

—¿Estás haciendo otra vez de abogado del diablo?

—Quieres datos concluyentes, ¿no?

—Me vale así, doña defensora de pleitos pobres. —Vince puso las cartas bocabajo encima de la mesa. Se levantó y fue hasta el escritorio de doble cajonera, cogió un flexo de pie alto y aspecto industrial, lo desenchufó, lo llevó hasta la mesa de juego y lo volvió a enchufar. Arrojó un foco de 100 vatios que reveló cómo flotaba el polvo en su haz. Vince dijo:

—En todos los casinos hay luces muy potentes, lo más que se pueda. No solo las de 150 vatios en los candelabros, también las lámparas que están en el techo encima de las mesas. Es una luz sin concesiones que no solo mantiene a todo el mundo despierto y jugando, sino que ayuda además a prevenir que se hagan trampas. Cuando te sientas a una mesa de juego, no hay ángulos ciegos, rincones en los que esconderse. Es como estar dentro de un círculo de fuego. —Vince volvió a sostener las cartas en alto como si estuviera jugando una partida—. Guy Ruley me dijo que tienes muy buena puntería. ¿Es cierto eso?

—Tengo una vista perfecta, como Johnny. Si te soy sincera, solía fallar algunos tiros para que no se cogiera una rabieta. Si cobraba más piezas que él, cualquiera podría pensar que me había cargado su hombría.

—Concéntrate en la parte superior de las cartas, Isabel.

Ella no tardó mucho en decir:

—Lo veo. Es solo un destello, pero lo veo.

—Dime el orden de las cartas, poco valor o triunfo…

Isabel pasó los ojos de un lado a otro de la mano.

—Triunfo, triunfo, poco valor, poco valor…, triunfo. —Acertó de pleno. Una sonrisa se dibujó en la cara de Vince, y dijo:

—Beresford lo tenía controlado al milímetro, lo había ensayado. Siempre y cuando el otro jugador no se acercara las cartas demasiado al pecho o no las tapara, le era posible leerlas. Y nadie en el Montcler tomaría tantas precauciones, porque nadie esperaría que hicieran trampas. Porque estabas sentado entre caballeros, jugando con Johnny Beresford y otros hombres de honor como él.

Al oír aquello, Isabel soltó un «¡Ja!» que sonó como el chasquido de un látigo.

Vince matizó:

—Bueno, el Montcler no es exactamente una casa de apuestas de tres al cuarto ubicada en un barrio venido a menos como Bermondsey; ¡joder, está en Berkeley Square! —Se levantó con un vigor renovado y fue hasta la estantería donde permanecían las fotos con marco de plata de Beresford y sus amigos de correrías. A ojos de Vince, el marco vacío parecía una boca abierta que preguntaba «¿quién?», y «¿por qué?». Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó la foto que llevaba encima desde que empezó el caso. Estaba arrugada, manchada y rasgada en una de las esquinas, no tenía muy buen aspecto. Pero al meterla de nuevo dentro del marco, cerró la boca abierta y respondió por fin a las preguntas.

Isabel se acercó hasta él. La joven miró las series de fotos con tanto interés como si fuera la primera vez que las viese. Vince se preguntaba si le extrañaría no aparecer en ninguna. Pero imaginó que eso mismo debió de pensar ella hacía mucho tiempo, que lo olvidaría con el baño de alcohol y pastillas y falta de compromiso emocional en el que ella y Beresford habían basado su relación.

Mirando a los hombres que salían en la foto, Isabel dijo:

—¿Cuál de ellos mató a Johnny?

—Se mató él solo. Murió de su propia mano. Pero todos son culpables. Uno es más culpable que el resto, pero todos están implicados.

—Johnny, el chico de oro. Casi parecía que el Montcler lo habían creado para él, y solo para él. El primero entre los pares…

—Quizá hubo un tiempo en que fuera así. Pero en todos los grupos hay siempre una jerarquía. Aunque no son reglas que se graben en piedra, y con el tiempo, esa jerarquía puede cambiar. Las acciones suben y bajan. Creo que hay un nuevo orden emergente.

52

La residencia de los Ruley estaba situada en el Buckinghamshire rural. Cuando llegaron, todavía no había despuntado el alba, y la oscuridad estaba en todo su apogeo, era densa y opresiva como a ninguna otra hora de la noche. Un gajo de luna colgaba patético en el cielo negro cual boca de lobo, ni siquiera había un salpicado de pequeñas estrellas que iluminara la escena. La casa estaba apartada, rodeada de su propia extensión de bosques y amplios jardines, y no era posible dar con ella si uno no tenía indicación precisa de cómo llegar. Isabel conocía el camino porque había estado en «Chuckers» antes, con Johnny y el resto de la panda durante alguna velada cinegética. El nombre oficioso de la casa era Chuckers porque Joseph Ruley, el padre de Guy, lo había levantado de la nada después de la guerra, y lo había diseñado todo para que imitara detalle a detalle la residencia de campo del primer ministro, Chequers, ubicada en el mismo condado y no muy lejos de allí. Un toque de presunción por su parte que no se libró de más de un comentario. La mujer de Joseph —Josephine, para más inri—, también tuvo algo de culpa, pues era una norteña empedernida y llamaba a todo el mundo «Chuck».

Vince aminoró la marcha y aparcó el Mk II en un pequeño estacionamiento a un lado de la carretera. Tras esto, surgió una discusión entre los dos. Vince le dijo a Isabel que entraría en Chuckers forzando alguna ventana, que así esperaba coger a Ruley por sorpresa, y que ella debía aguardar en el coche. Isabel protestó diciendo que ella había estado en la casa y conocía la distribución de las habitaciones, y que por tanto debía acompañarlo. Vince dijo que ya averiguaría él dónde estaba cada cosa, pero a ella no le apetecía mucho quedarse en el coche y no participar en la acción. Él abrió la guantera y sacó una pequeña linterna; no le hacía falta alumbrar los rasgos exquisitos de la joven para saber que apuntarían al enfado y a la irritación. Vince le aseguró que no tardaría mucho. Luego soltó una gracia y dijo que no sabía que a los gatos les diera miedo la oscuridad.

Ella se volvió despacio hacia él y le clavó una mirada abrasadora que podría haber convertido toda la exuberancia y el húmedo verdor de Buckinghamshire en un baldío estéril y seco, y dijo que si quería una mascota que le dijera a todo que sí, entonces tenía que haberse comprado un perro. Pero al final aceptó esperar dentro del coche. Y Vince, con el rabo entre las piernas, salió raudo del vehículo y fue por el camino rural hacia la casa.

La mansión imitaba el estilo isabelino, y la rodeaba una valla con su correspondiente puerta de carruajes; nada que no pudiera franquearse. Vince encontró un punto en la empalizada y accedió al perímetro colándose por entre unos barrotes de madera que estaban podridos; todo ello sin rasgarse el esmoquin, lo que lo llenó de satisfacción. El terreno que rodeaba Chuckers se extendía ante él, e incluía césped bien cortado y muchas hileras de setos. Estos dividían el amplio jardín en secciones dando forma a una cuadrícula que recordaba un laberinto. Varios invernaderos formaban una sola edificación continua y encajaban perfectamente con el entorno. La casa en sí, como la que había en Chequers, tenía un aire medieval y abigarrado: el tejado hendía el cielo opaco con arcos ojivales y torreones y fustes de chimeneas.

El amplio ventanal de parteluces hacía posible ver que no quedaban luces encendidas dentro de la casa, ni ningún otro signo de vida, ni siquiera muebles. Estaba todo en tres camionetas de mudanza aparcadas en el sendero de grava. Era obvio que Guy Ruley, de quien se decía que abandonaría muy pronto el país, había puesto en marcha ya sus planes.

Vince dio la vuelta hasta un lateral de la mansión donde un pequeño sendero descendía hacia lo que imaginó eran los cuartos de la servidumbre. Allí vio una vía de entrada. Los marcos de plomo de algunas ventanas en esta parte del edificio estaban en mal estado. En una ventana, el plomo hacía tiempo que se había caído, y los cristales estaban sujetos con una masilla agrietada que se caía a cachos.

Vince sacó la navaja automática y empezó a raspar, y en bien poco tiempo ya había quitado dos rombos de cristal. Metió la mano, giró la manilla, la ventana se abrió y Vince se halló a sí mismo en cuclillas dentro de una gran pila blanca de porcelana. Salió de la pila y posó los pies sobre el suelo de piedra de la despensa. En el techo había sartenes y cacerolas colgando de ganchos con forma de S, como un carillón gigante. Tuvo mucho cuidado de no tocarlos y desatar un estruendo cacofónico que diera la alarma.

Alumbró el camino con la linterna y se abrió camino sigilosamente a través de la casa. Cuanto más se adentraba en ella, más veía el vaciado sistemático al que la habían sometido. Como la casa en Eaton Square. Cajas de embalar y arcones de madera ocupaban el centro de las habitaciones vacías.

Fue por un amplio pasillo dando cuidadosos pasos, amortiguados por la gruesa alfombra de color verde ribeteada de rojo, y llegó a una puerta al fondo. Allí apagó la luz y se guardó la linterna en el bolsillo, pegó la oreja a la puerta y oyó el jadeo tenso que acompaña al ejercicio físico. Vince miró la puerta, aunque no tenía intención de tirarla abajo de una patada pues nada le decía que estuviera cerrada con llave. Pero sí presentaba otros problemas. Era una puerta enorme de roble labrado con un calado de hierro pintado de negro y paneles remachados en las junturas. Parecía que pesaba una tonelada y era el tipo de puerta que parece hecha para crujir y chirriar: un coro de quejidos que lo delataría en cuanto ejerciera sobre ella la más mínima presión. Así que nada más girar el enorme pomo de hierro forjado y liberar de su encaje el pestillo, le dio un fuerte tirón y la pilló por sorpresa. La puerta no dijo ni pío, solo sintió la bocanada de aire succionado que salía de la habitación.

Vince se quedó parado en el vano y paseó la mirada por el gran espacio rectangular, que parecía haber servido de refectorio. Lo habían vaciado por completo, y Vince solo alcanzó a intuir los espacios de los que acababan de quitar los cuadros por las siluetas cuadradas de un color más claro que habían dejado en la pared. Había una chimenea de piedra en forma de arco en cuyo hueco cabría un coche, y altos miradores que daban a los jardines.

Había un candelabro de plata de cuatro brazos en el suelo en el centro de la habitación, y en él, una sola vela encendida iluminaba la estancia. Al lado, del respaldo de una silla, colgaba una camisa, una chaqueta, un par de pantalones y más ropa. Guy Ruley estaba echado de espaldas en un banco de madera. Completamente desnudo, con los brazos extendidos al frente, sujetaba en cada mano una mancuerna de pesado aspecto, y las dejaba caer a los lados contando entre jadeos: «Cuarenta y… cuatro…».

A Vince no le gustaba el número cuarenta y cuatro. Habría preferido un número redondo, o al menos, uno en mitad todavía de la veintena.

Después de bajar las mancuernas hasta la altura del pecho, Guy Ruley las dejó caer, y la gruesa moqueta absorbió el golpetazo que dieron los 20 kilos contra el suelo. Seguía tumbado en el banco, y respiraba con dificultad, rítmicamente. Aunque aquella única vela en el candelabro daba mucha luz, no era la única fuente lumínica en la habitación. Por los miradores, Vince pudo comprobar que había focos encendidos a ras de suelo iluminando el jardín. Eran luces que se usaban por lo común para iluminar grandes extensiones ajardinadas, pero estas eran halógenos, de los que más brillaban, colocadas en una superficie llana de césped, y formaban un amplio círculo.

—¿Detective Treadwell?

Vince volvió la vista al centro de la habitación: Guy Ruley se había levantado y flexionaba los músculos en un estiramiento.

—¿En qué puedo ayudarlo, detective?

—Para empezar, buscando unos pantalones.

Ruley puso cara de sorpresa, luego se miró con ostentación la entrepierna, como si no se hubiera percatado de que estaba en cueros.

—¿Debería hacerlo?

—Es solo una idea.

—Pero seguro que ir por ahí como me parió natura no es un crimen. Sobre todo dentro de mi casa. Sin embargo, usted, entrando aquí sin que yo lo haya invitado, eso sí es un crimen.

—Cierto. Pero al menos yo me he vestido para la ocasión. —Vince señaló el esmoquin que llevaba puesto.

—¿Cómo ha entrado?

—La puerta estaba abierta.

—Dudo mucho que eso fuera así.

—Pero el caso es que aquí estoy.

—En efecto, aquí está. Y ni siquiera trae usted una orden… Eso seguro.

Vince respondió con sorna:

—¡Pum, pum!

Guy Ruley dejó de sonreír y se puso serio.

—¿Qué está usted haciendo aquí?

—Tenemos que hablar.

Ruley fue hacia la silla en la que estaba colgada su ropa, cogió algo blanco que no podía ser de su talla y se lo puso. Vince había visto tiritas que tapaban más piel que aquello, pero el tipo favorito de gayumbos de Guy Ruley no era asunto suyo. Entonces Guy Ruley cogió los pantalones doblados en el asiento de la silla, los sacudió con fuerza en el aire y se los puso también. Luego se sentó en la silla, y sin aparentar preocupación alguna porque un detective se hubiera colado sin permiso en su casa, silbó fuera de tono una ligera melodía, desovilló los calcetines y se los puso. Por último, se calzó los zapatos: mocasines de piel de cocodrilo.

Guy Ruley miró de arriba abajo a Vince y dijo:

—Está usted muy elegante, detective. Oí que fue al baile. Todos nos preguntamos a qué. El caso está cerrado, y aunque estuviera abierto, usted está apartado de él. Y sin embargo, se presenta aquí.

Vince dijo:

—El asunto de negocios por el que usted y Beresford discutieron y que provocó la riña en el Imperial. Aquello no fue un asunto de negocios. Fue porque Johnny hacía trampas jugando a las cartas. Fue porque Beresford le hizo trampas a usted jugando a las cartas. ¿Tengo razón?

Guy Ruley entrelazó las manos en la nuca, estiró las piernas y cruzó los pies primorosamente enfundados en rugosa piel de reptil. La arrogancia, la creencia en su misma supremacía, y el desdén, todo eso se juntaba en los rasgos de Guy Ruley, bien formados y de líneas elegantes. La boca refinada se crispó en una mueca de desprecio.

Vince le siguió el juego, le dio lo que el otro quería, esbozó una sonrisita e imploró:

—Complázcame.

—Yo sabía que Johnny hacía trampas. Ganaba demasiadas partidas. Y empezaba a cometer errores. No lo podía negar.

—Pero usted sabía que eso era ilegal, ¿no? Estuvieron juntos en Eton.

—Yo iba tres cursos por detrás de él. Pero parecía una distancia insalvable.

—¿Era usted su sirviente?

—No, ese privilegio recaía en Nicky DeVane. No importa lo que diga el mierdecilla ese, él era el Gunga Din de Johnny, como el porteador indio en el poema de Kipling. A mí me miraban con suspicacia, me veían como un recalcitrante, si se puede expresar así.

Guy Ruley bostezó, hizo nuevos estiramientos, luego se puso en pie de golpe y fue hacia los miradores. Miró hacia el círculo iluminado en el jardín. La oscuridad previa al despuntar el alba había alcanzado su apogeo, y habría más luz en el cielo a partir de ese momento.

—¿Y por qué estaban picados, Ruley?

—Venga, Treadwell, esa es una pregunta retórica. Usted es el que investiga, se dedica a eso. Y lo hace muy bien, además. Por eso está aquí. ¿Usted qué cree, a qué se debió el pique?

Vince se quedó donde estaba, en el centro de la habitación, pues no creía que Guy Ruley fuera a escaparse por el mirador, y tendría que pasar por encima de él si escogía la única otra salida.

—Yo creo que uno no puede cambiar la pasta de la que está hecho, por mucho que lo intente y aunque ponga en ello todo el dinero del mundo. Eso es lo que se cree también en algunos círculos. Sobre todo en los que usted se mueve, Guy. Usted fue a Eton, pero nunca se integró. Y sus compañeros de correrías en el Montcler, bueno, ellos tenían todos un linaje. Pero hay que admitir que su historia es la más conmovedora. Isabel dijo que su padre era chatarrero, y que se hizo rico, aunque fue muy parca en los detalles.

—Puta —dijo Guy Ruley, sin ningún tono en la voz.

—No sea usted engreído, Guy. Yo creo que lo decía con admiración. La familia de ella hizo su fortuna con la mierda de pájaro, así que tampoco son para tanto. El apellido «Ruley» era engañoso. Por lo que he leído, su padre era un recién llegado en barco desde Irlanda que desembarcó en Liverpool sin un penique en el bolsillo.

—Era bien simple: cambió su apellido irlandés, Riley. Lo ficharon de joven por robar plomo de los tejados. Luego cañerías de cobre en casas desahuciadas. Todo con el nombre de Joe Riley. Luego se cambió el nombre oficialmente, y más tarde logró que eliminaran la ficha policial. Mi padre ya tenía amigos en las altas esferas por aquel entonces.

—Después de robar plomo de los tejados, desapareció unos años, y cuando volvió ya era rico. ¿Cómo lo consiguió?

—Empezó a ganar dinero de verdad cuando llegó la Primera Guerra Mundial. Al acabar la guerra, en la que fue desertor, quedó un montón de chatarra a su disposición. Había mucho armamento abandonado, camiones, cañones, hasta tanques. Todo tenía valor. La Primera Guerra Mundial fue una guerra sucia, y se podía ganar dinero sucio con ella. El caos es buena fuente de oportunidades, y él lo usó en su provecho. Volvió de Europa con una pequeña fortuna, luego la convirtió en una gran fortuna. Los metales ferrosos y la chatarra dieron paso al contrabando y el fundido de lingotes de oro, y al tráfico de armas y municiones. En la Guerra Civil española llegó a armar a ambos bandos. No tenía filiación alguna.

—Y con ese dinero lo mandó a usted a Eton y construyó esta casa, Chuckers. Parece antigua, pero si uno escarba la pintura, el aparejo del ladrillo delata que es reciente. Y lo mismo pasaría en Eton. Que habría siempre algo que lo delatara.

—Me abrí camino; era duro, igual que mi padre. —Guy se giró y encaró a Vince. Tenía las manos fuera de los bolsillos ahora, y el pecho adelantado en postura amenazante, como si quisiera mostrar esa dureza de la que estaba hecho—. Así que esas tenemos, Treadwell. ¿Usted cree que maté a Johnny porque hacía trampas a las cartas y porque nunca acabé de encajar?

—Pero sí que encajó, al final. De hecho, sus acciones están al alza. Las dos carreras en Ingeniería y en Física le dieron ventaja sobre esos chicos de flequillo que leían a los clásicos. Usted tiene talento de verdad, del que es útil para hombres como Simon Goldsachs.

—¿Qué quiere que le diga, Treadwell? ¿Que me estoy acercando?

—En realidad se está alejando, Guy. Se va usted a un pequeño país en la costa oeste de África, rico en fuentes de energía. Hace falta allí mucha obra de ingeniería para poner en pie las instalaciones, y sacar luego el petróleo y los minerales de la tierra. Para eso hace falta talento. El tipo de talento y los contactos que usted tiene en abundancia. Lo que sigo creyendo es que subieron sus acciones en el Montcler. Mientras que las de Johnny Beresford, exgranadero, playboy aventurero y soñador, bajaron en picado.

Ruley dio un paso atrás hacia la silla.

—Una intriga muy interesante, pero tengo coartada. Estaba fuera del país cuando mataron a Johnny.

—Y muy conveniente esa coartada, me permito añadir. Aunque Irlanda no está tan lejos. Un hombre de su inventiva no tendría ningún problema a la hora de entrar y salir del país sin ser notado. —Vince señaló con la cabeza el círculo de luz que se extendía al otro lado de los miradores—. Pudo alquilar un helicóptero privado que lo trajera en un santiamén a Londres, matar a Beresford y volverse volando.

—¿Y las pruebas?

Vince metió la mano en el bolsillo y sacó la baraja: el mazo de cartas Waddington que no había sido sellado con la cinta del Montcler. Luego dijo:

—Encontré esto en un cajón de la mesa de juego de Beresford. —Intentó leer algún indicio en la expresión de Ruley, cierta tirantez en las comisuras de la boca, un latido involuntario en algún músculo de la cara, un brillo revelador en los ojos. Pero todo lo que vio fue que Guy Ruley era buen jugador de póquer y no delataba la jugada que llevaba con ningún cante en forma de tic, tampoco mediante señas involuntarias que hicieran ver un asomo de culpa; y tenía una reserva de acero en el cuerpo que para sí quisiera la chatarrería de su viejo.

Vince continuó:

—Había seis mazos de cartas en ese cajón, y este era el único que estaba sin sellar. Y no es una baraja del Montcler, o sea que no está marcada. Estas eran las cartas con las que jugaron usted y Johnny Beresford la noche que él acabó muerto. Lo cual quiere decir que solo hay huellas digitales de dos personas: las de él y las suyas.

—Siempre y cuando ese sea un mazo recién estrenado, no uno ya usado antes.

—Asumamos que es así.

Vince hubiera jurado que la respiración de Guy Ruley era ahora más trabajosa, que había perdido parte de su ritmo regular. El corazón de aquel fanático del ejercicio físico iba más rápido que el de un octogenario cuando tiene que subir escaleras. Vince supo que lo había atrapado.

—Dominic Saxmore-Blaine mató a Johnny Beresford —dijo Guy Ruley poniéndose la camisa—. Así lo han decidido. Personas que tienen más poder que usted.

—Sí, está todo escrito negro sobre blanco. Se le fue la pinza por culpa de aquella novatada que le gastaron. Cómo lo llamó Beresford, una broma…

Ruley se abrochó la camisa que un sastre le había hecho exactamente a su medida. Abrocharse el botón del cuello resultó difícil, dados los músculos que tenía ahí. Y Vince sabía que, aparte de la tensión que ahora agarrotaba los músculos, un caudal de sangre caliente latía en ese cuello ante la simple mención de la broma pesada.

Vince lo ayudó a recordar:

—¿Se ha olvidado usted de aquello?

Guy Ruley seguía sin decir nada. Pasó la corbata roja por el cuello de la camisa, hizo el nudo y lo apretó con fuerza.

—Lo llamaban el bautismo de sangre —le recordó Vince—. Igual que en la caza del zorro. Cuando uno mata por primera vez, le embadurnan la cara de sangre, y ya puede seguir cazando con todos. Ser parte de la manada.

Puede que fuera la rigidez del cuello de la camisa, o quizá que el nudo de la corbata estaba muy apretado, pero Vince vio cómo cambiaba el aspecto de Guy Ruley. Estaba rojo. Hasta ese momento se mostraba frío en apariencia, duro, imperturbable y con el control absoluto sobre todos los acontecimientos. Ahora parecía vacilante, sumido en la incertidumbre, sofocado por la emoción. Vince olió sangre.

—Johnny el Cachondo, así lo llamó usted, Guy, al principio de conocerlo. Siempre gastando bromas.

—Todo el mundo lo llamaba así.

—Pero yo se lo oí a usted primero. Se me quedó grabado.

—¿Y adónde quiere ir a parar, Treadwell?

—Nicky DeVane dijo que Johnny el Cachondo les había hecho antes a otros, en Eton, la misma novatada que le hizo a Dominic. Y que no había muerto nadie. Pero Nicky no estaba en lo cierto, y a mí me parece que usted miente. Y no ha olvidado ese nombre, el bautismo de sangre, porque a usted le gastó la misma novatada. Y sí que murió alguien, solo que veintitantos años más tarde.

Guy Ruley soltó un bufido de burla tan poco convincente que Vince estuvo tentado de responderle con otro bufido. En vez de eso dijo:

—Dominic Saxmore-Blaine no estaba del todo bien. Tenía la fragilidad mental de su madre. Y usted, Guy, usted era igual de impresionable cuando le pasó de chico. Y le dejó huella. Lo envenenó por dentro, igual que hizo con Dominic.

Vince lo veía ahora, pues el dolor de aquel recuerdo cubría el rostro de Guy Ruley. Enterrado y adormecido durante todos aquellos años, salía ahora con nuevo brío abriéndose paso poro a poro. Ruley se dejó caer en la silla. Era como si su musculoso cuerpo hubiera quedado transformado en el de un colegial lleno de granos y pubescente.

Se sentó como pudo en la silla, y dijo:

—Era más o menos la misma novatada que Johnny le gastó a Dominic. Yo acababa de cumplir los trece, la edad a la que los chicos se hacen hombres en muchas culturas. Johnny no utilizó la analogía con la caza del zorro que usted acaba de usar. Aunque a decir verdad, tomarlo de ahí habría sido demasiado provinciano, demasiado poco aventurero para él. Creo que lo tomó de una novela de su autor favorito, Rider Haggard, en la que el rito de iniciación consistía en matar un león.

»Fue al final del curso. Teníamos un sitio en el que nos solíamos reunir, en un pequeño bosque cerca del colegio, y habíamos bebido. Le dábamos a la cerveza negra por aquel entonces. Una bebida oscura y potente, sobre todo cuando tienes trece años. Johnny había pagado a un chico de la zona, de Slough, para que hiciera de víctima. Me soltaron el rollo de que era un don nadie, un choricillo de tres al cuarto al que de todas formas iban a enchironar. Teníamos ante él la misma actitud que tiene el poema de John Betjeman ante el pueblo de Slough en general, pensando que nadie lo echaría de menos.

»Nicky DeVane también estaba allí, como siempre, al lado de Johnny. Él también llevaba la corbata anudada de una forma extravagante, y el sombrero inclinado sobre la cabeza en actitud provocativa. Así que cuando el mequetrefe de él dijo que lo había hecho cuando tenía la misma edad que yo, me refiero a matar a un chico…, bueno, entonces como que yo tenía también que hacerlo. Fue la presión del grupo, más que el efecto de la cerveza, se lo aseguro.

»La pistola era de las que se usan para dar la salida en atletismo. Incluso en aquella época, Johnny se creía un experto en armas. Dijo que era de verdad, y que había pertenecido a su padre. Por supuesto, yo nunca había visto una pistola en mi vida, y menos como para tenerla en la mano. Una ironía del destino, la verdad, cuando pienso que mi padre había armado a medio mundo en algún momento de su vida, y que había usado muchas armas, pero a mí siempre me mantuvo alejado de ellas. Ni siquiera me llevaba a cazar urogallos, por muy refinada que fuera la concurrencia en esas cacerías. Para él, matar por deporte era algo obsceno. Es curioso que…

»Echando la vista atrás a aquellos años, Treadwell, a aquel día en el bosque, quizá debería haberme imaginado que era una broma. El chico murió de forma muy teatral. Era un pequeño histriónico, mucho peor actor que ese Bernie Korshank del demonio, se lo aseguro. Se puso a saltar llevándose la mano al corazón, gimiendo y gruñendo y revolcándose en el suelo, hasta quedar finalmente allí muerto bocabajo. Pero la sangre en la camisa parecía de verdad. La compraron en una tienda de artículos de broma, eso me dijeron después. ¿Pero cómo iba a saber yo qué aspecto tiene la muerte? Estábamos todavía en Eton, ¡joder!

»Después de que le disparase, dejé que Johnny y Nicky se ocuparan de aquello, de deshacerse del cuerpo. Iban a enterrarlo en el bosque y nadie lo encontraría, me aseguraron. No me dijeron la verdad, que había sido todo una broma pesada, hasta que no volví al colegio después de las vacaciones. Johnny me dejó todo el verano para pensar en lo que había hecho… Dicen que los veranos de juventud son los más largos. Y qué verdad es. Pero ninguno como aquel…, el verano más largo de mi vida. Quise morirme todos los días. Y hasta lo intenté. —Guy Ruley alzó el brazo izquierdo y mostró una pequeña cicatriz blanca, como de dos centímetros, que tenía en la muñeca—. Lo hice con un trozo de cristal del invernadero. Pero no tuve agallas, y dije que había sido un accidente. —Dejó caer el brazo muerto a un lado del cuerpo, como si acabara de levantar una de sus pesadas mancuernas—. Imagino que no quería meter a nadie en problemas…

Vince estuvo meditando sobre lo que acababa de oír. Los grandes planes, desmedidas ambiciones, enormes montones de dinero e ínfulas de dominar el mundo acababan reducidos en el desenlace de aquel caso a la psique todavía en desarrollo de un niño de trece años. Y a los campos de rugby de Eton.

Vince dijo:

—Así que de eso discutió usted con Beresford en el Imperial.

—Sí. Lo tenía todo listo con Bernie Korshank, pero le dije que Dominic no lo aguantaría. Y que era una broma de patio de colegio, muy cruel, y que ya no era un puto niño. Johnny se rio de mí, dijo que a mí no me había pasado nada cuando me gastaron aquella broma. Salí del hotel, no quería tener nada que ver con todo aquello. Mi piso de Londres no queda muy lejos, así que fui caminando a casa. Quería tomar el fresco, que se me pasara la borrachera, quitarme el hedor de aquel antro. Pero no fui capaz de olvidarme del asunto. No es que sintiera nada especial por Dominic Saxmore-Blaine, créame. Era uno de los pequeños psicópatas de Johnny. Pero yo sabía que era débil. Quizá por eso no dejaba de pensar en ello, en cómo me hizo sentir a mí. Y las palabras de Johnny, eso de que a mí no me había pasado nada…

—¿Así que volvió usted al Imperial?

—Demasiado tarde. —Guy Ruley asintió con la cabeza, despacio, lleno de remordimientos—. Cuando llegué ya habían acabado. Dominic debió de haber salido de allí poco antes. La puerta de la habitación estaba abierta. Vi la pistola en el suelo, al lado de la entrada. Vi a Johnny y a Bernie Korshank, y se estaban riendo, tomándose una copa. Korshank tenía todavía puesta la camisa manchada de sangre. Parecía tan real… igual que la sangre de la tienda de artículos de broma. Ellos no me vieron a mí.

—¿Y cogió usted la pistola?

Guy Ruley se sentó rígido en la silla, como si se acabara de dar cuenta de que ya no era un desgarbado adolescente, sino un hombre adulto a quien estaban sometiendo a interrogatorio. Intentó con todas sus fuerzas que la voz le sonara vigorosa cuando dijo:

—Sí, fue perfecto. Como ha deducido usted, Treadwell, Irlanda no está tan lejos. Lo había preparado todo y había volado a Londres en un helicóptero privado. Luego fui en coche hasta…

53

Guy Ruley llegó a casa de Johnny Beresford en Eaton Square un poco pasada la medianoche, o bien algo antes. Llevaba un maletín de piel de cerdo de color oscuro. La reunión privada entre Johnny Beresford y Guy Ruley era un asunto de la máxima urgencia y totalmente secreto. Guy no esperaba bajo ningún concepto que Isabel Saxmore-Blaine estuviera en la casa, y no se dio cuenta de que la joven estaba…

… Johnny se despertó de su sopor sin saber que Isabel estaba dormida en el dormitorio de arriba. Supuso que, tras golpearlo en la cabeza con la botella de champán, había huido de la casa a refugiarse en su piso de Pont Street. Sin tiempo de ocuparse de la brecha que tenía en la frente, oyó que llamaban a la puerta, y al abrir se encontró con Guy Ruley.

… Johnny, con la sonrisa de camaradería que lo caracterizaba dibujada en la cara, le dio la bienvenida a la visita:

—¡Entra, compañero!

… Guy Ruley entró en la casa todo serio, sin responder a la afabilidad de Beresford. Porque lo que lo traía de visita no era cosa de risa. Pero así era Johnny, contra viento y marea. Siempre tan encantador, siempre con una sonrisa en los labios. Johnny el Cachondo. Lo primero que hizo fue explicar la procedencia de la brecha que tenía en la frente: una discusión con Isabel. Pero Guy no quería ni oír hablar de Isabel Saxmore-Blaine. Ni comprendía el tipo de relación tormentosa que tenían Johnny e Isabel, ni le interesaba lo más mínimo. Guy no pudo evitar comentar de pasada que, incluso dejando la discusión aparte, y la brecha en la cabeza, Johnny estaba hecho unos zorros. Pero Johnny no pareció inmutarse, siguió sonriendo. Contra viento y marea. Contra viento y marea…

… Bajaron al despacho del sótano, los aposentos privados del señor de la casa. Johnny aprovechó para hacer una sesión de reavituallamiento, y se sirvió un whisky de malta doble. Le ofreció uno a su invitado. Guy dijo que no le hacía falta, dijo que con los vapores que exudaba Johnny le valía. Le dijo a Johnny que tenía prisa, pasaban los minutos y él tenía que volar de vuelta a Irlanda…

… Johnny Beresford abrió la mesa auxiliar de madera de palisandro que se transformaba en un mesa de juego de tapete verde, y los dos ocuparon sendas posiciones uno frente al otro. Guy tomó el maletín y se lo puso en el regazo; el chasquido de los cerrojos al abrirse produjo un sonido muy propio de una reunión de negocios, y los ayudó a concentrarse. Guy Ruley sacó una baraja nueva del maletín. Era un mazo de Waddington. Nada de adornos con esas cartas, ni lingotes de oro recién sacados de las bóvedas, ni pretenciosos bucaneros haciendo ostentación de sus colores personalizados. Solo un mazo de cartas como otro cualquiera, una baraja limpia garantizada. El juego: póquer. La variedad: a siete cartas.

… El estilo de juego de cada uno era muy diferente. Guy Ruley jugaba con una libertad recién conquistada, con el espíritu de un hombre que no se siente preso ya de su reputación, ni del temor al pasado. Había hallado su propio estilo. Jugaba en silencio, con el lustre que le daban la calma y la serenidad, imbuido de confianza, con nervios de acero en las puntas de los dedos. En el otro extremo, Johnny Beresford bajaba un vaso de whisky lleno a rebosar tras otro, y no dejaba de reírse ni de hacer bromas ni de hablar sin parar en todas las manos. Jugaba a su estilo de siempre, pletórico de entusiasmo, con garbo. Pero ya no era tan agresivo como antes. Parecía casi una parodia de sí mismo, y además caía en descuidos. Johnny Beresford estaba constantemente subiendo la apuesta, hacía que iba de farol, caía en ridículos renuncios. Era un manojo de nervios, no paraba de moverse, no paraba de reírse; de haber sido una carta en la baraja, habría tenido cualquier valor, era el comodín…

… Pero una mano tras otra, el que ganaba era Guy Ruley. Ganaba a lo grande, sin que se le pudiera poner reparo alguno a su victoria. Vencedor y vencido estaban allí sentados, uno frente al otro…

… —¿Qué dices compañero, otra mano? ¿La última? Venga, me lo debes, ¿no?

Vince dijo:

—¿Y qué precio tenía que pagar Beresford por perder la partida?

Guy Ruley dijo:

—Otra partida.

Guy Ruley introdujo las manos en el bolsillo de la chaqueta y sacó un par de guantes de conducir de piel de becerro y metió en ellos sus manos ganadoras. Luego abrió una vez más el maletín de piel de cerdo, hurgó en sus entrañas y extrajo un Colt calibre 32, y una sola bala. La siguiente partida sería de ruleta rusa…

Guy Ruley dijo:

—Pero tiene usted razón, Treadwell, no era por el dinero. Ni siquiera por el honor. Era como viajar en el tiempo treinta años atrás. Quería ver el miedo en los ojos de Johnny. Quería que supiera cómo me había sentido yo.

… Johnny Beresford respiró hondo varias veces, con una especie de jadeo, como quien se tira de cabeza al canal de la Mancha en pleno invierno. Había que apretar el gatillo. El disparo se pagaba cinco a uno. Beresford cargó la única bala en la cámara del revólver y giró el tambor…

… Guy entonces le dijo que, en vez de ser él el que disparase un tiro, tenía que ser Johnny quien disparara tres veces. Apretar tres veces el gatillo…

… Johnny el Cachondo se echa a reír. Cuando ve que Guy va en serio, y comprende que la partida que juegan entre aquellas cuatro paredes va en serio, manda a Guy a tomar por el culo. Eso no es lo que acordaron, las reglas que habían aceptado por ambas partes…

… Guy Ruley mete la mano en el maletín de nuevo y saca otra pistola. Es un revólver exactamente igual, un Colt del 32. Al ver el arma, a Johnny Beresford le baja toda la sangre de la cabeza como los nudillos de un puño apretado…

… Guy le dijo que aquella pistola tenía las seis balas dentro, una en cada cámara. Así que las apuestas estaban seis contra uno, a favor de Guy, por si Johnny quería arriesgarse…

… Johnny Beresford estampó ambos puños contra la mesa, dejando dos marcas esféricas en el tapete verde, haciendo saltar las fichas apiladas. Reitera que eso no es lo acordado, ¡protesta! ¡Un pacto de caballeros!…

… Guy apuntó la pistola directamente a la cabeza de Beresford, amartilló el gatillo y dijo que las reglas habían cambiado. Y que, además, nunca había sido un caballero; igual que su padre antes que él, a quien Johnny llamaba siempre un trepa de clase trabajadora que había salido del arroyo. Pero entiéndase bien a Johnny: él nunca fue un esnob. Se mezclaba con todo el mundo: siempre y cuando aquellos con los que se mezclaba tuvieran claro cuál era su sitio. El problema era que Guy, como su padre antes que él, nunca sabía cuál era su sitio. Siempre quería levantar la cabeza, siempre quería más y más. Era el nuevo orden. La nueva forma de hacer las cosas. Pero tal y como lo veía Guy, era idéntica a la antigua forma. Solo estaba arrimando las cartas a su montón, aplicándose a sí mismo el Filo Dorado…

… Seis cámaras, apretar el gatillo tres veces, una sola bala. Johnny Beresford, el gran jugador y manipulador insuperable de las apuestas, hacía cuentas en su cabeza con esos números tan simples. Pero aquello no era una carrera, una mano de cartas, un juego de dados, ni siquiera una inversión de riesgo. ¡Era la vida! Números, fracciones, emisión de obligaciones, probabilidades, todo eso carecía de sentido, era algo abstracto. Johnny solo sabía que no le gustaba cómo estaban las apuestas. No le gustaban las reglas nuevas que regían el juego. Y sin embargo, sabía que no podía cambiarlas. Se sintió, quizá por primera vez en la vida, impotente…

… Parafraseó aquella canción infantil: Todos los caballos del rey, y todos los hombres del rey, no pudieron poner a aquel Cachondo de Johnny en pie…

… —Venga, Johnny, ¡vamos a hacerlo!

… Cogió la pistola. Se apuntó a la sien…

… —Hazlo, Johnny. ¡Hazlo!

54

—¡Pum! —exclamó Guy Ruley, con una mano en forma de pistola presionada contra la sien y uno de los dedos haciendo de gatillo accionado. Mantuvo un instante la mano apuntada allí, quizá pensando en una bala imaginaria que salía de su dedo disparado y desgarraba la materia blanda y gris de su cabeza, rebotando contra el cráneo, intentando buscar una salida, luego quedándose sin fuste y alojándose en alguna parte de su cerebro. Quizá en aquella parte que guardaba todos los recuerdos de la infancia.

Guy Ruley recobró entonces su mano y la usó para levantar la chaqueta del respaldo de la silla. Con la otra mano, sacudió alguna pelusa y siguió diciendo:

—Los dioses no estaban de parte de Johnny aquella noche. Hacía tiempo que habían dejado de sonreírle. La primera vez que apretó el gatillo le tocó en suerte la única bala. Sin la posibilidad de hacer trampas, Johnny estaba acabado, amortizado. Y él lo sabía.

Vince admiraba el corte de la chaqueta que Guy Ruley se acababa de poner, aunque le pareció que tenía demasiada caída en la cintura. Entonces le preguntó:

—Dijo que todo había sido preparado de antemano, pero ¿con quién?

—El destino de Johnny lo habían discutido mientras comían como si tal cosa James Asprey y Simon Goldsachs. Aspers, como era natural, sabía lo del Filo Dorado, pero afirmaba una y otra vez que ignoraba que me habían timado a mí. Y por supuesto, se ofreció a devolverme todo el dinero que yo había perdido. Le dije que no era el dinero. Aspers, arrepentido, todo lo arrepentido que puede sentirse alguien como Aspers, comprendió perfectamente. Dijo que no esperaba menos de mí.

—¿Qué tenía que decir Goldsachs al respecto?

—Simon insistió en que no sabía nada de todo ello, dijo que quien llevaba el Montcler era Aspers, y solo él. Simon era consciente de que el escándalo podía arruinar a Aspers, y tendría efectos negativos en su propia reputación, si el asunto salía a la luz. Así que, a modo de compensación, dijeron que Johnny tenía que resarcirme, con lo que yo quisiera. Pero que teníamos que arreglarlo todo entre nosotros, como un pacto entre caballeros. Y claro, como era un caballero, Johnny estuvo de acuerdo.

—Tiene mucho sentido. En el siglo XVIII usted y Beresford lo habrían arreglado en un duelo con pistolas. Pero esta vez fue con la ruleta rusa.

Guy Ruley no prestó atención a aquel comentario, pues miraba la hora en su reloj. Miró entonces al círculo iluminado en el césped. Vince sabía que algo estaba a punto de suceder, y que sería en cuestión de segundos.

Y entonces sucedió, lo primero en una larga lista de sucesos. Guy Ruley aligeró el peso de su chaqueta sacando una pistola: como era de esperar, un revolver Colt de cañón corto. Era una marca conocida en los Estados Unidos por ser el arma de los detectives. Había en todo ello cierta ironía. Guy Ruley dijo:

—Aunque las huellas digitales en las cartas son pobre evidencia, fue un descuido por nuestra parte.

—Yo también tengo motivos para el sonrojo. No haberme dado cuenta de que la mesa auxiliar se convertía en una mesa de juego fue un descuido imperdonable por mi parte.

—Deme las cartas y no haga tonterías, Treadwell. No estoy de humor para jugar a un solitario.

Vince pensó en el siguiente movimiento. Los separaban unos cinco metros. Si hubieran sido tres, podría haberle arrebatado el arma. Pero tal y como estaban las cosas, Vince hizo lo que le decían. Se las lanzó a Ruley, quien las cogió con la mano izquierda y se las metió en el bolsillo.

—¿Y ahora qué?

—Esperamos.

—Podemos echar una partida. Esa baraja está limpia.

—He oído que usted no juega, Treadwell.

—No juego por dinero. Podemos jugar para pasar el rato. Hasta que vengan a buscarlo.

—Ya, Treadwell, pero verá, es que mis amigos y yo no jugamos para pasar el rato. Y si al menos hubiera dicho «el ganador sale libre de esta; el perdedor lo acompaña a usted a Scotland Yard», quizá le hubiera echado una partida. Pero tal y como están las cosas, se acabaron las cartas para usted, Treadwell.

Ruley puso más hincapié en la posición de ventaja que tenía sobre Vince. Levantó la pistola y apuntó con firmeza allí donde el detective tenía los órganos vitales.

—Hay bastante gente que sabe lo que yo sé.

—¿Su compañera de juegos, Isabel Saxmore-Blaine? Fíjese, ese sí que es un narrador poco fiable, más que cualquiera que haya habido nunca en la historia de la literatura. ¿Sabe usted?, Treadwell, puede que lo divierta servir a las capas altas, pero ella no es trigo limpio, hágame caso. Aspers y Simon Goldsachs le echan la culpa a Isabel de la ruina de Johnny. Yo también la culpo a ella. No de su muerte, por supuesto, sino por hacer que pareciera un asesinato. Todo estaba arreglado y la cosa era bien simple: Johnny Beresford, un aristócrata de capa caída, sin crédito, sin honor, deprimido a causa de su mala suerte, se recluye todo digno en su despacho, toma un whisky doble y se vuela la tapa de los sesos. Una escena tan vieja como el mundo. Hasta que la pequeña Saxmore-Blaine entra dando tumbos en el escenario, como una actriz borracha en un melodrama, y hace que todo parezca otra vez un asesinato.

—¿Qué demonios pasa aquí?

Guy Ruley se dio la vuelta de golpe y vio a Isabel Saxmore-Blaine en pie en el vano de la puerta. Para cualquier hombre, verla ataviada de aquella guisa era un clamor que apelaba a los sentidos. Los conductores se distraerían mirándola y habría choques en cadena; tal era así que debería haber ido equipada con su propio faro guía. Y al ver la figura ataviada con un traje de gato, las manos en las caderas, acentuando así las curvas y dándole un aire, en la penumbra, de reloj de arena pornográfico, Guy Ruley tuvo que mirar dos veces antes de fijar por fin los ojos abiertos de par en par en ella.

La pistola había dejado de apuntarlo, y Vince pudo poner en práctica su siguiente movimiento: se agachó, tomó impulso hacia delante y sujetó a Guy Ruley por la cintura. Ruley cayó hacia atrás, apretó el gatillo y disparó al techo; la bala rebotó en el aplique metálico de la lámpara y acabó empotrada en el suelo. Tan cerca de Vince que llegó a ver cómo la madera barnizada quedaba reducida en aquel punto a un montón de astillas blancas.

Ruley seguía empuñando la pistola en la mano derecha. Con la izquierda agarraba un mechón de pelo de Vince y tiraba de su cabeza hacia atrás, intentando meterle el cañón corto y candente en la boca.

Vince todavía sujetaba a Guy Ruley por la cintura, y tenía las manos inmóviles bajo el peso de toda la musculatura de Ruley. Miraba además a través del tambor de un revólver. En el otro extremo del arma, veía la sonrisa de dientes perfectos de Guy Ruley. Vio cómo el índice de Ruley apretaba el gatillo…

Entonces la puntera de una bota de charol apareció en su campo de visión y le dio una patada a la mano que estaba a punto de apretar el gatillo. Sonó un golpetazo tremendo, seguida de una liberación de energía, y una luz blanca lo invadió todo. La pistola se había disparado una vez más y la bala pasó rozando el pómulo de Vince. Sintió el calor del metal, el olor de la pólvora quemada, la explosión de cordita que le nubló la vista.

No supo más que tenía las manos libres y se frotaba con ellas el rostro desesperadamente, intentando recuperar la vista tras el flash que le abrasó los ojos; y los oídos reclamaban su atención también. El estallido del disparo le provocó un zumbido interior que habría mandado a Cuasimodo escaleras abajo a buscar una aspirina y unos tapones. De rodillas en el suelo, Vince era consciente de que no podía quedarse mucho tiempo dentro de aquel anonimato sensorial. La bota de Isabel que había alejado la pistola de una patada tendría ahora que responder de sus actos ante Guy Ruley.

Vince abrió los ojos llenos de lágrimas y vio, a través de una neblina pegajosa, que una luz blanca y cegadora llenaba la habitación, y que entraba por los miradores. Por un momento pensó que la bala había alcanzado el objetivo, su cerebro, y estaba en el viaje final, en camino hacia la gran luz blanca que cuenta la leyenda. Se pasó las manos rápidamente por la cabeza buscando agujeros de bala y sangre. No encontró nada de todo ello.

El zumbido en los oídos había remitido y dado paso al sonido de una gran turbina, que también venía de fuera. Se dio cuenta de que era obra de las hélices y los focos de un helicóptero que se cernía sobre la pista de aterrizaje improvisada en el césped.

Vince dio la espalda a los miradores y escudriñó la habitación. Era como ver todo en negativo: monocromo, borroso, irreal. Trastabilló al ponerse en pie, pues la explosión que lo había dejado sordo durante unos segundos había alterado su sentido del equilibrio. Se sentía como un espíritu que no puede volver a tomar contacto con el mundo real. Vio una masa informe delante de él que flotaba como un espectro por toda la habitación. Luego oyó un grito, y la forma de bordes confusos se separó al caer parte de ella al suelo. La parte más voluminosa, como un sesenta y cinco por ciento del total, venía ahora hacia él. Vince sintió entonces todo el empuje de un puño muy humano en plena boca. No fue un puñetazo muy logrado. Como Vince sospechaba, la forma más grande —Guy Ruley— no era muy buen boxeador. Pero bastó para mandar a Vince otra vez al suelo. Una vez allí, se arrastró hasta la forma que yacía bocarriba en el suelo: Isabel. La abrazó y le cubrió la cara de besos; esperando que a falta de sales o de algo más fuerte, eso la reanimara, o al menos le sirviera de consuelo a la joven.

Isabel gimió, y dijo medio grogui:

—Me ha dado, Vincent. Me ha dado…

—Ya lo sé, pero estás bien. Y ahora yo voy a darle a él. Espera aquí.

Vince se puso en pie y fue tambaleándose hacia la luz blanca que entraba por los miradores. Seguía con los sentidos embotados, y sentía el efecto del puñetazo inesperado que recibió de Guy Ruley; algo que esperaba se repetiría en cualquier momento. En igualdad de condiciones, sabía que podía tumbar a Guy Ruley: un buen golpe en la mandíbula mandaría aquel cuerpo sobredimensionado de culturista directamente a la lona. Pero no había igualdad de condiciones, pues casi no se veía la mano si la ponía delante de las narices, y estaba seguro de que no atinaría a acertarle en la espalda a un mastodonte con un banjo.

Fue tras Ruley, cruzó los miradores y salió al patio enlosado que parecía abarrotado de gente, aunque eran solo las estatuas clásicas esculpidas en mármol, atravesó un pequeño terraplén y llegó a la extensión de césped con su círculo de luces. Notó el torbellino de las hélices del helicóptero sobre su cabeza. Quizá fuera esta nueva explosión, pero todo lo que tenía delante se hizo más claro, y pudo de nuevo enfocar la vista. Vio que el helicóptero no era un aparato comercial, sino uno de tipo militar grande y compacto, quizá pintado de verde mimetizado o de un gris listo para entrar en combate. Tenía dos rotores enormes, uno en la parte delantera y otro detrás, y en él cabría sin problemas una patrulla de soldados.

Vince no veía a Guy Ruley, pero vio cómo el helicóptero tomaba tierra, levantando un pequeño tornado en la hierba, espantando a las hormigas y mandando a las lombrices a lo más hondo de sus agujeros. Vio que las sombras habían dado paso al alba ya, el día despuntaba y una luz anaranjada partía en pedazos la neblina de la mañana.

El negativo en la visión empezaba a revelarse, y el cuadro que emergía ante sus ojos empezaba a atormentarlo: los pilotos en la cabina de mando del helicóptero eran los hombres de la gabardina. Vince quedó como transfigurado, pues todavía ejercían sobre él ese poder. Recuperó el recuerdo de sus caras y una quemazón lo invadió todo por dentro. Les veía ahora todos los rasgos. Ataviados cual pilotos con su traje de paracaidistas lleno de cremalleras, no llevaban las gabardinas de siempre pero Vince supo que eran ellos; se lo decían las tripas, el instinto animal que anidaba en ellas, casi podía olerlos. En un segundo, uno de los hombres de gabardina desapareció de la vista. Vince vio lo que parecía una escalera de cuerda cayendo por un flanco del helicóptero.

Guy Ruley salió corriendo de las sombras que rodeaban el círculo de luces y fue hacia la escalera, a la que se agarró, y empezó a subir. Vince, que estaba como a unos veinte metros, salió corriendo hacia la escalera, y cuando empezaba a elevarse, logró asirse a ella también. Sus manos se aferraron en el último segundo al penúltimo travesaño, y la escalera se elevó por los aires como la cola de una cometa.

El helicóptero se elevó más y más, y ya estaban al menos a quince metros del suelo. Vince intentó subir más arriba en la escalera, o al menos, hacer pie en alguno de los travesaños. Porque, no sabía muy bien cómo, había acabado patas arriba, con la cabeza más abajo que los pies. Se sentía como uno de esos gimnastas olímpicos que ejecutan un número inverosímil en las anillas capaz de provocar por sí mismo una hernia; pero con la dificultad añadida de ir volando por el aire, sin esterilla sobre la que aterrizar, y sin tener idea de cómo debía hacerlo. Bocabajo, la sangre le subía a la cabeza y veía desaparecer el suelo y el círculo de luces, reemplazados en la visión por el cielo y su inquietante vastedad. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, sintiendo cómo cada músculo y cada tendón de su cuerpo echaban el resto, intentó darse la vuelta en la escalera de cuerda. Tales eran los tirones que le daban las tripas y las ingles, que estaba convencido de que los testículos se habían batido en retirada y los tenía en aquellos momentos a la altura de las amígdalas, negándose en redondo a bajar hasta que su «amo» no se pusiera derecho. Vince hizo que sus muchachos se sintieran orgullosos de él, pues logró ponerse mirando en la dirección adecuada. Con todo ya en su sitio, empezó a escalar peldaño a peldaño, aferrándose con los puños cerrados en torno a cada nuevo tramo que conseguía subir.

Vince solo tenía un objetivo: meterse en aquel helicóptero, abalanzarse contra los hombres de la gabardina y teñir de rojo todo el cristal de la cabina de mando como el que mete un bote de kétchup abierto en una lavadora en el ciclo de centrifugado… y luego bajar el helicóptero a tierra. Vince no lo había pensado bien del todo; estaba demasiado ocupado aferrándose a la vida mientras el helicóptero lo zarandeaba de un lado para otro intentando que cayese al vacío. Pero aunque ponían en ello todo su empeño, Vince seguía agarrado a la escalera.

Ni siquiera pensaba en Guy Ruley ahora, pues era solo un obstáculo que mediaba entre él y su objetivo real: los hombres de la gabardina. Pero hacía mal en desentenderse de Guy Ruley, porque Guy Ruley sí pensaba en él. Ruley gritó:

—¡Treadwell!

Vince miró hacia arriba y vio a Ruley posicionado en la parte superior de la escalera. Otra vez lucía su sonrisa de dientes perfectos tras el tambor de un revólver. Igual que en Chuckers, pero ahora estaban en el aire, a veinticinco metros del suelo y subiendo… treinta… treinta y cinco… cuarenta…

De no poder ver nada, Vince pasó a poder verlo todo ahora, con una agudeza que no le daba respiro. El agujero negro del tambor de la pistola se estaba expandiendo, y como pasa con los agujeros negros, lo succionaba todo dentro. Luego oyó la gran explosión que ponía la bala en movimiento y que caía a plomo buscando el blanco: la cabeza de Vince. Al seguir la trayectoria dictada por la explosión e impactar en su carne, Vince sintió al principio un dolor desgarrador y sintió cómo la bala se alojaba en su brazo. El brazo izquierdo para ser más preciso, el bíceps izquierdo para ser más preciso todavía. Una herida de bala siempre es algo muy preciso, y Vince la sentía arder en toda su precisión: la profundidad, la anchura, toda la agudeza del dolor indescriptible que le provocaba. Su primer impulso fue hacer lo que Guy Ruley quería que hiciera, soltar la escalera. El segundo impulso pudo más que el primero, sin embargo: seguir allí aferrado todo lo que durara la travesía y no morir.

El helicóptero volaba a una altura constante de unos sesenta metros, pero estaba claro que no iría a ninguna parte hasta que no lograra soltar su no deseada carga. Vince vio a uno de los hombres de la gabardina en cuclillas en la cabina.

Y oyó la orden fuerte y clara:

—¡Mátalo! ¡Mátalo!

Guy Ruley había dejado de sonreír. Pero no de apuntar con la pistola. Y con las instrucciones que le daba a voz en cuello el de la gabardina a modo de acicate, esta vez se metió de lleno en el papel de verdugo, y puso todo su empeño y su puntería en darle al blanco colgante debajo de él. Y el blanco colgante comprendió, cuando ya no tenía remedio, que debía haber saltado cuando tuvo oportunidad. Diez metros siempre sería mejor que treinta. Intentó darle algo de vida a la escalera de cuerda, hacer que se balanceara para no ofrecer un blanco tan fácil. Pero nada se movió: los dos, él y la escalera, seguían obstinados en no hacer de péndulo. Se sintió como una gran castaña al final de un trozo de cuerda, esperando a que lo hiciera añicos el viejo campeón de cuerpo arrugado y nudoso al que habían tenido guardado en salmuera, luego puesto a secar, antes de traerlo al patio del colegio para jugar al juego de las castañas…

—¡Pum!

El disparo atravesó todo. El tiempo se detuvo, el motor del helicóptero se detuvo con él, y las hélices quedaron paradas en el tiempo mientras el cuerpo muerto caía del cielo y golpeaba la tierra con un sonido contundente y seco que habría arrancado una mueca de dolor a cualquiera que lo hubiera visto.

Vince miró hacia abajo y vio a Guy Ruley despatarrado en el césped varios metros debajo de él.

Iluminado por el círculo de luces, ocupaba todo el centro, y componía una trágica figura. Pues el cuerpo estaba bocabajo, pero la cabeza, sujeta al cuello roto, miraba en la dirección opuesta y tenía la mirada fija en Vince. Pero Guy Ruley estaba ya muerto antes de tocar el suelo y quedar allí retorcido hasta lo irreconocible. Le habían metido un balazo en un ojo.

Vince giró la cabeza y vio a Isabel Saxmore-Blaine al borde del círculo de luces. Estaba en pie en posición de disparo, con la pistola sujeta entre ambas manos y apuntando hacia arriba. Enfundada en el traje de gato, era allí abajo una presencia letal y poderosa. La cazadora, la de puntería imbatible. Toda de negro, como un ataúd elegante.

Vince creyó oírla gritar: «Salta», pero no podía estar seguro. Luego su visión de Isabel quedó obnubilada por el helicóptero, que volvía a la vida, y se escoró en un ángulo alarmante antes de empezar un vertiginoso ascenso. Intentando contrarrestar la fuerza repentina de aceleración, Vince miró hacia arriba y vio que el hombre de la gabardina ya no estaba en cuclillas en la cabina. A Vince, la escalera de cuerda que antes le había parecido un agarre contundente le pareció, ahora que el helicóptero lo arrastraba tras de sí por el firmamento, un hilillo fino y endeble. Ya no era como aferrarse a la cola de un tigre, sino a la de un dragón que echaba fuego por la boca y volaba a toda máquina y remontaba el vuelo rumbo al firmamento. Todo alrededor era cielo, azul y diamantino. Luego el helicóptero cambió de rumbo una vez más, cayó en picado hacia el suelo antes de enderezar el vuelo.

Vince vio Chuckers, los muros compactos de ladrillo de color ocre se acercaban más y más…, y antes de que pudiera darse cuenta, estaba bailando un zapateado en el tejado de aquella mansión de nuevos ricos. El helicóptero había descendido lo suficiente para que Vince pasara rozando el tejado de la casa, con la intención de que lo descolgara alguno de los muchos obstáculos a su paso. Pero Vince aguantó sujeto, usó las piernas como amortiguación y tomó impulso con ellas para alejarse de los fustes de las chimeneas, los arcos ojivales, los torreones y torretas con sus querubines y gárgolas y sátiros. Y enseguida las tejas caían una tras otra al paso del culo y los pies de Vince, haciendo surf en el tejado, sorteando frontispicios, picudas antenas de televisión y una selección de veletas oxidadas.

El helicóptero, tras atravesar el tejado de un lado a otro —dos veces—, descendió y se dirigió hacia la hilera de invernaderos situados a un lado de la casa. Cuando el helicóptero detuvo la marcha y quedó suspendido en el aire, Vince aprovechó sin dudar la ocasión para empezar a subir por la escalera de cuerda. Aunque tenía las piernas magulladas tras los choques y patadas contra la variada parafernalia del tejado, las sintió tan llenas de energía como las de Jesse Owens en 1936, y subió los tramos de dos en dos. Al llegar arriba, agarró con una mano el borde de la bañera.

Se iba a lanzar al interior de la barriga del helicóptero cuando lo recibió el rostro curtido por el sol de un hombre de piel blanca originario de latitudes más meridionales, unos ojos azules e implacables, y las palabras:

—Adiós, amigo.

Vince sintió cómo la escalera de cuerda caía y una bota de militar le golpeaba con su gruesa suela en el cogote. Luego cerró los ojos y dejó que la gravedad hiciera el resto, y cayó de espaldas hacia…

abajo

abajo

abajo

abajo

abajo

abajo

¡Zas!

Epílogo

Vince le abrió la puerta a Mac. Antes de franquear el umbral, el viejo detective, miró a Vince de arriba abajo, dando a entender que le gustaba el traje que llevaba. Era de franela gris y le pertenecía. Se lo había prestado a Vince para asistir a la sesión de la comisión disciplinaria. Mac había citado:

—En palabras de Mark Twain: «La ropa hace al hombre».

—La continuación de ese ejemplo de ingenio y agudeza es: «La gente desnuda tiene escasa influencia en la sociedad, o no tiene ninguna». Y yo tengo trajes en el armario.

Los dos hombres accedieron al salón.

—Hazme caso, Vincent, para ir a la sesión luciendo uno de esos brillantes de fibra sintética, con más estilo que todos ellos, casi mejor que vayas en cueros. Sospecharán que todo lo que han oído de ti es cierto.

O bien era el traje que le daba picores, o era simplemente que Vince no se sentía cómodo teniendo que aparentar que era alguien que no era, es decir: Mac. Era obvio que no comulgaba con la teoría de Mac; le parecía un gesto de rendición, como ir vestido con el hábito de penitente, señal de humildad y de culpa. Pero no dijo nada, no quería herir la sensibilidad de Mac. Y si aquello hacía feliz al viejo detective, entonces él estaba dispuesto a sufrir el castigo indigno de llevar franela gris un par de horas.

En el salón, Mac tomó asiento en el sillón de respaldo alto y encendió la pipa que ya llevaba en la boca. Vince se quedó en pie, empezó a dar pasos de un lado para otro, aplastando trozos levantados de césped imaginario en la alfombra marroquí.

—Relájate, Vincent, y siéntate. Ni que tuvieras hormigas en los calzones —dijo Mac, con una sonrisa maligna pegada a la boca que movía de arriba abajo la pipa.

—Muy divertido.

Vince no tenía hormigas en los calzones, pero sí cristales en el culo. Y aunque hacía ya dos semanas que se los quitaron, todavía lo molestaban al sentarse, tenía que poner siempre un cojín grande y mullido bajo el trasero.

Después de que el hombre de la gabardina dijera con un silbido de culebra: «Adiós, amigo», y le diera una patada que lo mandó fuera del helicóptero, Vince cayó desde unos diez metros y chocó contra el tejado del invernadero. La caída acabó en el lecho, relativamente blando, de un tablero de madera aupado sobre dos caballetes cubierto de tierra en la que crecían Rumhora adiantiformis, por darles el nombre botánico en latín. O helechos, para el lego.

Los hombres de la gabardina habían escapado (por ahora, se decía a sí mismo Vince). Los únicos hombres que sabían de la existencia del Filo Dorado, o al menos que habían admitido su existencia delante de Vince, ya estaban muertos. Nicky DeVane murió aquella misma noche. Su muerte fue muy parecida a la de sus dos «amigos». Como Beresford, parecía haber muerto de propia mano. Y como Guy Ruley, también cayó del extremo de una cuerda. Pero no había balas en la cabeza del figurín. Nicky DeVane se había ahorcado en su propio estudio, lo hallaron colgando de una de las vigas blancas vestido con el traje de lamé dorado.

El joven barman del Criterion contó a la policía cómo dos hombres de esmoquin enmascarados, que dijeron ser amigos de DeVane, y obviamente recién llegados del baile del Montcler, entraron en el bar y lo llevaron a casa. Nadie sabía quiénes eran, no pudieron identificarlos. Algunos decían que rinocerontes, otros decían que hipopótamos. Aunque el veredicto oficial fue el suicidio, Vince no lo creyó. Los hombres de la gabardina eran sus principales sospechosos, con los esmóquines escondidos bajo los uniformes militares de paracaidistas. Sospechaba que habían estado presentes en el baile de máscaras del Montcler, una tapadera perfecta para ellos como lo había sido para él.

Vince sabía que el figurín estaba demasiado borracho esa noche para suicidarse; y además era demasiado bajo. No habría sido capaz de tirar una cuerda por encima de una viga tan alta para colgarse. Pero su muerte convenía a algunas personas, y quizá fuera inevitable. En aquella lista ficticia de suicidas, cada uno con sus correspondientes apuestas, Vince no sabía qué porcentaje le habría dado James Aspers Asprey a su viejo amigo Nicky DeVane, pero imaginaba que no muy alto. Y tras el baile del Montcler, puede que fuera el que más papeletas tenía para acabar con el cuello roto. Vince lo había visto con sus propios ojos: los grandes felinos, Aspers y Goldsachs, vapulearon al hombrecillo, le arrancaron los miembros a pedazos. Nicky DeVane llevaba tiempo ya muerto a ojos del grupito del Montcler y el dominio que ejercían sobre la alta sociedad de Londres. Y para Nicky DeVane, saberse dentro del círculo lo era todo, mientras que quedar aislado era caer en el olvido.

Mac miró su reloj: era hora de irse. Se puso en pie y le preguntó a Vince:

—¿Estás listo?

Vince estiró los puños de la camisa, asintió con la cabeza, y fueron hacia la salida. Antes de salir por la puerta del salón, Mac vio la cobra reluciente que se elevaba en su peana junto al tocadiscos, y preguntó:

—¿Sabes tocar esa cosa?

A Vince le habían llevado el saxo alto hacía dos días. Era un regalo de Isabel Saxmore-Blaine. Un regalo de despedida, antes de hacer las maletas y trasladarse a Nueva York. Dejaba Londres para escapar a su recién hallada notoriedad o, tal y como la habían descrito los titulares salaces de los periódicos: «La aristogata que donde pone el ojo pone la bala tiene un pedigrí y un ronroneo perfecto y nueve vidas, y salvó la de un detective de Scotland Yard».

Aunque aquella fama no la había buscado, hizo de Isabel una asistente misteriosa a toda fiesta que se preciara, y las invitaciones le llegaban en masa. Pasó, a mayor velocidad que una bala sale del cañón, de paria social a ser la invitada que todo el mundo quería tener. Nada de todo ello le interesaba a Isabel, aparte de una oferta para empezar de cero su carrera de periodista. Cierto artista pop de happenings neoyorquino, que había hecho ya de una mundana lata de sopa envasada una imagen premiada e icónica, quería hacerle un retrato: una imagen de ella sobre una pantalla de seda, vestida con el traje de gato que la había hecho famosa. También le había ofrecido a Isabel un trabajo como editora de una revista nueva de arte y celebridades que quería lanzar al mercado. El arte y la fama y la muerte parecían íntimamente intrincadas en la estética de este artista. Y en aquel momento, Isabel Saxmore-Blaine, envuelta en negro de pies a cabeza como un ángel vengador, parecía encapsular todo el espíritu de una época. La chica era el signo de los tiempos.

Isabel le dijo a Vince que le mandaría una copia del retrato para que ocupara el sitio del cuadro roto que todavía tenía apoyado contra la pared. Vince le dijo a Isabel que la imagen indeleble que conservaba de ella quitándose y poniéndose el traje de gato formaba ya parte de él, tanto como su mano derecha. ¿Estaba Vince triste porque ella se iba? Como le dijo cuando la conoció, había algo grande y desconocido en Isabel Saxmore-Blaine. Vince pensaba que aquellos momentos de ensueño que habían vivido juntos sería lo más cerca de ella que él lograría estar nunca, ya que ella siempre sería eso: una gran desconocida. Pero volverían a verse, Vince estaba convencido. Él sabía que iría a Nueva York algún día. Lo tenía en la lista de cosas pendientes, porque era su tipo de ciudad, como lo era de todo el que tuviera sangre en las venas y cierta antipatía por la franela gris.

Antes de salir del piso, Vince respondió a la última pregunta que le había hecho Mac. Cogió el saxo alto y tocó una nota. Solo una. Pero aunque fue muy breve, ¡qué dulce era aquel sonido!

Agradecimientos

Aunque tengo este libro por una obra de ficción en estado puro, algunos de los personajes que aparecen son, o fueron, reales. Y un hilo de la trama está basado en algunos acontecimientos que presuntamente podrían o no haber sucedido.

He aquí algunos de los libros y programas de televisión de los que disfruté en mi amplia investigación, con la que me tomé amplias libertades, y a cuyos datos saqué el mayor partido posible: The Gamblers (Los jugadores), de John Pearson (Arrow); Michael X, de John L. Williams (Century); Billy Hill: Godfather of London (Billy Hill. El padrino de Londres), de Wensley Clarkson (Pennant Books); The Real Casino Royale, un documental del Channel 4 basado en The Hustlers (Los estafadores), de Douglas Thompson (Pan); The Mayfair Set (El grupo de Mayfair), un documental de Adam Curtis para la BBC.

Y, por último, muchas gracias a Peter Lavery por sus correcciones y ánimos.