DANILO KIS

Circo Familiar

Traducción de Nevenka Vasiljevic

Acantilado

Sinopsis

Los tres libros que Kis reunió en este Circo familiar fueron publicados por separado en distintas etapas de su trayectoria. Comparten, sin embargo, impulso y tema. Penas precoces puede describirse, parafraseando al propio Kis, como el cuaderno de notas a color de un niño extraordinariamente sensible, colección de instantáneas sin orden cronológico en las que la infancia se convierte en un mundo. Esto último serviría también para describir Jardín, ceniza, añadiendo, quizás, que ese mundo infantil, en el que los planos real e imaginario se solapan con perfecta naturalidad, se inscribe en unas circunstancias históricas que, sin hacerse explícitas, determinan en profundidad el tono de la evocación: la Segunda Guerra Mundial y la masacre de judíos y serbios de la Voivodina a manos del fascismo húngaro. Por último, El reloj de arena es un collage polifónico de enorme intensidad dramática. Aquí, el protagonista es el padre del escritor, un hombre de personalidad extraordinaria, retratado en la última fase de su crisis vital.

Título Original: Porodicni cirkus

Traductor: Vasiljevic, Nevenka

Autor: Danilo Kis

©2007, Acantilado

Colección: Narrativa del Acantilado, 128

ISBN: 9788496834217

Generado con: QualityEbook v0.60

CIRCO FAMILIAR

DANILO KIŠ

Penas precoces; Jardín, ceniza; El reloj de arena

TRADUCCIÓN DEL SERBIO DE

NEVENKA VASILJEVIC

TÍTULO ORIGINAL

Ranijadi; Basta, pepeo; Pescanik (Porodicni cirkus)

Publicado por:

ACANTILADO

Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal

Muntaner, 462 − 08006 Barcelona

Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107

correo@acantilado.es

www.acantilado.es

© Estate of Danilo Kis

© de la traducción, 2007 by Nevenka Vasiljevic Stankovic

© de esta edición, 2007 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:

Quaderns Crema, S. A.

ISBN: 978-84-96834-21-7

DEPOSITO LEGAL: B.43.718-2007

En la cubierta, fotografía de Ferran Freixa

AIGUADEVIDRE Gráfica

NURIA SABURIT Composición

ROMANYÁ-VALLS Impresión y encuadernación

PRIMERA EDICIÓN noviembre 2007

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

PENAS PRECOCES

PARA NIÑOS Y PERSONAS SENSIBLES

EN OTOÑO, AL LEVANTARSE LOS VIENTOS

EN otoño, al levantarse los vientos, las hojas de los castaños de Indias se precipitan con sus tallos vueltos hacia abajo. Luego se oye un ruido: como si un pájaro hubiera chocado con su pico contra el suelo. La castaña, en cambio, cae sin necesidad de un solo soplo de viento, por sí sola, como caen los cometas: vertiginosamente. E impacta contra el suelo con un grito sordo. No se abre como un huevo al nacer el pájaro, poco a poco, sino que su peludo caparazón estalla descubriendo su interior, de un azul blanquecino, de donde salen, de un salto, los traviesos y oscuros frutos, brillantes como los pómulos de un negrito sonriente. En alguna de las vainas aparecen gemelos, que no obstante cualquiera podría distinguir: uno de ellos lleva una señal, una estrella en la frente, como los caballos, de modo que su madre siempre podrá reconocerlo.

El niño recoge las castañas de Indias, escondidas en los hoyos del césped, y se las mete en la boca. Sus carrillos se hinchan, colmándose de una amargura pegajosa. El niño sonríe. Habría que subirse al árbol, escoger una rama cargada de racimos y esperar. Sin permitirle al ángel del sueño que te engañase, habría que estar, por lo menos, tres días y tres noches sin comer ni beber, sin dormir ni descansar, mirando las castañas. Como cuando se mira la aguja pequeña de un reloj. Las púas se han endurecido y se han oscurecido un poco en las puntas. Si las tocas torpemente, te harán un hoyuelo en el dedo y saldrá tu bonita sangre roja. Entonces tendrás que chuparte el dedo sucio que hace nada utilizaste para hacer bolas de barro y estiércol. La herida puede llegar a infectarse. Cuando esto sucede, los niños mueren. Se les coloca en pequeños ataúdes dorados y se les lleva al cementerio, entre los rosales. Al frente de la comitiva llevan una cruz, y detrás del ataúd caminan la madre y el padre del niño, y su hermana, si es que tenía una hermana. La madre va vestida de luto y lleva el rostro escondido. A la altura de sus ojos la seda negra se humedece por las lágrimas.

Una señorita de tez pálida vestida con el uniforme negro del instituto está sentada en medio de la luz cristalina que sale de las ventanas, con las persianas a medio bajar. Encima de los botes morados de agua de colonia el sol dibuja estrellitas doradas.

He aquí, pues, el secreto del olor de las violetas: la señorita que vende las estampitas de las mariposas y las fieras, así como los perfumes, entre todos los olores prefiere el de las violetas. Así que lo pone en todas partes, generosamente: en las palmas de sus manos, en su frondosa cabellera pelirroja (a pesar de que, con su cabellera pelirroja, al parecer iría mejor algún otro olor)...

Habría que componer una fuga para orquesta y lilo. Exponer en el estrado de una sala oscura unos botes morados de olores ennoblecidos.

Aquellos que, silenciosamente, sin un grito, perdieran la conciencia, serían llevados a otra sala en la que levitaría un olor infantil, terapéutico, a tila y a manzanilla.

LA CALLE DE LOS CASTAÑOS DE INDIAS

SEÑOR, ¿sabría usted decirme dónde se encuentra la calle de los castaños de Indias? ¿No se acuerda usted? Sí, tiene que estar por aquí. Ya no recuerdo su nombre, pero estoy seguro de que estaba por aquí. ¿Cómo dice usted? ¿Que por aquí no hay, en ninguna parte, una calle con una arboleda de castaños de Indias? Pero yo sé, señor, que tiene que estar aquí, es imposible que los recuerdos engañen de tal modo.

Sí, antes de la guerra... En la esquina había un colegio, y delante del colegio, un pozo artesiano. No pensará, espero, que me he inventado todo esto. Hice mi primer curso en ese colegio, y antes fui a la guardería que había allí. Mi maestra era la señorita Fani. Puedo enseñarle, señor, una fotografía en la que estamos todos juntos: la señorita Fani, nuestra maestra; sí, el que está sentado a su lado, ése soy yo, Andreas Sam; mi hermana Ana, Fredi Fuks, el líder de nuestra pandilla... Sí, señor, estupendo, acabo de acordarme. La calle tenía que llamarse Bemova, pues yo fui soldado de la famosa pandilla de la calle Bemova, cuyo líder era Fredi Fuks (llamado Atsa el Largo), Volksdeutscher.1 Estupendo, señor, si no hubiera sido por nuestra conversación, no habría recordado que aquella calle se llamaba Bemova, por el famoso general polaco que participó en las revoluciones de 1848. Ese nombre, señor, ¿le dice algo? Bem, la calle de Bem, la calle Bemova. Oh, sí, perdone, está claro que usted no podría acordarse, a menos que hubiera vivido allí antes de la guerra; sin embargo, ¿sabría, al menos, si por aquí hay una calle con una arboleda de castaños de Indias? Esos castaños florecían en primavera, y toda la calle desprendía un olor un poco enfermizo y pesado, excepto después de la lluvia. Entonces, mezclado con el ozono, el olor de la flor de los castaños flotaba en todas partes.

Oh, estoy hablando mucho, perdóneme, tendré que preguntar a otra persona, debe de haber alguien que se acuerde de esa calle; antes de la guerra se llamaba Bemova y tenía una arboleda de castaños de Indias.

¿Usted no se acuerda, señor? ¿Usted tampoco? Bueno, todo lo que puedo decirle es que en la esquina, delante del colegio, había un pozo artesiano. Cerca había un cuartel del ejército, a la izquierda, detrás de la esquina, al otro lado de la calle. Los niños teníamos permiso para llegar hasta allí: no había mucho tráfico. En la esquina, al lado del cuartel, empezaban los raíles de unos pequeños tranvías amarillos y azules. Por cierto, señor, se me había olvidado decirle que, a un lado de la arboleda de los castaños, del lado derecho, justo antes de la guerra construyeron un refugio con forma de zigzag. Nuestra pandilla se reunía allí. Quizás este dato le ayude a recordar: construyeron un gran refugio. Por supuesto, refugios había en todas partes, pero recuerdo muy bien que sólo en nuestra calle había castaños de Indias. Evidentemente todo esto no sino detalles; sólo quiero decirle que recuerdo con total certeza que en esa calle había castaños de Indias, y aunque esto, señor, es una acacia y no veo ningún pozo, a pesar de todo me parece que es imposible; tal vez se equivoque usted, ha debido de haber otra calle con el nombre de Bemova. Todo esto me parece sospechoso, señor, no creo que tantos castaños hayan podido desaparecer, al menos quedaría alguno: los árboles tienen una vida larga; los castaños, señor, no mueren así como así.

El caso es, señora, que no puedo creer a mis propios ojos. Nadie es capaz de explicarme dónde están esos castaños y, si no fuera por usted, sospecharía que acaso me lo he inventado todo, que lo he soñado. Pues, ¿sabe usted?, es lo que sucede con los recuerdos, que uno nunca está seguro. Se lo agradezco mucho, señora. Voy a buscar la casa en que viví. No, gracias, prefiero estar solo.

Entonces se acerca hasta una puerta, aunque ésa no es la puerta, y llama al timbre.

—Perdone—dice con total naturalidad—, ¿vive aquí un tal Andreas Sam?

—No, no—replica la mujer—, ¿no sabe usted leer? Aquí vive el profesor Smerdel.

—¿Está usted segura—repite él—de que aquí no vive Andreas Sam? Antes de la guerra vivía aquí, estoy seguro. Tal vez se acuerde de su padre, Eduardo Sam, con gafas. O quizás de su madre, María Sam, alta, guapa, muy silenciosa. O de su hermana, Ana Sam, siempre con un lazo en el pelo. ¿Ve?, allí, donde están plantadas las cebollas, allí es donde estaba su cama. ¿Lo ve, señora?, me acuerdo perfectamente. Allí estaba la máquina de coser de su madre, María Sam. Era una máquina de la marca Singer, con pedal. Oh, no se preocupe, señora, no hago más que evocar mis recuerdos, ¿sabe? Después de tantos años, todo desaparece. ¿Lo ve?, en la cabecera de mi cama ha crecido un manzano y la máquina de la marca Singer se ha convertido en un rosal. De los castaños, sin embargo, señora, no hay ni rastro. Esto sucede, señora, porque los castaños no tienen recuerdos propios.

Me ha oído usted bien, la casa ha desaparecido. En la cabecera de mi cama ha crecido un manzano. Un tronco nudoso, torcido, sin fruto. La habitación de mi infancia se ha convertido en un huerto de cebollas y en el lugar donde se encontraba la máquina de coser de mi madre, de la marca Singer, hay un rosal. Al lado del huerto se yergue un nuevo edificio de tres plantas en el que vive el profesor Smerdel. Los castaños han sido talados, por la guerra, por las personas o, simplemente, por el tiempo.

Y esto es lo que sucedió en la calle Bemova, número 27, hará una veintena de años, que intenté cubrir dando un lírico salto hacia delante. Mi padre, unos dos o tres meses después de que nos fuéramos de allí, entró en la casa número 27 de la calle Bemova y sacó nuestras cosas: dos armarios, dos camas, la máquina de coser de mi madre, de la marca Singer. Y esto es lo que sucedió cuando sacaron la última pieza del mobiliario, aquel diván cuyos muelles cantaban—señora Smerdel, todavía estoy hablando con usted—: «Cuando sacamos la última pieza del mobiliario, mi querida Olga, aquel diván cuyos muelles cantaban, la casa se derrumbó como un castillo de naipes. Ni yo mismo sé qué milagro hizo posible que consiguiera...» (de la carta de Eduardo Sam, mi padre, a su hermana, Olga Sam-Urfi).

Allí es donde ahora están plantadas las cebollas, los hermosos puerros verdes, señora...

EL JUEGO

EL hombre miró por el orificio de la cerradura y pensó: «Este no es él; no es Andreas». Permaneció así durante mucho rato, encorvado, pensando: «Éste no es Andreas». Permaneció así tenazmente, incluso cuando sintió dolor a la altura de los riñones. Era alto y su barbilla casi se juntaba con sus piernas. Sin embargo, no se movía. Ni siquiera se movió cuando sus ojos empezaron a lagrimear tras los cristales de sus gafas, nublándosele la vista. Desde la habitación, a través del pasillo, venía una corriente de aire frío. Pero él no se movió. Sólo cuando uno de los cristales de sus gafas rozó el picaporte retiró un poco la cabeza. «Tengo que enseñarle esto a María», pensó con cierta malicia, sin ser consciente siquiera de estar pensándolo ni de que hubiera ninguna malicia en ello. Tengo que enseñarle a María a Max Ahasvero, el comerciante de plumas de oca. No sabía por qué pero tenía la necesidad de ofenderla. «Y esto la ofenderá», pensó, contento. «Tengo que enseñarle cómo fluyen los ríos subterráneos de la sangre. Que Andreas no es, en realidad, su Niño Rubio, como ella piensa, sino la sangre de él: que es el nieto de Max el Itinerante. Y eso va a dolerle». Sentía júbilo de antemano y disfrutaba del sufrimiento escondido de ella y de su incapacidad para oponerse, aunque fuera para sus adentros y en silencio, a la fuerza de los argumentos de él, cuando viera (cuando él le enseñara) cómo su Niño Rubio, su Andreas, presentaba ofertas a los clientes, andando de una pintura a otra como si vagabundeara a través de los siglos. Y eso, a ella, le dolería. Por esa razón no se decidía a alejarse de la cerradura, por eso seguía aplazando aquel momento de placer que tenía tan cerca. Pero no quería, no era capaz de alargar la mano y alcanzar el placer de hacerla sufrir. Por eso aplazaba el momento. Esperaba que madurara por sí mismo, que adquiriera un color morado y se precipitara al suelo como una ciruela madura sobre el barro. Por eso no quiso llamar a María enseguida, sino que siguió mirando obstinadamente por el orificio de la cerradura, a través del cual corría, como por un pasillo, un aire frío procedente de alguna lejanía intemporal. Y al final de aquel pasillo, como una imagen turbia, nebulosa, lejana, como en un espacio tenebroso, estaba él, Max Ahasvero, el comerciante de plumas de oca, ofreciendo su mercancía con habilidad judía. El hombre tan sólo pensaba en él, debía de pensar tan sólo en él, pues le estaba mirando. Pero no olvidaba, ni por un momento, que tenía que enseñarle todo esto a María, y que a ella eso le iba a doler. He aquí la razón por la que no la había llamado enseguida. Esperó a que el momento madurara por sí mismo, que se pusiera morado como una ciruela, y entonces, cuando cayera, lo aplastaría con el pie.

El niño (sin embargo) está solo en la habitación. Siente que sus manos se están enfriando y desde hace mucho rato está deseando pasar a la cocina para calentarse, pero no acaba de decidirse. Aquí no lo ve nadie, mientras que allí, en la cocina, ante la mirada de los mayores, no podría jugar de esta manera. Tal vez no le molestaran, probablemente ni siquiera se lo reprocharan (sobre todo su madre), pues no es más que un juego del todo inocente (comparado con encender cerillas en el trastero o escupir a los transeúntes). Sin embargo, el juego en cuestión no deja de ser extraño. A Ana no se le hubiera ocurrido nunca. Por eso mantiene pertinazmente sobre su hombro la almohada con funda de algodón que ha recogido de la cama y se pasea por la habitación, encorvado por el peso, anda de una pintura a otra (hay en ello algo pecaminoso, él lo siente) pronunciando algo a media voz. Delante de la ventana, al lado de la máquina de coser, sobre el suelo bien fregado, están, abandonados, sus juguetes: los soldaditos de plomo, las canicas de arcilla y de cristal. Ahora juega a un juego distinto, aunque todavía no sabe cómo llamarlo. «Señora, ¿desea usted también plumas blancas de cisne?», susurra él a la vez que se inclina, la mirada absorta en la intrigante sonrisa de Mona Lisa, encima de la cama de Ana. En su rostro se refleja una auténtica decepción. Era su última oportunidad. Hasta ahora, todos los clientes le habían rechazado. Incluso ese anciano (con un gracioso sombrero y una larga pipa entre sus labios leporinos) que está colgado encima de la cama de su padre, y aquella señora mayor de porte noble (con la nariz doblada y unos ridículos zapatos puntiagudos con hebilla) y todos los demás. Y ahora también esta hermosa mujer que sonríe de forma misteriosa y ambigua... Por un momento te hace pensar que lo comprará todo, luego te da la impresión de que te está rechazando con un suave desprecio. El niño está de pie delante de ella, ofendido y enamorado. Espera su respuesta y no deja de pensar: «Este trabajo no es para mí. A esta mujer le daría toda mi mercancía por sus preciosos ojos, por su sonrisa, y mi negocio se hundiría». «Bueno, pues que se hunda», piensa él, mientras sus ojos brillan suavemente. «Que se hunda, se lo daré todo, que duerma en un lecho mullido». Luego, de repente, en voz alta: «Señora Mona Lisa, aquí tiene, para usted, de un jovencito comerciante, de regalo, para su cama... Se lo ha pagado con su sonrisa, señora». Se inclina y se sonroja de verdad, a pesar de saber que no se trata más que de un juego, de una ilusión, pero le avergüenzan su infantil caballerosidad y la traición a sí mismo, pues si alguien juega a ser comerciante, debería intentar vender lo mejor posible su mercancía, en vez de caer en bancarrota por una sonrisa.

El hombre escudriñó a través del orificio de la cerradura. Y vio a su difunto padre, Max Ahasvero. No era un espíritu. Era Max Ahasvero en persona, el comerciante de plumas de oca. Venía de lejos. El hombre permaneció callado. Sentía que la vista se le nublaba. A través de la cerradura, como a través de un pasillo, pasaba una fuerte corriente de aire. Max encontró un cliente: «Frau, wünschen Sie feine Gans feder?»,2 dijo Max, añadiendo una inclinación chulesca y quitándose el saco del hombro.

El hombre seguía callado.

«Señora Mona Lisa», dijo Max, «éstas son las mejores plumas de la región. Se trata de las plumas del cisne de Leda. ¿Quiere usted pura pluma de cisne?». Luego, al ver una sonrisa en la cara de su cliente, una sonrisa apenas perceptible que a la vez era de desprecio y de aceptación, pero que a pesar de todo prometía algo, se cargó su saco al hombro y dijo, inclinándose: «Adiós, señorita,3 se arrepentirá usted». Entonces el hombre volvió en sí. Sus manos, que hasta entonces habían permanecido cruzadas detrás de su cuerpo, empezaron de repente a decir algo que la mujer no pudo ver, pues estaba de espaldas. Eduardo, sin embargo, no podía separar el ojo de la cerradura. De pronto se irguió para secarse los ojos con un pañuelo, sin quitarse las gafas.

María dijo a media voz—, a ver si adivinas quién está en la habitación. ¡Asómate! Con cuidado.

La mujer se dio la vuelta sin soltar el cazo del café, lamido por la llama morada de la lámpara de gas.

—¿Quién, Eduardo, quién?—Vio las pupilas de él tensándose detrás de los cristales.

—¿Quién? ¿Quién? ¡Mira!—dijo él de un modo destemplado—. Mi difunto padre. ¡Max Ahasvero!

Acto seguido se dejó caer en una silla y encendió un cigarrillo. Ella quitó el cazo del fuego. Era evidente que sus manos estaban temblando.

La puerta gimió y el niño dio un salto. La mujer lo sorprendió con la almohada en los brazos. No había nadie más en la habitación.

—Andi—dijo ella, sin conseguir ocultar el temblor de su voz—. ¿Qué haces en esta habitación tan fría? Tienes las manos heladas.

—Nada—dijo él—. Estoy jugando.

—Deja esa almohada—dijo ella.

—Mamá, estoy jugando con la almohada—dijo el niño. Se colocó la almohada en el hombro y se plantó delante de su madre—. Señora, ¿quiere usted finas plumas de cisne? —dijo con una sonrisa, inclinándose. La mujer permaneció callada. La sonrisa de la cara del niño se apagó entonces (sí, él sabía, él sentía que había algo pecaminoso en ese juego). Ella le quitó la almohada de un tirón y la dejó caer encima de la cama. Entonces se dirigió hacia la puerta, pero ahí se paró en seco, clavada por la mirada del hombre. Dejando caer la mano del niño, se apresuró a pasar a su lado.

—¿Viste a Max Ahasvero?—se desprendió de sus labios, como se desprende una ciruela madura para ir a dar en el barro.

—Sí, Eduardo, sí. Lo vi. Me ofreció plumas de cisne.

«Madame, ¿quiere usted finas plumas de cisne?».

—Érase una vez un rey...—se puso a contarle la mujer al niño después de las oraciones.

—¿Y?—preguntó el niño frotándose los ojos para ahuyentar el sueño (aunque sabía que, como siempre, el cuento acabaría durmiéndolo, que todo su esfuerzo era inútil).

—Y se casó con una gitana...

—¿Por qué?—preguntó él.

—La gitana era guapa, la más hermosa de todo el reino. Y así, ella le dio un hijo que heredaría su reino. Entonces el rey, feliz de tener un heredero, ordenó que mataran a la gitana, pues si se llegara a saber que ella era la madre del niño, el futuro heredero perdería el trono. De ese modo, éste nunca supo quién era su madre. Por suerte, el niño se parecía a su padre y nadie podía intuir en el color de su piel el oscuro matiz de la sangre gitana.

—No lo entiendo—dijo el niño.

—No importa. Sigue escuchando—dijo su madre, empezando a arrepentirse de haber iniciado este cuento; ahora ya no podía parar, y no sólo por el niño—. Lo educaron los mejores maestros y sabios del reino. El rey estaba contento y feliz. —Podía haber parado allí, pues ni ella misma sabía cómo terminar el cuento; sería difícil para el niño. Pero cuando oyó que el niño decía: «¿Y entonces?» (él ya estaba acostumbrado a los giros), ella siguió antes de que pudiera inventarse el final—. Un día, el rey se asomó a los aposentos de su hijo para ver si el príncipe estaba ya dormido.

—¿Y entonces?

Dudó por un momento, pero siguió:

—Entonces encontró al niño con un cojín de seda y raso, delante de una imagen de su madre, mendigando: «Ruego un mendrugo de pan, poderosa reina (ahora imitaba la forma de hablar de los gitanos), y un trapito para cubrir mi desnudez...». Horrorizado, el rey irrumpió en la habitación y agarró a su hijo. «¿Qué haces, príncipe?», preguntó con un llanto. «Estoy mendigando, padre», dijo el príncipe. «Estoy harto de todos los demás juegos, de los caballos y de los halcones, así que ahora estoy jugando a los mendigos».

Hablaba con una voz cada vez más débil, y al final se calló. El niño se había dormido. Entonces ella apagó la lámpara y se alejó de puntillas.

—¿También mató al hijo?—oyó ella desde la oscuridad, y se estremeció. Entonces volvió para acariciar al niño.

—No—dijo en voz baja, sin encender la luz—. No lo hizo.

EL POGROM

EL afán de no perderme el evento en el que estaban involucrados, más o menos, todos los personajes que yo conocía de mi calle, así como mi secreto deseo de deshacer el ovillo de todos esos acontecimientos en los que últimamente se había enredado mi vida, hicieron que me uniera con valentía a la multitud que corría jadeante, y me arrastró con ella. Andaba hombro con hombro con los guardias y los bomberos, resoplaba como si estuviera al final de mis fuerzas y ajustaba mi respiración a sus pasos. Pensé que de esta manera alcanzaría el sentido de todos los sucesos que en aquellos días me habían desequilibrado tan profundamente y a los que ni siquiera mi madre sabía encontrar una respuesta. Anduve, luchando contra mi propio miedo. La nieve crujía bajo nuestros pies, se aplanaba y se endurecía, volviéndose frágil y tan sonora como el pavimento. La muchedumbre daba pasitos en la nieve como un enorme ciempiés, de cuya boca salía un vaho limpio y blanco. A través de la cortina de vapores malolientes y de los jadeos me llegaba, a pesar del filtro de la nieve, el aroma de los perfumes baratos, el acre olor a sudor que desprendían los uniformes de los guardias y los tabardos azules de los bomberos. De repente se oyó cómo se quebraba el cristal, cuyo brillo, como un rayo, alumbró a la muchedumbre; después, como un lejano eco, el sonido de unas tablas rompiéndose, y al final, un soplo de alivio, cuando la verja sucumbió bajo la presión.

Me mantuve obstinadamente en el porche del almacén, agarrándome a las solapas de los abrigos, a las faldas de las mujeres; fui empujado y rechazado, volvía tenazmente y, llevado por mi propio miedo, me adentraba en el bosque de piernas, convencido de que allí, en el corazón del peligro, estaba mejor protegido de esas mismas personas, de que no debía alejarme del seguro refugio de su rabia ni a la distancia de un brazo extendido, pues podían alcanzarme y aplastarme bajo sus pies.

Puesto que la puerta del almacén se abría hacia fuera, surgió la incógnita de cómo abrirla de par en par, pues nadie quería alejarse de las primeras filas, así que se armó un ruido infernal, con agitar de palos y gritos, pataleo y llantos. De repente, ni yo mismo sé gracias a qué milagro, la gran puerta negra de un solo cuerpo penetró en esa masa oscura como el filo de una navaja. Ya había empezado a posarse una oscuridad azulada en grandes cubos, como un inmenso ascensor que bajaba entre las altas paredes de su hueco. El aire olía a petróleo y a jabón, y de la boca del almacén, abierta de par en par, emergían capas de olores más diversos: de naranjas y de limones, de jabones olorosos y de especias. Luego empezaron a surgir, acompañadas del barato sonido de la hojalata, unas latas de conserva cuadradas que destellaban en la oscuridad con su inofensivo brillo de latón, como los cuchillos de una cubertería; manojos de velas envueltas en papel de embalaje azul tintineaban como huesos secos, las manzanas caían con un sonido sordo para, acto seguido, acabar aplastadas bajo los pies como si hubieran sido masticadas. De los sacos de papel pardo salía azúcar, que crujía bajo los pies y se mezclaba con el aguanieve pisoteada. La gente salía de la masa con dificultad, llevando en brazos sus atillos, como si fueran bebés. La harina flotaba en el aire como polvos de tocador, posándose en las cejas y dando a las personas un aspecto ceremonioso, casi bufón, festivo. Una mujer cortaba con sus dientes un pliego de seda que había sacado de debajo de su abrigo. A la luz de las cerillas que por un momento iluminaron los rostros, vi sus dientes rojizos en el reflejo de la seda. Vi que un rollo de tela estampada con florecitas se enredaba entre los pies y las cabezas de la muchedumbre, como las serpentinas en la Noche Vieja. Esa tela de colores empezó a estrecharse peligrosamente; las mujeres se pusieron a gritar. Pero eso no hizo más que agitar a la masa, y la gente empezó a ahogarse intentando liberarse, rompiendo esa tela con rabia; pero ésta seguía fluyendo como un río crecido. Cuando en el almacén no quedaron más que las paredes desnudas y la oscuridad, la muchedumbre empezó a dispersarse aprisa, llevándose su botín bajo el abrigo.

Me mantuve de pie, a un lado, como un justiciero al que le hubiera sido ahorrada la venganza. Fue entonces cuando me vio una mujer de buen corazón y, al pasar a mi lado, metió entre mis manos una lata de conserva con una colorida etiqueta en la que ponía, con grandes letras rojas: SPAGHETTI ALLA MILANESE . Estuve mucho rato estrujando esa lata entre mis brazos, sin saber qué hacer con ella, sin valor para tirarla ni para llevármela a casa. Miraba horrorizado al señor Antón, el guardia, que tiraba confeti encaramado en una barrica.

UNA HISTORIA QUE PROVOCA SONROJO

ES de noche en el mar abierto, cerca de unos arrecifes de coral. Compruebo que mi pistola está bajo la almohada. Sí, todo está en orden por si acaso hubiera un motín de los marineros o apareciesen en el barco los hombres de Joe el Mamut. Sólo habría que abrir un poco más el ojo de buey de la cabina: hace una noche tropical, calurosa. Se oye a las gaviotas graznar. Debería dormir. Al día siguiente me espera un día duro.

—Oye, Sam, ¿qué tal hiciste los deberes?

—No lo sé. Supongo que bien.

—¿Sobre qué se puede escribir? ¡Qué tontería! ¿Qué has escrito tú?

—Que mi madre se iba a Baksa y que yo la esperaba al lado del río mientras mis intestinos aullaban como los de un lobo hambriento. Entonces llegaba mi madre. Eso es todo. Describí la sonrisa del pan en su cesto.

—Sam, tú siempre con tus fantasías. ¿Qué sonrisa del pan? ¿Qué significa eso?

—Pues eso. Supongo que el olor a pan. ¿Qué has escrito tú?

—Cómo se hace el pan. Cómo mi madre sube al desván, trae la harina, ya sabes, pone los panes en el horno y después los saca. Eso. Todos escribimos lo mismo. Tú eres el único que se hace el importante.

—Gal, tengo muchas ganas de hacer pis pero me da pereza moverme. Estoy tan a gusto aquí, en la sombra, que no soy capaz de ir hasta el servicio.

—A mí me pasa lo mismo. Estoy a punto de mearme encima, y tú otra vez te haces el fino. ¡El servicio! Se llama retrete o letrina ¡o el sitio al que incluso el emperador va andando!

—Va a sonar la campana y nos haremos pis encima. Eso es lo que va a pasar. Por lo menos lo que va a pasarme a mí.

—Date la vuelta y hazlo aquí. Yo te cubro.

—Ya lo había pensado. Pero podría aparecer alguna niña. Y tengo la impresión de que no me saldría.

—Ya estás otra vez haciéndote el importante. No te estoy ayudando por ser tu único amigo en todo el colegio, sino porque yo también tengo ganas. Y en cuanto suene la campana, estamos acabados...

—Sam, orinas como un caballo. Me parece que llevas una hora entera haciendo pis.

—¿Ha sonado ya?

—Todavía no, pero según todos los indicios, se trata de algún error. Tal vez la señora Rigo esté ocupada con algo importante. O quizás haya sonado ya y nosotros no nos hemos enterado.

—¿Dónde están los demás? ¿Tú ves a los demás? ¿Oyes la voz de alguien?

—No lo sé. Tengo la impresión de que ya han entrado. Por Dios, Sam, tú no sabes parar. Simplemente, cierra el grifo. Cuando yo me pongo a hacer pis y aparece alguien, hago como si estuviera buscando algo en un arbusto o detrás de un árbol, y cuando ese alguien ha pasado, vuelvo a abrir el grifo y termino. ¿A ti no te ha pasado nunca? Estás meando y aparece una de las niñas. O la señora Rigo. O cualquiera.

—Gal, venga, vete. Yo no puedo ir a clase así. Tengo que vaciar la vejiga, eso es todo.

—Sam, ¿no puedes aguantarte un poco?

—Ve tú. Ya, tengo la impresión de que la cascada va disminuyendo. Pero ahora me parece que tengo más ganas. Ya, ahora estoy aliviado...

De repente, en mi conciencia penetra con horror: lo ESTOY SOÑANDO, LO ESTOY SOÑANDO, y el líquido tibio me inunda las caderas. Señor, ¿qué dirá mi madre? ¿Y Ana? Me tomará el pelo durante todo un mes, y tal vez se lo cuente a alguien. Sólo tengo que comprobar cuánto me he mojado. Quizás no haya llegado a las sábanas. En ese caso, el asunto está resuelto. Me pondré el pantalón encima del calzoncillo mojado, se secará en el colegio. Me apoyo en las manos para incorporarme, palpo las sábanas. ¡Horror! Estoy yaciendo en un enorme charco que sigue ensanchándose. ¿Cuántas veces me había dicho que no volvería a sucederme? Y siempre he conseguido despertarme en el último momento. Casi siempre. Y ahora me ha engañado. Realmente, debería estar avergonzado. ¿Cómo es posible que no me diera cuenta? Ridículo. Estar durante una hora haciendo pis en el patio del colegio. Hasta un niño de dos añitos se hubiera dado cuenta de que se trataba de un sueño. Seguramente es a causa de aquel maldito té amargo que bebimos ayer.

Me inclino hacia mi madre y le susurro al oído, en voz bajita, para que Ana no me oiga:

—Mamá, me he hecho pis.

Ella se despierta poco a poco, sin comprender al principio mis palabras.

—Soñé que estaba en el retrete del colegio y me he hecho pis.

Ella, todavía medio dormida, palpa lentamente las sábanas debajo de mí, y al encontrar el charco empieza a sonreír. Toma el despertador de la mesilla de noche y se lo acerca al oído para comprobar que no se ha parado.

—Deberías cambiarte—me susurra con complicidad—. Ya es hora de prepararte para el colegio.

Luego se levanta despacio para no despertar a Ana, abre el armario y me pasa la muda. Un alba sucia, otoñal, húmeda y malhumorada entra pausadamente en nuestra habitación. El pensar en levantarme, en la lluvia, en el colegio, tiene un efecto demoledor sobre mí. El repentino despertar y la vergüenza que me produce que el sueño se haya burlado de mí terminan de derrotarme. Me voy con mi madre a la cocina y ella vierte un poco de agua de un cazo, con la que me froto los ojos y la nariz. Ya me encuentro mejor. He cruzado, felizmente, el sucio río tibio que se extiende entre el sueño y la vida. Un calor animal invade mi cuerpo y ya estoy viéndome correr descalzo hasta el colegio, entrar y, mojado por la lluvia y helado, sentarme al lado de la estufa, mudo, dándome importancia por la pena que provocarán mis pies descalzos y mis harapos mojados. Y después, cuando me seque y me siente en mi sitio (mis pies ya no estarán a la vista y el enrojecimiento de mis manos habrá desaparecido, como si me hubiera puesto unos guantes blancos), volveré a recuperar mi aureola de mejor alumno de la clase y seguiré sentado con esa corona, con una actitud sabia, como un búho, mientras la señora Rigo se pone a leer la mejor redacción (la mía) con una voz solemne y cantarína; luego seguirá un silencio en la clase hasta que la señora Rigo se recupere de la emoción y declare que enviará esa redacción a El Buen Pastor para que la publiquen, por su moraleja y su inspiración.

UNA SERENATA PARA ANA

OÍ un clamor debajo de la ventana y pensé que habían venido a matar a mi padre.

Entonces el violín disolvió la duda y me liberó de mi miedo. El que tocaba debajo de nuestra ventana no era ningún virtuoso pero, sin duda, estaba enamorado de mi hermana Ana. El violín sonaba casi como una voz humana. Alguien, enamorado hasta las orejas de las estrellas de mi hermana Ana, cantaba tímidamente, haciendo un esfuerzo por dar a su voz la máxima profundidad y virilidad posibles. Sin embargo, ese canto parecía un susurro:

Por qué el Señor habrá creado el amor...

Por qué las noches...

Entonces Ana encontró por fin las cerillas, y yo la vi bañada de esa luz, como en un ensueño, de pie detrás de la cortina, vestida de blanco. Cuando volvió y se acostó otra vez, oí a mi madre decir, emocionada, con un tono casi proverbial: «Ana, recuerda esto para siempre. Cuando alguien te toca una serenata, hay que encender una cerilla. Es una noble señal de atención».

Tranquilizado por la voz de mi madre, volví a sumirme en el sueño como en un bosque de olores, como en un prado verde.

Por la mañana encontramos en la ventana una ramita con una flor de manzano, semejante a una corona de plata, y dos o tres llameantes rosas rojas. E incluso antes de que (al día siguiente, en el colegio) la señora Rigo nos preguntara: «¿Quién fue el asno que anoche pisoteó mi jardín?»,

ya esa mañana yo había reconocido, por el olor, las flores del jardín de la señora Rigo, porque yo era el encargado de atar sus rosales y de recortar sus lilos.

No quise decir que, a juzgar por su voz, ese asno que pastaba rosales no podía ser otro que el joven señor Fuks, el zapatero, secretamente enamorado de mi hermana Ana.

Dime, Ana, ¿me lo he inventado todo?

(Las flores y los olores).

EL PRADO, EN OTOÑO

OE fueron los del circo, los «atletas» y los amaestradores de osos: el otoño se acerca a su fin. Allí, en el Campo Pequeño, o en el Último Rincón del Conde, como también lo llamaban, tan sólo quedaron las huellas de su presencia, el campo aplanado y el césped pisoteado. En medio del prado había quedado una fosa de casi un metro de profundidad, bien visible entre las toperas. Hasta hacía poco, allí estuvo clavado el mástil de la carpa, ancho y mal tallado en el extremo inferior, fino y erguido en el superior; en su punta, la bandera. Alrededor de la fosa el terreno estaba excavado, desnudo del todo; se entreveía la arcilla sacada de las profundidades. No se trataba de aquella fosa de hacía uno o dos años, como podía pensarse. Porque los circos, los pequeños circos provincianos, compuestos de gitanos y de ilusionistas, de funámbulos y de «atletas», vienen y se van todos los años, en otoño, como en una última celebración del verano, como una graciosa fiesta pagana. Pero nunca se trata de la misma compañía, ni de la misma carpa, ni siquiera del mismo mástil. Aquella fosa del año pasado, aquella en la que entonces estaba clavada la columna de la carpa, ahora ni siquiera es visible y no podría decirse ni dónde estaba, pues esa fosa ha cicatrizado como una herida, incluso mejor, pues de ella no ha quedado ni la cicatriz siquiera; la cubrieron la tierra, el césped, la mala hierba. Y ésta también desaparecerá pronto, regada por la lluvia, cubierta por la tierra; durante un tiempo la esconderá la nieve, y cuando vengan las tibias lluvias primaverales y los chaparrones, la tierra y la hierba la ocultarán, como si nunca hubiera existido. Y no quedará ni huella de la fiesta otoñal que aquí floreció bajo las carpas de color rosa.

Y ya no queda huella de la verbena de colores, de los funámbulos, de la risa floja de los monos, ni del bramido de los lentos elefantes. El circo se ha ido repentinamente, de la misma forma que vino. Una mañana, antes de que saliera el sol, unos musculosos jóvenes vestidos con camisetas de marinero, los mismos que durante días exhibieron sus habilidades y dejaron boquiabierto a todo el mundo, sacaron las cuñas, descolgaron los alambres y las cuerdas, bajaron la carpa de color rosa y el orgulloso mástil con la bandera. Después empaquetaron rápida y hábilmente todo eso y lo metieron en sus carros de madera, semejantes a grandes barcos. Luego se fueron en silencio, como a hurtadillas; las ruedas de los carros chirriaban tristemente y, por las ventanas, entre las cortinas corridas, podía verse cómo faenaban y hacían la comida las mágicas mujeres-sirenas, mientras de la chimenea ascendía un humo azul, apenas perceptible en el cielo añil de la mañana. Los animales rugían en sus jaulas; tan sólo el elefante se arrastraba detrás de la comitiva, digna y vagamente, abanicándose con sus orejones.

Ahora, apenas un día o dos después de que el circo se haya ido, el campo aún conserva las huellas de todo lo que ha sucedido. En ese espacio ancho, más ancho que el círculo que cubría la carpa (sus límites se dibujan claramente marcados por los pisotones en la tierra), todavía yacen en el suelo los tapones de las botellas de cerveza—como un fino bordado de flores—, las colillas mojadas, los restos de manzanas, los huesos ya oxidados de las frutas, los cucuruchos de helado pisoteados, las huellas de los caballos y de las personas, los excrementos secos de las fieras circenses, los mendrugos de pan, las hojas de los periódicos antiguos que los espectadores usaron para sentarse encima, las hojas arrancadas de los cuadernos de los colegiales con sus dibujos, las cajas de cigarrillos, las de cerillas, las bolsas de papel reventadas con las hormigas paseándose por encima. En el lugar en el que moraba el viejo y peludo caballo circense, «el pony», la tierra está removida con sus pezuñas, la hierba arrancada de raíz; tan sólo se puede encontrar, todavía, algo de paja, completamente marchita. Un poco más lejos se ven las huellas de la antigua carpa de los monos, un escenario cuadrado del que, por las esquinas, todavía asoman las cuñas de roble, peladas por el lado superior con el reverso del hacha. A pesar de que desde que se fue el circo sólo han pasado unos días, la hierba se está enderezando aquí y allá, como un muelle que recuperara lentamente su forma después de liberarse del pie humano o la pezuña del caballo.

Fuera de este campo aplanado la hierba permanece espesa, olorosa, mezclada con las tardías flores otoñales, moradas y amarillas, con las campánulas resquebrajadas y con las malas hierbas de toda clase que abundan victoriosamente. Estas, con sus antenas ya oxidadas en las puntas, aunque no por ello menos potentes, ahogan los tiernos tallos de las flores y de la hierba, de un color morado y verdoso. Se trata de un último esfuerzo de la hierba, de un último sorbo de sus raíces. El llantén destaca sus tallos oscurecidos, adornados con los racimos; las hojas de las malas hierbas empiezan a oscurecerse y a arrugarse, y sus puntas se convierten en garras que se amenazan mutuamente. Allí se está librando una lucha imperceptible para el ojo humano; del bullicio asoman los triunfales tallos de las malas hierbas y sus largos tentáculos, mientras que las flores, afectadas por la insaciable avalancha del pasto, florecen con sus últimas fuerzas, exhalando todo su olor. Embriagados y llevados por esos olores, pesados y mezclados, y por esos colores, entretejidos confusamente, los insectos zumban frenéticamente en ese campo de batalla perfumado, chocan entre sí las moscas y las avispas, los abejorros y las mariposas. Algún saltamontes, hinchado y pesado, del mismo color que las hojas marchitas, vuela ruidosamente cruzando el prado, y luego cae, pesado y lento, en la espesa maraña de las plantas, como una fruta salvaje ya madura.

Ése es el aspecto que tiene el prado, el abandonado prado otoñal después de la feria...

De repente, desde el oeste, emerge de entre las hierbas mi padre, agitando vigorosamente su bastón, y se detiene en el borde del campo aplanado, allá donde se encontraba la carpa de los monos. Se agacha para examinar con su severa y experta mirada la fatal influencia del otoño sobre las flores. Entonces su mirada se detiene en un trozo de papel arrugado que destaca entre la botánica y se distingue, pálido e inerte, de la abundante vida del verdor otoñal. Primero lo toca con la punta de su bastón, como un pájaro que toca con su pico un fruto desconocido, luego se agacha y lo extiende y, miope como es, sin levantarlo del suelo, se pone a leer la gótica impresa. Se trata de una página arrancada de un libro de cocina alemán que sin duda utilizaban los «atletas» del circo para conservar la elasticidad y la fuerza de sus músculos: «Salsa de acedera». Mi padre agita la cabeza con una expresión de enfado y de desprecio: evidentemente no está de acuerdo con ese libro de cocina alemán, que en estos días de guerra resulta un trágico sinsentido. Mi padre tiene su propia receta para preparar la acedera, sin grasa, tan sólo con agua y sal, por supuesto con algunas especias y plantas aromáticas accesibles para todo el mundo, pero cuyos nombres todavía guarda en secreto. Ésa es la razón por la que ahora frunce el ceño, por eso sigue leyendo con una sonrisa irónica en los labios. Luego, llevado por la lectura, que no hace más que convencerle de la ventaja de su fórmula, gira la página, sin prestar atención a la corteza de excrementos humanos que se ha pegado sobre la letra gótica. «¡Ja!», exclama mi padre. «¡Ahí tienen, señores, su nata! ¡Ahí tienen su salsa gótica!». Contento con esa pequeña venganza, se endereza; luego, con un preciso movimiento de esgrimidor, pincha la página con el pico de su bastón para conservarla consigo un rato más, a modo de recordatorio. Acto seguido vuelve a adentrarse en la hierba alta apretando bajo el brazo su herbario (Herbarium Pannoniensis), en el que yacen, como valiosos sellos postales, las flores prensadas y las muestras de las plantas del prado: margaritas, hierba de San Juan, salvia, azafrán, Gypsophila peniculate...

LOS NOVIOS

SUCEDIÓ en la época en la que su padre todavía no bebía (en realidad, entre dos Grandes Borracheras, como más tarde diría su madre) y en la que él, Andreas Sam, todavía no servía en las casas de los campesinos. Sucedió, por lo tanto, en el segundo o tercer año de la guerra; el niño apenas tenía ocho o nueve años. Estaba sentado en la carreta, embriagado por el olor de la paja recién recogida, y observaba el sol enrojecido esconderse detrás del horizonte.

—Buenos días, señor Sam—dijo el campesino mientras se quitaba su grasiento sombrero. Sucedió, pues, en la época en la que el señor Sam, es decir, su padre, todavía no bebía. Su padre se quitó su sombrero de ala dura:

—Buenas tardes. Ya ve, el sol se está poniendo.

—Mañana se levantará viento—dijo el campesino—. Cuando el cielo del oeste está rojizo después de la puesta del sol, significa que habrá viento.

—Sí, señor—dijo su padre, y siguió andando detrás de la carreta, que se arrastraba lentamente. El niño no sabía si su padre se había percatado de su presencia. El olor del trébol seco le producía vértigo y se sentía flojo. De repente se estremeció y se acurrucó en la paja. Su padre y el señor Hermann hablaban de él. Oyó a su padre decir:

—Déjese, se ha convertido en un gran gamberro.

Sabía que se refería a él. Por eso no dijo ni una palabra y se escondió aún más entre la paja del carro, casi desmayado por la espesa embriaguez del trébol salvaje y de la manzanilla.

Ay, señor mío dijo el campesino—, pronto empezará a perseguir las faldas de las niñas.

¿Pronto?—dijo su padre—. Mire, hace unos días hizo algo que no me atrevo a contarle de pura vergüenza.

De pronto el niño se dio cuenta de que su padre sabía aquello. Pero lo que más le dolió fue la traición de su madre. Le había prometido que no le diría nada a su padre. Si no se repetía.

—Se lo estoy diciendo, señor...—dijo el campesino, pero el niño ya se había tapado las orejas con las manos para no oír lo que decían. Se estaba mareando a causa del olor a manzanilla reseca, y de la vergüenza.

He aquí cómo sucedió todo. Ese maldito asunto por el que ahora tenía que sonrojarse. (Quedémonos en la forma impersonal. Después de tanto tiempo, ese Andreas tal vez ni siquiera sea yo).

Jugaban al escondite en el jardín del señor Szabo, el padre de Julia. Fue un sábado, después del colegio. Mientras Farkas contaba, se escondían juntos, por parejas: Otto y Marika, Emika (la hermana de Julia) y Oscar, Julia y Andi. Hacía tiempo que Julia le gustaba. Iban a la misma clase y eran los dos mejores estudiantes: él, de entre los niños; ella, de entre las niñas. Ella tenía una caligrafía más bonita que la de él y respondía con más celeridad, él dibujaba mejor y escribía unas redacciones más bonitas.

Andi iba a menudo a su casa, pues su madre tejía jerséis de mohair para la señora Szabo y para sus hijas. Por eso él iba a menudo a su casa, sobre todo en invierno, y también para pedir prestado algún alimento. Se detenía en la puerta y decía:

—Benditos sean Jesús y María. —Y enseguida añadía—: Mi mamá le pide a la señora Szabo que, si tuviera y no le importase, nos prestara una hogaza de pan. Puede ser vieja. Mi madre da las gracias de antemano y dice que el verano que viene trabajará para pagarles todo lo que les debemos.

Entonces tomaba el pan envuelto en un paño de lino, daba las gracias (una vez más) y se iba corriendo a darle una alegría a su madre. Pero nunca se detenía en la casa del señor Szabo.

—Te escribiré una carta—susurró él.

Estaban echados en el pajar. Desde el jardín les llegaba la ronca voz de Farkas:

—...cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho...

—Ya sé qué vas a escribirme—dijo ella.

—No lo sabes—dijo él.

—Lo sé.

Tuvieron que callarse. Oyeron chirriar la puerta del pajar.

—Hay alguien en la paja—dijo Farkas.

Sabían que no les veía. Entonces se hizo el silencio. También sabían que Farkas estaba allí, escuchando. Después oyeron sus pasos en la gravilla, delante del pajar. No cerró la puerta.

—No lo sabes—repitió él.

—Sí que lo sé—dijo ella.

—Te lo daré mañana en el colegio. Lo pondré en el libro de catecismo. Página trece.

—¿Por qué la trece?

—Porque sí—dijo él.

—De acuerdo—dijo ella—. Pero ya sé lo que pondrá en esa carta.

—Jura que no se lo dirás a nadie.

—De acuerdo—dijo ella—. Pero ya sé lo que pondrá en esa carta.

No lo sabes. Cuando hayas leído la carta, quémala y sopla las cenizas.

—¿Por qué?—preguntó ella.

—Porque sí—dijo él—. Para que no se pueda leer lo que estaba escrito.

—Ya los han encontrado a todos—dijo ella.

—Ve tú primero—dijo él—. Y diles que estabas en el establo.

Ella se deslizó por la paja y echó a correr. Sólo cuando oyó su sonora risa al fondo del jardín, él también se dejó caer por la paja.

En la siguiente vuelta le tocó contar a él. Pero después, como si lo hubiesen acordado, volvieron a encontrarse en el mismo lugar.

—Sé lo que pondrá en esa carta—repitió ella. Sus trenzas eran del mismo color que la paja, tenía la nariz chata y la boca grande. Olía a trébol salvaje seco.

—¿Quieres ahora?—dijo él. Apenas pudo pronunciarlo—. ¿Lo quieres ahora?

—Tengo miedo—dijo ella.

—Yo también—dijo él.

—Jura que no se lo dirás a nadie.

—Lo juro—dijo él.

—Tengo miedo—repitió ella.

Yacían muy juntos. Ella cerró los ojos. El la besó. Tenía un hoyuelo en la mejilla y una naricita pecosa y chata. Olía a trébol seco.

—Tengo miedo—dijo ella.

—Yo también—dijo él.

En una ocasión permanecieron en el pajar más tiempo de la cuenta y Farkas les sorprendió.

—Andi y Julia son marido y mujer—dijo.

—No es verdad—dijo Andi.

—Son marido y mujer—repitió Farkas—. Siempre están juntos.

—No hay nada entre nosotros—chilló Julia.

—¿Por qué te pones roja, entonces?—preguntó Farkas—. ¿Por qué te ruborizas, si no hay nada entre vosotros?

Julia se puso a llorar y eso les delató. Después de esto, todo empezó a ir mal. Andi era más fuerte que Farkas, así que le abofeteó. Farkas se fue corriendo a quejarse a Ana, la hermana de Andi.

Así las cosas, Andi decidió no volver a casa a cenar. Ni tampoco a desayunar al día siguiente. No volvería más a casa. En verano pescaría en el río y en invierno iría de un pueblo a otro y ayudaría a los campesinos. Y cuando ahorrase dinero suficiente, compraría un barco y se iría a casa de su abuelo, a Cetinje. O a cualquier otro lugar. Se convertiría en criminal o en detective. Daba lo mismo.

Hasta que oscureció, se escondió en la ribera; entonces empezó a hacer frío y se puso a temblar. De frío y de miedo. Su madre y Ana seguramente lo estarían buscando por el pueblo. Tal vez su madre muriera de tristeza si él no volvía a casa antes de anochecer. Así que decidió aplazar su viaje y acercarse al pueblo. Oyó la voz de Ana, llamándolo. Le contestó.

—Ven a casa—dijo Ana. Pero no se atrevía a acercarse al bosque de sauces en el que su hermano estaba escondido porque sabía que él tenía una piedra en la mano—. Sal, no se lo diré a mamá.

—¿Decirle qué?—dijo él.

—No le diré que eres el novio de Julia.

—Dile a mamá que no volveré a casa nunca—dijo él, y sintió que el corazón se le encogía de pena.

—Mamá llorará—dijo ella.

—¿Se lo has dicho?—preguntó él.

—No—dijo Ana—. Te juro por Dios que no.

—Si no le dices nada, no iré a San Francisco. Ni tampoco a Montenegro.

—No se lo diré—repitió Ana.

En ese momento también llegó su madre y se puso a llamarlo. Andreas se secó los ojos, respiró hondo y salió de su escondite. Entonces le susurró a Ana:

—Vale, pero no digas nada sobre aquello.

Pero su madre siempre se daba cuenta si él había llorado.

—¿Por qué ha llorado mi pequeño?—preguntó su madre.

—No he llorado—dijo él y se le arrancó un suspiro, como después de haber llorado.

Entonces se echó a sollozar. Imaginó cómo se habría sentido su madre si él se hubiera ido de casa.

Ana quiso ayudarle:

—Quería escaparse otra vez a San Francisco. O a Montenegro, a casa del abuelo.

Ahora tenía que confesar que había llorado. Y decir por qué había llorado. Por supuesto, por nada del mundo confesaría que era el novio de Julia y que había estado acostado junto a ella en el pajar. Sólo dijo lo que tenía que decir: se había escondido en el pajar con Julia y Farkas le tomaba el pelo por ello. Entonces le abofeteó. Eso era todo. Si le hubiesen atado a una rueda o si le hubiesen puesto cerillas encendidas bajo las uñas, no hubiera confesado más que eso.

Estaba convencido de que su madre le había creído y de que Ana no le había dicho nada de que él era el novio de Julia y todo lo demás.

Y ahora acababa de enterarse de que su madre lo sabía todo y de que además se lo había contado a su padre. ¿Por qué, si no, su padre iba a decir que hacía unos días él (Andi) había hecho algo tan vergonzoso que no se podía ni contar?

Y por eso ahora se tapaba los oídos y cerraba los ojos, por eso le parecía que iba a morirse de vergüenza y de pena. Casi se había desmayado por la espesa embriaguez del trébol salvaje recién secado.

Cuando abrió los ojos vio cómo su padre, en toda su estatura, bastón en mano y con su sombrero negro de ala dura, se quedaba detrás del carro, su silueta dibujándose en el horizonte púrpura.

UN CASTILLO ILUMINADO POR EL SOL

SE ha perdido Naranja, la más bonita de todas las vacas del pueblo. Y él tiene que encontrarla a toda costa, aunque tenga que pasar toda la noche buscándola. El señor Molnar no se lo perdonaría. Naranja es la mejor vaca que tiene el señor Molnar. Por lo tanto, tendrá que rastrear todo el bosque e incluso más allá, si hace falta. Le dirá a Virag que se lleve las vacas del señor Molnar junto con las suyas y que le diga: «Naranja se ha perdido. Como si se la hubiera tragado la tierra». Y que también le diga: «Andi le pide al señor Molnar que no se enfade con él. Hará todo lo posible por encontrar a Naranja, pues sabe que Naranja está preñada y que es la mejor vaca de todo el pueblo. Pero ya ve, parece que se la hubiera tragado la tierra». Y que también le diga: «Andi dice que, si mañana por la mañana aún no ha encontrado a Naranja, no lo esperen. Se irá de casa, no volverá nunca al pueblo. Que el señor Molnar no se enfade». Y que a la señora Sam, su madre, le diga que no llore. «Andi se ha ido de casa por haber perdido a Naranja». Pero que lo diga con cuidado, pues, de lo contrario, su mamá podría morirse en el acto, ahí mismo. Por eso, mejor que le diga tan sólo: «Andi ha perdido a Naranja. No volverá hasta que la encuentre». Esto es lo que le dirá a Virag. El siempre ha ayudado a Virag cuando a éste se le ha perdido alguna vaca.

¿Y qué le dirá al señor Molnar si encuentra a Naranja y la trae a casa tarde, de noche, como la última vez? Le dirá que Naranja pastaba por ahí cerca, con las demás vacas, y que de repente desapareció, como si se la hubiera tragado la tierra.

«Pero ¿tú te dedicas a cuidar de las vacas o qué?», le dirá el señor Molnar. «Dime, ¿te dedicas a cuidar de las vacas? ¿Qué es lo que haces en el bosque?».

«Nada, señor Molnar», le dirá. «Sé que Naranja está preñada y nunca le permito que se aleje de las demás vacas. Pero ya ve, como si se la hubiera tragado la tierra». Eso es lo que le dirá, si la encuentra.

En ese momento al niño le pareció oír que entre los arbustos crujían unas ramas y se detuvo, jadeante.

—¡Naranja! ¡Naranja!

Detuvo la respiración para escuchar.

A lo lejos se oyó el sonido del cuerno de los pastores. Se dio cuenta de que en el bosque ya había empezado a oscurecer y de que pronto no sería capaz de distinguir el caminito de tierra.

—Dingo—dijo el niño—, ¿dónde está Naranja? Dime, ¿dónde está Naranja?

Delante de él, el perro le miraba en silencio.

—Dingo, ¿qué vamos a hacer?—dijo el niño.

Le hablaba mirándole directamente a los ojos y el perro le entendía. Este movió el rabo y gimió, ladeando la cabeza.

—Si no encontramos a Naranja pronto, no volveremos a donde el señor Molnar.

El niño siguió conversando con el perro, que andaba delante de él, gimoteando.

Anduvieron por un caminito de tierra cubierto de matorrales, en dirección al Gran Roble Imperial.

—Y tú te vendrás conmigo—dijo el niño—. El señor Berki no se enfadará mucho porque te haya traído conmigo. El sabe que estás conmigo y que no te faltará de nada. Imagínate qué pasaría si tú me abandonaras—dijo el niño—. Un día vuelves al pueblo y te pones a ladrar delante de mi casa. Todo el mundo diría: «Al parecer, Andi no volverá nunca más». Por supuesto, no lo dirían en voz alta delante de mi mamá, ni de Ana; tan sólo lo pensarían, si un día volvieras tú solo al pueblo.

El perro se detuvo y se puso a husmear.

—Señor—dijo el niño—, ayúdame a encontrar a Naranja.

Dingo gimoteó y el niño supuso que se trataba de una huella fresca de liebre o de una madriguera de zorros. Apenas veía al perro, que avanzaba, plañendo, a través de los arbustos.

—Por eso tú y yo nos iremos juntos. Pues imagínate qué pasaría si tú volvieras solo, y mi mamá y Ana y el señor Berki y todo el mundo se plantaran delante de ti y te reprocharan: «Dingo, ¿dónde está Andi?». Mi madre se daría cuenta enseguida, nada más verte, de que yo habría muerto, y se desplomaría, y Ana se pondría a arrancarse el pelo. El señor Berki, mi pariente, se pondría a consolarlas y les diría: «Por Dios, señora Sam, no sea tonta. ¿Qué clase de prueba tenemos de que a Andi le haya pasado algo, por favor? Dingo ha vuelto simplemente porque tenía hambre, o porque el propio Andi lo ha ahuyentado». Eso es lo que diría el señor Berki, y no estaría enfadado, pues él mismo estaría convencido de que yo habría muerto, o de que me habrían hecho prisionero los bandidos, o de que me habrían despedazado unos lobos, o de que me habría encantado un hada del bosque. Pero haría como si nada de esto se le hubiera ocurrido, porque le darían lástima mi madre y Ana... Pero ¿qué pensaría, en realidad, de ti? Allí mismo, delante de todo el mundo, no te diría nada, pero cuando os quedarais a solas te despreciaría, tal vez incluso te escupiría en el hocico por haberme abandonado. Yo ya sé que tú nunca lo harías: es un decir. ¿Te acuerdas de aquel libro, El hombre, el caballo y el perro, que leí el otoño pasado? Seguro que te acuerdas, lo leí mientras cuidábamos de las vacas al lado de la Vía Romana. Luego se lo conté a todos, a Virag, a Latsika Tot y a Bela Hermann, a todo el mundo. Bueno, pues ¿recuerdas qué leales eran los unos a los otros? ¡Acuérdate! No podía con ellos ni todo el Salvaje Oeste... ¿Y si nos atacaran los lobos? Tú podrás hacerte cargo, por lo menos, de dos. ¿Y yo? ¿Qué te parece, cuántos lobos podrían cargarse Andi y Dingo si se quedaran juntos en el bosque? ¿Y si nos capturaran los bandidos? Tú te encargarás de desatarme la cuerda mientras duermen. El resto será sencillo. Ellos estarán dormidos y yo me haré con una pistola. No, con dos pistolas. Una para cada mano. ¿Te crees que no sé manejar una pistola? Creo que no tienes ninguna duda al respecto. Después les llevaremos a la policía. Se sorprenderán y nos interrogarán durante mucho tiempo. Luego llamarán a mi madre y a la señora Rigo, mi maestra. Mi madre se asustará mucho, pues si la llama la policía significará o bien que estoy muerto, o bien que he cometido algún delito gordo. Pero ellos la felicitarán y le contarán que he capturado a la banda más peligrosa y sanguinaria, a unos bandidos contra los que se había lanzado una orden de arresto y a los que llevaban años buscando inútilmente. Entonces le darán el premio. Una suma de dinero inmensa; aunque estuvieras contándolo durante tres días y tres noches, no acabarías de contarlo. Pero una suma de dinero tan grande no la entregan en mano a ningún niño, aunque hubiera desarmado a la banda de malhechores más peligrosa. La señora Rigo estará allí para contar el dinero, y le dirán que, por ley, tiene la obligación de dar por justificadas todas mis ausencias de clase. Y al día siguiente, en clase, dirá: «Andi, ponte en pie». Entonces Latsi y Virag pensarán que la maestra me iba a mandar al patio para traer un palo con el que me pegaría después. En vez de eso, ella dirá: «Niños, Andreas Sam, alumno de nuestro colegio, ha capturado a la banda de malhechores más peligrosa». Por supuesto, también dirá que su perro, llamado Dingo, le ha ayudado. Y Julia Szabo llorará de emoción cuando se dé cuenta de todo lo que podría haberme pasado.

Hablaba ya en voz alta. Además del perro, no había nadie que pudiera oírle. En el bosque ya había oscurecido; por encima de las ramas más altas de los árboles asomaba un cielo añil, oscuro. Andaba a través de los matorrales, detrás del perro, protegiéndose la cara con las manos. Pisaba con sus pies descalzos, ora encima del musgo, ora encima de las hojas marchitas, o bien quebraba las ramas secas, que crujían bajo sus pies. Hablaba en voz alta porque el bosque había iniciado un murmullo de miles de rumores y al niño le parecía que todo estaba perdido para siempre. Ya no oía las voces de los pastores y el lejano mugido de las vacas hacía mucho que había cesado. A esa hora, Virag seguramente ya habrá llevado las vacas al señor Molnar y le estará contando todo de cualquier manera, pues todavía no se habían puesto de acuerdo. Seguro que le contará todo lo peor, que lo traicionará. Como le había traicionado al año anterior, cuando Andi montó a Medianoche y el señor Molnar se enteró y le amenazó con despedirle. Así que ese Virag se habrá puesto a contárselo todo: que estaban en el Bosque del Conde, que habían encendido el fuego y que él, Andi, les estaba contando a todos El capitán de la campana de plata. Después, cuando quisieron reunir las vacas, pues el sol ya estaba a punto de ponerse y los pastores de Baksa y de Cestreg ya estaban llevando su ganado a casa, Andi se dio cuenta de que le faltaba Naranja. Seguro que el señor Molnar también preguntaría eso: ¿cuánto hacía, aproximadamente, que Andi había comprobado dónde estaban sus vacas? Y el torpe de Virag, el gitano, dirá que él y Bela Hermann se habían puesto de acuerdo para que ese día Bela cuidara de sus vacas y de las de Andi, es decir, las del señor Molnar, y que entretanto Andi terminaría de leer El capitán de la campana de plata para contárselo después. Eso es lo que dirá Virag. Que cuando Bela Hermann le comunicó que Naranja había desaparecido, él no hizo más que enviar al perro a buscarla y siguió leyendo el cuento donde lo había dejado: cuando la Mulata había entrado en el camarote y le había dicho a Alejandro Hijavento que se envenenaría por celos. Tenía en la palma de la mano una pequeña pastilla blanca, y sus ojos reflejaban el brillo del mar del Caribe...

—Y ¿qué haríamos?—dijo el niño en voz alta dirigiéndose al perro, cuyo gimoteo seguía casi a ciegas—. ¿Qué haríamos si el hada del bosque nos encantara? ¿Ves? Es bueno que estés conmigo. Que yo sepa, ni las hadas del bosque ni las brujas tienen el poder de encantar a los perros. Por lo tanto, en cuanto viéramos el castillo, tú te detendrías detrás de mí para ver lo que pasa. No te extrañe que en cualquier momento veamos un castillo. No te asustes. Si es un bonito castillo antiguo, como el del Conde, detrás del Gran Roble Imperial, y está iluminado, se trata del castillo del hada del bosque. ¿Te crees que voy a huir? Por nada del mundo. Tal vez se haya llevado a Naranja sólo para que yo venga a buscarla, para caer en sus redes. Cuando la vea, haré como si no supiera que ella es el hada del bosque. La saludaré amable y educadamente, y le preguntaré: «¿No habrá visto la señorita hada una vaca encinta, de color naranja?». Ella, para que lo sepas, no hará más que sonreír para seducirme, y se dirigirá hacia el castillo haciéndose la vergonzosa. ¿Sabes cómo la reconoceré? Llevará un vestido blanco, como de seda, sólo que más fino y más transparente todavía. Porque las hadas siempre visten de blanco. Entonces haré como si no me percatara de nada, tan sólo daré las gracias y seguiré mi camino, si puedo. Si me despierto, se trata de un sueño. Si no me despierto y no puedo andar, significa que estoy encantado. En ese caso me quedaré una temporada con ella, no te enfades. Vuelve e intenta explicar a mi madre y al señor Berki que no estoy muerto, que me ha encantado el hada del bosque. Que no se preocupen. Me quedaré allí un año, quizás dos. Pero, Dingo, ¿sabes lo peligroso que es eso? Se paga con la vida. De allí todavía no ha escapado nadie. Bien porque se encontraban tan a gusto que se les borraron de la memoria todos los demás recuerdos, bien porque les llegó el castigo. Pero yo me escaparé. Por mamá. Ella sabrá que no estoy muerto y estará esperándome. Tú, Dingo, no te asustes cuando veas un castillo iluminado.

Entonces, de repente, se hizo un poco de claridad. Delante de ellos el bosque parecía haberse encendido. El niño y el perro se detuvieron al instante.

En medio del descampado, a la luz de la puesta de sol, estaba Naranja, rosadita como una cereza.

—Es la vaca más bonita de todo el pueblo—dijo el niño—. Por eso la reconocieron.

De pronto le dio pena haber encontrado la vaca. Se acordó de que Virag todavía podría contárselo todo al señor Molnar. Y se podría haber quedado hasta tres años en aquel castillo.

EL PRADO

IBA andando por la orilla del río hacia Baksa. En el aire se sentía el olor a ozono mezclado con el del saúco ya demasiado maduro. Las toperas frescas lucían rojas como costras. De repente, salió el sol. En el césped se encendieron los ranúnculos. Se extendió un olor a manzanilla; el prado se hizo pesado de tanto olor. Observaba a su perro morder las prímulas mientras por su hocico se escurrían unas babas verdes. Entonces se echó en el césped él también, boca abajo, al lado de una topera que desprendía vapor como una hogaza. Mordisqueaba un tallo de acedera todavía húmedo.

Estaba descalzo, llevaba un pantalón corto de lino de color azul oscuro. Entre los dedos de sus manos estaban formándose costras a consecuencia de la sarna.

(En esa época ni siquiera imaginaba que alguna vez escribiría cuentos, pero pensé: «Dios, ¡qué impotente soy ante estas flores!»).

En el bolsillo apretaba los dos millones en billetes azules de la guerra con los que tenía que pagar el azufre en barra.

Delante de la casa del médico, un gran San Bernardo intentaba arrancar su cadena. Estaba enloquecido de tanto comer.

(Sabía que tenía que mentir: dos millones, en realidad, no valían nada).

—¿Qué hay, chaval?—preguntó el médico.

Llevaba una bata blanca que olía a caramelos de menta.

El niño extendió la mano y abrió los dedos:

—Sarna—dijo.

(«Todo esto no puede durar eternamente», pensaba para mis adentros. «El médico me atenderá durante una media hora; más el camino de vuelta, todo este mal trago acabará dentro de una hora, como mucho. Dentro de una hora, incluso dentro de media hora, estaré volviendo por la orilla del Kerka y el médico, la falsedad, la mentira y la vergüenza, todo será historia. Todo eso quedará a mis espaldas, como el rabo del San Bernardo». Todo será historia. Nunca antes había diferenciado esos dos tiempos. Ese día, durante la visita al médico, aprendí que cuando estás mal debes pensar en lo que viene después, como en estar en el prado de vuelta).

El médico, llevado por la costumbre, escribió la receta; luego se arrepintió, la rompió y le dio dos barras de azufre envueltas en celofán. El niño, entonces, humedeció la garganta y regresó del prado por el que ya estaba andando en sus pensamientos:

—¿Cuánto le debo, señor?

—¿Cuánto dinero tienes?—preguntó el médico.

—Dos millones, señor—dijo el niño.

(Y ya estaba andando por el prado y cortaba con el palo las cabezas de los lirios del valle. El casón del médico y el perro, todo quedaba ya atrás. Aunque hubiera querido, no hubiese podido volver a alcanzar ese tiempo; sólo hubiera podido dar vueltas alrededor de sí mismo, como un perro intentando atrapar su propio rabo con los dientes).

—¿Y qué se puede comprar con dos millones, joven?

—No lo sé, señor.

(En realidad lo sabía. Un huevo, como mucho).

—Nada—dijo el médico.

(Ya estaba muy cerca de su casa. En realidad, ya estaba encima del tronco que atravesaba el río y observaba el agua que corría, como el tiempo).

Estaba andando, pues, por la orilla del río hacia el pueblo. Andaba victoriosamente. En un bolsillo apretaba los dos millones en billetes azules de la guerra y en el otro las dos barras de azufre envueltas en celofán.

Y ya lo veía: su hermana Ana y su madre están delante de la puerta. Ana tiene sangre entre los dedos.

Dejará caer las barras encima de la mesa y dirá: «Mezclar con la grasa. Untar por la noche, antes de dormir».

Entonces se olvidará por un momento (a propósito), luego se acordará. Tirará los billetes encima de la mesa: «No quiso tomar esto», dirá. «Esto no vale nada. Él también sabe que no vale nada».

Imaginaba cómo su madre mezclaba el azufre en un recipiente de hojalata. Como si fuera una yema de huevo. Casi apetecía comérselo.

Volvía por la orilla hacia el pueblo. El vencedor ante el tiempo, todavía impotente ante las flores y el prado.

MIENTRAS LE DESPIOJAN

—ANDI, quédate después de clase—dijo la señora Rigo, su maestra.

No dijo: «Andreas Sam»; sólo «Andi»... Eso significaba que tendría que volver a limpiarle el gallinero: hacía ya tres o cuatro meses que no lo había hecho.

Así que, mientras todo el mundo salía haciendo ruido con los pupitres, él seguía sentado, como avergonzado, y pensaba que la señora Rigo le invitaría a comer después de terminar el trabajo. Por supuesto, antes de eso tendría que lavarse bien la cara. Tendría que limpiarse con un palito la mugre de debajo de las uñas y enjuagarse la boca.

Pero no puede dejar de pensar en lo que se avecina antes de esto, antes del aseo. El estiércol seco de las gallinas se le adhiere a la lengua y se le mete en los pulmones. Las fosas nasales se le pegan a causa del polvo. Barre y rasca de rodillas. Cuando ya no aguanta más sin respirar, levanta dos tejas y asoma la cabeza. Su cabeza despeinada, plantada en un cuello largo y delgado, aparece por encima del gallinero como una seta salvaje. Su saliva está espesa y oscura como el estiércol fresco de las gallinas.

Después vuelve a colocar las tejas que ha movido y sale hacia atrás, arrastrándose. Al sentir bajo los pies el peldaño de la escalera, agarra con las dos manos la vieja palangana, desconchada por los bordes y casi sin esmalte, y la llena hasta arriba del estiércol de las gallinas endurecido, de color ceniza. Apoya la escobita pelada en una esquina del retrete que hay al fondo del patio y echa el estiércol a los rosales.

Es otoño, las rosas ya se están deshojando. Los pétalos destacan por su blancura encima de las hojas secas. Una rosa bermeja, encendida, arde como el sol de poniente. Su olor inunda por un momento sus fosas nasales y el niño la toca con la nariz. La rosa se deshace enseguida. El aire se llena de un olor a pimentón dulce.

Ahora se lava en un abrevadero de madera, al lado de la leñera. Al principio el agua está limpia y las nubes reflejan su blancura en ella. Si se agacha un poco más, puede ver su cara. Y el fondo del abrevadero está forrado con un terciopelo verdoso.

Hunde la cabeza dentro del abrevadero.

Los piojillos nadan en el agua.

En su boca persiste el sabor de los muslos de pollo mal desplumados.

Después llama a la puerta de cristal (no se lo está imaginando: llama a la puerta). Le abre Atila, el hijo de la señora Rigo, de su misma edad. El niño pisa la alfombrilla con sus pies descalzos—la alfombrilla es como el fondo del abrevadero: aterciopelada—. Le ponen la cena en la cocina. La mesa está cubierta con un hule a cuadros que huele a leche quemada. En un plato hay torreznos, un poco resecos; en un cuenco blanco de porcelana, manzanas rosaditas y una naranja.

El tiene hambre pero no puede comer porque le están observando. Da vueltas a aquel pedazo de alimento graso dentro de la boca; cambia las piernas de posición debajo de la mesa. No lo ve pero lo sabe: sus pies están dejando huellas mojadas en el suelo de cemento. Se arrepentirá mañana, cuando tenga hambre.

Cierra los ojos; la naranja parece una rosa.

Se levanta y da las gracias amablemente.

La señora Rigo le pone en una bolsa los torreznos que no pudo comer. Además, le da una manzana, que él, confuso, se coloca dentro de la camisa.

Cierra los ojos; la naranja parece una rosa.

Y en casa, poco después, está echado sobre la cama, boca abajo, desnudo; su cabeza es lo único que asoma por debajo del edredón. Su madre y Ana, su hermana, le despiojan el pelo. Y las costuras de la camisa. Y mientras su madre le repasa el cabello, haciendo un ruido crujiente con las uñas, a él le sobreviene un sueño repentino, como un desmayo. Pero tampoco tiene fuerzas para eso. Tan sólo siente el olor de su casa y de su almohada y le viene a la mente aquella rosa bermeja que se había deshecho en el rosal. Esa rosa destella en su conciencia con tal fuerza que, apretando los ojos como para protegerse de una luz intensa, es capaz de sentir su olor; el olor a pimentón dulce.

Es lo último que todavía puede distinguir claramente. Ese repentino olor y ese brillo. Ese brillo bermejo.

Sus párpados se están cerrando y el sueño, como un desmayo, le acuna lentamente.

Tan sólo escucha, desde muy lejos, desde alguna parte del rosal, la voz de su hermana Ana:

—¡Míralo, dónde se ha metido, maldito! Hasta el sobaco ha llegado. ¡Pensaba que allí no lo iba a encontrar!

UNA HISTORIA DE SETAS

—SENCILLAMENTE, aquí no ha buscado nadie—dijo el niño.

—¡Señor!—dijo la señora Sam, exaltada, y tiró las pifias al césped.

Se encontraban en una planicie, a la salida misma del Bosque del Conde. El sol vertía una luz roja sobre las hojas secas y las agujas de los pinos. Olía a paja podrida y a resina.

—Aquí no ha buscado nadie—repitió el niño.

Pero nadie se movió de su sitio. Estaban allí, mirando estupefactos. Alrededor de ellos, en todas partes por los bordes de la planicie, habían brotado unas setas grandes, con el sombrero brillante y pardas como panes.

—Cuando pasamos por aquí, no estaban—dijo Ana.

—Sí—dijo la señora Sam sabiamente—, los hongos pueden brotar en muy pocas horas. Sobre todo después de la lluvia.

—Cuando estábamos cerca del Gran Roble Imperial —dijo el niño—, estaba lloviendo.

—Sí—dijo la señora Sam—, se veían relámpagos en el oeste. El chaparrón ha debido de pasar por aquí.

—Tengo la impresión de que la tierra aún está húmeda—dijo Ana, rascando con el pie una capa de hojas podridas.

Pero aún no se había movido nadie para recoger las setas. Permanecieron allí, observándolas. Tenían la impresión de que crecían ante sus ojos, perforando la tierra desde las profundidades, como extraños gusanos, provocando que la capa de las hojas secas se hinchara. Entonces asomaba una gorra lisa y parda, como la masa del pan, que se dora mientras se hincha.

Al principio las recogían con cuidado, hurgando con los dedos en la capa de hojas húmedas que escondía las raíces. De pronto pensaron que podría aparecer alguien, y se pusieron a arrancarlas a la fuerza, rompiéndolas, y a meterlas en el saco que habían vaciado de pifias. Llevaban todo el otoño vagando por el bosque, recogiendo piñas para el fuego del invierno, y apenas habían visto setas.

—Pues el señor Molnar—dijo el niño—se levanta a las tres y se va lejos, creo que hasta Keszthely. Las setas normalmente aparecen en las profundidades de los bosques.

—No le cuentes esto a nadie—dijo Ana con voz de regaño—, no te vayas a ir de la lengua.

—Así es—dijo la señora Sam—. Las encontramos detrás del Gran Roble Imperial. Eso es lo que vamos a decir.

—El señor Molnar dice que cada uno tiene su sitio para recoger hongos—dijo el niño—. Y no se lo cuenta a nadie.

—Sólo me preocupa que alguien las encuentre—dijo Ana—. Este sitio está pegado al camino. Basta con que a alguien se le desvíe una vaca.

—Tendré que preguntar a la señora Szabo cómo hay que secarlas—dijo la señora Sam—, para hacer un alijo para el invierno.

—Hay que cortarlas en horizontal—dijo el niño—. Después se dejan a secar en un paño blanco. La señora Molnar las seca en el tejado.

—¿En el tejado?—dijo Ana, incrédula.

—Sí, en el tejado del gallinero—dijo el niño—. Primero abre el paño, luego despliega encima las setas cortadas. Al ponerse el sol, las recoge. Eso es todo.

Las más pequeñas no las recogieron. Las dejaron crecer.

—Así que ni una palabra a nadie—repitió la señora Sam—. Si alguien pregunta, las encontramos detrás del Gran Roble Imperial.

—Yo no me voy a ir de la lengua—dijo Ana.

—Hay personas que, nada más ver las setas, son capaces de saber dónde se han cogido—dijo el niño—. Con echarles un vistazo, ya lo saben.

—Lo dice—dijo Ana—porque presumirá delante del señor Molnar y de aquel gitano, Virag, del que se ha hecho amigo.

—No sé para qué quiere a ese Virag—dijo la señora Sam.

Anduvieron por el atajo, cruzando los prados húmedos. En el oeste, detrás del pueblo, se levantaban unas nubes bermejas. Miraban esas nubes. Y anduvieron en silencio. Al principio el saco lo llevó la señora Sam. Luego le ayudó Ana. Andi andaba delante de ellas, hundiendo su palo de arce en las toperas frescas.

—Buenas tardes, señora Sam—dijo el viejo Horvat—. ¿Hemos trabajado hoy, o qué?

—Buenas tardes, señor Horvat—dijo la señora Sam, ajustándose el saco en el otro hombro.

El anciano hundió el pico de su bastón en una seta que había llegado rodando hasta sus pies.

—Vaya—dijo él—, ¿para qué querrá usted setas venenosas?

¿Cómo que venenosas, señor Horvat?—preguntó el niño.

Le aconsejo, señora Sam—dijo el campesino—, que tire eso cuanto antes. Pero no en mi campo, sino al río, detrás del pueblo. ¡Señor, si no llego a tiempo, de esta honrada familia no hubiera quedado más que el loco del padre!

La señora Sam bajó el saco al suelo y quiso decir algo. Pero no dijo nada. Tan sólo tiró al niño del brazo y los tres se dirigieron hacia el río.

LOS GATOS

DEBAJO del lilo, detrás de la casa, el niño encontró cuatro gatitos ciegos. A pesar de que, juzgando por sus maullidos, entendió que alguien les había separado de su madre, que seguramente les estaría buscando en la otra punta del pueblo, llorando por los tejados, albergó esperanzas de que los adoptaría alguna otra gata, alguna gata solterona, o una gata sin hijos o cualquier otra gata de buen corazón.

Había que reconocerlo: el niño había entrado en el jardín a robar grosellas. Rebuscaba entre las hojas tumbado bajo el arbusto. Los racimos rojos oscilaban sobre su cabeza como pendientes. Hacia el fondo estaban salpicados de unas finas gotas de barro; la noche anterior había llovido. El grosellero se encontraba justo al lado del seto de lilo.

A los gatitos les pareció, a pesar de que no pudieron verlo, que se les estaba acercando un gato gigante. No sabían que el niño estaba robando grosellas y que, de paso, estaba siguiendo el rastro a los pájaros. Lloraban como niños pequeños.

El niño entró en casa corriendo, puso en una lata de conserva un poco de pan y de leche, y luego empujó los pequeños hocicos dentro de la lata. Ellos seguían llorando, indefensos, forzando sus párpados legañosos.

Eso fue por la tarde.

A la mañana siguiente, temprano, antes de ir a cuidar de las vacas del señor Molnar, es decir, muy temprano, fue al jardín de detrás de la casa para comprobar cómo estaban sus gatitos, a ver si a lo largo de la noche los había adoptado alguna gata solterona o alguna gata sin hijos o cualquier otra gata de buen corazón. Temblaban entre el rocío sin dar otra señal de vida. La lata de conserva estaba a su lado, intacta. Sólo el pan se había hinchado, empapado de leche.

«No hay justicia en el mundo», dijo el niño para sus adentros. «¡Ni entre las personas, ni entre los gatos!».

Entonces vio a su lado una piedra grande, la levantó y la dejó caer bruscamente. Uno de los gatos soltó un pitido, como un juguete de goma, y su cabeza quedó bajo la piedra. Sus patitas se extendían y se encogían; entre sus garras, entonces, aparecía un abanico rosáceo. Al levantar la piedra vio la cabeza del gato, manchada de sangre, y un ojo de color verde-dorado debajo de los párpados resquebrajados. El niño soltó un grito y volvió a levantar la piedra.

Necesitó una hora entera para matarlos a todos.

(Al verlo tan acelerado y asustado, temblando delante de él como si se hubiera puesto malo, el señor Molnar no le dijo nada).

No los enterró hasta la noche, justo al lado de la verja de los lilos. Junto con los gatitos, también enterró la piedra. No dejó ninguna señal.

LAS PERAS

EL campesino sube al árbol y sacude las peras, que se precipitan ruidosamente sobre el césped. Las más maduras se resquebrajan y de su interior salen sus oscuras entrañas, del color de los higos verdes. Sobre ellas se abalanzan las avispas, embriagadas de dulzura. Las campesinas, que desprenden un acre olor a sudor, rompen las peras con sus manos morenas, buscando las menos maduras, más sabrosas.

Un niño, que se ha pasado la mañana recogiendo y atando las espigas, se acerca las peras a la nariz, luego las muerde o las tira lejos para que no atraigan las avispas.

—¡Mirad!—dice la señora Molnar, la nueva patrona del niño—. El pequeño Sam escoge las peras, Dios me perdone, como si fuera un perro, con el olfato. Deberíamos llevárnoslo de caza. A falta de perros...

LOS CABALLOS

EL niño yacía boca arriba encima de una caja de madera y miraba las nubes de humo arrastrándose por el techo. Del humo emergían, por momentos, unas vigas grasientas y negras de las que se escurría un hollín brillante y espeso. El viento, en ráfagas, sacaba de la cocina de hojalata ramalazos de humo que, por un instante, levitaban alrededor del tubo alto y delgado de la estufa, como la crin de un caballo. La lámpara de aceite, llena de petróleo y de grasa lubricante, penetraba esa cortina de humo, crujiendo. La arcilla mojada apestaba a orín de caballo (años atrás, aquí se alojaban unos caballos). A pesar de que la tierra de la estancia había sido removida y se había traído arcilla nueva, amarilla como la cera, seguía oliendo. La humedad subía por las paredes de tierra y se las comía, como un ácido.

Afuera estaba nevando y el viento metía, por las ranuras de la ventana y por debajo de la puerta, manojos de cristales puntiagudos. Dentro de la cocina, unas piñas húmedas crepitaban como la saliva en unos labios ardientes.

—¿Cómo lo hacéis para no palmarla con este humo? —dijo el soldado, frotándose los ojos cegados por la humareda.

—Estamos acostumbrados—dijo el niño—. Póngase la manta aquí abajo, estará más calentito. Y hay menos humo.

El soldado, un reservista bigotudo, extendió la manta al lado del niño y se puso a remendar la montura mojada. El niño estaba echado a su lado, encima de una caja de madera, envuelto en un viejo abrigo de su padre. Temblaba y, con los ojos cerrados, solamente con el olfato, fino como el de un perro perdiguero, seguía lo que pasaba a su alrededor, en una especie de ensueño malsano. El ácido olor del orín de los caballos, el olor a arcilla húmeda, parecido al de la masa de pan fresca, el podrido olor a petróleo, una corriente fresca de resina del bosque. Y el olor a establo traído por el soldado (se trataba de uno de los palafreneros que habían sido alojados en su casa).

De repente oyeron que alguien se sacudía la nieve de los zapatos delante de la puerta. Era el otro palafrenero. Asomó la cabeza por la puerta entreabierta y, como si estuviera anunciando la caída del Imperio Otomano, exclamó:

—¡El Sultán se ha derrumbado!

El niño se enderezó repentinamente. El soldado enganchó la aguja curva en la montura y salió aprisa. El niño fue detrás de él.

La llama de la lámpara bailoteó por el establo como una lechuza asustada.

El Sultán yacía inmóvil, de lado, encima de una fina capa de serrín. Sus ojos cárdenos carecían de luz. Lo único que todavía brillaba era la media luna plateada de su frente.

—¡Sultán!—le llamó el soldado dándole un golpe en la grupa—. ¡Aguanta, Sultán!

El Sultán yacía rígido, como una estatua caída.

Entonces el soldado mayor dijo:

—Y mañana nos las veremos con el comandante. A ver cómo le convencemos de que no hay paja. «Roba», dijo, «invéntatela, apáñatelas». ¿Y cómo te la inventas, cómo te las apañas? ¡Demonios!... «No se debe robar», dijo, «pero los caballos han de tener paja. Aunque todos nosotros la palmemos». ¡No tengo cabeza para esto! ¡A ver cómo le convences!

Entonces le pegó una patada al caballo en las costillas. El Sultán se limitó a girar la cabeza, impotente.

Ésta va detrás—dijo el soldado más joven, y le pegó a Odalisca con su bota en la grupa. La yegua se tambaleó sobre sus delgadas patas, pero no llegó a caerse.

—¡Venga, convéncelo!—dijo el bigotudo con voz triste. «Apáñatelas», dijo, «invéntatelo».

—Hay que levantarlos—dijo el soldado más joven—. El comandante no puede encontrarlos así.

Entonces trajeron a toda prisa unas cuerdas y las pasaron por encima de las vigas del techo, sobre la yegua. Pasaron una de las cuerdas por detrás de sus patas delanteras, alrededor de la tripa, y la otra, por delante de la grupa. Entonces estiraron las cuerdas. El niño sujetaba la lámpara protegiendo la llama con sus dedos fríos.

Para levantar la estatua del Sultán tuvieron que llamar a varios soldados de la casa del vecino. Volvieron a pasar las cuerdas por encima de las vigas, luego por debajo del estómago del Sultán y por detrás de sus patas delanteras, como antes. Los soldados se pusieron a gritar «¡Hu!, ¡Hu!, ¡Hu!» al unísono, y el caballo fue enderezándose lentamente, rígido y verde, como de bronce.

A la mañana siguiente el niño corrió al establo (antes, ese sitio también había sido un establo, y luego fue el almacén en el que su tía guardaba el serrín para su estufa grande). Dentro del establo hacía frío, la niebla se había metido debajo del techo. Los caballos levitaban por encima del suelo como dos monumentos en una mañana de invierno. La cabeza de Odalisca descansaba, rígida y colgando del cuello, tocando el suelo, trazando con el hocico una línea recta en el serrín al balancearse con el viento. La cabeza del Sultán permanecía enganchada entre los altos travesaños vacíos donde había un manojo de paja húmeda, encima del pesebre, desde donde destellaba su media luna blanca, apagada.

El comandante llegó poco después, jadeante, rojo de ira y de frío. Los palafreneros se pusieron firmes delante de él, con la nieve hasta las rodillas, las caras hinchadas por la falta de sueño. El comandante les amenazó con la corte marcial. El escribano hizo el informe, dictado por un veterinario civil. Entonces el comandante se fue, acompañado de su ayudante de campo, blasfemando. Sin mediar palabra, los soldados entraron en el establo y soltaron las cuerdas. Odalisca cayó encima de la fina capa de serrín. Luego destronaron también el monumento del Sultán, como en una revolución.

—¡Muérete!—dijo el bigotudo—. ¡Sabía que la palmarías!

El estómago del jamelgo resonó como si fuera de bronce.

Los soldados cargaron los cadáveres encima del trineo y se los llevaron al cementerio de los caballos. Tiraba del trineo un viejo rocín que, sin duda, pronto acabaría allí también. Detrás del trineo caminaban un niño de corazón triste (llamado Andi) y un perro llamado Dingo.

EL HOMBRE QUE VINO DE LEJOS

DURANTE tres días y tres noches, los soldados estuvieron pasando delante de nuestra casa. ¡Se pueden imaginar cuántos soldados eran, si llevaban tres días y tres noches pasando delante de la casa sin cesar! Pasaban a pie y en carretas, montados a caballo y en camiones. Durante tres días y tres noches. Y durante todo ese tiempo yo estuve en mi escondite de los lilos. Por la tarde del tercer día pasó el último soldado. Se había quedado muy atrás respecto a todos los demás. Llevaba la cabeza vendada y, sobre un hombro, un loro. Esperé a que se fuera para salir de los lilos a la calle. Nada indicaba que por el pueblo hubieran estado pasando soldados durante tres días. Excepto, quizás, el silencio.

Empezaba a lamentarme de que ya no hubiera soldados cruzando el pueblo. Cuando durante tres días y tres noches los soldados pasan por delante de tu casa, empiezas a acostumbrarte a ellos. Después, todo parece desierto. No hay nadie montando a caballo, nadie tocando la armónica.

Entonces vi una carreta emergiendo de una nube de polvo, al fondo del pueblo, y pensé que el ejército volvía a aparecer. Pero aquélla era una carreta pequeña, ridícula. Tiraban de ella dos asnos (en realidad, como comprobé más tarde, se trataba de dos muías). El polvo había cambiado tanto el color de su piel que parecían dos ratones más que dos asnos o dos muías. Parecían dos ratones que acababan de salir de un saco de harina.

Puesto que en el pueblo no había nadie más que yo esperando a que pasara alguien por la calle, el hombre se dirigió a mí. Me dijo algo en un idioma extranjero y no le entendí muy bien. Sólo sabía que, si un hombre y una mujer venían de lejos en una carreta tan pequeña, seguramente necesitarían agua. Por lo tanto, dije:

—Seguramente vienen de lejos.

Sabía que me entenderían. Mi padre me había explicado una vez que, aunque dos personas hablen idiomas distintos, pueden entenderse si se trata de personas inteligentes y de buena voluntad. En esas ocasiones tan sólo había que hablar lenta y sabiamente y, por supuesto, no había que hacer preguntas difíciles. Por eso pregunté despacito y muy simplemente si venían de lejos. Mientras, señalaba con la mano un punto indefinido en la dirección de la que habían venido. Intentaba, con ese gesto, subrayar el significado de mis palabras.

—Joven—dijo el hombre, bajando del carro—, basta con que sepas que venimos de lejos y que tenemos prisa. Dinos, pues, dónde podemos dar de beber a estas muías.

—Y yo que pensaba que eran asnos—dije—. Aunque a lo que más se parecen es a dos ratones. En cuanto al agua, pueden pasar a nuestro patio.

El hombre tiró a una muía de la oreja y llevó la carreta a nuestro patio. Entré corriendo en casa para decirle a mi madre que había venido a nuestro patio un hombre que venía de lejos y que hablaba de tal manera que uno podía entenderse bien con él, a pesar de que fuera extranjero. Entonces tomé el cubo y traje agua del pozo de la esquina. Como nuestros parientes no habían vuelto del campo de concentración, era yo quien disponía del patio y del establo. Le dije, pues, al hombre que podía desenganchar las muías.

Mientras él se aseaba (la mujer seguía en la carreta) le pregunté si por casualidad se había cruzado con mi padre. Porque cuando uno viene de lejos seguramente se ha encontrado por el camino con un montón de gente. Le dije que mi padre era alto, un poco encorvado, que llevaba un sombrero negro de ala dura, unas gafas de montura metálica y un bastón de pico.

—Se lo llevaron hará dos o tres años—dije—, y desde entonces no tenemos ninguna noticia de él.

Entonces el hombre me dijo que por el camino, efectivamente, se había cruzado con un montón de gente, pues cuando uno viene de lejos se encuentra con muchas personas.

—Entre ellos también había—dijo—hombres tocados con sombrero negro y con bastón, así que, sin duda, uno de ellos pudo haber sido tu padre.

—Andaba—dije—de una forma un poco rara, pues tenía los pies planos.

Entonces le pregunté si alguno de los hombres que había visto con el sombrero negro y el bastón tenía un andar un poco extraño.

—Tal vez—dijo el hombre—alguno de esos hombres con los que me he cruzado tuviera, realmente, los pies planos. Cuando uno pasa meses viajando, seguramente se cruza con alguien que tiene un andar peculiar.

—Cuando se fue de casa—dije—vestía un gabán y un pantalón oscuro a rayas claritas. Se peinaba con la raya en el medio y llevaba un cuello postizo. ¿No se habrá cruzado, por casualidad, con un hombre así?

—Oh—rió el hombre, que debió de pensar que yo no era más que un gran mentiroso o un bromista—, efectivamente, me encontré con un hombre así. Iba tocado con un sombrero negro de ala dura, llevaba unas gafas de montura metálica, el bastón y todo lo demás. Tenía un andar peculiar y vestía un gabán negro y un pantalón a rayas claritas. Llevaba un cuello postizo alto. Eso fue—dijo—hace exactamente cuatro años, en Bucarest. Ese hombre era, joven, el ministro japonés de Industria Pesada.

PÁGINAS DE UN ÁLBUM DE TERCIOPELO

1

...LA oscuridad se había posado de golpe sobre el bosque. Mi madre tenía un extraño presentimiento, una inquieta intuición, así que nos tiró de la mano. Nos turnábamos para cargar con el saco lleno de piñas, resistiéndonos a abandonar esa rica cosecha, la triste cosecha de nuestro otoño. Mi madre no se había equivocado. En cuanto llegamos cerca del pueblo, vimos una luz en la casa de nuestros parientes: detrás de los cristales se entreveía un fantasmal destello itinerante. Nos estremecimos. ¿Deseaba mi madre su vuelta? ¿Le habría perdonado todo su buen corazón? Seguramente, sí. Porque cuando entramos en el patio, no sin un miedo supersticioso, y cuando llamamos a la puerta de la señora Rebeca, mi madre dio un paso hacia atrás. Esperaba, sin duda, encontrarse con nuestro padre dentro de la casa, encontrarse con todos sus parientes reunidos, ahora ya reconciliados a través de los sufrimientos compartidos y del condenado camino de nuestra tribu. Pero dentro de la casa no estaba más que mi tía Rebeca y su aspecto no nos inspiró ninguna confianza. En un primer momento nos quedamos sin palabras, de pura estupefacción. Dios, ¡cómo había cambiado! De su cabellera abundante no quedaba ni huella, su moño negro se había caído, las mechas de sus patillas estaban quemadas como por una llama. Estaba de pie, con un pesado candelabro de siete brazos entre sus manos, y pudimos ver, sorprendidos, que sólo uno de ellos llevaba una vela blanca de estearina, mientras que las otras ramas estaban vacías. Ese candelabro, con su única vela encendida, estaba allí, sin duda, para indicarnos con su llama apagada, con su vacío, aquello que la tía Rebeca nos contaría después (meneó su cabeza marchita, lenta, digna, elocuentemente, primero a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez, más lentamente aún): ¡No está! ¿Era un momento de alivio o una desesperación muda aquello que nos había inundado? ¡Mi padre, muerto! De todas formas, yo expresé una duda absoluta respecto a su muerte. Estaba convencido de que la tía Rebeca no estaba diciendo la verdad a pesar de que su aspecto y los gestos de su cabeza tuvieran un deje trágico. Aun así, a mí me pareció que todo eso no era más que un gran engaño, un deseo de la señora Rebeca de borrar a mi padre de una manera menos dolorosa, con ese meneo lento de la cabeza. Se nos arrimaba a la cara (porque se había vuelto miope), nos acercaba la llama de la vela hasta las mejillas, luego repetía ese movimiento negativo con la cabeza para cada uno de nosotros y cada vez con un deje distinto: para mi madre, con una especie de compasión sincera; para Ana, con un aire pedagógico —¡Ten cuidado, sobrinita mía!—, y para mí, con una secreta alegría maligna: ¡Tu convicción de su inmortalidad pronto estará vencida, pequeño engreído; el tiempo debilitará tu fe! Parpadeando significativamente, con una sonrisa maliciosa en los ojos, mientras mantenía su cara y su boca petrificadas, mantuvo la llama al lado de mi mejilla durante mucho tiempo, y con la mirada fija en mis pupilas, meneaba a la derecha y a la izquierda su gran nariz. ¿Había algún otro significado en su pantomima? ¿Qué más escondían esos grandes ojos negros de un brillo demente? Me parece que ese deje malicioso provenía del deseo de comunicarme el hecho de que mi padre no sólo no había muerto como un héroe, con alguna frase inmortal en los labios que se recordaría y citaría como ejemplo de una actitud filosófica y una sabia sangre fría ante el rostro de la gran muerte, sino todo lo contrario, que delante de sus ejecutores... Oh, no tengo dudas. Seguramente habría intuido el significado del fatal juego al que había sido arrastrado, y cuando lo colocaron del lado izquierdo, entre las mujeres y los niños, entre los enfermos y los incapacitados para trabajar (pues él fue todo eso a la vez, un gran enfermo y una mujer histérica, una mujer encinta de un embarazo eterno y falso, como un enorme tumor, y también fue un niño, un gran niño de su época y de su tribu, así como fue incapaz de cualquier tipo de trabajo físico e intelectual, porque la curva de su genialidad y de su actividad se desviaba peligrosamente y llegaba así, en su trazo circular, hasta el punto de partida, hasta su absoluta negación), a la izquierda, pues, de Dios y de la vida, él, por un momento, sólo por un momento debió de pensar sin duda que se trataba de su engaño, de su sentido del humor, de su desenvoltura en las complicadas situaciones de la vida, aunque justo después debió de sentir, con sus entrañas y con su cabeza loca, que se había puesto en el lado de la muerte por voluntad propia, estúpidamente, y que por lo tanto le habían engañado como a un niño... Los ojos maliciosos de la señora Rebeca ofrecían la posibilidad de intuir la amarga y trágica verdad: andando en esa fila de los desgraciados y de los enfermos, entre las mujeres horrorizadas y los niños atemorizados, andando con ellos y a su lado, alto y encorvado, sin sus gafas y sin su bastón, porque le habían sido confiscados: tambaleándose con paso inseguro, como un pastor entre su rebaño, como un rabino entre sus fieles, como un profesor al frente de sus alumnos... Ah, no. Le pegaron con sus porras, le atestaron culatazos, él gemía y se caía, las mujeres le daban ánimos y lo levantaban, mientras él, ay, lloraba como un niño pequeño, y de su cuerpo emanaba su propio olor, la terrible pestilencia de sus traidoras entrañas.

2

Además de la tía Rebeca, el único de nuestros parientes que volvió fue mi tío Andrey, también él quemado por un sol extraño, por una luz infernal, que confería a su piel un color de moho malsano: el sello fatal de algún sol negro. Trajo consigo las canciones de los nuevos tiempos, las tristes baladas de los campos de concentración y los lamentos de los rabinos, que cantaba a media voz, sin talento, o bien las tocaba con la ocarina, ululando como un búho.

Dos o tres días después de su vuelta se puso a cavar en el establo, en el lugar exacto en el que antaño habían sido alojados los caballos militares, hecho que no hizo más que provocar las inútiles protestas de la tía Rebeca. La tierra que sacaba desde las profundidades estaba húmeda y apestaba a orín de caballo. Pronto la cabeza de mi tío Andrey se hundió del todo en ese pozo cavado por él mismo, y su voz, que daba cortas órdenes a la tía Rebeca, llegaba como de ultratumba. Para mi enorme asombro, poco después vi a mi tía Rebeca sacar de ese pozo maloliente un rollo de tela de algodón con unas rosas flamantes, rojas y azules, dibujadas encima. Doblaba delante de sus pies esa presa suya, esas rosas que se habían enmarañado en la red de la tela de algodón, como si de unos brillantes peces de las profundidades se tratara. ¡Qué peces! Al ver las primeras rosas, todavía pocas y menuditas, todavía en brote, esos pececitos azules enmarañados en la malla de la tela de algodón, donde habían permanecido tanto tiempo que ya empezaban a heder y a palidecer, mi tía se puso a recoger el tejido, nerviosamente, tirando de él con un enorme y ferviente esfuerzo. ¡Oh, desgracia! Ese enorme rollo, enterrado allí en vísperas de la guerra, envuelto en una tela encerada y depositado dentro de un baúl de madera dura, estaba completamente comido por el ácido orín de los caballos, que había convertido todo en polvo y cenizas: las rosas hedían como peces podridos, muertos. Al día siguiente la tía Rebeca intentó salvar lo que pudo: extendió su enorme red en la verja, en cinco capas, contando, seguramente, con la beneficiosa influencia del sol. Alrededor de la casa, pues, había brotado una trepadora de rosas, como en los castillos antiguos, sólo que el jardín apestaba a orines. En vano. En la tela sólo se manifestaba la fatal influencia del tiempo y de la oscuridad, de la tierra y del chorro de ámbar que los caballos militares dirigieron hacia el suelo durante los años de la guerra, en sentido oblicuo, como si fueran rayos de sol. Con lágrimas en los ojos, la tía Rebeca intentó salvar ese único tesoro suyo, esa mina escondida, cortando a tijeretazos trozos de tela apenas más largos que un antebrazo, y al final tuvo que tirarlo todo a la basura porque el tejido de algodón se deshacía entre los dedos como si fuera una telaraña. A escondidas de los aldeanos, el tío Andrey y ella estuvieron toda la noche tirando esas rosas de mala calidad al basurero, para las hadas. ¡Oh! ¡Cuántas maldiciones cayeron aquella noche a cuenta de las pesadas herramientas de los caballos de guerra, cuántos anatemas lanzados, cuántas comparaciones brillantes y terribles!

3

Probablemente bajo la influencia de nuestro padre, una influencia a cuyas fatales trampas nuestra madre se resistió mientras él vivía, ahora ella misma empezó a dejarse llevar por la idea de construir una máquina de tejer, usando tablas de madera y alambres de paraguas en desuso. A pesar de que había llevado su habilidad manual hasta la perfección, tanto en la velocidad de la ejecución como en la belleza del trabajo realizado, habiendo construido toda una manufactura en miniatura con los radios de las ruedas de una bicicleta, una manufactura que bastaba para proveer de sus productos a todo el distrito, mi madre se disponía a ampliar ese taller con la máquina de tejer hecha a mano, que iba a posibilitarle abastecer no solamente al distrito sino a toda la región. Eso iba a permitirle, como solía decir, sacarnos a Ana y a mí de los campos y devolvernos nuestra dignidad ciudadana. Desgraciadamente, mi madre tuvo que abandonar esa idea suya, muy a su pesar, nada más iniciar los trabajos preparatorios: no encontraba paraguas viejos. Siguió, pues, trabajando a mano, por las noches, a la luz de la lámpara de gas, en la que todavía ardía la grasa lubricante restante de la guerra mezclada con el petróleo y con el betún, blandiendo sus agujas, brillantes como el platino. Esas dos agujas... Hablo de dos agujas, pero en realidad contaban también, en la misma medida, sus dedos, no solamente como terminación de sus manos y ejecutores de una voluntad sino también como parte de esa herramienta para tejer, tanto como las agujas; aquí me refiero, en primer lugar, a sus dedos índice extendidos, a los que aquellas dos agujas de metal (y también las que había hecho ella misma a mano) servían sólo como complemento. Sin saberlo, mi madre, de hecho, había construido su máquina de tejer: en la punta de su tierno dedo índice, allí por donde sin cesar corría el sutil hilo, se había perfilado un fino canal, como bajo la aguda cuerda metálica de algún instrumento musical. Con esa docena de agujas en movimiento, con esa maravillosa caligrafía, se hilaban, como si de cuentos de hadas se tratase, largas páginas blancas de tejido de mohair, y cuando se soplaba sobre ese tejido, que parecía hecho de plumas o de copos de nieve, para entreabrirlo, se intuían unos extraños dibujos parecidos a los de los kilims orientales. El secreto del arte de mi madre era sencillo: no se repetía nunca. Si la señora Fanika encargaba un jersey como el de la señorita María, mi madre, sin argumentos suficientemente convincentes contra las pequeñas vanidades de las bellezas del pueblo, aceptaba el encargo sin comentarios, pero añadía a la labor una pequeña variación, y así, cambiando la caligrafía y el dibujo, creaba un estilo completamente nuevo, sólo en apariencia semejante al anterior, lo imprescindible para reconocer en él la mano del maestro, su sello personal, irrepetible. Lo hacía por razones enteramente prácticas: sus productos, para mantener el prestigio de la casa, tenían que ser piezas únicas, es decir, irrepetibles, incluso para ella misma. Su taller florecía, pero no por mucho tiempo. Las mujeres del pueblo y las viudas de la guerra, llevadas por su ejemplo y por una sincera admiración (que, como suele pasar, pronto pasó a convertirse en envidia y en cotilleo), se pusieron a tejer ellas mismas en las largas tardes de invierno, al principio torpemente, después cada vez con más habilidad; su caligrafía empezó a parecerse cada vez más a la de ella, una perfecta imitación del original que, sin embargo, no dejaba de ser una imitación, aunque suficientemente hábil como para evitar que los ignorantes pudieran distinguir una cosa de otra, o darse cuenta de que esas confecciones eran falsas, carentes de la sutil sinceridad de una inspiración y una aventura auténticas. Al principio mi madre intentó oponerse a esa invasión de las imitaciones cambiando su caligrafía, confiriendo a su arte un virtuosismo poco atractivo y desalentador. En vano. Su maestría, a la que había llegado atravesando largas noches en vela con su esfuerzo y su trabajo, tejiendo con inspiración, deshaciendo y volviendo a hacer, era arrastrada por los talleres del pueblo, imitada con descaro. Al darse cuenta de que los aficionados eran capaces de copiar el virtuosismo del maestro, se refugió en la simplicidad, en la desnudez de estilo y de la expresión, sin dejar de introducir por esos ojales algún dibujo misterioso, una rosa mística de la inspiración, el sello del maestro. En balde. Las rosas falsas empezaron a aparecer en los tejidos de mohair, exactamente en el mismo lugar que las suyas, y a pesar de que fueran artificiales, los ignorantes no las distinguían de las auténticas. (Hubiera bastado con asomarse al reverso del tejido de mi madre para advertir, juzgando por los pequeños nudos y por las ataduras, por las menudas raíces del tejido, cuánto esfuerzo había hecho falta para crear, a partir de esos hilos recuperados, de esas sobras y de esas hebras cortas, la cara del tejido, donde la maña y la astucia creativa no eran visibles, sino que todo parecía limpio y fácil, como si hubiera sido tejido con un único filamento, de un solo trazo). Al final, mi madre, después de difíciles tentativas e insomnios, abandonó todo y volvió a salir al campo a recoger cosechas: se había quedado sin un solo encargo.

4

Subimos al tren con nuestro ridículo equipaje, arrastramos con nosotros la tienda de campaña de nuestra errancia, el triste patrimonio de mi niñez. Nuestra histórica maleta, ya raída y con los cierres que se soltaban sin cesar con un estallido oxidado, como las antiguas pistolas de sílex, salió a flote del diluvio, sola y vacía, como un ataúd. En ella sólo quedaban los tristes restos de mi padre, como las cenizas en una urna: sus fotografías y sus documentos. Ahí estaban todavía su partida de bautismo y sus certificados escolares, esa increíble Torah escrita con una caligrafía de un pasado lejano, casi mítico, valiosos testimonios de un poeta muerto, un archivo histórico de su fracaso: las copias de los procesos judiciales, los papeles de la fábrica de brochas de Subotica (a la que había llevado a la bancarrota), decretos, certificados de las nominaciones, el acta de promoción a jefe de las estaciones de trenes, dos de sus cartas—el «Gran Testamento» y el «Pequeño Testamento»—, así como las altas del asilo de Kovin...

¿Cuál habría sido el pensamiento que me había llevado a esconder ese prodigioso archivo en nuestra maleta, a escondidas de mi madre? Habría sido, sin duda, una conciencia temprana de que ése iba a ser el único testamento de mi infancia, la única prueba material de que una vez había existido y de que mi padre había existido también. Porque sin todo eso, sin esos manuscritos y sin esas fotografías, hoy, seguramente, estaría convencido de que nada de eso había sucedido jamás, de que no era más que una historia posterior, soñada, que me había inventado para consolarme. La imagen de mi padre se borraría de mi memoria, como tantas otras, y si extendiera la mano, alcanzaría el vacío. Pensaría que estoy soñando.

Ese archivo familiar que escogí entonces, antes de partir, y según mis propios criterios (fiables, según veo ahora), lo escondí en la maleta junto con una selección de mis cuadernos y mis libros escolares: de mis cuadernos sólo me quedé con dos, los que contenían las redacciones, y de mis libros, con la Pequeña Biblia escolar, el Pequeño catecismo, un manual de jardinería de segundo grado, Mein zweites deutches Buch4 de la señora Luisa Haugseth Lamács, El peregrinaje de los corazones infantiles, que había ideado el doctor Carolus Gigler, censor diocesanus, a partir de un cantoral. También estaba ahí una de mis novelas favoritas de una serie barata, El capitán de la campana de plata, y finalmente, pero antes que nada, como la corona de ese archivo, La guía yugoslava, nacional e internacional, de autobuses, barcos, trenes y aviones de 1938, cuyo redactor jefe no fue otro que mi padre (y cuya nueva afirmación y mágica metamorfosis, su ascensión, serían alcanzados en uno de mis libros). Esa guía la puse entre mis cosas, entre mis libros, como una herencia valiosa.

5

Entre los pocos documentos de mi infancia se encuentra un cuadernito, verde como una hoja y no más grande que una, hoy ya también amarillento, como una hoja. Además de las dos grapas fijadas en los pliegues, en la entrepierna de las páginas, se añadió otra más, atravesando el librito de una tapa a otra. Esa grapa la puse yo personalmente, perforando antes las hojas con las agujas de tejer de mi madre, porque al arrancar una de las hojas las páginas pares habían perdido el equilibrio y una de ellas, una de las primeras, se quedó colgando, para mi horror. Creo que el error fatal había sido el hecho de haber apuntado en ese cuaderno de control, aconsejado por mi madre, algo que no me había parecido muy convincente, alguna enfermedad, la tos ferina, la varicela o algo parecido, y yo prefería la verdad pura y dura y humillante (algo que, por lo menos en la literatura, he conservado hasta el día de hoy). Después de un extracto del severo reglamento disciplinario, que con unas palabras aduladoras invitaba a los profesores y a los progenitores a la cooperación y el respeto mutuos («Rogamos a los respetables padres que atiendan la visita de los señores profesores con benevolencia»), el cuadernillo termina con una advertencia sobre el deber que tenía el alumno de conservar el mismo en buenas condiciones hasta el final del curso (de ahí mi miedo por la página arrancada) y de enseñar las notas en él apuntadas el mismo día «a aquellos a los que les concierna». En la página siguiente, espacio para las firmas. Al lado del nombre de la madre: la viuda de Eduardo Sam. Al lado del nombre del padre, una línea larga, ondulante: un mar desierto. Esa línea, como también la firma falsificada de mi madre, las trazó mi hermana Ana. La línea sigue a lo largo de todo el renglón, ondeando, para subir luego hacia el final y romperse. En esa curva única y solitaria, inquieta y dentada, con apenas una suave sinuosidad, y hacia el final completamente neurasténica y quebrada, podemos leer la línea de la vida de nuestro padre, su paso trémulo y su caída, su estertor: un cardiograma enloquecido, ¡la caligrafía de su corazón!

6

¿De qué más hablan sus párrafos, sus casillas vacías, que con tinta invisible rellenaba la imaginación del niño? No hacen más que preguntas simples sobre cómo se organiza el tiempo el alumno, sobre su horario, el escolar y el extraescolar: ¿qué estudia? ¿Quién le enseña? ¿Cuándo tiene clase? ¿Qué idiomas aprende? Allí, en esos signos de interrogación, en esas preguntas sin respuesta, está sembrada la semilla de la nostalgia del saber, una amarga envidia, una semilla de los sueños secretos y de las ambiciones infantiles. En esas preguntas esquemáticas (¿el piano?, ¿el violín?) se adivinaba un mundo para mí inalcanzable, desconocido. De ese cuaderno, de sus casillas como blancas puertas de cristal, asomaban las amables caras de los preceptores y de las institutrices, los iluminados salones y la tranquilidad de las tardes en que suena el timbre de la puerta y en la habitación del niño entra una institutriz pálida (de 4 a 6) con un divino bonjour en los labios y, junto con ella, en la habitación se aloja la intuición de un mundo que todavía está codificado pero cuyas llaves secretas lleva ella, bajo su lengua, como una medalla, y el significado de ese código empieza a discernirse. Poco después (venga, ¡soñemos!) vuelve a sonar el timbre de la puerta, más sonoro y pleno, porque delante de la puerta está el profesor de piano; ahí lo tienen, ya está moviendo sus largos dedos blancos por el teclado, gotean las notas, penetran desde el cuarto infantil con las cortinas corridas. ¿Y después? Después aparece el profesor..., no, ¡la profesora! Con su fina cintura van mejor las nobles formas del violín, a ella no se le marca la doble papada al apoyar su triste cabeza en el instrumento. (No, ya no lo lamento. Seguramente ha sido mejor y más útil—y escribo esta palabra con inquietud—pisar, en las frías tardes de otoño, con los pies descalzos el estiércol vacuno). Con mi sentido de la verdad y mi convicción sobre la nobleza del sufrimiento apunté en ese cuaderno mío, en el espacio en blanco, la razón de mi ausencia: falta de calzado (13 de febrero de 1944) y, para el 5, el 14 y el 24 de febrero, la tempestad de nieve...

7

Pero ¿por qué arrastrábamos con nosotros esos atillos, esos horribles fardos envueltos en papel de embalar y atados con cuerdas? ¿Por qué los arrastrábamos con nosotros? Pues mi madre se desprendía con facilidad de cosas mucho más valiosas (como lo fue antaño su máquina de coser de la marca Singer) que esos edredones fermentados, húmedos y llenos de bultos, con hedor a podredumbre, de los que se escurrían las plumas pequeñas, que se pegaban al pelo y a la ropa como la nieve sucia y húmeda. A través del colador de su fina tela aparecían, junto a los copos de nieve de los plumones, los afilados, cornudos picos de las plumas oscuras de las aves, arrastrando tras de sí unas alitas enrolladas y pegadas. No costaba mucho darse cuenta, por el oscuro color sin matiz ni brillo, un color entre rojizo y negro, que también esas plumas eran falsas, como eran falsos e incómodos los edredones, que, además de una cantidad insignificante de plumón de gorda oca panonia, antaño limpio y blanco, estaban rellenos de la dura pluma sin limpiar de las gallinas, que tan frecuentemente padecían epidemias. Sin duda, mi madre sabía de ese engaño que se había inmiscuido en nuestros sueños y en nuestros insomnios, pero para ella esos edredones significaban tanto, es decir, todo, como para mí las reliquias de mi infancia: los documentos de mi padre, mis libros. Para ella, esos fardos raídos eran el símbolo de nuestra infancia y de su amor por nosotros, la memoria de aquellas idílicas horas de la tarde en que nos envolvía en esos edredones, entonces nuevos y con fundas de batista, remetiéndolos bajo nuestras espaldas y bajo nuestros pies, golpeando esa inmensa masa fermentada con la palma de su mano, mientras por debajo no asomaba más que el pelo rizado y las rosaditas puntas de las narices...

No creo que a mi madre se le hubiera escapado el terrible hecho del que yo, entonces, todavía no era consciente: que esos edredones, rellenos de plumas de oca falsas, no eran más que la continuación, tal vez el último capítulo, de aquella historia de Ahasvero iniciada por mi padre, o en realidad por sus antecesores, los comerciantes de plumas de oca que habían llegado allí desde la lejana oscuridad de la historia: un pesado fardo hereditario que nosotros seguíamos arrastrando sin cesar, sin sentido.

EL NIÑO Y EL PERRO

UN PERRO QUE HABLA

NACÍ, según cuenta mi madre, de una frívola aventura suya que le aportó siete hijos y mucha miseria. Dos de mis hermanos y una hermana murieron nada más nacer. Y yo abrí los ojos en la casa de la señora Albina Knipper, la comadrona del pueblo, en los años de la guerra, a principios del otoño. Tanto mi madre como la señora Albina se ocuparon mucho de mí, me alimentaron y me mimaron. Mi cesto estaba forrado con trapos y con plumas, como el nido de un pájaro. Mi madre me daba lecciones de la vida: cómo menear el rabo, cómo enseñar los colmillos, cómo limpiarme las légañas de los ojos y cómo espantar a las pesadas moscas. También practicamos los principios básicos del ataque y de la defensa. Era un juego bonito e inocente. Nos atacábamos como chuchos de pueblo, pero nos cubríamos los colmillos con terciopelo y manteníamos nuestras garras dentro de las patas, como navajas en sus fundas.

Pero un día me separaron de mi madre y entonces fue cuando empezó mi vida de perro. (No malinterpretéis lo de «vida de perro», no me quejo de mi vida. Digo, simplemente: mi vida).

Cuando el señor Berki (así se llamaba mi futuro amo y señor) pagó a la señora Knipper, todavía no se había decidido cuál de nosotros se iría con él, y yo entendía muy poco de lo que pasaba a nuestro alrededor. Sólo recuerdo que mi madre estaba muy triste y que estuvo llorando todo el tiempo. No fue hasta mucho más tarde que entendí por qué no se resistió y por qué no hizo nada. Lo hizo, en realidad, por mi bien. Quién sabe qué destino me hubiera esperado si el señor Berki no me hubiera llevado entonces. De los cuatro que quedábamos, sólo sobrevivimos dos. Mi hermano y yo. A él lo vendieron en el otro pueblo, a un cazador. Mis hermanas tuvieron un destino triste: la señora Knipper les ató una piedra alrededor del cuello y las tiró al río crecido. La misma señora Knipper estaba triste y sé que, si no hubiésemos estado en los difíciles años de la guerra, les hubiera perdonado la vida, aunque sólo fuera por mi madre. Porque a la señora Knipper le gustaban los animales, incluso aquellos gatos llorones, pero qué le vamos a hacer, á la guerre comme á la guerre, como diría aquel gran amante de los animales, La Fontaine. Mi madre se volvió completamente loca de dolor. No comió durante días, no hizo más que llorar y plañir, correr por el patio y por el pueblo, asomándose por todas las esquinas. Entonces, un día, la señora Knipper le dijo:

—Lola—así se llamaba mi madre—, ¡tuve que hacerlo! ¡Perdóname, Lola, tuve que hacerlo!

Mi madre yacía delante de ella, con los oídos atentos para entender todo lo que le decía la señora Knipper, y la miraba tan tristemente, con los ojos llenos de lágrimas, que hasta la vieja señora Knipper se echó a llorar:

—No me mires así, Lola, no lo hagas. Tuve que hacerlo. Ya sabes lo difícil que lo tenemos.

Pero mi madre seguía mirando a la señora Knipper directamente a los ojos, enloquecida de dolor.

—No me mires así, Lola, no lo hagas—dijo la señora Knipper—. ¡Los he tirado al río!

Entonces mi madre entendió que sus sospechas estaban justificadas, soltó un grito y se fue corriendo hacia la orilla. Corría y corría río abajo, gimiendo como un perro; Dios me perdone: como un hombre. Encontró a mis hermanas en un tramo de aguas poco profundas cerca del pueblo de al lado, encalladas entre las cañas, con la piedra alrededor del cuello.

Mi madre volvió por la noche solamente para morir a mi lado.

Yo yacía en la terraza del señor Berki, mi nuevo dueño, y pensaba en el destino, en mi desgraciada madre, en mis hermanos y mis hermanas, en la señora Knipper, en la vida en general. Pensaba y gemía, más de tristeza que de frío.

Entonces apareció un niño y se puso a acariciarme y a calentarme entre sus brazos como si yo, Dios me libre, fuera un gorrión y no un perro. Entonces me miró a la cara y se puso a reír.

—Ana, Ana—dijo—. Ven a ver esto. ¡Un pequeño gorrión!

—Qué gracioso—dijo Ana y me pellizcó una mejilla.

—Este perro me recuerda a alguien—dijo el niño—. Te juro que se parece mucho a alguien.

—Es verdad—dijo Ana, su hermana—. ¿A quién me recuerda?

—¿A ti también?—dijo el niño.

—Es para morirse de risa—dijo su hermana.

—Es verdad, es para morirse de risa—dijo el niño.

Seguía sosteniéndome en la palma de la mano como si fuera un gorrión.

—Ya sé a quién se parece—dijo la hermana del niño.

Di, Ana, ¿a quién?—dijo el niño—. Por favor, dímelo, Recuérdamelo.

Piénsalo dijo Ana—. Venga, piénsalo tú solito.

Por favor, dímelo—dijo el niño—. No se me ocurre. Sólo sé que este perro..., realmente es para morirse de risa.

—A una mujer vieja—dijo Ana.

—¡A la señora Knipper, la comadrona!—dijo el niño.

—Es para morirse de risa—dijo su hermana—. ¡La señora Knipper, clavada!

Así empecé yo mismo a sospechar de mi semejanza con la señora Knipper, aunque, personalmente, no me encuentro ningún parecido con ella. Tal vez fuera la tristeza lo que nos confería la misma expresión de la cara, porque la señora Knipper estuvo muy apenada por lo que había hecho y yo lamentaba la pérdida de los míos. Y en cuanto a parecidos, puedo deciros que me parecía mucho a mi madre. Los mismos grandes ojos oscuros, de un gris cárdeno, como las ciruelas, las mismas orejas, picudas y un poco dobladas en la punta. De mi (desconocido) padre quizás tan sólo hubiera heredado la estatura, porque más tarde me convertí en un perro delgado de patas largas que mi madre, si no recuerdo mal, no tenía. De mi madre también heredé el color del pelo, de un amarillo tirando a pelirrojo, y la mayoría de los rasgos de mi carácter: una sensibilidad extrema, sumisión, paciencia, lealtad, devoción, nerviosismo, así como cierta vagancia y frivolidad.

Un perro como yo no tiene ninguna historia emocionante que contar. He tenido una juventud bastante feliz (sin contar, por supuesto, con la separación de mi familia) a pesar de haber vivido en tiempos de guerra. Tal vez precisamente por ello. Se lo explicaré. La guerra se lleva a las personas, les niega la ternura, la guerra les mete el miedo en el cuerpo, les hace desconfiados. En esas condiciones, un perro, un perro fiel como yo, significa mucho. Si no se es un niño y no se es extremadamente sensible, a un perro se le puede querer sin desesperación, sin miedo de volverse loco, de morir de dolor si la guerra se lo lleva; se le puede querer sin hacerse uno ninguna concesión, se le pueden confiar cosas libremente, sin miedo a que desvele nuestros secretos y nuestros deseos escondidos. En tiempos de guerra, un perro sufre sólo hasta que le salen los colmillos. (Por eso perecieron mis hermanas, Dios se apiade de sus almas). Pero para un perro adulto, fuerte, una guerra es un chollo. En esos tiempos hay epidemias entre el ganado, los caballos mueren en los combates y los soldados entierran sus cadáveres sólo para que no asomen de debajo de la tierra. De todas formas, dicen, los descuartizarán los perros y los gitanos.

A quién más podría interesarle mi biografía si no fui ni un cazador famoso (sino perfectamente mediocre) ni un gran corredor; si no solamente carezco de un origen noble, con pedigrí, sino que además, según todos los indicios, soy un hijo extramatrimonial, un bastardo, pues; si ni siquiera me he lucido en el campo de batalla, nadie me ha levantado un monumento en vida y nunca he sido condecorado con una medalla de la Cruz Roja o cualquier cosa así. No soy, pues, más que un perro ordinario con un destino mediocre. Aquello que de alguna manera me hace especial es mi capacidad para hablar. Y a esta gracia me ha elevado el amor de un niño; un amor desgraciado, podría decirse.

Una mañana apareció el señor Berki, mi nuevo dueño, y dijo:

—Andi, ¿te gusta este perro?

—¡Muchísimo!—dijo el niño (le gustaba exagerar)—. ¿Cómo se llamará?

—Dingo—dijo el señor Berki.

—¿Dingo?—dijo el niño—. No me gusta ese nombre. ¿Podría explicarme qué significa?

—Es un perro salvaje australiano—dijo el señor Berki.

—Me gusta mucho ese nombre—rectificó el niño entonces.

A pesar de que oficialmente mi dueño era el señor Berki, en realidad yo pertenecía en cuerpo y alma al niño. De todos los hombres del mundo, era con quien mejor me entendía y me llevaba. Creo que a eso contribuyeron, además de su edad, algunas de nuestras características comunes. Creo que no me equivoco si digo que él y yo nos parecíamos en muchos aspectos: la pereza, la falta de disciplina, la fidelidad, la sed de aventura. Creo que tampoco me equivoco si digo que ese niño tenía algo perruno dentro de sí: en cuanto a su olfato y su extrema sensibilidad a los olores, estoy seguro de que no me equivoco. La soledad y la tristeza unieron nuestras vidas. Su tristeza por su padre y la mía por los míos crearon entre nosotros una especie de amistad basada en la afinidad. Cuando empecé a crecer y adquirí entre los chuchos del pueblo cierta reputación de perro sabio y educado de un joven y sabio dueño, el niño, orgulloso de mí, se volvió menos solitario y más atrevido. No solamente le liberé de su innato miedo a los perros (dolencia que también sufría su padre), sino que le hice más valiente en general, porque él sabía que tenía en mí a un protector seguro y fiel. A cambio, él me enseñó diversas habilidades útiles y respetables: aprendí a traer las vacas extraviadas, a excavar las toperas (eso por puro placer, para pasar el rato), a perseguir a las liebres, a descubrir las madrigueras de los zorros y los nidos de los pájaros acuáticos, a cazar patos salvajes, ranas, mariposas, serpientes. ¡Incluso aprendí a hablar con él en los momentos de soledad! Recuerdo que, una vez, cuando se nos perdió la vaca llamada Naranja, casi nos fugamos de casa. Por el camino el niño me encargó unas tareas difíciles y de gran responsabilidad. Uno de sus mensajes era tan largo que me parecía más adecuado para una paloma mensajera que para un perro. En cuanto nos sentíamos desgraciados, hacíamos planes para escaparnos de casa. Sin embargo, nunca llegamos más allá del tercer pueblo. El niño solía contarme o leerme cuentos. Creo que no exagero si digo que me aprendí de memoria aquella novela, El hombre, el caballo y el perro, que el niño contó tantas veces a los pastores, inventándosela y mejorándola cada vez.

No, mi vida no es una novela. Está hecha de muchas historias pequeñas, de muchos pequeños acontecimientos, alegres y tristes, en los que, sin embargo, siempre está presente el niño, como también estoy presente yo en las suyas.

Últimamente he notado que el niño está triste. Se ha vuelto un poco más frío y distante, incluso conmigo. Enseguida he entendido de qué se trata y me ha invadido mi antigua tristeza perruna. El niño vuelve a preparar su marcha. ¡Esta vez, de verdad! No cabe duda. También entiendo por qué me evita: quiere que la separación le sea más leve. Y yo también estoy enfermando de esa tristeza repentina. Me quedo dormitando delante de la puerta del niño para que no se me escape sin despedirse. Dormito y pienso en mi vida.

Puedo sentirlo, no sobreviviré a esta separación.

¡Auuu! ¡Auuu!

LA CARTA

Querido señor Berki:

Le escribo esta carta desde lejos con la intención de saludarle y saber de su salud. Poco a poco me voy acostumbrando a mis nuevos compañeros del colegio, aunque todo el mundo se burla de mí a causa de mi acento. Por las noches todavía sueño que estoy allí, con ustedes; mi madre me despertó anoche, precisamente, pues lloraba mientras dormía. Mamá dice que es nostalgia y que se me pasará pronto.

Querido señor Berki, le pido amablemente que no se ría de mí por lo que voy a contarle: anoche, por quien más lloré fue por mi perro Dingo. Ana sigue mofándose de mí, diciendo que estoy enamorado de ese perro; quizás sea cierto, pero yo creo que usted me entenderá y que no se burlará de mí.

Le contaré, ahora, lo mal que lo pasé cuando salimos de viaje, cómo me ha afectado esa separación. Recuerdo que, antes de que llegara el coche, yo había desaparecido, y que volví en el último momento y todo el mundo me regañó. Le contaré dónde fui entonces. Llevé a Dingo a la orilla del Kerka para despedirme de él. Luego lo até al sauce con el cinturón y él no se resistió, sólo gemía. Quería venirse conmigo y me rogó que lo soltara, pero yo le dije que se quedara, que la vida era así y que sabía que nunca iba a encontrar mejor amigo que él, ni entre los perros ni entre las personas. Entonces oí que estaban llamándome y me fui corriendo para despedirme de todos ustedes. ¿Se acuerda? Llorábamos todos, mi madre y Ana y su mamá y usted. Sabíamos que nunca más volveríamos a vernos. Entonces la carreta se puso en marcha y yo seguía llorando, se me partía el corazón. Recordé todos los años que pasamos allí, me acordé de mi difunto padre, que no volvió nunca, de usted y de su madre, de la señora Rigo, la maestra, de Bela Hermann, de Latsika Tot, de Julia Szabo y de los demás. Por el camino no me atrevía ni a darme la vuelta, por no aumentar mi llanto al ver, por última vez, el campanario, el Bosque del Conde y todo lo demás. Pero no pude resistirme. Imagínese, señor Berki, a quién vi. Detrás de nosotros corría Dingo, plañendo a pleno pulmón, y nosotros rompimos otra vez en sollozos. Entonces pedí al señor Martín que lo ahuyentara con el látigo y que atizara a los caballos para que fueran más rápido, pues ya no podía soportar su llanto. Dingo estaba, como puede imaginarse, al final de sus fuerzas, porque ¡corrió detrás de nosotros hasta Cestreg! Iba echando espuma, con la lengua fuera. Me puse a gritar, desgañitándome, así que el señor Martín tuvo que atizarlo hasta que se detuvo o, más bien, se cayó de agotamiento en medio del camino. Incluso cuando el tren iniciaba la marcha yo seguía mirando por la ventana, llorando. Seguía teniendo la impresión de que oía su lamento y de que seguía corriendo detrás de nosotros.

Esto es, querido señor Berki, lo que quería contarle, y también quería pedirle que me escriba sobre todo. Dígame, ¿cómo está Dingo? Tan sólo le pediría una cosa más, si no se va a reír de mí: que le lea esta carta y que le diga que no fue culpa mía, que no pude llevarlo conmigo y que nunca lo olvidaré. Dígale también que un día, cuando me convierta en poeta, escribiré un poema o una fábula sobre él. En esa fábula el perro podrá hablar. Y, por supuesto, se llamará Dingo. Le pido, pues, señor Berki, que me haga ese favor, él lo entenderá todo; sobre todo, mientras le hable, mírele directamente a los ojos y repítale mi nombre. Dígale: «Andi, Andi: Andi te manda saludos». Háblele despacito, como si se tratara de un niño muy pequeño. Verá como le entiende. Cuando le diga mi nombre se pondrá a gemir. Eso significará que lo ha entendido todo.

Finalmente, le pido que lo cuide y que le compre una buena cena con el dinero que le envío. Lo que más le gusta es la carne de caballo (con mucho hueso), y eso, seguramente, podrá comprarlo en Baksa, en la carnicería del señor Fejes. También le pido, querido señor Berki, que cuando escriba a mi madre no mencione este dinero (son mis ahorros), pues Ana se burlaría de mí, seguro. Por eso lo mejor es que me escriba a mí personalmente, como le pedí. Esto es todo, por el momento.

Les saludo de corazón, a usted y a su madre, así como a la señora Rigo y a todos mis amigos, sobre todo a Bela Hermann, a Latsika Tot y a Julia Szabo y a todos los demás. Les recuerda a todos con cariño, su pobre

Andreas Sam, estudiante

LA RESPUESTA

Mi querido Andi:

Me alegra que estés bien y que seas un buen estudiante, como veo por la carta de tu madre. Y por tu carta veo que sigues escribiendo bien y que tu caligrafía está mejorando. Creo que un día llegarás a ser poeta; a juzgar por tu difunto padre, a los Sam no os falta imaginación. En cuanto a tu petición, mi querido poeta, sólo te diré que la cumpliría con mucho gusto si no hubiera ocurrido lo que sé que te entristecerá mucho oír.

El día que os fuisteis, Dingo volvió cansado y con una buena paliza encima, así que pasó largo rato gimiendo y aullando. No quiso comer nada en todo el día, a pesar de que le ofrecimos hasta el hígado; tan sólo bebió mucha agua, ávidamente.

Al día siguiente lo encontramos muerto delante de la puerta.

Mi querido A. S., no te pongas demasiado triste por esto, hay cosas más duras en la vida: ya te darás cuenta cuando seas mayor. Sólo puedo decirte que me dio mucha pena; era, realmente, un perro estupendo; mi madre, incluso, se echó a llorar. Por supuesto, tú te recuperarás de esta pena y un día lo olvidarás todo. Usa el dinero que te envío (incluyo los intereses) para comprarte una pluma, e intenta escribir alguna redacción sobre este acontecimiento, en verso o en prosa, y envíamela. Si resulta buena se la enseñaré a la señora Rigo, tu maestra, y seguramente le dará mucha alegría. Si le gusta, tal vez la publique en El Buen Pastor.

Todos tus amigos te mandan saludos.

Sé bueno y no estés muy triste.

Tu amigo Berki

EL ARPA EÒLICA5

EL arpa es un instrumento que, más que ningún otro, une la fórmula medieval de lo bello (perfectio prima) y lo útil (perfectio secunda); es agradable a la vista, es decir, ha sido construida según las reglas de una armonía formal; pero, sobre todo, está adaptada a su principal propósito: emite un sonido grato.

A los nueve años tuve un arpa. Constaba de un poste eléctrico de madera y seis pares de cables atados a los aislantes de porcelana, cuyo aspecto recordaba a un servicio de té desparejado. (Uno de los aislantes lo había roto yo, con un tirachinas, antes de descubrir la función musical que ese servicio de té de porcelana china podía tener en mi instrumento eólico).

Para obtener, pues, un arpa eólica se necesitan (además de los ya mencionados botones de porcelana, para afinarla), por lo menos, dos postes eléctricos de sencilla madera de pino alquitranada. La distancia ideal entre los postes es de cincuenta metros. El poste debe haber pasado mucho tiempo (entre cinco y diez años, como mínimo) expuesto a la influencia sucesiva de las lluvias, las heladas y el calor solar, de forma que, bajo los efectos de los bruscos cambios de temperatura (entre +36℃ y −22℃), la madera se haya resquebrajado verticalmente. Y se resquebrajará como un corazón triste cuando se dé cuenta de que, definitivamente, ha dejado de ser un tronco, un árbol, un pino verde y, indiscutible e irremediablemente, se ha convertido en un poste eléctrico.

Entonces, cuando ese tronco herido, resquebrajado, se dé cuenta de que está allí, eternamente enterrado hasta las rodillas, y de que no tiene ninguna escapatoria, no le quedará más remedio que mirar a lo lejos, hacia los bosques que le saludan con la cabeza.

También se dará cuenta de que sus amigos más cercanos, sus amigos y compañeros, son aquellos otros dos troncos, a unos cincuenta metros de distancia, a la izquierda y a la derecha; igualmente afligidos y enterrados hasta las rodillas.

Cuando esos postes se unan mediante los cables y encima de la cabeza se les coloque, en lugar de las ramas verdes, ese servicio chino de té (seis pares de tazas vueltas del revés, de las que ni siquiera podrán beber los pájaros), entonces se pondrán a llorar, entonces tocarán sus cuerdas. Basta con apoyar la oreja en el poste; ya no se trata de un poste, ya tenemos un arpa.

Algún lector inexperto (que nunca haya apoyado su oído en un poste) pensará que ahora falta el viento. En absoluto. La época ideal para un arpa de estas características es un caluroso día de julio, un día de canícula, cuando el aire vibra del calor y Lorenzo pega fuerte; cuando el tronco está seco y suena como si fuera hueco.

Casi se me olvida: el sitio ideal para instalar un arpa de estas características es al borde de algún camino antiguo. El arpa de la que estoy hablando estaba situada al borde del Camino de Correos, construido en la época en que los romanos ocuparon Panonia. Debido a esta circunstancia la columna del arpa, como una antena, también recoge los sonidos de antaño; los acordes llegan del pasado tanto como del futuro.

Un juego de cuerdas abarca toda la octava en bemol menor y, pasando por la dominante, fácilmente se convierte en mayor.

Esto en cuanto al instrumento.

Ahora sólo queda mirar para asegurarse de que no haya nadie en el Camino Imperial, ni entre el trigo, ni en la fosa, que no haya nadie en el horizonte. En el caso de que se estuviera acercando una carreta llena de paja, de alfalfa o de trigo habría que esconderse en el canal de desagüe que hay junto al camino y esperar a que se fuera.

Se entiende: se requiere soledad. ¿Para qué provocar que hablen de uno, que digan que está tan loco como su padre y que se pregunten por qué apoya la cabeza en el poste? Unos pensarán que el chalado cree que dentro de ese poste seco y resquebrajado hay una colmena y se ha encaprichado con la miel; otros dirán tal vez que está escuchando la llegada de los aviones aliados y que está informando a alguien; y los habrá que lleguen a imaginar que está recibiendo algún mensaje misterioso del espacio.

Por eso (entre otras cosas) lo mejor es comprobar que no haya nadie en el Camino Imperial, nadie entre el trigo ni en la fosa, nadie en el horizonte.

Reconozco que, si alguien que no estuviera enterado de lo de la música pusiera el oído en el poste, realmente podría pensar que lo que está oyendo es el lejano rumor de los aviones y, acto seguido, se iría corriendo por el camino o se escondería dentro de la fosa; o tal vez se precipitara hacia el pueblo para informar de que un escuadrón de aviones se estaba aproximando. Sin embargo, ésa hubiera sido tan sólo una primera (y equivocada) impresión; eso no sería más que el acompañamiento, el bajo en el que el niño reconoce el sonido de los tiempos; pues el sonido llega desde las profundidades de los tiempos y de la historia, como desde cuásares, desde estrellas lejanas. (El olor a alquitrán derretido no es más que un estimulante, como cuando en el templo se encienden hierbas olorosas, madera de sándalo o incienso).

Y esto es lo que le canta el arpa al oído mientras escucha con los ojos cerrados: que pronto dejará de servir en la casa del señor Molnar; que su padre no volverá nunca; que abandonará la chabola con el suelo de tierra apisonada; que por fin llegará a Montenegro, a casa de su abuelo; que tendrá libros nuevos; que tendrá mil quinientos lápices, doscientas plumas, cinco mil libros; que su madre morirá pronto; que conocerá a una chica a la que amará eternamente; que viajará; que verá mares y ciudades; que, penetrando la historia lejana y los tiempos bíblicos, investigará su turbia procedencia; que escribirá un cuento sobre un arpa eólica hecha de postes y de cables eléctricos.

JARDÍN, CENIZA

EN las mañanas de verano, ya tarde, mi madre entraba en la habitación sin hacer ruido, con una bandeja en las manos. Esta bandeja había empezado a perder el fino baño de níquel que antaño la recubría. En los cantos, ahí donde la superficie plana formaba al doblarse un reborde ligeramente elevado, aún se veían los vestigios de un antiguo brillo—en las escamas de níquel, parecidas a papel de aluminio adelgazado con la uña—. El estrecho reborde plano terminaba en un canalón oval combado hacia abajo. Este canalón curvo estaba ya abollado y deformado. A lo largo del canto superior del reborde había unos menudos relieves decorativos repujados, todo un collar de pequeñas convexidades de hojalata. Quien sostenía la bandeja (solía ser casi siempre mi madre) debía de sentir bajo las yemas de sus pulgares oprimidos al menos tres o cuatro de estos abultamientos hemisféricos, parecidos a las letras del alfabeto para ciegos. Allí, alrededor de esos resaltes, se habían acumulado unas capas circulares de grasa, apenas visibles, que parecían las sombras de estas pequeñas cúpulas. Estas anillitas, de un color negro semejante al que se acumula en las uñas, se habían formado de posos de café, de aceite de ricino, de miel y de caramelo. Sobre la superficie lisa y brillante de la bandeja se dibujaban, en forma de delgadas medias lunas, las huellas de la cristalería recién movida de su sitio. Y, sin abrir los ojos, yo sabía, por el tintineo cristalino de las cucharillas en los vasos, que mi madre había dejado por un momento la bandeja y que se dirigía con decisión hacia la ventana para descorrer la oscura cortina. Entonces la habitación quedaba inundada por la deslumbrante luz de la mañana, y yo cerraba con fuerza los ojos, hasta que la luz se volvía amarilla, azul, roja. Mi madre traía sobre su bandeja, dentro del tarro de miel y del frasco de aceite de ricino, los colores ambarinos de los días de sol, espesos concentrados llenos de embriagadores aromas. Esos botecillos y vasos no eran más que muestras, especímenes de aquellos nuevos países en los que acostaba por las mañanas la loca chalana de nuestros días. En el vaso brillaba el agua fresca, un agua-espécimen, y nosotros nos la bebíamos a pequeños sorbos, con leves chasquidos de la lengua, como expertos degustadores. A veces dábamos muestras de nuestro descontento con muecas y pequeñas toses: el agua no tenía sabor, era grasa como la lluvia, cargada del barro otoñal; y la miel había perdido su color, se había vuelto espesa y opaca y mostraba los primeros indicios de su cristalización. En los días de lluvia, encapotados y sombríos, las huellas de nuestros dedos quedaban marcadas sobre el mango de la cucharilla. Entonces, quejumbrosos y descontentos, nos negábamos a despertarnos y volvíamos a deslizamos bajo los tibios edredones para pasar dormidos aquellos días que habían empezado a estropearse y a oler a pescado descompuesto.

Los castaños de Indias de nuestra calle estaban unidos por sus ramas más sobresalientes, formando una bóveda. Entre estos inmensos arcos se extendían unas ojivas tapizadas de hojas que semejaban la hiedra. Toda esta arquitectura permanecía inmóvil y estable en sus osadas construcciones en los días de equinoccio, o simplemente en los días sin viento; sólo el sol clavaba, de vez en cuando, sus vanas banderillas a través del tupido follaje. Penetrando por las ramas, torcidas y entrelazadas, temblaban por un momento, llevadas por su propio impulso, para luego fundirse y salpicar el empedrado turco como una gota de plata líquida. Pasamos bajo estas bóvedas, solemnes y desiertas, y nos apresuramos a alcanzar las arterias de la ciudad. El silencio, la apacible solemnidad de una mañana de fiesta. Detrás de las celosías cerradas y polvorientas, los funcionarios de correos y los empleados de los comercios siguen dormidos. Al pasar delante de los pisos de los entresuelos, nos miramos y sonreímos llenos de respeto: a través de las oscuras cortinas que se balancean y del fuelle de las celosías-acordeón, podemos oír los ronquidos de los últimos durmientes. Los grandes navios del sueño se deslizan sobre la tenebrosa Laguna Estigia, sus hélices giran, accionadas por las máquinas. A veces se tiene la impresión de que van a acabar rompiéndose, de que es inminente una catastrófica avería. La máquina empieza a resoplar como si hubiese varado en un bajío, empieza a perder su ritmo, a detenerse. Pero al parecer la avería ha sido reparada, puede incluso que no se haya producido avería alguna. Navegamos río abajo, a treinta nudos por hora. Y al lado de los durmientes que roncan se hallan grandes despertadores metálicos, erguidos sobre sus patas traseras como gallos que picotean el menudo alpiste de los minutos, para, enseguida, hinchados hasta reventar, cebados y furiosos, con las patas apoyadas sobre las losas de mármol de las mesillas de noche, la cresta inyectada de sangre, temblorosa, ponerse a lanzar sus quiquiriquís triunfales.

En la esquina de la calle, enfrente del cuartel, aparece Fräulein Weiss con sus cajas de cartón. Debajo de sus faldas harapientas asoman unas piernas flacas y nudosas que terminan en unos calcetines naranjas. Fräulein Weiss, una vieja alemana, vende bombones de caramelo. Renqueando, encorvada por el peso, avanza debajo de sus cajas, escondida tras ellas y atada a ellas mediante un cordel de papel; sólo su cabeza sobresale, como si la llevara bajo el brazo, en una caja. Su rostro se ha transformado, por efecto de la vejez y de las enfermedades, en un oscuro barrizal. Las arrugas se extienden como rayos desde su boca, parecida a las llagas de las manos de Cristo, que se ha desplazado hacia el centro de su rostro. Ahí, a esta vieja e inmensa escara, van a dar todos los canales de sus arrugas, dibujando estrellas. Observad (niños) este montón de huesos roídos, este meneo, este estertor: es toda una novela genial y barata, el último capítulo de un libro manoseado, repleto de esplendor, de solemnidad y de fracasos. Fráulein Weiss, una de las víctimas que sobrevivieron al espectacular naufragio del Titanic, trató en cierta ocasión de suicidarse. Siguiendo el ejemplo de una célebre actriz, llenó su habitación de hotel de rosas y otras flores. Durante todo el día, los pequeños botones y ascensoristas, como angelitos, estuvieron llevándole ramos de las flores más perfumadas, y los ascensores del hotel se convirtieron aquel día en grandes jardines colgantes, en invernaderos que transportaban al cielo el peso de sus aromas y, perdiendo todo sentido de la orientación, volvían a descender vertiginosamente. Miles de claveles de color rosa, jacintos, lilas, iris, cientos de lirios blancos fueron sacrificados. Y su alma, adormecida por los perfumes y confundida con ellos, habría de elevarse, para flotar aliviada del peso de una vida, hacia los rosales del paraíso, o convertirse en flor, en iris... La encontraron al día siguiente, sin conocimiento, en medio de las flores asesinas. Desde entonces, víctima de la venganza de los dioses de las flores, era arrollada por automóviles y tranvías, atropellada por carretas y fiacres veloces, pero ella siempre conseguía salir de debajo de las ruedas, magullada pero viva, y así, en este contacto apasionado con la muerte, tuvo la revelación del secreto de la eternidad. Gimiendo, emitiendo unos profundos y quejumbrosos sonidos parecidos al llanto de un niño, pasa a nuestro lado, y es como si uno hojeara las sucias y amarillentas páginas de una vieja novela manoseada... Gut’n Morgen, Fräulein Weiss. Küss die Hand!6

Un poco más allá, los Volksdeutscher, con sus pantalones cortos de cuero y las mochilas a la espalda, parten de fin de semana. Sobre sus musculosas piernas brilla el vello dorado, y de sus cinturones cuelgan unas magníficas navajas de explorador, con empuñadura de palo de rosa. Tocan la armónica imitando el canto del grillo. En la pastelería de la esquina, abren con estrépito las botellas de gaseosa rosada con olor a agua de Colonia. Luego vuelven a llevarse las armónicas a sus bocas de pez y las parten de un bocado en tres pedazos, con una única contracción de sus potentes mandíbulas. Por las calles desiertas de un día festivo, los pequeños tranvías azules, amarillos y verdes se persiguen dando vueltas sin sentido, tocan melodiosamente sus liras y tintinean levemente cuando se presenta ante ellos el denso vacío oprimido dentro de un estrangulamiento, la lejana perspectiva de las arterias de la ciudad.

Enseguida llegamos al trenecito rojo que en verano transporta a los bañistas y en otras épocas del año, excepto en invierno, corre hacia los bosques, hacia el campo, según su humor y a su albedrío. Este tren en miniatura, con su bonita locomotora, parece una fila de bichitos rojos. Los vagones se empujan y chocan entre sí, y este enorme acordeón de color frambuesa va tocando alegres melodías. Luego, esta libélula, esta atracción de feria, echa a volar, bordoneando y resoplando, y en los trigales de ambos lados de la vía las amapolas dibujan largas líneas de puntos, como si hubiesen sido trazadas con lápiz rojo.

El vértigo me resulta cada vez más insoportable y mi madre me coge de la mano. Llego hasta el castillo con los ojos cerrados. No recuerdo más que los fuegos artificiales de colores que destellan bajo mis párpados, firmemente apretados. Avanzo a ciegas guiado por la mano de mi madre y de vez en cuando rozo con el hombro el tronco de algún árbol.

Estamos de pie ante la verja del castillo, sin aliento, y extendemos los brazos a través de las rejas. Entonces, de las profundidades del oscuro jardín aparecen, con sus grandes ojos pardos, primero un ciervo y detrás de él una cierva. Salen de su noble cautiverio con un porte y un andar altivos, y con cierta afectación en sus gestos, como niños de buena familia que vuelven de su clase de piano; así surgen de la espesa avellaneda, de los sombríos y misteriosos rincones del Bosque del Conde. Con sus frágiles patas, una mancha oscura y húmeda sobre la nariz, se acercan a la verja para comer azúcar de la mano de mi madre.

Llevados por la inercia dé los días y de la costumbre, seguimos visitando el castillo durante todo aquel verano. Como estaba obviamente abandonado, empezamos a apropiárnoslo, sin ningún derecho, y mi madre no sólo decía «nuestros ciervos», sino también «nuestro castillo», aunque nunca hubiésemos cruzado las lanzas de su verja, aunque nunca hubiésemos atentado contra la integridad de su soledad y de su dignidad. Opinábamos simplemente, y en ello estoy totalmente de acuerdo con mi madre, que podíamos considerar como parte de nuestro patrimonio un castillo abandonado que ofrecía la belleza de sus ruinas al ojo curioso, y, por lo tanto, apropiárnoslo tal y como lo hacíamos con el oro de aquel verano tan soleado. Considerando este descubrimiento como mérito nuestro, guardábamos el secreto y a nadie revelábamos dónde pasábamos nuestros fines de semana; práctica que ya había empezado a implantarse en nuestra ciudad, importada de Occidente, lo cual significaba un primer indicio de decadencia.

Eran ya los últimos días del verano, los bastardos de la estación, medio verano, medio otoño. Sin embargo, de día, al menos por la mañana, era posible creer que el verano seguía en todo su esplendor y que el color bermejo de las hojas era mera consecuencia de una larga sequía. Enfrente de la casa, los castaños iniciaban su perezoso deshoje, despojados de sus frutos desde hacía tiempo, y sus hojas, amarillas aquí y allá y olorosas como las hojas de tabaco, habían empezado a caer de las ramas, indecisas. Mi madre consideró que podíamos fiarnos del color del cielo —aguamarina—y de la promesa que nos hacía el sol matinal. Sin embargo, mientras cruzábamos el puente, mi madre tuvo un extraño presentimiento de la inminente ofensiva del otoño, y de hecho las aguas del Danubio habían tomado curiosamente un color verde turbio y estaban repletas de unos residuos dudosos que sólo eran testimonio de lluvias en alguna parte de la Selva Negra. Por este motivo, aunque no había una sola nube, nos apresuramos hacia el tren rojo, pues en el aire se percibían ciertos indicios de lluvia cercana. Sin duda, nuestra decisión fue sabia. Gracias a esta determinación, alcanzamos el último tren del verano, que para aquella circunstancia solemne estaba adornado con guirnaldas de papel y con flores del campo, y un señor tocado con un bombín, sin duda un representante de la provincia de Banovina, pronunció un discurso que mi madre consideró ingenioso y conmovedor. «Señores», dijo, «en honor de este último tren del verano, de esta saludable higiene, y por la gloria de la tradición de nuestra ciudad, el tren rojo transportará hoy, en su último viaje de la temporada, a todos los viajeros... todos los viajeros...». Los aplausos y los gritos de «viva el orador», así como el alegre bullicio de los niños, ahogaron sus últimas palabras, pues en la ciudad se rumoreaba que aquel año no se iba a celebrarla tradicional ceremonia debido a ciertos acontecimientos relacionados con la política exterior que incitaban al ahorro y a la prudencia.

Las sospechas de mi madre quedaron justificadas. Apenas llegamos al castillo, oscureció de repente del lado de los montes de Fruska. Ni siquiera nos había dado tiempo de llamar a la cierva y al ciervo (porque la oscuridad nos había invadido de golpe), cuando empezó a llover a cántaros.

En busca de un refugio, en lugar de dirigirnos hacia la estación improvisada del tren rojo, atajamos por el bosque. La lluvia tamborileaba sobre las hojas que habían empezado a caer y a descomponerse extrañamente, y salimos del bosque empapados, ebrios de ozono. De pronto, nos dimos cuenta de que nos habíamos perdido. Mi madre trataba en vano de disimularlo. La lluvia había modificado por completo el aspecto del paisaje...

Mi madre se detuvo de repente en medio de la confusión y se santiguó. Del bosque se acercaba, con estruendo de caballería, envuelta en brumas, una manada de bisontes negros, dispuestos a enfrentarse a toda costa a la invasión del agua, a acallar el irónico coro de las ranas. En una fila cerrada, los cuernos al acecho, los bisontes surgieron del bosque y se dirigieron con paso firme hacia las ciénagas, sin miedo. La lluvia cesó en ese preciso instante y conseguimos alcanzar la carretera en el último momento. Desde la carretera pudimos ver cómo los bisontes desaparecían en las arenas movedizas, una trampa mezquina, hábilmente tendida. Se hundieron inexorablemente, en un instante.

Mi madre, conmovida por este horrible espectáculo y consciente del peligro del que acabábamos de escapar, volvió a santiguarse...

Cuando regresamos a la ciudad, la ofensiva del otoño ya había sido anunciada por todas partes. Unos grandes carteles amarillos invitaban a los ciudadanos a cumplir las órdenes y a obedecer, mientras una avioneta lanzaba octavillas amarillas y rojas que hablaban, en el vanidoso idioma del vencedor, de inminentes fusilamientos vengadores.

«Tu tío ha muerto», dijo mi madre. El tintineo, ahora más intenso, de la cucharilla de plata al chocar con el sonoro cristal revelaba el temblor de sus manos, y abrí los ojos para salir de dudas. Estaba pálida, y en la deslumbrante luz del sol parecía haberse empolvado la cara; sólo sus ojos estaban bordeados de cercos rojos. Sintiendo mi confusión, susurró sin mirarme: «Tú no lo conocías», y ella misma parecía estar extrañada y conmovida por el hecho de que esta inesperada muerte hubiese impedido una relación llena de promesas. Siguiendo el hilo de sus pensamientos o tal vez de los míos, añadió: «Y jamás lo conocerás». La palabra muerte, esa semilla divina que mi madre sembró aquella mañana en mi curiosidad, empezó de repente a succionar todos los jugos de mi conciencia, sin que yo tuviera en un principio conocimiento de tal desarrollo. Las consecuencias de este embarazo precoz se manifestaron demasiado pronto: sentí vértigo y náuseas. Sin entender del todo su significado, las palabras de mi madre me revelaron que detrás de ellas se escondía un pensamiento peligroso e insensato. Con la cabeza gacha, y tras pedir permiso a mi madre, fui a refrescarme un poco, pero aquello no fue más que un intento de fuga. Salí a la puerta de casa y me recosté en la pared. Miraba al cielo a través de las ramas desnudas de un castaño de Indias. Era un día normal, un día cualquiera. Pero de pronto sentí un extraño temor, un asco hasta entonces desconocido, y mis entrañas se revolvieron como si hubiese tomado aceite de ricino. Escrutaba el cielo a través de mis pestañas medio entornadas, como si fuera el primer hombre, y pensaba que mi tío había muerto, que ahora lo enterrarían y que yo jamás lo conocería. Estaba como petrificado y pensaba que yo también tendría que morirme algún día. Al mismo tiempo que me invadió este pensamiento, que en un primer instante ni siquiera llegó a asustarme demasiado, pues me parecía inverosímil, comprendí con horror que también mi madre habría de morirse algún día. Todo esto me cayó encima de repente, con un destello de luz violeta, en un solo instante; y por la súbita actividad de mis intestinos y de mi corazón, comprendí que todo aquello que había considerado en un primer momento como presentimiento era la realidad. Esta experiencia me decía con toda franqueza que un día moriría mi madre, y mi padre, y Ana, mi hermana, y también yo. No podía imaginar que así como un día moriría mi mano, morirían mis ojos. Examinando mi mano, encerré en su palma mi propio pensamiento ligado a mi cuerpo e inseparable de éste. Asombrado y aterrado, comprendí entonces que yo era un niño llamado Andreas Sam, al que su madre apodaba cariñosamente Andi, que yo era el único con ese nombre, con esa nariz, el único con aquel sabor a miel y a ricino en la boca, el único en el mundo cuyo tío había muerto el día anterior de tuberculosis, el único niño que tenía una hermana llamada Ana y un padre llamado Eduardo Sam, el único en el mundo que estaba reflexionando ahora precisamente sobre el hecho de ser el único niño llamado Andreas Sam al que su madre apodaba cariñosa y sencillamente Andi. El curso de mis pensamientos me recordó aquella caja de pasta dentífrica que mi hermana había comprado un par de días antes y sobre la que aparecía dibujada una señorita sonriente que tenía en la mano una caja en la que se veía a una señorita sonriente que tenía en la mano una caja. Un juego de espejos que me atormentaba y me agotaba, porque no permitía que mis pensamientos se detuviesen por mi voluntad, sino que los desmigajaba y los convertía en un fino polvo en suspensión sobre el que estaba dibujada una señorita sonriente que tenía en la mano una caja en la que... una señorita, ¡ah!, una señorita...

En un principio me fue más fácil soportar la idea de mi propia muerte, pues sencillamente me negaba a creer en ella, que la idea de la muerte de mi madre. Al mismo tiempo, tuve conciencia de que en realidad yo no presenciaría mi muerte, al igual que no presenciaba mi sueño, y esto me tranquilizó un poco. Además, empecé a creer en mi inmortalidad. Pensaba que puesto que ya conocía el secreto de la muerte, es decir, el propio hecho de la existencia de la muerte (esto es lo que para mis adentros llamaba «el secreto de la muerte»), también había descubierto el secreto de la inmortalidad. Gracias a esta fe, a esta ilusión de mi poder absoluto, conseguí calmarme, y entonces ya no sentía tanto el miedo de morirme cuanto me afligía la idea de la muerte de mi madre. Porque, a pesar de todo, no era tan inconsciente como para creer que conseguiría salvarla de la muerte, a ella y a todos los míos. Este derecho insensato no me lo había reservado por egoísmo, sino porque me daba cuenta de que no era capaz de tal astucia, de que allí apenas quedaba sitio para mí mismo.

Aquella noche no pude dormir. Fue el inicio de una pesadilla que me atormentó durante toda mi infancia. Como la idea de la muerte me asaltaba sobre todo por la noche, antes de acostarme, empecé a tener miedo de irme a la cama: temía quedarme solo en mi cuarto. Al comprender, por mi delirio y los gritos que daba mientras dormía, que era presa de un terror infantil, mi madre accedió a mi deseo y me acostumbré a dormirme acunado por la dulce voz de la señorita Edith, la epiléptica. Como por mi edad me tocaría ir a la escuela ya al curso siguiente, todo el mundo se burlaba de mi apego a mi madre, incluida la señorita Edith, que, según ella misma había confesado, estaba enamorada de mí. Pero este afecto hacía feliz a mi madre, que siempre me defendía, asegurando que yo era demasiado sensible, cosa que le agradaba, pues eso demostraba que no sería un egoísta como mi padre, pero a la vez le preocupaba cuando pensaba en mi futuro. Cuando los invitados se retiraban, yo ya dormía profundamente en el regazo de mi madre; de esta forma olvidaba por un momento mi tarea, es decir, cómo engañar a la muerte, y el hecho de que un día tendría que presenciar la muerte de mi madre. Ella yacería sobre un lecho de flores (como el año pasado la señorita Melanie) y yo la llamaría y la besaría en vano. Luego la llevarían al cementerio y la enterrarían bajo unos rosales... Nunca conseguí seguir el hilo de este pensamiento hasta el final. Y mis pesadillas consistían precisamente en el esfuerzo por evitar que me invadiera este pensamiento. Porque cuando pensaba en la muerte, y pensaba en ella en cuanto la habitación quedaba a oscuras, esta idea se desplegaba sola, como un rollo de seda negra tirado desde la ventana de un tercer piso. Y por muy grande que fuera mi esfuerzo, este pensamiento se desarrollaba inevitablemente hasta el final, arrastrado por su propio peso...

Al principio, me arrodillaba, con mi pijama azul, al lado de mi hermana Ana, y le rezaba a Dios susurrando, los ojos clavados en la imagen de un ángel que velaba por unos niños mientras cruzaban un puente. Era una litografía barata en color, con un delgado marco dorado, que mi madre había recibido como regalo al nacer mi hermana Ana. Una niña con un ramo de flores silvestres en la mano y un niño con un pantalón corto cruzan el puente. El puente está carcomido, le faltan algunas tablas, y por debajo, al fondo del abismo, bufa un torrente espumoso. Cae la noche, se acerca una tormenta. La niña sujeta con una mano su sombrero de paja, el niño se apoya en la barandilla desvencijada del puente. En la parte superior, por encima de sus inseguros pasos y de esa penumbra morada, vuela, con sus alas desplegadas, el ángel de la guarda, la ninfa de los sueños infantiles, la mujer-mariposa, Chrysidia Bellona. De su túnica rosada sólo sobresalen los dedos de sus divinos pies, y el arco iris de sus alas está coronado por un destello de llamas. Mi madre solía decir que aquel niño y aquella niña éramos mi hermana y yo, y durante largo tiempo creí de verdad que éramos nosotros, captados en un momento en que errábamos, en nuestros sueños, por ese lugar, y en que nuestro ángel de la guarda no estaba atento. Miraba pues la imagen de este ángel colgada encima de nuestra cama y rezaba a media voz. Pero cuando había acabado el padrenuestro y otra oración que mi madre había compuesto cuidadosamente y que ya no recuerdo, entonces, acostado bajo el edredón que me cubría la cabeza, me ponía a rezar, rogando que mi madre y mis allegados vivieran largos años. Y como esta oración no era más que la idea de la muerte, empezaba a temblar de miedo y del esfuerzo que realizaba para no pensar en ello, pues la fatiga me invadía poco a poco, y entonces, para evitar la brusca caída de la seda negra, me ponía a contar con tal de no pensar, con tal de no permitir que mi pensamiento se desarrollase hasta el final. Pero una noche, vencido ya por el cansancio y el sueño, se me ocurrió una idea diabólica. Había contado hasta sesenta (sabía contar hasta doscientos) cuando este número se perfiló en mi conciencia no como un simple número más del rosario infantil cuyo único fin era adormecerme—como una palabra que pronunciamos sucesivamente infinidad de veces, esforzándonos por entrever a través del nombre su significado, el objeto que designa, y cuyo significado se pierde de repente precisamente en el sonido, vertiéndose su contenido como un líquido y no dejando más que el recipiente de cristal de la palabra, vacío—, sino que, por el proceso inverso, se convirtió en un cáliz en cuyo fondo borboteaba el oscuro poso del sentido; el número se convirtió en un instante en un número de años, e inmediatamente todos los demás números adquirieron el mismo significado: el número de años que mi madre habría de vivir. Porque doscientos años de vida son bien pocos para la madre de un niño que ha decidido escabullirse de la muerte, y no como una lagartija, sino como un hombre que tiene, que tendrá un plan seguro (en el que no hay lugar para el azar ni la improvisación): este plan será concebido y perfeccionado a lo largo de una existencia humana. De modo que contaba hasta doscientos, y de nuevo hasta doscientos. La conciencia de que fuera posible, como decía Ana, contar durante toda la vida y no alcanzar la última cifra, pues incluso tras la última viene la siguiente, no hizo más que acercar a mis ojos la proximidad y la certidumbre de la muerte de mi madre, porque los números eran años, y sabía, por el cruel resultado de una operación matemática que realicé aquella misma noche, que a mi madre no le quedaban más de setenta u ochenta años de vida, porque tenía más de treinta y cinco, y hasta los más ancianos de cierto lugar de Rusia (como había dicho el señor Gavanski) vivían a lo sumo ciento veinte años. Agotado por estos cálculos y estos pensamientos, me perdía de repente en el abismo de la eternidad, y mi último consuelo, la seguridad de que en mi caída no me estrellaría contra rocas submarinas, era la mano de mi madre, cuya presencia comprobaba con el último átomo de mi exhausta conciencia...

Una noche, tras haberme besado y haber encendido la lámpara de la mesilla de noche para que no me asustara, mi madre me anunció que unos días más tarde viajaríamos en tren. Me lo dijo consciente del efecto que aquellas palabras iban a producir en mí, y sabiendo que la idea del viaje me iba a agitar, a cansar como un juego, y que luego me dormiría, acunado de antemano por el estruendo de las ruedas del tren y por el aullido de la locomotora. Más tarde, medio dormido, oí a mi madre entrar despacio y, al ver que seguía despierto, me susurró: «Piensa que ya estás viajando». Entonces, de repente, cuando la presencia de mi madre hubo alejado de mí cualquier otro pensamiento y el temor a la muerte, mi cama, mi madre, yo, el florero, la mesilla de noche con su tabla de mármol y el vaso de agua, los cigarrillos de mi padre, el ángel que velaba por los niños, la máquina de coser Singer de mi madre, la lamparilla, los armarios y las cortinas, en una palabra, todo nuestro cuarto, se puso a viajar a través de la noche cual vagón de primera clase; yo me quedé dormido enseguida con esta ilusión magnética, y ante mí desfilaban en sueños las estaciones y las ciudades cuyos nombres pronunciaba mi padre delirando a causa de su fiebre. Mi padre trabajaba en aquella época en la tercera o cuarta edición de uno de sus libros ciertamente más poéticos: sus notas de viaje, su Guía de autobuses, barcos, trenes y aviones, por aquel entonces famosa. Envuelto en el humo azul de sus cigarrillos de la marca Symphonia, los ojos inyectados de sangre, nervioso y borracho, el genio de los viajes, Ahasvero, parecía un poeta consumiéndose en el éxtasis de la creación.

Por la mañana recobro lentamente la conciencia y aún no sé dónde estoy, quién soy ni cómo me llamo; me despierto como se despiertan los pájaros, como las lagartijas. Pero de repente, debido a cierta exaltación interna, a cierta música infantil que penetra en mi conciencia y que flota en la habitación, recuerdo las palabras que anoche me dijo mi madre y no intento abrir los ojos, me dejo llevar por esta embriaguez. Entonces oigo cómo Ana hace chasquidos con la lengua, dando vueltas en la boca a los últimos bocados húmedos de pan-sueño, y con los ojos entreabiertos le digo a Ana: «Mañana nos vamos de viaje», porque deseo que confirme mis palabras a fin de asegurarme de que todo esto no es un sueño. Pero incluso antes de que Ana me haya dicho que ella ya lo sabía, que hacía tiempo que mamá se lo había contado y que a mí no me lo habían querido decir antes para que no me excitase demasiado y no aburriese a todo el mundo con mis preguntas, oigo a mi madre girar el molinillo de semillas de adormidera, y huelo el aroma a vainilla y a amapola que viene de la cocina, y ya no dudo de nuestro viaje. Porque estas pastas de semilla de adormidera son una señal inequívoca de que nos vamos de viaje. Entonces me apresuro a levantarme y voy a la cocina a ayudar a mi madre y a rebañar con una cucharilla la capa de relleno pegada al fondo de la cacerola. El día transcurre en medio de una fiebre solemne. Ana envuelve los huevos duros en servilletas de papel. Nuestra maleta amarilla de piel porcina está encima de la mesa: huele a cuero curtido y a pegamento, y en la cara interior de la tapa, la seda amarilla parda del forro refleja unos matices más claros; olor a menta, a naftalina y a agua de Colonia.

El equipaje ya está sobre la mesa. La maleta, atada con correas. A su lado, un bolso de viaje y un termo. El aroma de las pastas de amapola invade la habitación: de ellas se desprende su alma hecha de polvos de plantas exóticas, de vainilla, canela y semillas de adormidera, y estas especias, cuyo origen me es del todo desconocido, dan prueba, con su suntuosa agonía, parecida a un embalsamamiento, de la sublime solemnidad del viaje para el que han sido sacrificadas, como el incienso.

De noche, al acostarnos, mi padre fuma en la oscuridad y yo veo volar alrededor de su cabeza una luciérnaga incandescente, la brillante mosca de su genio. Ahora estoy seguro de que esta noche no voy a poder dormir y me parece que ya debería amanecer, con el tiempo que llevo tumbado sin conciliar el sueño; levanto la cabeza para escuchar si los demás ya se han dormido o sólo fingen, y entonces siento que, debido al cansancio, mi cabeza se reclina, y que, a pesar de todo, no voy a esperar el alba despierto. Pero no consigo entender cómo sobreviene el sueño tan de repente, sin que yo lo quiera y sin que lo sepa, cómo es posible que todas las noches me quede dormido sin haber conseguido captar el momento en que el ángel del sueño, esa gran mariposa nocturna, llega para cerrarme los ojos con sus alas. Entonces empiezo a vigilar ese instante. Quisiera desenmascarar al menos una vez al sueño (igual que he decidido que algún día desenmascararé a la muerte), coger de las alas al ángel del sueño cuando venga a buscarme, agarrarlo con dos dedos como a una mariposa a la que me hubiese acercado por detrás. Recurro a esta metáfora porque cuando digo el ángel del sueño me refiero, como me refería entonces cuando creía en él, a aquel momento en el que se pasa del estado de vigilia al estado de narcosis, ya que durante mucho tiempo he creído—y pienso que tenía razón—que ese instante sobreviene de repente, pues si el organismo tarda un tiempo en adormecerse, la conciencia debe desvanecerse de repente, como una piedra. Y yo quería que el ángel del sueño cayera en mi astuta trampa, y me dejaba invadir por el sueño, incluso me empeñaba en dormir, y entonces, con un esfuerzo digno de un adulto, sacudía la cabeza en el último momento, cuando él pensaba que me había sorprendido sumiéndome en el sueño. Pero nunca quedaba del todo satisfecho con esta agotadora búsqueda. En ocasiones me despertaba hasta diez veces con un último esfuerzo de mi conciencia, con la última fuerza de voluntad de quien un día habría de vencer con su astucia a la muerte. Este juego con el sueño no era más que un entrenamiento para la gran lucha contra la muerte. Pero siempre me parecía que no era el momento adecuado y que me había precipitado, porque no había conseguido sorprender al sueño, que era precisamente mi intención, sino que me había sobresaltado en el umbral mismo del sueño y el ángel había escapado, se había escondido detrás de mi cabeza, acaso en mi nuca. Sin embargo, una vez me pareció haber conseguido sorprenderlo in fraganti. Me decía, o mejor dicho, pensaba para mis adentros: «Estoy despierto, estoy despierto», y esperaba con este pensamiento, como al acecho, que alguien, el ángel del sueño o Dios, me contestara, viniera a negármelo y a impedirme pensar en ello. Quería comprobar quién era y cómo era capaz de detener de repente el curso de mi mente, esta simple frase o idea desnuda que no quería entregar sin lucha. Entonces, agotado por el esfuerzo que hacía para no entregar fácilmente este pensamiento, y como el ángel del sueño no venía a arrebatármelo, consciente tal vez del hecho de que yo lo estaba vigilando, recurría a la astucia: dejaba de pensar en ello para hacerle creer al ángel que había decidido, vencido por el cansancio y de forma imprudente, rendirme sin oponer resistencia y cerrar los ojos. Pero tampoco resultaba fácil interrumpir de repente este simple pensamiento, «estoy despierto», pues se desarrollaba por sí mismo, llevado por la inercia, y cuanto más me esforzaba en no pensar en ello, más insistente se volvía (como cuando a veces me esforzaba en no oír el tic tac del despertador de encima de la mesilla de noche, al lado de nuestra cama, y precisamente entonces adquiría conciencia de él y lo oía nítidamente). Y cuando por fin conseguía olvidar de verdad este pensamiento—«estoy despierto»—me sumía en el sueño sin saber cómo (del mismo modo que no dejaba de oír el tic-tac del despertador más que cuando no pensaba en él o cuando ya estaba dormido). Pero, como ya he dicho, una o dos veces conseguí, a pesar de todo, sobresaltarme precisamente en el instante en que las alas me tapaban los ojos como una sombra y me sentía invadido por un soplo embriagador: en realidad, despertaba del sueño en el momento en que el ángel del sueño se disponía a llevarme, pero no lograba verlo ni percibir nada. Finalmente me di cuenta de que la presencia de mi conciencia y la del ángel del sueño se excluían mutuamente, pero aun así seguí jugando durante largo tiempo a este agotador y peligroso juego. Quería, insisto, asistir conscientemente a la llegada del sueño, por temor y por curiosidad, igual que había decidido que un día asistiría conscientemente a la llegada de la muerte, venciéndola de este modo. Me quedaré agazapado, y cuando el oso-muerte venga a husmearme, me creerá muerto.

De repente, el agudo timbre del despertador se mete en mi conciencia como un inesperado destello luminoso, y me hallo totalmente agotado y vencido. A pesar de darme cuenta enseguida de que el despertador ha sonado para anunciar triunfalmente la hora de tan esperado viaje, debido a mi cansancio y a la venganza del ángel del sueño al que había querido agarrar por las alas me quedo acostado, con la cabeza tapada, y, en un primer momento, no deseo ni despertar, ni viajar; el estado de relajamiento interior en el que se hallan mi cuerpo y mi mente, como si estuvieran sumergidos en un líquido tibio y perfumado, me parece irremplazable. «Andi, Andi, ya es la hora», oigo la voz de mi madre. «¿No te acuerdas?: hoy salimos de viaje». Recupero poco a poco la conciencia y, con los ojos cerrados, dejo que mi madre me quite el pijama y me humedezca la frente. Mientras me peina, mi cabeza cansada reposa sobre su hombro.

Pero mi resaca desaparece en cuanto me tomo el café con leche caliente y descubro delante de nuestra puerta el coche de caballos, morado a la luz de la luna y del alba naciente, grande como un barco. La noche es fresca y los caballos huelen a heno y a lilas. A la luz del farol del coche, veo humear el estiércol fresco y amarillo debajo del caballo. Me acomodo entre mi madre y Ana, en el asiento trasero, bajo la capota de cuero del fiacre. Mi padre se instala delante, al lado del cochero. A nuestros pies yace la gran maleta amarilla de piel de cerdo y nuestras piernas están envueltas en una gruesa manta de pelo de camello que huele a caballo y a orín. «¿No hemos olvidado nada?», pregunta mi madre. «Yo llevo el termo», dice mi hermana. Acto seguido, mi madre alza la mirada al cielo y se santigua. «Creo que no hemos olvidado nada». En su rostro se ve que está contenta: en el cielo brilla la luna llena, y mi madre adora la luna.

El asfalto reluce bajo el agua de riego o de lluvia y el fiacre boga en silencio, suavemente mecido por las olas de la marea creciente de la aurora. No se oye más que la monótona cadencia de la máquina del barco, movida por ocho potentes pistones. He salido de mi adormecimiento; el frescor de la mañana me hace cosquillas en la nariz y me acurruco, friolero, contra mi madre. En la estación, mi padre paga al cochero y entrega nuestro equipaje a un mozo. Luego subimos al tren, en primera clase, donde brilla la luz de cobalto de las lámparas de acetileno, y nos acomodamos en los asientos de terciopelo verde, como un tupido césped inglés en miniatura. Encima de los asientos, como en los jardines, un seto vivo de rosas de encaje blanco. Me siento al lado de la ventana, en el lugar de honor. En el interior hace calor y empiezo a desentumecerme. En la estación, las flores de las cestas verdes en las que asoma el musgo se balancean suavemente. De la penumbra de la entrada de servicio aparecen dos monjas, como dos enormes pingüinos. Y de repente la estación se pone en movimiento, y también las cestas de flores que se columpian. Alzo la mirada: el blanco lucero del alba, la buena estrella de nuestros viajes, nos acompaña.

A pesar de alegrarme al ver los castaños delante de nuestra casa, de nuestro cuarto, y al sentir el olor de mis sábanas y de nuestra casa en general, siempre me resultaba penoso aceptar que nuestro viaje hubiera llegado a su fin. Porque ya entonces, al igual que mi padre, estaba enamorado de los trenes. Los nombres de las ciudades, que mi padre pronunciaba en sus sueños, delirando, me envenenaban de añoranza. Me embriagaba la música de los viajes entonada por las ruedas del tren e inscrita por las golondrinas y las aves de paso con triples corcheas sobre los pentagramas de los cables telefónicos, este ad libitum y la improvisación en las pausas de tres tiempos en las que intervenían de repente y con estruendo los grandes órganos de los puentes y la flauta de los silbatos que penetraba la espesa oscuridad de la noche y de la lejanía con sus cansinos suspiros y gemidos. Como también me entusiasmaba, de día, la nariz pegada al cristal de la ventana, el juego de los dominós chinos, del paisaje, los cuadriláteros marrones de tierra labrada, los rombos verdes de los pastizales y los rectángulos amarillos de los cereales ardientes y dolorosamente palpitantes bajo el fuego del sol de mediodía. Pero lo que más me exaltaba era el hecho, que presentía vagamente, de que mientras yo dormía, mi cuerpo, tendido en el mullido regazo del sueño, recorría espacios lejanos a pesar de su inmovilidad y su inconsciencia, y en aquellos momentos no temía a la muerte, incluso me parecía que la embriagante velocidad a la que mi cuerpo recorría el espacio y el tiempo lo liberaba de la muerte, y que por tanto esta velocidad y este movimiento representaban en realidad la victoria sobre la muerte y sobre el tiempo. El solemne nerviosismo en medio del cual mis padres habían preparado el viaje, el terciopelo verde y los encajes del compartimento, la lamparilla azul color tinta que mi padre encendía antes de dormir y las profundidades aguamarinas de su luz, todo esto convertía el viaje en una apacible celebración, y por eso, cada vez que volvíamos de un viaje, me sentía abatido y, sentado en el coche de caballos, medio dormido, seguía oyendo los aullidos de los silbatos en la noche y el melodioso repicar de las ruedas del tren. Y mientras dormitaba entristecido bajo la capota de cuero del fiacre, cansado y, no obstante, ávido de verdadero sueño, mientras el cochero hacía restallar su látigo y los caballos soltaban gases, mi hermana Ana lloraba en silencio. Aunque ella no fuera nada sensible, según decía nuestra madre, sabía llorar en contadas ocasiones: después de una fiesta y después de un viaje. Y cuando uno le preguntaba por qué lloraba, se quedaba pensando un momento y contestaba que lamentaba mucho, mucho, que la fiesta (el viaje) hubiese terminado, se reía de la estupefacción de uno y prorrumpía de nuevo en sollozos, desconsolada.

Observo el fiacre y los caballos que se alejan de nuestra casa y oigo a mi madre abrir la puerta. Entro y mis ojos ya están pegados de sueño y de cansancio. Entonces, incluso antes de abrir los ojos, siento de repente el olor de nuestro cuarto. Un olor que ya había olvidado pero que de pronto me recuerda que estoy en nuestra habitación, ese mismo olor al que ya estaba tan acostumbrado y del que no era consciente más que en aquellas ocasiones en las que regresábamos a casa después de algún viaje. El olor a café, a aceite de hígado de bacalao, a vainilla, a canela y al tabaco Symphonia de mi padre. Todo ello en un estado de incipiente descomposición, como el agua que permanece una noche en el florero.

Mi madre gira el interruptor, el hule a cuadros que cubre la mesa reluce y yo lo toco con un dedo: sigue pegajoso de grasa y algunos de los cortes, ya ennegrecidos, parecen viejas heridas cicatrizadas. La humedad ha dibujado en el techo un gigante que se ha convertido en un genio bueno, en el guardián de nuestra casa: lleva una larga barba, como los profetas judíos, en la mano derecha sujeta unas tablillas y en la izquierda, nuestra lámpara, cuya pantalla de porcelana parece una escupidera boca abajo—comparación que las moscas han tomado al pie de la letra—.

«¡Ah, nuestro cuarto!», dice Ana, y lo recorremos con la mirada, rememorando su mobiliario, que en nuestra ausencia parece haber oscurecido. Dos camas de madera antiguas, dos armarios en los que la carcoma ha hecho agujeros menudos de los que cae un fino polvo rosa, ligero y perfumado como los polvos de tocador. Las mesillas de noche a los lados de las camas, con sus placas de mármol blanco, como las tumbas de los niños de buena familia. En un rincón, a la derecha de la puerta, un canapé de una tela desgastada de color granate, un bonito canapé antiguo semejante a un piano de pared, en el que, de noche o cuando reinaba el silencio, cantaban los muelles. Encima de él, una litografía en color: una Mona Lisa que mi madre había recortado de alguna revista de la época que daba la noticia de su escandaloso robo del Louvre o de su triunfal recuperación, no lo sé. Estaba cubierta por un cristal y enmarcada con un fino listón de madera dorado. Igual que el ángel guardián de aquellos niños, mujer-mariposa, Chrysidia Bellona (nombre de una mariposa de mi álbum), ante el que rezábamos como si fuera un icono. La mesa estaba revestida con un encaje húngaro, y sobre ella había un florero de falso cristal azul y un cenicero de hojalata redondo. Sobre la placa de mármol de la mesilla de noche de al lado de la cama de mi padre se encontraba otro gran cenicero verde de esmalte, ya desconchado en dos o tres sitios. Con las tres ranuras transversales que servían para sujetar los cigarrillos, su ancho reborde quedaba dividido en tres arcos del mismo tamaño. Sobre estos segmentos entre los surcos aparecía escrito en grandes letras negras, repetido tres veces como un eco: symphonia. En la habitación, el parquet estaba hecho de tablas más finas y crujía levemente, como los zapatos nuevos, salvo en los sitios cubiertos por el kilim, donde las pisadas quedaban completamente ahogadas. A la derecha de la puerta, al lado de la ventana, se encontraba la máquina de coser de mi madre, un sólido ensamblaje metálico de hierro colado, parecido a los arcos de los puentes ferroviarios. Estos arcos acaban en su base en unas ruedecillas, también de hierro colado negro. Los pedales están hechos de una rejilla metálica algo más tupida que la de los laterales. Dichos pedales quedan unidos a la rueda mediante una biela doblemente articulada y en ángulo. En las ranuras de la rueda se aloja la correa de transmisión cilindrica, cuyas dos extremidades quedan unidas por dos grapas metálicas. La segunda rueda acanalada, mucho más pequeña que la primera, se encuentra en la parte superior de la máquina, justo al lado de la brillante rueda de transmisión de cortos radios estrellados. La cabeza de la máquina, un gran codo negro, está lacada, y en el lado izquierdo, donde se encuentra el complicado mecanismo de la aguja y de las canillas invisibles, termina en dos ejes cilíndricos, parecidos a los cuernos de un caracol. Cuando la máquina está en funcionamiento, las canillas invisibles hilan una hebra de seda, como hacen los gusanos de seda o las arañas. Aparte de los ejes mecánicos verticales en la cabeza de la máquina y de la brillante rueda de transmisión, hechos de reluciente acero cromado, todas las partes de hierro están pintadas de negro. Los laterales quedan unidos interiormente por una pieza cuadrilátera en forma de trapecio en el que están fundidas las grandes letras semicaligráficas de Singer. En la parte en que los laterales se ensanchan, aparece a ambos lados, de forma simétrica, el emblema de la firma, en fundición, como dos enormes arañas. En realidad, analizándolo con más cuidado, se observa, no sin asombro, que estas arañas, tejidas en los entresijos de la estructura de hierro de los laterales, no son de hecho arañas, sino una canilla aumentada cien veces con un carrete del que se desenrolla un hilo (que con el aumento queda tan grueso como una cuerda y por ello resulta difícilmente reconocible) que, imitando una letra S, hace el efecto de unas patas de araña. Este emblema, como en los escudos de los nobles, está pintado de amarillo oro, igual que los arabescos de la cabeza lacada de la máquina. Estos arabescos empiezan a desconcharse, el revestimiento dorado se desprende en finas películas. La bandeja de madera contrachapada también empieza a desconcharse, sobre todo por los bordes. Primero se abulta debido a los cambios de temperatura y a la humedad, luego comienza a arrugarse y a resquebrajarse como las uñas enfermas. Un pequeño emblema de cobre, elíptico como un medallón, y también amarillo y brillante, está fijado al esbelto cuello de la máquina mediante dos tornillos dentados. En él aparece la misma canilla-araña, sólo que ahora se distingue mucho mejor, debido a sus reducidas dimensiones. Alrededor, como en las monedas, está grabado en relieve THE SINGER MANFG. CO. TRADE MARK. Cuando accionaba los pedales, la máquina se ponía a runrunear como una lira. En cierta ocasión rompí una aguja y mi madre quitó la correa de transmisión. Pero ahora qué más da. De regreso a casa, antes de dormirme, mi mirada caía sobre esta máquina, y, sin duda a consecuencia del largo viaje en tren y de todas las impresiones sonoras que habían quedado en mi oído, me parecía que estaba funcionando. Oía las ruedas vibrar y las correas deslizarse suavemente.

A veces, por la noche, venía a visitarnos la señorita Edith. Yo sólo relacionaba su persona con las actividades más insólitas, con las preocupaciones más nobles, y consideraba aquellos sombreros blancos que traía a casa junto con la horma para moldearlos como parte de su extravagancia, de su personalidad y de su destino. Para mí, siempre eran los sombreros de novia de la señorita Edith. «¿Qué le parece este sombrero de novia, señora Sam?», le preguntaba a mi madre ajustándose el sombrero e inclinando la cabeza hacia un lado como hacen las personas melancólicas. Conocía su historia y eso acentuaba lo extraordinario de su persona. La señorita Edith estuvo prometida con un conde húngaro que la había abandonado la víspera de su boda. En lugar de un regalo de bodas, le había enviado un paquete, una gran caja en la que aparecía en letras doradas la marca de la famosa agua de Colonia Chat Noir. Cuando la señorita Edith abrió la caja, saltó de ella un gato negro, o tal vez sólo cayera un gato negro estrangulado con un alambre, ya no recuerdo. Fue entonces cuando la señorita Edith se volvió epiléptica. Como su neurastenia se intensificaba por las noches, a la hora en la que su soledad la acosaba con mayor fuerza, había decidido pasar ese tiempo en nuestra casa debido a la amistad que unía a su padre y al mío, porque las ruidosas distracciones de la ciudad la sumían en la más profunda melancolía. Sus ataques de epilepsia sobrevenían a veces en casa, en los momentos en que menos cabía esperar una escena lírica por su parte: entre dos palabras del todo banales, o en el corazón del silencio mismo que ella había tejido misteriosamente a nuestro alrededor.

La señorita Edith crea un nuevo sombrero de novia, saca de su bolso, como de las entrañas de un ave degollada, encajes y cintas. Mi madre contempla todo esto con una falsa indiferencia, mientras que Ana se maravilla. Estoy sentado en el regazo de mi madre, observando los dedos de la señorita Edith, recordando, como si hubiese ocurrido hace tiempo, cómo me acariciaba un instante antes, con esos fascinantes dedos a los que tan bien sienta jugar con los encajes. Sus dedos terminan en unas largas uñas pintadas que crujen al contacto con la seda. En cuanto pronunciaba una frase a media voz (que a medida que caía la noche se volvía cada vez más suave y sublime), el hechizo de su personalidad se apoderaba inmediatamente de nosotros. La primera vez que se desmayó, creí, a pesar del miedo que sentí, que lo ocurrido era del todo natural, y que había sido casualmente la señorita Edith la que había perdido el conocimiento pero que podía haberle sucedido a cualquiera de nosotros, en particular a mí—no había comprendido todavía que el encantamiento que flotaba en el ambiente, que aquel aire magnético que nos envolvía provenía precisamente de ella, de su personalidad, de sus dedos, del caótico enredo de sus encajes—. Tenía unos grandes ojos oscuros, rodeados de unos círculos violetas apenas visibles que no hacían más que acentuar su profundidad. En ellos se intuían los turbios instintos de su feminidad, que a raíz del trauma que había sufrido ella misma encerraba en el frágil capullo de su cuerpo. Consciente de la fuerza destructiva de su ser y de su sexo, intentaba refrenar su sangre, y de ahí probablemente la embriaguez magnética y perfumada con la que nos envolvía, y que cargaba el ambiente con el peso de las lluvias de oro de Zeus.

La señorita Edith solía caer de espaldas sobre nuestro canapé rojo, donde la alcanzaba la venganza de los dioses.

En esos momentos yo temblaba, no tanto de miedo como por la conciencia confusa de estar asistiendo a un fenómeno misterioso y excepcional. La señorita Edith caía de espaldas sin soltar los encajes de las manos; luego levantaba las piernas, de modo que yo alcanzaba a ver el sedoso interior de su cuerpo. Lo que más me sorprendía y confundía era el hecho de que el interior de ese largo guante de baile que su cuerpo representaba en aquel momento no tuviera costuras ni hilos, como yo esperaba, sino que estaba forrado de seda y adornado con encajes, quizás más espléndido aún que el exterior. Por unos momentos lucha desesperadamente sujetándose el pecho, sacude la cabeza liberando sus cabellos peinados, de los que caen horquillas y pasadores. Un voluptuoso espasmo recorre su cuerpo. Mi madre avista enseguida el punto de mayor presión y le desabrocha un botón de la blusa. Lo último que veo es la deslumbrante blancura de sus pechos que brotan de la blusa como un manantial. Luego se siente en la habitación el olor ácido del vinagre con el que mi madre le frota las sienes. Enseguida se encuentra mejor. Cuando vuelve a abrir los ojos, cerrados por pudor, la señorita Edith ya está tumbada sobre nuestro canapé, envuelta en una manta, y respira pausadamente, como un niño, las manos detrás de la cabeza.

La señorita Edith vuelve en sí como se abre una flor. Vuelve a colocar las horquillas en sus cabellos abriéndolas con los dientes. Luego mete los encajes y las cintas en su bolso, el sombrero y la horma en una gran caja de cartón. Nadie abre la boca. Ella observa sorprendida sus manos, luego abrocha el botón que mi madre ha soltado. En el cuarto queda tras su marcha un extraño y perfumado vacío que me da vértigo.

La señorita Edith introdujo en la rigidez patriarcal de nuestro hogar los colores del exotismo y del Weltschmerz,7 los sombríos y densos perfumes de su feminidad, cierto ambiente de gran ciudad, elevado, incluso noble. Este spleen de la gran ciudad estaba en su voz, en sus uñas pintadas de color nácar, en sus movimientos neurasténicos, frenéticos, en su palidez, en su distinguida enfermedad cuyo origen se hallaba en las fiestas paganas y en el éxtasis y también en el extraño y atractivo símbolo del gato negro y del perfume del mismo nombre escrito en letras doradas en la caja de cartón de sus éxtasis. Ella introdujo en mis sueños una inquietud fluida y enigmática, como el balanceo de sus encajes, como sus perfumes, con los que tentaba mi curiosidad y turbaba mi calma infantil. Porque estos perfumes testificaban con su presencia embriagadora la existencia de otro mundo fuera del marco de nuestra casa, más allá de los límites de mi conocimiento, fuera de la esfera de nuestra cómoda rutina.

La señorita Edith, con sus perfumes sin duda artificiales, introdujo la desazón en mi alma.

En el espectro de estos perfumes, sólo el violeta era el color de su piel, mientras que los demás colores, difractados a través del prisma de su feminidad, eran de origen desconocido pero sin duda exótico y de sangre azul. Desde aquella noche en la que se había desmayado sobre nuestro canapé y en la que yo había conseguido ver la seda y los encajes en el núcleo incandescente de mi curiosidad, empecé a huir del regazo de mi madre, en el que hasta entonces me quedaba sentado tranquilamente, protegido del pecado y el vicio. A partir de aquella noche, pues, preferí sentarme en nuestro canapé color granate, en aquel mismo canapé que había sido su lecho y testigo de la lluvia de oro. No es que mi amor hacia mi madre hubiese disminuido, de ningún modo. Pero sufrió una profunda crisis: no lograba hallar en él explicación a mis traumas y a los escalofríos que me recorrían por la noche a la hora en que la llegada, real o imaginaria, de la señorita Edith cargaba el aire de los densos perfumes precursores de su cuerpo. Entonces, tras esta llamada ficticia a nuestra puerta, yo bajaba del regazo de mi madre y como por casualidad me iba a echar en el canapé: no quería engañar a mi madre, pero por otro lado tampoco quería que la señorita Edith me sorprendiera entregado, así, sin reservas, al amor de otra mujer.

Esta historia podría terminar aquí, con esta vergonzosa confesión. Supongo que no es necesario mencionar que mi madre había notado mi infidelidad y que un día me dijo con un doloroso asombro: «Ya sé, cariño, que un día me abandonarás para siempre. Me dejarás en un desván o en una residencia de ancianos». Entonces, terriblemente arrepentido, me puse a jurarle que eso no ocurriría jamás y a maldecir, para mis adentros, el momento en que la señorita Edith entró en nuestra casa. Pero mi madre, profundamente ofendida por mi traición e incapaz de comprender esta precoz desviación de mis instintos, siguió atormentándome, hablando de su vejez y de su muerte como si se tratara de algo de lo que ella ya no dudaba y que mi comportamiento sólo precipitaba. Entonces prorrumpí en sollozos, me puse a suplicarle que dejara de hablar, que retirara sus palabras, le juré fidelidad sin dudar lo más mínimo de mis juramentos, incluso sentí cierta agradable satisfacción ante la perspectiva de demostrarle un día la veracidad de mis juramentos.

Sólo un detalle más, el verdadero final de la historia. Un día, en primavera, mi madre quiso aprovechar el primer día soleado del año para hacer una limpieza general. Abrió las ventanas de par en par y la señorita Edith se esfumó por la ventana como una nube perfumada. Mi madre, que seguramente notó su partida, no dijo nada, e incluso simuló no haberse percatado de nada. Se limitó a recoger, con dos dedos y no sin cierto respeto temeroso, un trozo de encaje que se había caído detrás del canapé y en el que el polvo se había incrustado como filigrana de plata. Luego dejó esta reliquia de reliquias en el recogedor y el encaje se enroscó como una corona. Llegué a verlo brillar en el oro del sol matinal, reinando majestuosamente sobre ovillos de polvo, periódicos arrugados y cáscaras de huevo.

El señor Gavanski, el vegetariano, solía llegar ruidosamente, resoplando, humeante como una salchicha caliente, helado por la nevada noche de invierno, que traía a nuestra habitación a brazadas o empujándola como una bola de nieve. Tras expulsar su exceso de vapor, cerrar todas sus válvulas, frotarse las manos y quitarse el abrigo con cuello de piel, empezaba a sacar fruta de sus bolsillos, como un ilusionista. Mientras duraba este rito, mi padre colocaba en el cuarto las piezas de ajedrez y lo esperaba con su apertura inglesa, como en una emboscada. Los trucos y las infantilidades del señor Gavanski no le interesaban. Para mí y para mi hermana Ana, sin embargo, era un espectáculo digno de respeto y de admiración. El mero hecho de que el señor Gavanski fuera vegetariano y, por lo tanto, hombre cómplice de las plantas, ya bastaba para suscitar toda mi curiosidad. Se ponía de pie en mitad de la habitación, apoyándose con firmeza sobre ambas piernas, como si para ello fuese necesario un esfuerzo excepcional, y esperaba entonces a que el silencio y la estupefacción llegasen a su paroxismo. Cuando mi madre retenía la respiración y Ana y yo abríamos la boca de curiosidad, hundía las manos en los bolsillos de su abrigo con grandes aspavientos teatrales bien medidos y sacaba muestras de las frutas más variadas, desde las más comunes, como rodajas de manzana seca o racimos ambarinos de pasas, hasta los más exóticos, como dátiles y mandarinas. El efecto siempre era extraordinario. A ello contribuía no sólo la estación del año—el invierno—, en la que el olor en sí de las frutas ya tiene algo de mágico y de maravilloso, sino también el que el señor Gavanski consiguiera, como un maestro de magia negra, sacar de sus bolsillos tal cantidad de fruta seca que, sin embargo, conservaba su perfume, es decir, que no había perdido nada de su valor, de modo que nuestra mesa se convertía en un abrir y cerrar de ojos en un rico banquete en el que las fragancias se mezclaban de forma embriagadora y se ennoblecían mutuamente. Nosotros teníamos que frotarnos los ojos de asombro y, como en el circo, a veces teníamos la impresión de que el señor Gavanski había cruzado el límite de lo tolerable e intentaba engañarnos, como en los cabarets de provincias, sometiéndonos a una alucinación colectiva, y que cuando liberase nuestra vista y nuestros oídos de estas cadenas mágicas nos encontraríamos tal vez en una situación muy delicada y desagradable. Y llevaba todo esto a cabo de una forma realmente espléndida. Primero sacaba de sus bolsillos las frutas más comunes, sobre todo abundantes puñados de pasas. En la segunda parte del programa, que empezaba en el momento en que comenzábamos a pensar que ya no había y no podía haber más sorpresas, sacaba dátiles, higos, almendras, mazapanes y todo tipo de frutas exóticas que no distinguíamos más que por su fragancia y cuyos nombres nos eran y nos siguen siendo desconocidos.

Mi padre aparecía entonces en el marco de la puerta e interrumpía este juego que consideraba pueril e indigno: «Amigo mío», decía, no sin malicia, «sus inclinaciones artísticas le conducirán a la ruina».

El señor Gavanski, como atrapado, dejaba el último higo encima de la mesa y se retiraba con mi padre al cuarto, donde enseguida empezaba una viva discusión sobre quién de los dos abriría la partida con la reina blanca.

Mi padre ofrecía sin éxito a las editoriales su nuevo Horario, en el que había trabajado durante años. El original se hallaba en un cajón del escritorio, mecanografiado, subrayado con un lápiz rojo, lleno de correcciones en los márgenes, de añadidos, de anotaciones a pie de página, de indicaciones, de preámbulos, repleto de símbolos extraños y de diminutos ideogramas. Mi padre había recortado estos ideogramas de su horario del año 1933 y los había pegado pacientemente en el nuevo original, cosa que confería a su texto un encanto peculiar. Estos dibujos representaban vagones con la indicación de la clase, cuernos de caza en forma de media luna estilizada, un tenedor y un cuchillo cruzados de forma simétrica, como los emblemas de los escudos de los nobles, barcos de vapor de los que se elevaba en espiral un fino hilo de humo, aviones no más grandes que un mosquito y automóviles igualmente ligeros y sonoros, reducidos a su perfecta forma cubista, con las ruedas reducidas a un punto ideal. En este espléndido original quedaban reunidas todas las ciudades, todos los continentes y todos los mares, todos los cielos, todos los climas, todos los meridianos. También quedaban ligadas por una línea mosaica, ideal, las ciudades y las islas más lejanas: Siberia-Kamchatka-Islas Célebes-Ceilán-Ciudad de México-Nueva Orleans estaban presentes con el mismo peso que Viena, París o Pest. Era una Biblia apócrifa en la que se repetía el misterio del Génesis pero en la que todas las injusticias divinas y la impotencia del hombre aparecían corregidas. En este Pentateuco, las distancias entre los mundos, tan cruelmente alejados por la voluntad de Dios y por el pecado original, recuperaban su dimensión humana. Con el ciego furor de Prometeo y del demiurgo, mi padre no reconocía la distancia entre el cielo y la tierra. En este anárquico y esotérico Nuevo Testamento estaba sembrada la semilla de una nueva fraternidad y de una nueva religión, estaba plasmada la teoría de una revolución universal contra Dios y todas sus limitaciones. Era una prodigiosa e incluso mórbida mezcla de panteísmo spinoziano, de rousseauísmo, de bakuninismo, de trotskismo y de un unanimismo totalmente moderno, una malsana amalgama de antropocentrismo y de antropomorfismo; en una palabra, una genial teoría panteísta y pandemónica basada en la herencia científica, en los principios de la civilización moderna y de la técnica de la nueva era, así como en la herencia natural de la corteza terrestre y de los océanos: un intento de establecer una armonía entre las nuevas teorías materialistas y las ciencias ocultas de la Edad Media. De este modo, por muy paradójico que parezca, esta summa de la nueva religión y la nueva concepción del mundo tenía en cuenta tanto la base económica como la recompensa espiritual, y El capital de Marx era uno de los cimientos de esta nueva cosmogonía y de este nuevo contrato social. Pero mi padre, a pesar de todo, redactaba su horario imaginario sin tener suficientemente en cuenta la lucha de clases y los acontecimientos socio-históricos en el mundo, sin tener en cuenta el tiempo y el espacio históricos; lo escribía como se escribían los libros proféticos: poseído por su visión y al margen de la vida real.

En la época en la que solía abrir el escritorio de mi padre para mirar las ilustraciones e ideogramas de su manuscrito, todavía estábamos convencidos de que realmente se trataba de una nueva edición (la tercera) revisada y aumentada de su Horario de transportes por carretera, marítimos, ferroviarios y aéreos (Ediciones Engl. & Comp., Novi Sad, imprenta de Djordje Ivkovic). Tuvo que transcurrir mucho tiempo antes de enterarnos del verdadero sentido y esencia del manuscrito de mi padre. De hecho, cuando empezó a redactar su horario, se fue intoxicando poco a poco con los nombres de los países y de las ciudades y, de este modo, a pesar de su intención utilitaria y práctica de conectar mares y continentes, surgió en su conciencia la idea seductora, alucinante, de que para una labor mosaica como ésa no bastaba con trazar una línea entre dos ciudades lejanas e inscribir la hora de salida y de llegada del tren o del barco. De pronto surgió ante él un montón de cuestiones irresolubles, una multitud de problemas que no quiso limitarse a ignorar, como habían hecho todos los que lo habían precedido en esta tarea y como había hecho él mismo en su Prefausto, en la primera edición de su Horario, el de 19 3 2, en el que todavía no figuraban las líneas internacionales. Como iba diciendo, las dificultades eran enormes, y su resolución, digna de ocupar toda una vida. Al principio, como ya he apuntado, mi padre sólo quería escribir una «tercera edición aumentada y completada» de su horario de los medios de transporte, y esta tarea le había parecido fácil de realizar. Para asegurarse dinero y tiempo suficientes, mi padre presentó su dimisión, y se puso a recopilar bibliografía. Su sentido práctico no le traicionó en aquel momento. Entre sus antiguos clientes, en su mayoría comerciantes judíos, los mismos que habían utilizado anteriormente su horario para anunciar sus productos, consiguió recolectar alguna suma de dinero a título de préstamo. Ciertamente le fueron de gran utilidad las brillantes estilizaciones de los anuncios publicitarios que, a partir de los muy escasos datos que figuraban en la guía telefónica, había diseñado con paciencia en las noches de luna llena, como si de geniales miniaturas líricas se tratara. «Treinta y una campanas con un peso de 7.560 kilogramos han sido fundidas en la fábrica de campanas del ingeniero Pozniakov. ¡Soliciten presupuesto, señores!». Uno de los haikus de su colección, destinado al anuncio de pozos artesianos, decía: «Con esta bomba, se acabó la penuria de agua, se acabaron los pozos sin fondo. Krohn Adolfo e hijos». Y otro: «Venta de rosas de todas las variedades, en otoño y en primavera, en el famoso vivero de Ladislao Chevar. Erstklassig!»8. Había registrado estos anuncios a través de una agencia de autores en Pest, y los enviaba por correo a los empresarios junto con la copia de su derecho de autor. Evidentemente, el éxito estaba asegurado. Tras recaudar una suma de dinero suficiente para iniciar su investigación, mi padre se proveyó de nuevos mapas y nuevos libros; y una noche, ya tarde, en plena inspiración, iluminado, plasmó sobre el papel la primera frase, destinada a servir como una especie de introducción o modo de empleo. Este grandioso pensamiento o pregunta genial surgió en su cabeza de repente, del mismo modo que Moisés oyó la voz del arbusto ardiente. Y esta frase única o gran pregunta fatal, transpuesta en un plano superior, metafísico, pronto absorbería a mi padre con su sentido y su enigma, pues había decidido hallar una respuesta: «¿Cómo llegar a Nicaragua?».

Consciente de que estoy desmitificando la importancia y la grandeza de la empresa de mi padre, repito, sin embargo, que en un primer momento no había nada excepcional ni grandioso en sus intenciones. En un principio no eran, insisto, más que pequeñas guías turísticas, con datos de interés, museos, fuentes y monumentos, a veces con breves comentarios sobre las costumbres, la religión, la historia, el arte y la cultura. Pero como mi padre se puso a consultar con este fin enciclopedias y lexicones (utilizaba principalmente el Meyerlexicon de 18 6 7 en quince tomos, así como el de 1924 −1930, y además la gran Encyclopaedia Britannica y el jüdisches Lexikon de 1928 en cinco tomos), las preguntas a las que buscaba respuestas provocaron que el volumen creciera, de tal modo que reunió una enorme bibliografía sobre los más diversos temas y en todas las lenguas europeas, y los lexicones fueron remplazados por estudios alquímicos, antropológicos, antroposóficos, argónicos, arqueológicos, astrológicos, astronómicos, cabalísticos, caracteriológicos, cartesianos, cartográficos, catalépticos, catapléxicos, casuísticos, causales, cinegéticos, comediográficos, comparativistas, confucionistas, constitucionalistas, cósmicos, cosmogónicos, cosmográficos, cosmológicos, darwinistas, deístas, dialécticos, diatésicos, dicotómicos, diluvianos, dinámicos, diplomáticos, dipsomaníacos, dualistas, eclécticos, eclípticos, ecológicos, económicos, embológicos, embriológicos, emocionalistas, empíricos, empiriocríticos, empiriomonistas, empiristas, enciclopédicos, endémicos, entomológicos, epicúreos, epizoóticos, equilibristas, erotemáticos, eróticos, escépticos, escatológicos, escolásticos, esencialistas, esotéricos, espiritualistas, esperancistas, estematográficos, estéticos, estoicos, éticos, etimológicos, étnicos, etnográficos, etnológicos, etológicos, eufónicos, eugenéticos, evangélicos, evolucionistas, exactos, exorcistas, exosmóticos, fantasmalógicos, fantasmagóricos, fariseológicos, fatalistas, fenológicos, fenomenológicos, fetichistas, filogenéticos, filológicos, filosóficos, financieros, físicos, fisiognómicos, florilégicos, folclóricos, formalistas, freudianos, genealógicos, genéticos, geocéntricos, geodésicos, geofísicos, geognósicos, geográficos, geológicos, geométricos, geopolíticos, geotérmicos, geotrópicos, germanísticos, glaciales, gnoseológicos, gnósticos, gramáticos, hegelianos, helenísticos, heliocéntricos, hemoterapéuticos, heraclidianos, heterosexuales, hidráulicos, hidrodinámicos, hidrográficos, hidrotécnicos, hinduistas, hipnóticos, hipológicos, hirománticos, históricos, humanísticos, iconográficos, iconoclásticos, iconolátricos, idealistas, ideográficos, ilusionistas, indeterministas, individualistas, intuitivistas, irracionalistas, judeofóbicos, jurídicos, lamarquistas, lartpourlartistas, lexicográficos, lexicológicos, literarios, mágicos, magnéticos, magísticos, marxistas, martirológicos, masónicos, materialistas, mecanoterapéuticos, medievales, mefistofélicos, memoriográficos, mercantiles, metamórficos, metempsíquicos, microbiológicos, mineralógicos, místicos, mitológicos, monoteístas, morales, morfológicos, músicológicos, navegacionistas, neokantianos, normativos, numismáticos, objetivistas, onomásticos, ópticos, oratorios, organográficos, orométricos, osmológicos, paleofitológicos, paleográficos, paleontológicos, panteísticos, parasitológicos, particularistas, pietistas, polimorfistas, políticos, quietistas, sensualistas, sociológicos, sofistas, solipsistas, supranaturalistas, tautológicos, técnicos, tectónicos, telepáticos, teológicos, termodinámicos, topográficos, toponomásticos, toxicológicos, unanimistas, uranográficos, urbanísticos, urológicos, utopistas, venerológicos, versificacionistas, voluntaristas, vulcanológicos, zoográficos, zoológicos y zoogeográficos. Las notas a pie de página o los signos ideográficos en forma de cruz, de media luna o de estrella de seis puntas, habían sido remplazados por páginas enteras de una escritura pequeña; las abreviaciones se habían convertido en párrafos, los párrafos en capítulos, y la idea original de combinar un horario de trenes con una guía turística pronto resultó ser tan sólo una pequeña y provocativa célula reproductora que se dividía como un organismo primitivo, siguiendo una progresión geométrica. De esta forma de lo que una vez fuera el Horario de transportes por carretera, marítimos, ferroviarios y aéreos no quedó más que un capullo seco, un signo ideográfico, un gran paréntesis y una abreviación, y las anotaciones al margen y a pie de página engulleron esta menuda e inestable construcción utilitaria que aparecía casi invisible y del todo accesoria sobre el mapamundi de colores de las esencias, y este tema inicial inventado y abstracto no representaba más que las tenues líneas de los meridianos y de los paralelos sobre esta enorme construcción de unas ochocientas páginas sin interlineado.

Este texto conservaba con obstinación y empeño el título inicial de su Horario de transportes, y no era más que el testimonio de la enferma perdición de mi padre, quien seguía creyendo en la posibilidad de que algún editor pudiera llamarse a engaño con este fraude tan obvio y que publicara su anárquico y hagiótico texto bajo la inocente etiqueta de horario de transportes y guía turística.

A pesar de que mi padre considerara inacabada su obra maestra, y como mi madre le dio a entender que el otoño y el invierno nos iban a pillar desprevenidos, ofreció su horario de transportes al editor. Pero como el plazo de entrega había vencido hacía mucho tiempo y puesto que, además, se presentó con el texto inacabado, el editor lo rechazó, y mi padre, para colmo, tuvo que devolver el dinero que le habían adelantado y pagar todos los gastos del juicio. Entonces, tras perder todas las querellas, se sumió en una profunda depresión que consideramos durante mucho tiempo consecuencia del fracaso de su horario de transportes, pues no encontrábamos en un principio otra explicación más natural a este fenómeno. Sólo lo entendí mucho más tarde, cuando mi padre caía en una depresión en otoño de la que no salía hasta la primavera. Durante estos periodos transitorios se ensimismaba en profundas meditaciones y entonces cortaba todo contacto con el mundo, para entregarse a su obra en cuerpo y alma. Al principio se limitaba a encerrarse en su cuarto, donde se nos prohibía terminantemente entrar, y más tarde hacía largos viajes de los que jamás conseguí aclarar su sentido y fin. Salía de noche, de madrugada, en la mayor clandestinidad, sin despedirse. Por la mañana, nuestra madre nos decía con una voz para mí invariablemente enigmática que nuestro padre «se había ido de viaje por largo tiempo y a un lugar desconocido». Volvía en primavera, más delgado, curiosamente estirado y cambiado, sonriéndonos de lejos, haciéndonos señas desde el fiacre con la palma de la mano vuelta hacia él. Cualquiera hubiese dicho: ya pasó todo. Durante algunos días permanecía tranquilo, misteriosamente callado, para empezar de repente, sin el menor motivo, a vociferar ferozmente y a derribar la cristalería con su bastón. Porque en primavera despertaba de su letargo, salía de su meditación, renunciaba por algún tiempo a su maldito manuscrito y volvía a su estado natural de irritación, aquella extraña irritación y rebelión contra el mundo y los fenómenos, estado que correspondía a su verdadera naturaleza. Este egoísmo tan dolorosamente reprimido en otoño y en invierno, entumecido en verano, despertaba en primavera en una rebelión, al principio insuficientemente definida, contra el orden del mundo y de los hombres. Esta insurrección, este exceso de energía, esta turbulencia de la sangre y de los pensamientos lo devolvía a la vida. Era un éxtasis malsano, una embriaguez de sol y de alcohol, la conciencia del brotar omnipresente que sólo conseguía irritarlo aún más, pues el egoísmo de mi padre no era en realidad sino una parte de su Weltanschauung, de su panteísmo. Era un egoísmo sin límites. En este panegoísmo, todo le estaba subordinado, todo debía estarle subordinado, como a los usurpadores en el Antiguo Testamento. Y mientras la naturaleza mostraba, en su gestación primaveral, todo el registro narcisoide de sus poderes y de sus energías, mi padre sentía con más ímpetu el peso de la injusticia que habían cometido con él tanto Dios como los hombres. Por lo tanto, su rebelión metafísica, este tardío y deforme brote de su juventud malgastada, florecía en primavera con renovado vigor, crecía como un volcán, como un tumor.

Conscientes del peligro al que nos exponía el mesiánico horario de transportes de mi padre, que ya figuraba en la lista negra del nuevo sistema (debido a las ideas liberales y revolucionarias que encerraba), tuvimos que marcharnos de la calle de los castaños de Indias. Nos mudamos a una casita baja del barrio más miserable de la ciudad; en realidad se trataba de una barriada desordenada llena de zíngaros, vagabundos y lumpemproletarios, como los llamaba mi padre. A unos diez pasos delante de la casa se extendía un terraplén del ferrocarril por el que pasaban rugiendo los trenes, y la casa se estremecía de arriba abajo cada dos por tres. Al principio, esto nos tenía en un estado de tensión permanente, nos cubríamos la cabeza con las manos y nos escondíamos bajo los edredones, al borde de un ataque de nervios. El rugido del tren nos cortaba las palabras y convertía nuestras más ingenuas conversaciones en escandalosas discusiones, pues elevábamos la voz hasta desgañitarnos; incapaces de comunicarnos, hacíamos grandes aspavientos con los brazos, hinchándosenos las venas del cuello peligrosamente. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que descubrimos ciertas leyes acústicas que nos salvaron de la neurastenia total, pues gracias a ellas conseguimos volver a nuestra relativa paz: en el momento en que pasaba el tren, bajábamos la voz de una o dos octavas y hablábamos con una entonación completamente distinta de la que nos había sido impuesta por el sonido del tren y que tanto nos había confundido hasta entonces. Ahora, como digo, hablábamos como ventrílocuos, bajando la cabeza e hinchando la sobarba.

Mi padre trabajaba en aquella época en el desescombro de las ruinas, pues la policía había acabado dando con su paradero. Sin embargo, él había levantado una enérgica protesta, explicando en unas diez páginas de letra pequeña su incapacidad por motivos de salud, bien documentada con las declaraciones de testigos y sus altas de los sanatorios psiquiátricos. La fuerza de sus argumentos era innegable, máxime considerando, además de todos los hechos reales, su tono polémico y su brillante estilo. «Quisiera llamar la atención del respetable señor Comisario», escribía, «respecto al punto Ados, en el que he osado citar las causas de mi total deficiencia física y demostrar, si bien con cierta agudeza, que soy anormal y de una absoluta deficiencia moral y física, la deficiencia de un neurótico y alcohólico, incapaz de cuidar tanto de su familia como de sí mismo, y, añado, a pesar de que cada uno de los hechos citados constituye ya de por sí una amputación física, que, además, tengo los pies planos. Para dar fe de lo cual adjunto un certificado emitido por la comisión de reclutamiento de Zalaegerszeg, que aduciendo un cien por ciento de pies planos me eximió del servicio militar...».

Habían pasado más de veinte días y mi padre no había recibido respuesta alguna. Las razones eran claras. En lugar de renunciar públicamente, aunque sólo hubiese sido por una cuestión de forma, a su obra proscrita, apeló como razones de su deficiencia al alcohol y a la locura, e incluso al cómico pretexto de sus pies planos... Llegaba por la noche, totalmente agotado, con las manos llenas de ampollas sangrientas, y caía en la cama sin palabras. Ni siquiera le quedaban fuerzas para romper algo con su bastón, como antes. Estaba completamente desarmado. Tenía que ir al trabajo sin el bastón y volvía medio ciego por el polvo pegado en los cristales de sus gafas, que los severos y crueles guardas no le permitían limpiar.

Estábamos tan acostumbrados a los trenes que habíamos empezado a medir el tiempo siguiendo su horario de tránsito; se habían convertido en un ingente y caprichoso despertador. Por la noche, ya medio dormidos, oíamos de pronto el pianissimo de la cristalería en la alacena, luego la casa empezaba a temblar y el tren cortaba nuestra habitación con los grandes cuadrados luminosos de sus ventanas, que se perseguían frenéticamente. Esto no hacía más que alimentar nuestra añoranza de las lejanías, nuestra ilusión de escapar. Porque aquel año que pasamos al lado del terraplén ferroviario, en la época de la total derrota de mi padre, la lejanía significaba para nosotros no sólo un remoto destello lírico, sino también el catártico y útil pensamiento de la huida, la salvación del miedo y del hambre. Y el pensamiento de la huida sólo aumentaba nuestro vértigo: nos pusimos a vivir en nuestra habitación como en el compartimento de un tren. Por supuesto, la idea surgió de mi padre. Guardábamos nuestra ropa en maletas y bebíamos té del termo. En ausencia de mi padre, pasábamos todo el día dormitando, los unos al lado de los otros, detrás de las cortinas corridas, envueltos en mantas, como si viajáramos.

Bajo el impacto de todos estos acontecimientos, de los que tan sólo me alcanzaba una bruma etérea, pues mi madre misma estaba desamparada y desorientada, me sumí en una especie de melancolía infantil, perdí el apetito, prendí fuego a mi álbum de mariposas en un acceso de histeria, y pasaba el día tumbado en la cama, con la cabeza tapada. Unas diarreas violentas y prolongadas me habían agotado por completo y durante mucho tiempo no hubo manera de detenerlas, a pesar de que todas las mañanas tomaba, por orden de mi madre, una o dos cucharadas de café molido mezclado con un poco de azúcar cristalizada. Mi madre no conseguía comprender la causa de mis letargos enfermizos y de mis diarreas. Sólo más tarde entendimos que estas descomposiciones eran consecuencia de mi miedo, que también había heredado de mi padre. Estas interminables diarreas, que se originaron sin que mi organismo hubiese sufrido perturbación alguna, eran pues consecuencia del agotamiento de mi alma, ligada enfermizamente a mi cuerpo, y cuyos estremecimientos repercutían principalmente en mi carácter y en mi aparato digestivo.

Estas diarreas en catarata tuvieron, sin embargo, un efecto beneficioso. Fueron seguidas de una apatía general de mi organismo, de forma que adelgacé y extrañamente me fortalecí.

Hablando con toda la imparcialidad que da la perspectiva actual, el hambre tuvo, al menos en un principio, un efecto beneficioso sobre todos nosotros. Mis frecuentes jaquecas, que no eran sino consecuencia de un exceso alimentario, cesaron de golpe. En cuanto a mi padre, sufrió una metamorfosis milagrosa: su cuerpo se endureció y adquirió un porte más firme, y al cabo de un mes se quitó las vendas de las manos y empezó a sujetar el pico con las palmas descubiertas. En lugar de las sangrientas ampollas que desfiguraban sus bonitas manos, las manos de un elegante peluquero de señoras, se habían formado unas oscuras costras que de vez en cuando cortaba con una cuchilla de afeitar. Agotado por el duro trabajo de la jornada, por la noche se quedaba tranquilo, callado, y sin ataques de misantropía. Su exceso de energía, aquello que llamaban locura, lo gastaba durante el día, o tal vez lo reprimiera, no lo sé. Mi hermana Ana se hizo mujer de repente, sin duda precozmente, se puso pálida y más delgada, con unas oscuras ojeras que el hambre había dibujado y que hacían patentes los primeros síntomas de su pubertad. Mi madre, liberada de los malos tratos, pero también del apoyo de mi padre, recuperó de golpe su agilidad natural, descolgó las cortinas de las ventanas, deshizo las maletas y una mañana declaró que por fin habíamos llegado, que el viaje había terminado y que desde aquel momento iniciábamos «una vida normal».

Al alba nos despertaron unos golpes en la puerta, que se introdujeron penosamente en nuestro sueño, como a través de una roca. Cuando al fin abrí los párpados, pegados con firmeza como con cera caliente, vi a mi padre a través de la luz turbia y gris del amanecer. Con su pijama a rayas, descalzo, con sus mechones de pelo cayéndole con pasión sobre la frente, como a un pianista, bloqueaba la puerta con su bastón. Afuera daban golpes frenéticos, y mi padre tenía clavada la punta de hierro de su bastón en la cerradura, como si fuera un ojo. Nosotros permanecimos sentados en la cama, aterrados, apoyados en nuestros codos, entumecidos por la tensión, mirando a mi padre que empujaba la puerta, con las venas del cuello hinchadas, los ojos desorbitados de espanto, oponiendo una resistencia heroica a los malvados agresores. Del otro lado de la puerta pudimos oír unas voces masculinas, todavía roncas por el frescor de la mañana, profundas y amenazadoras, y otras femeninas, histéricas y agudas como los picos de los pájaros.

Como siempre ocurría en tales ocasiones, cuando estaba en juego nuestra vida, y cuando mi padre adoptaba una postura defensiva y puramente filosófica, nuestra madre apareció en el marco de la puerta, envuelta en una manta, alta y delgada, con los brazos alzados. Dijo algo que no conseguimos entender, farfullando un idioma extranjero, aparentemente sin la elocuencia de mi padre. Pero su aparición, su turbación y su decisión surtieron efecto sobre la masa y la gente empezó a disolverse, conmovida, probablemente, por la fuerza de sus argumentos.

Como por inercia, mi padre siguió reteniendo la puerta con su bastón, con la oreja pegada a la tabla sonora, y le exigió a mi madre que pronunciara la contraseña para dejarla entrar.

Poco después de esto, guiados por la estrella de mi padre, nos mudamos a las afueras, cerca de una vía muerta. Era la tercera vez que nos cambiábamos de casa en el plazo de un año. Aquella vía muerta acabó con nuestra última ilusión de huida. Eran los raíles de una vía normal que venían de lejos dibujando un gran arco, o tal vez el otro extremo también terminara de improviso, en algún lugar cercano a una ladrillera. Esta vía llegaba justo hasta nuestra barraca y ahí se elevaba como en agonía. Los extremos de los raíles estaban retorcidos hacia arriba y sujetos por unas columnas carcomidas. Ni siquiera tenían topes. La vía estaba invadida por una murmurante maleza y oscuras ortigas entre las cuales asomaban pequeños tallos de césped joven, oscuro y ya seco en primavera, como infectado por la filoxera de la herrumbre, que extendía su epidemia roja por dos fecundos canales, de modo que la maleza y el césped desarrollaban formas monstruosas, mutilados por enfermedades hereditarias de la sangre. Tan sólo algunas hiedras hallaban jugos fértiles para sus destructivas antenas y sus viperinas glándulas venenosas. En su parte superior, ahí donde antaño debían brillar como espejos, los raíles estaban cubiertos de residuos de color rojo ceniciento, como costras. El óxido convertía el hierro en un tejido poroso, podrido, en un hueso cuya médula hubiera sido roída; desprendía placas enteras de los laterales, las molía y las transformaba en una ceniza color ladrillo que luego impregnaba la tierra y el corazón de la maleza. En cuanto a los travesaños, se hendían a lo largo, roídos por esta lepra roja que actuaba como si fuera un ácido.

Esta vía muerta, como ya he dicho, mataba nuestras últimas ilusiones.

Todo esto ocurrió como un milagro.

Una mañana, muy temprano, mi madre me despertó y me dijo emocionada, con un susurro, que me preparara.

Los pocos enseres que nos quedaban ya estaban colocados en las maletas. Y delante de la casa, ahí, en la vía muerta, alumbrado por la luz de sus ventanas, se encontraba un tren (wagonlits schlafwagen restaurant);9 a sus ventanas se asomaban extrañadas unas damas con sombrero y los cabellos algo desarreglados: comían panecillos blancos envueltos en unas finas servilletas de papel con las que se limpiaban sus largas uñas pintadas y que luego tiraban al borde de la vía, en la maleza, donde picoteaban unas gallinas enfermas y desplumadas...

Mi padre permanecía, durante días, obstinadamente sentado al lado del cochero, como un príncipe ruso destronado; de repente, extrañamente lúcido, tomaba una patética consciencia de estar cumpliendo con su destino, el cual estaba escrito en la genealogía de su sangre, en los libros proféticos. Cambiábamos de trineo en oscuras fincas, a toda prisa, calentándonos con té hirviendo y coñac, y en el trineo caíamos en un sueño profundo, apretados los unos contra los otros, y las campanillas creaban un eco lírico alrededor de nuestro sueño y de nuestra huida. Mi padre apremiaba a los cocheros, les ofrecía coñac y los corrompía desvergonzadamente con su habla rápida, como si le persiguieran. Había decidido ocuparse en persona de todo lo relativo al viaje, dedicándose a ello en cuerpo y alma, aunque nosotros teníamos claro que ni él mismo conocía el verdadero sentido y el propósito de este viaje. Pero tampoco le preocupaba. Tan sólo sabía que tenía que cumplir con un capítulo de la gran profecía, porque estaba escrito que iba a errar y a huir «sin mirar atrás». Se sentaba en el primer trineo, se dirigía al primer pueblo, dando un rodeo por el camino más difícil, absolutamente indiferente ante el hecho de que también nosotros teníamos que cumplir con su destino, pues las profecías a las que se atenía y en las que creía ciegamente no eran demasiado evidentes y él no estaba del todo seguro de que se refirieran a todos nosotros. No obstante, nos sometíamos sin rechistar a su voluntad, considerando que teníamos que soportar parte de sus maldiciones y parte de su destino. Viajábamos durante días a través de un desierto de nieve, monótono como un océano, sin ninguna orientación. Sin embargo, mi padre guiaba nuestra nave con mano firme, daba instrucciones a los cocheros ateridos, su mirada fija en el cielo estrellado. De vez en cuando sacaba del bolsillo interior de su abrigo un mapa celeste y lo desplegaba sobre sus rodillas, del mismo modo que antaño abriera su horario en el tren. Entonces, de repente, tras haber desenredado la rosa de los vientos, apuntaba al cielo con un dedo señalando una estrella brillante del zodiaco, y el cochero, asustado por el comportamiento de mi padre, fustigaba a los caballos. Ignoraba que mi padre estuviera buscando en el cielo la estrella de su destino, señalada con precisión en el estudio cabalístico-astrológico A csillagfejtetés kónyve.10

A veces nos detenemos y mi padre golpea las cancelas, como un príncipe ruso derrotado. No tengo ni fuerzas ni voluntad para preguntar nada, tan sólo siento mis párpados caerse de sueño y de cansancio y mi estremecimiento ante un miedo al que aún no me he acostumbrado: el miedo a las gentes y a los paisajes desconocidos, el miedo a las cancelas cerradas. Oigo alejarse las campanillas del trineo con el que hemos llegado, acompañadas del ladrido de los perros. Mi padre sigue golpeando la verja, movido por un fuego interior, por una obstinada resolución. Del otro lado se oye un tintineo de llaves y mi padre pronuncia su nombre patéticamente, como se pronuncian los nombres de los profetas. Se oye el cerrojo descorrerse—«¡Ya voy, hombre, no puedo ir más deprisa! No os esperábamos a esta hora de la noche»—, luego aparecen unos rostros desconocidos, rostros de sonámbulos y de personas sacadas del más profundo sueño invernal. Me cogen las manos y me besan con sus bocas secas y malolientes. Nos introducen en unas habitaciones sombrías, luego encienden las mechas de las lámparas y hablan con voces aún soñolientas, profundas y roncas. Ante mí desfila toda una legión de parientes desconocidos y poco íntimos, con oscuros cabellos rizados, pecas y nariz en forma de caracola, y beso a cada uno sin comprender el sentido de todo esto. Siento una repulsa muy profunda hacia mis tías, cuya piel es insulsa, y cuando inclinan sus cuellos arrugados para ofrecerme sus mejillas, un tibio tufo a cadáver, el hedor de las velas de parafina y del agua corrompida en un florero de rosas marchitas, emerge de la abertura de sus camisones. En cambio, a mis primas pelirrojas y pecosas las beso con una intimidad incestuosa, transportado por la abundancia y el perfume de sus voluminosos cabellos flameantes y la lujuriosa blancura de sus carnes.

Mi padre trataba de cumplir con su destino, con las palabras de la profecía y con su salvación, con un apremio nervioso. El hecho de aparecer, como Ahasvero, en el país de su infancia, de donde había huido hacía tiempo, guiado por cierta gran visión, le decía que el destino era ineludible, le demostraba que había caído en un circulus vitiosus sin salida: el arco de la aventura de su vida se cerraba como una trampa. Impotente ante Dios y ante el destino, acusaba a los hombres de su maldición, y consideraba a sus hermanas y parientes causantes de todas sus desgracias, porque estaba obsesionado con la idea fija de que su destino era redimir de sus pecados a su familia, a toda la humanidad. Se consideraba un chivo expiatorio. Su orgullo de hipocondríaco y de hombre fracasado estaba herido. Pretendía dar a entender a todo el mundo que él era la Víctima, el que se sacrificaba, el elegido para la inmolación, quería que todos lo valoraran y que le dieran el trato correspondiente de Sacrificado. Iluminaba su fracaso con el fuego de artificio del altar en el que se consumía y justificaba su miseria ante sus parientes y ante sus hermanas con su teoría de la renuncia; despreciaba los bienes materiales en nombre de su fracaso, en nombre del sacrificio, y llamaba a su propio fin el fin del mundo, el apocalipsis. Pero sería ingenuo creer que mi padre cumplía con su destino sin rechistar. Al contrario. Consideraba que ninguno de los que estábamos a su alrededor debía ni podía sobrevivir a su cataclismo, que su destino era el destino de su raza y el de su especie. Con voz sombría y ronca, anunciaba el apocalipsis, alzaba los brazos con aire de profeta y abrazaba con un único movimiento de sus brazos proféticos los establecimientos comerciales de sus parientes, rebosantes de ultramarinos, y apuntaba con un dedo de fuego a la seda, los visillos, las tapicerías y las arañas; con los ojos llameando de justa ira, lanzaba su anatema sobre los perros, los gatos, los caballos, las aves y el ganado.

«Desde luego, quién iba a pensar que este infeliz se volvería tan loco», dice mi tía, y enseguida oigo el terrible e inhumano vozarrón de mi padre. Este apelaba a la justicia revolviendo cuentas de treinta o cuarenta años atrás, citaba números y fechas, nombres de testigos y de estafadores, con una voz que hacía temblar los vasos de la alacena que se encontraba tres habitaciones más allá, mientras que en el jardín el perro se ponía a aullar confuso, como en medio de una inundación o de un incendio. Todas las disputas acababan inevitablemente con la rendición obligada por parte de todos aquellos con quienes discutía y a quienes insultaba enloquecido a causa de su obediencia. Éstos se veían constreñidos a emplear todas sus fuerzas para calmar a mi padre, a asumir conscientemente y en voz alta, arrepintiéndose, toda la culpa con que él les cargaba, a admitir todas las acusaciones, a bajar la voz hasta el susurro, porque cualquier intento de hablar más alto que mi padre estaba condenado al fracaso. Y es que mi padre sabía alzar su divina voz a tales alturas y tensarla con tal energía que todas las demás voces se perdían en el turbio río de su tesitura de barítono, así que todo intento de hablar más alto que él sólo provocaba el efecto contrario, porque entonces él alzaba su voz hasta una intensidad inaudita, incluso sin hacer ningún esfuerzo visible, y pronto se unían a sus palabras, a su divino clamor, el tintineo de la cristalería y de la porcelana, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y el cacareo del corral; los vecinos acudían alarmados con sus palos y las mujeres llamaban a los niños, que corrían a sus casas como ante un incendio. Cuando su voz empezaba a sonar como las trompetas de Jericó, todo el mundo se ponía a murmurar con espanto, y tomaban, por un momento, la locura de mi padre por una especie de iluminación. Y él seguía gritando triunfalmente, sin bajar del registro límite al que había elevado su voz de barítono en el momento de mayor ira e inspiración: «Con vuestros galgos, con vuestros coches, con vuestras tiendas de ladrones... («¡Eduardo! Cuidado con lo que dices...»), donde están hacinados montones de acusadores de absurdo y de vanidad, el crimen enrollado como la tela, metido en sacos, prensado en bolsas de papel («...nuestra hospitali...»), ¡escupo sobre vuestra hospitalidad, señores parientes! ¡Escupo sobre vuestra moral! ¡Bah! De todos modos, me recibisteis igual en el dieciocho, y el difunto y pobre Mauricio, víctima también de vuestras maquinaciones, se preguntaba cómo era posible que no os dierais cuenta ni de lo ciego que era vuestro egoísmo ni del tamaño de vuestra insignificancia, que no sintierais la responsabilidad de vuestra sangre y que no oyerais el trueno del apocalipsis. Y todavía osáis hablarme de hospitalidad... («...si no te gusta») ¡...que me vaya, por supuesto que me iré, para no ver más vuestros festines luculianos y vuestras mesas sangrientas de las que nos echáis los huesos como a los perros, mientras la peste del hambre devora nuestras entrañas! ¡Oídme bien, renegados y canallas! ¡Os anuncio días negros! ¿No oís las trompetas de Jericó? ¡No o-íííí-s! ¿O pensáis que no son más que las alucinaciones de Eduardo Sam, mi delirium tremens, mis ratas blancas? («Por Dios, Eduardo, cálmate, que la gente se aglomera»), ¡Y a mí qué me importa la gente, que vengan todos, todos, que vengan y que vean, que sean testigos de la sangrienta injusticia de los hombres, que sean testigos de mis justas palabras y de mis profecías! Pues, os lo advierto, os vomitaré de mi boca. Porque te dices que eres rico y que no necesitas nada. Y no sabes que eres desgraciado, y miserable, y pobre, y ciego, y que estás desnudo. ¡Maldición! ¡Maldición! Oh Babilonia, gran ciudad, poderosa ciudad, porque te ha llegado la hora del juicio...». En estas últimas sílabas, que, en un delirante fortissimo, se transformaban en un caos de sinsentidos y exageraciones, mi padre empezaba a perder el hilo de la discusión, invocaba al Mesías y le pedía cuentas en un terrible monólogo profètico, en un lucidum intervallum de inspiración, después del cual el registro de su voz iba en descenso, declinaba hasta convertirse en un gemido, en un estertor.

Estoy sentado en el trineo, al lado de mi madre, con los ojos brillantes, envenenado por el mesianismo de mi padre. Sus palabras han quedado grabadas en mi mente como un sello, empiezo a sentir la maldición que nos persigue y, de repente, comprendo que aquel tiempo en el que nuestros días no eran más que intervalos entre viaje y viaje, y los viajes, paisajes en medio del sueño, se ha perdido para siempre. Estoy sentado, precozmente aterrado por una duda, la doble duda del conocimiento. Un poco antes, mientras el cochero enganchaba los caballos, he entrado tras él en el establo, donde la grupa de los caballos brillaba en la penumbra como el terciopelo. El olor a establo, un olor a hierba seca y a orín, me ha recordado de repente el olor de aquella manta de pelo de camello con la que nos cubríamos las piernas en esos días, que ahora me parecen tan lejanos, cuando salíamos de viaje al alba, desde la calle de los castaños de Indias. Porque desde mi infancia he tenido una hipersensibilidad enfermiza y ya entonces mi imaginación transformaba todo rápidamente, excesivamente deprisa, en recuerdo: a veces bastaba un día, un intervalo de un par de horas, un sencillo cambio de lugar, para que un hecho cotidiano, cuyo valor lírico no percibía mientras lo estaba viviendo, quedara coronado por el eco luminoso que normalmente no rodea más que a los recuerdos que han permanecido durante largos años en el potente fijador del olvido lírico. En mi caso, este proceso de galvanoplastia por el que las cosas adquieren un fino baño de oro y un noble depósito de pátina se desarrollaba con una intensidad, por así decirlo, enfermiza, y la excursión del día anterior, si alguna circunstancia objetiva indicaba que había finalizado, que no se iba a repetir ni podría repetirse, se convertía para mí, a la mañana siguiente, en una fuente de meditaciones melancólicas y aún confusas. Me bastaban dos días para que las cosas adquiriesen la gracia del recuerdo. Era aquella misma excitación lírica que habíamos heredado de nuestro padre y por la que mi hermana Ana era capaz de llorar al final de una fiesta o de un viaje, sin esperar, por así decirlo, a que estos sucesos demostraran su carácter pasajero. Bastaba que se acabara un día, que sobreviniera la noche y el sol se pusiera, para que ella comprendiera que era irrepetible y llorara por él, como por un recuerdo ya lejano. Por suerte, en cuanto se hizo un poco mayor se liberó de esta malsana sensibilidad hacia el fenómeno de la fuga del tiempo, y perdió esta sensibilidad gracias a un esfuerzo excepcional, llegando con una lógica femenina y práctica a la conclusión de que ciertos fenómenos eran inevitables, por lo que dejaba de prestarles atención—yo jamás lo he logrado—.

Nuestros parientes, envueltos en mantones de colores, se encuentran delante de la puerta, en fila, según la jerarquía de la edad y del rango, con sus brazos cortos como alas recortadas, y nos hacen señas de adiós con movimientos apenas perceptibles, asustados por la bronca de mi padre, por sus profecías, que han introducido por un momento la inquietud en sus almas.

Mi padre ordena al cochero que no encienda el farol y que siga sus instrucciones. Luego saca de su bolsillo el mapa celeste y lo despliega cuidadosamente sobre sus rodillas. Rasca con manos temblorosas varios fósforos húmedos y murmura algo relativo a unas cifras astrales, astronómicas, que nos estremecen. Pronto nos hallamos flotando en la espuma de las nubes, donde las campanillas se desvanecen y el sonido de los badajos se convierte en una especie de tintineo sordo. En cuanto salimos de la espesa bruma de las nubes en las que flotábamos a tientas, fiándonos del genial instinto de nuestros caballos, las campanillas vuelven a sonar y de nuevo vemos la estrella de mi padre en la constelación del zodiaco. El cochero duerme, haciendo con el grueso hilo de su sueño astral un nudo doble de cochero.

Mi padre paga al cochero, fiel a sus ideas de abnegación y manteniéndose a la altura de su papel. Una yegua carga el peso de su cuerpo sobre sus patas traseras, como si fuera a sentarse, ensancha su base de apoyo y se pone a orinar. La otra yegua sigue su ejemplo y vemos cómo se forma un embudo en la nieve, en el que chapotea el líquido. Esta escena nada lírica resulta muy humillante y mata lo patético del gesto de mi padre y de nuestro encuentro con los parientes. Mi tía Neti, una anciana cuya cabeza se menea, sujeta en sus manos un pan ácimo y se lo ofrece a mi padre en señal de bienvenida. Detrás de ella se encuentran, en fila, los demás parientes de mi padre, envueltos en gruesos mantones oscuros: mi tía Rebeca, con un gran vellón de pelo negro sujeto en lo alto de su cabeza en un enorme moño, como contrapeso de su nariz, y por cuyas sienes caen largos mechones de cabello negro que vibran como finos muelles de alambre; mi tío Otto, con una pierna rígida, alto, delgado, retoño degenerado de nuestra familia, con su pelo fino y liso que constituye la vergüenza de nuestra tribu, de abundante cabellera; y finalmente los hijos de la tía Rebeca, mis primos: petimetres que habían traído de Pest, donde estudiaban, la moda vienesa y otros frutos de la decadencia occidental: boquillas de plata y zapatos de tacón. Su biblioteca, que ocupa una pared entera de la habitación, está llena de arriba abajo de novela negra y de aventuras, editada en su mayoría por Pesti Hírlap Kónyvek. La tienda, Bazar y Ultramarinos, está a nombre de mi tío Otto, y es un establecimiento oscuro y bajo que huele a petróleo, a jabón, a achicoria y a manzanilla. Grandes rótulos de esmalte, azules y rojos, lanzan sus epigramas, cortos y concisos, anunciando la achicoria de la marca Franck. Sobre el otro batiente de la puerta hay un anuncio publicitario lleno de promesas deslumbrantes a favor del betún de la marca Schmoll. Y al lado de máximas serias al estilo de La Rochefoucauld sobre los dientes sanos y brillantes, cuyo resplandor de porcelana se consigue con la pasta dentífrica Kalodont, que además da frescor a la boca, dejando un sabor a fresas silvestres, se encuentra, grapado con chinchetas, un pedazo de una bolsa de papel con los bordes en diente de sierra. Mi tía Neti ha escrito encima, con un lápiz morado, esta frase sibilina y profètica: «El lunes siguiente al domingo 11 de febrero de 1942 habrá azúcar a 200 pengos el kilogramo y en terrones a 230 pengos».

Al fondo del patio, al lado del cobertizo para la madera, está nuestra nueva vivienda, «la casa del servicio», abandonada y decrépita, de la época feudal, de aquellos lejanos tiempos míticos en los que mi difunto abuelo paterno, Max, poseía un coche de cuatro caballos y criados. Son dos habitaciones bajas y oscuras con un suelo de arcilla que en primavera empieza a descongelarse, a mostrar una falsa fertilidad, cuando en realidad es perfectamente estéril, incapaz de hacer brotar una sola semilla de mala hierba. De las vigas del techo rezuma una resina, ennegrecida por el hollín y mezclada con él, que cuelga largo rato, indecisa, crece y se hincha como una gota de sangre negra coagulada. Detrás de la casa, al lado de la diminuta ventana de alajú de la cocina que da al patio, se encuentra el retrete, blanqueado con cal, con un judas en forma de corazón. En el retrete, al lado derecho, cuelga una bolsita de tela blanca sobre la que están bordadas, con hilos de colores, dos rosas, detrás de cuyas hojas asoman espinas, como moralejas baratas detrás de un dicho desgastado. En esta lamentable cesta han acabado su brillante carrera estrellas de cine y condes vieneses, protagonistas de asuntos escandalosos y mujeres fatales, cazadores y exploradores célebres, héroes del frente del Este y gloriosos aviadores alemanes. Por las mañanas encontraba allí, como en un buzón, jirones de revistas ilustradas que mi tía Rebeca recibía de Pest. Gracias a esto tenía entre mis manos los destinos de los personajes más famosos de aquellos días de guerra; los hombres y los acontecimientos se hallaban ante mí, fuera de su contexto, entregados a lo arbitrario de mi imaginación, y yo transformaba una escena de una película en un auténtico acontecimiento histórico situado en el espacio y en el tiempo (pues le atribuía a la imagen un texto impropio), así que coroné a Kataline Karády reina de Inglaterra, mientras que al pie de la fotografía de esta última puse el texto siguiente: «Los noventa y nueve vestidos de Kataline Kárady». Estaba al corriente de los acontecimientos relacionados con la moda, seguía con el mayor interés los procesos jurídicos contra los espías, especuladores y traidores de guerra, determinaba la pena según mi voluntad y otorgaba la gracia como un soberano.

Mis largas estancias en el retrete no tardaron en llamar la atención de todo el mundo y empezaron a levantar dudas y sospechas. Consideraban que era parte de mi extravagancia, de una introversión y una pereza intestinal heredadas de mi padre, me recomendaban laxantes y sedantes, y al mismo tiempo se asombraban de mi conocimiento de la moda vienesa, del nuevo armamento, de los escándalos de la corte sueca, y también de las incomprensibles tonterías que a veces defendía con fervor, sin citar por supuesto mis fuentes. ¡Oh, esta genial sed de conocimiento, esta credulidad, esta envidia, esta torpeza, esta ambición! Los escándalos de la corte sueca ocurrían para mí, los crímenes y adulterios para complacerme: era el demiurgo de una humanidad envidiosa y mezquina.

Julia es despiadada, Julia siempre gana. Enuncia una milésima de segundo antes que yo el resultado de los problemas matemáticos más rebuscados: si un peatón recorre cinco kilómetros en una hora, cuántos... etc. Mantenemos esta lucha tácita entre nosotros desde el primer día, con fervor, sin piedad, y ambos sentimos que ya no podemos retroceder, que no podemos rendirnos, que no debemos decepcionar a todos aquellos que han apostado con pasión por nosotros, como en las carreras de caballos. Ella recurre a sus encantos, a sus maquinaciones femeninas, nadie duda de ello, y para nadie es un secreto que todos los hombres de nuestra clase ponen a su disposición su dinero, su cerebro y su fuerza. Todo un ejército de hormigas trabaja para ella, a fin de dar con los resultados y entregárselos a escondidas, por debajo del pupitre; sobornan a los profesores, escriben cartas de amenaza y reclutan simpatizantes; cazan para ella las mariposas y los insectos más fantásticos, encuentran las flores y las plantas más raras para su herbario.

Yo entro en combate sin estar preparado, fiándome de mis confusos conocimientos adquiridos gracias a las revistas. Apuesto por mi originalidad, pues no tengo fuerza ni posibilidades suficientes para una lucha abierta. Incapaz de ganarme al público femenino con mi encanto, mi fuerza o mi osadía, me decido a dar un paso fantástico: seducir a Julia.

Cada uno de mis gestos, cada una de mis palabras, están calculados. Adormezco su vigilancia. Cuento con los resultados de mi vileza a largo plazo. Para sorpresa de todos, en la clase de trabajos manuales declaro que soy un perfecto ignorante en materia de bricolaje y artesanía. Julia levanta, de repente, sus ojos verdes de su bordado, inquieta, sintiendo que detrás de mis palabras se esconde una peligrosa maquinación. La propia señora Rigo, nuestra maestra, que está al corriente de todo, se queda por un momento perpleja ante tan inesperada declaración. «Al fin y al cabo», dice con tono dubitativo, «cada uno debe seguir sus inclinaciones», con lo que me hace saber que aún no ha perdido la esperanza de verme triunfar y que me da plena libertad. Basándome en los últimos avances en aerostática y aerodinámica y en los progresos más recientes en materia de construcción aeronáutica (que, por supuesto, había sacado de las revistas de la tía Rebeca), y contando con su carácter excepcional y con el efecto sorpresa, construí un par de aviones muy originales, con un estabilizador en la cola y en las alas, su armamento y todo lo demás. Pero el colmo de la sorpresa, la bomba de la estupefacción, la había dejado para el final, aunque la construcción misma, por su atrevimiento y originalidad, era suficiente para causar sensación. En efecto, este avión, gracias a un pequeño estabilizador hábilmente camuflado bajo las alas, era capaz de aterrizar en mi hombro después de un vuelo de exhibición. La señora Rigo me guiñó un ojo, obviamente preocupada por mi éxito, y yo lancé el avión al aire. Por supuesto, había preparado de antemano todos los instrumentos. El avión echó a volar como una gaviota, hacia la luz. Y en el momento en que todos retuvieron la respiración, en un repentino e inesperado sobresalto, cambió de dirección, ejecutó un magnífico looping rozando la ventana con un ala, giró alrededor de la cabeza de Julia, como una paloma enamorada, y volvió dócilmente a mi hombro. Antes de inmovilizarse del todo, después de este peligroso y excitante vuelo, movió la cola como una urraca, y luego se quedó quieto, perdiendo todas sus sublimes virtudes, convertido por una varita mágica en un pájaro sin cielo, en un cisne sin lago. Yo vigilaba a Julia con el rabillo del ojo: en aquel momento estaba del todo dispuesta a rendirse, a entregarse.

Durante el recreo despegaron dos aviones más, sufriendo, en contacto con las corrientes aéreas del golfo, las más extraordinarias metamorfosis. Uno de ellos, al perder sus alas como una mariposa, cayó de repente en picado, al lado de un pozo. El otro cogió altura llevado por el viento del Norte, y desapareció detrás de las cimas de los árboles. «¡Se ha convertido en pájaro!», dijo Julia maravillada en un instante de olvido, después del cual se mordió los labios, con lo que su cara adquirió una expresión de indiferencia total pero falsa. Los muchachos corrieron a buscarlo al patio de la escuela para acabar con la credulidad de Julia y desviarla del peligroso camino de un entusiasmo excesivo. No trajeron más que una golondrina muerta que encontraron en un lilo húmedo. Apenas tenía peso, ya que pequeñas hormigas rojas habían vaciado sus entrañas por el pico.

Los muchachos dejaron el pájaro a los pies de Julia, servilmente, sin atreverse a alzar la mirada.

Después de mi primera victoria, las cosas toman un nuevo curso. Me entrego a la lucha con más entusiasmo aún, ganando, milímetro a milímetro, la vanidad de Julia, su mente y su cuerpo. Al principio del segundo trimestre, la relación de fuerzas empieza a equilibrarse, cada vez adquiero más partidarios. Asustados por mi súbito éxito, corroídos por los celos, todos los chicos se ponen de parte de Julia, comienzan a hacerme zancadillas, a denunciarme. Me tratan de seductor y me acusan de no respetar las reglas del juego. En la otra parte, por ley de polarización, las niñas empiezan a ponerse de mi lado, muy discretamente, de forma casi imperceptible, cuidándose de demostrar su inclinación. Su ayuda se reduce en realidad al apoyo moral: me alientan con sus miradas. Incapaces de intervenir abiertamente, como los niños, retenidas por su timidez y por la herencia patriarcal, actúan en la sombra, saboteando las respuestas de Julia con repentinas explosiones de risa, perfectamente calculadas. Esta risa se extiende como un contagioso fou rire, las niñas titubean como si estuvieran borrachas, se ahogan con lágrimas histéricas y llenan el aula de ramos de fuegos artificiales. Entretanto, los chicos permanecen fríos como rocas, percibiendo con agudeza el sentido de estos sabotajes, pero incapaces de emprender nada. Esperan con tensa impaciencia la decisión de Julia, examinan su rostro, que a causa de la rabia disimulada se pone de todos los colores. Entonces, de repente, aparece un hoyuelo en el lado derecho de sus mejillas pecosas, su cara empieza a crisparse como si tuviera tics nerviosos, tose, enjugando el sudor de sus manos con un pañuelo. De pronto brota su risa, casi con dolor, como un gemido o una tos reprimidos durante mucho tiempo, con un estrépito que dispersa gotas de saliva y con lágrimas que le nublan la vista. Totalmente vencida, Julia titubea hacia la puerta, su cuerpo se estremece de temblor, sus trenzas se deshacen solas.

La señora Rigo, incapaz de resistir a esta epidemia de risa nerviosa, de oponerse eficazmente a este contagio que amenaza también al lado izquierdo, masculino, del aula, donde ya empieza a oírse una tos sintomática y reveladora, coge de su mesa la campanilla y anuncia con estrépito el recreo. Este sonido argentino resuena a través de la risa como si fuera su cadencia sonora, y los chicos, aprovechando este pretexto, también se ponen a dar tumbos en dirección a la puerta.

Julia está apoyada en la pared, apretando en su mano húmeda su minúsculo pañuelo de batista. Su llanto nos recuerda la gravedad de la situación, el fervor de nuestra lucha. El amor propio es más fuerte en mí que la compasión. Con el orgullo del vencedor, paso de largo, hago como si no me diera cuenta de nada.

Nadie sabe por qué llora Julia.

¿Quién ha sembrado en mí este pecado, quién me ha enseñado el peligroso y atractivo oficio de Donjuán, quién puso en mi boca estas palabras seductoras, llenas de vertiginosa ambigüedad y de apetecibles promesas, que susurraba al oído de Julia, de pasada, en los pasillos de la escuela, en el patio durante el recreo, o ante las narices de todos, en la fila delante de la puerta, envolviéndolas en el sonido de la campana como en papel de plata? La perseguía con una obstinación peligrosa y amenazadora, la espiaba con la mirada, la envolvía en mi curiosidad como en una telaraña, deslizaba mis miradas, como antenas, en el escote de su blusa, en el momento en que recogía un lápiz del suelo, conseguía sorprender bajo su vestido la desnudez de sus rodillas cuando subía por la escalera. Me volvía cada vez más atrevido y empleaba la táctica de la seducción aprendida en las revistas ilustradas, recurría al léxico donjuanesco de las fotonovelas, utilizaba la jerga de los tratantes de blancas y los dueños de cabarets, hacía alusión a las frivolidades de las cortes, hablaba el refinado idioma de los chulos de Pest, hacía uso de los conocimientos adquiridos gracias a las novelas negras de la biblioteca de mi tío, despertaba su curiosidad y su feminidad, ya peligrosamente reprimidas por la inocencia del cortejo en su estéril juego con los chicos. Conseguí demostrarle su absoluta ignorancia en asuntos que sobrepasaban los estrechos límites del programa y las lecturas escolares, conseguí humillarla, dejarla desamparada y en ridículo a sus propios ojos. Para poder tenerla durante todo el día bajo el control de mi ambigua y encantadora elocuencia, me introduje en su familia, y sus padres me acogieron con una ingenua simplicidad, engañados por mi timidez hábilmente fingida y seducidos por mis buenos modales y el refinamiento que imprimía a mis palabras y a mis gestos.

Un día, durante aquel mismo invierno, cuando estuve seguro de que Julia, al haber perdido su personalidad en el estruendoso infierno de mis fantasías, estaba dispuesta a ceder ante mí, decidí dar el último paso. Digo el último paso porque no me atrevo a reconocer que aquello no fue más que una parte de mi plan, calculado y sin improvisación, aquello, pues, que en el lenguaje de la religión y de la justicia se llama premeditación. Estábamos escondidos en el pajar del señor Szabo, el padre de Julia, y mientras Latsi Tot, el paje y bufón de Julia, contaba hasta doscientos (honestamente, sin hacer trampa, pues para él las palabras de Julia eran sagradas), tendido a su lado en la paja, cuyo olor me embriagaba, declaré con descaro, mirándole a los ojos, que para mí no había secretos: llevaba unas braguitas rosas. No se enfadó ni huyó. Pero su rostro se encendió, invadido por unos puntitos rojos. Luego alzó hacia mí sus ojos verdes, en los que se reflejaban su sumisión y su admiración. Me concedió este pequeño secreto y de repente nos hallamos muy cerca el uno del otro, venciendo las enormes distancias que nos separaban hasta entonces.

Julia, con la astucia de una verdadera mujer, ordenó a Latsika Tot que volviera a contar, porque consideraba que no había estado a la altura de su tarea y que había hecho trampa. Como, para él, provocar la ira de Julia significaba merecer la gracia de su atención (hasta tal punto ella lo tenía en su poder), obedeció con cierto placer amargo, presintiendo la perfidia de sus palabras. Tras una mirada cómplice, corrimos en direcciones distintas, temiendo la sospecha que podíamos levantar en los envidiosos. Volvimos a encontrarnos en la paja, en el mismo hoyo que había conservado el calor de nuestros cuerpos. Julia estaba totalmente pegada a mí, sin los guantes blancos de su orgullo, con sus pecas, sus ojos verdes, sus trenzas del color del centeno maduro. Le dije que le escribiría una carta.

«Ya sé lo que va a poner en esa carta», dijo ella sin ruborizarse. _______________

Llevados por la fuerza de nuestra sensualidad recién despierta, asombrados y asustados por los nuevos horizontes de sentidos y conocimiento, orgullosos por el hecho de estar descubriéndonos secretos el uno al otro, confusos hasta el vértigo ante la anatomía del organismo humano y ante el secreto que nos erizaba la piel, empezamos a encontrarnos cada vez con más frecuencia, a tocarnos como por casualidad en la estrecha y abarrotada puerta del aula, en el patio de recreo y en el jardín, en el heno, en el pajar del señor Szabo, en el crepúsculo. Llevados por la tentación, por este pecaminoso vértigo, nos percatamos de las maravillosas diferencias en la estructura de nuestros cuerpos, en el olor de los repliegues de nuestros cuerpos; encantados y a la vez temerosos de este hecho que hasta entonces no habíamos advertido claramente, sino sólo presentido, nos revelábamos mutuamente nuestros secretos, nos los exponíamos con detalle, nos los explicábamos. Nos mirábamos el uno al otro como se miran los libros pornográficos y los atlas de anatomía, estableciendo ingenuas comparaciones con los animales y las plantas, como los primeros hombres. ¡Ah, esas confidencias, ese secreto! Cubiertos de una pelusa dorada, como el melocotón, todavía desprovistos del vello oscuro de la edad adulta, estábamos frente a frente, desnudos como naranjas peladas, en un paraíso del que pronto íbamos a ser expulsados.

Nuestra relación empieza a levantar sospechas. Legiones enteras de espías nos vigilan, intentan interceptar nuestras cartas, captar nuestras miradas secretas, conseguir pruebas, pillarnos in fraganti y comprometernos. Los padres de Julia reciben mensajes anónimos en los que se asegura que Julia y yo somos novios, que nos hemos prometido el uno al otro, que hemos intercambiado los anillos, que hemos bebido el uno la sangre del otro pinchándonos el dedo índice con una plumilla. Por supuesto, no son más que exageraciones debidas a unos celos enfermizos y a la envidia, fruto de la fantasía y de una credulidad primitiva, inventos y cotilleos repetidos en las tareas comunes del pueblo, en las largas tardes de invierno. La señora Rigo se refugia en la ninfa de su funcionalidad y de su severidad, finge no saber nada, no percatarse de nada, pues teme las posibles consecuencias. En cuanto a nosotros, seguimos creyendo ingenuamente que nuestras miradas son imperceptibles para los demás, que nadie se da cuenta de nuestros roces furtivos.

Esta ingenua aventura amorosa nuestra, hinchada hasta el escándalo, se eleva de las estrechas regiones terrestres al éter, resuena hasta el cielo y, dicho sea sin exagerar, pasa a ser un asunto celestial, porque nuestros pecaminosos abrazos, nuestras pupilas ardientes, la desnudez de nuestros cuerpos y de nuestros pensamientos, han sido vistos por el anciano de pelo cano, cornudo como un fauno, con arrugas en la frente y una barba blanca y rizada como el vellón de los corderos de angora, barba que habíamos tomado ingenuamente por nubes. Llegaba acompañado de terribles rayos, la puerta se abría sola y aquello entraba en mi cuarto, su vanguardia, algo totalmente indefinido, una voz sin cuerpo, unos ojos centelleando en la oscuridad, unas garras tendidas hacia mi cuello. Yo gritaba aterrado: «Mea culpa, mea maxima culpa». Entonces se oía una risa como un balido, más fuerte que el trueno, y yo me despertaba, bañado en sudor, oyendo la voz de mi madre: «Cariño, has vuelto a pronunciar Su nombre». Después mi madre me volvía del lado derecho para desconectar mi corazón del circuito eléctrico del sueño y mis pesadillas cesaban, porque echado de este lado sólo tengo sueños agradables: conduzco la bicicleta de mi tío Otto, los radios niquelados brillan al sol, cantan como una lira. Luego llego a un precipicio, a una enorme falla paleolítica de la corteza terrestre, la bicicleta echa a volar, ligera como un pájaro, vuelo sin miedo, lleno de una alegría etérea, luego desciendo a un valle donde el público me espera como al vencedor de una gran carrera ciclista. Julia misma coloca sobre mi maillot amarillo con el emblema del equipo una corona de laurel cuyo olor siento hasta en el sueño y cuyas hojas son ásperas y duras como el bronce patinado. La bicicleta de mi tío Otto se convertía en mis sueños en la deslumbrante máquina voladora de Leonardo da Vinci, sobre la que, llevado por unos turbios instintos previos a la pubertad, satisfacía mis deseos icáreos. De día, la bicicleta estaba apoyada en la terraza, cubierta de una capa de polvo, y de vez en cuando me daban permiso para limpiarla, para quitarle las incrustaciones de polvo o de barro. Me gustaba contemplarla de día, así de resplandeciente, niquelada: la preparaba para mis viajes nocturnos, para mis vuelos en sueños. Pasaba un paño entre los radios, como si fueran dedos, cubría de vaho las superficies niqueladas, como en un espejo, y esta bicicleta, limpia, en todo su esplendor, como un cisne, hacía vibrar sus radios, sonaba como un arpa. Pero esta genial máquina voladora se convertía de día, en manos de mi tío Otto, en un polvoriento instrumento utilitario con el que iba a Baksa, a Lendava e incluso a Zalaegerszeg a atender sus negocios de usura y compraventa. Como había nacido con la rodilla izquierda agarrotada, se ataba el pie derecho al pedal con una correa, mientras que su pierna izquierda, algo más corta y degenerada, iba a remolque de la bicicleta como un colgajo inerte. Este hombre solitario y taciturno que se arrastraba lentamente, silbando, recorriendo con su bicicleta los polvorientos caminos vecinales, humillaba profundamente ante mis ojos a aquella brillante y divina máquina voladora, no sólo por ser obviamente incapaz de apreciar sus delicadas aptitudes musicales, sino también porque accionaba el pedal con una lentitud denigrante y sin ningún entusiasmo. Al regresar de sus expediciones de usurero, cargaba esta máquina voladora cristalina con cajas de arroz o de lentejas, colocaba incluso un saco de harina encima de la rueda trasera, y los neumáticos trazaban en el polvo finas y torpes eses.

En la primavera de aquel mismo año, El se me apareció por segunda vez. Fue así. Estaba tumbado en unos arbustos, a la orilla del río, y pastaba acederas arrastrándome a cuatro patas. El olor y el color de la hierba, la frondosa vegetación, despertaron en mí una parte del panteísmo y de la locura heredados de mi padre; quería, como él, sentir con el corazón, con los ojos, con la boca, con las entrañas, que todo estaba en mi poder. Transportado por esta lujuria, por este verdor, con el sabor de la acedera en la lengua y una baba verde en las comisuras de los labios, de repente sentí germinar en mis caderas un éxtasis malsano, la misma sensación que despertaba en mí la piel pecosa de Julia, el triángulo de su nuca bajo sus trenzas, el olor de sus axilas.

Estaba de pie al borde de una nube, inclinado, amenazante, en un equilibrio inhumano, sobrehumano, con una aureola incandescente sobre su cabeza. Apareció de repente y se desvaneció con la misma celeridad y rapidez que una estrella fugaz. Su muda advertencia me sumió en las tinieblas de la más profunda desesperación, al borde de la locura. Decidí volver al camino de la misericordia, convertirme en santo.

El señor capellán y la señora Rigo acogieron mi decisión con alegría y con cierta piedad conmovedora. El señor capellán, no obstante, convocó a mi madre y le comunicó que, desgraciadamente, en esas condiciones tan difíciles, tal y como por entonces estaban las cosas, era imposible acceder a mi deseo de convertirme en monaguillo. Pero en cuanto a la catequesis y las clases, estaba, por supuesto, enteramente de acuerdo, incluso se sentía alagado y encantado, porque consideraba que mi interés era excepcional y mi conocimiento del tema envidiable. Mi madre rompió a llorar de emoción. La señora Rigo se mantenía a un lado, orgullosa y conmovida hasta las lágrimas.

Obstinadamente decidido a mantenerme firme en mi determinación, empiezo a mortificar mi cuerpo, a flagelarme. Cada vez que tengo ocasión, acerco la palma de la mano al fogón ardiendo o me pellizco hasta que se me saltan las lágrimas. Hago como si no viera las revistas ilustradas en el aseo, dejo de leer novelas policíacas y finalmente accedo a leer un libro que mis parientes llevan recomendándome desde hace tiempo como única literatura conveniente para mi edad, Los muchachos de la calle Pavlov de Ferenc Molnar.

El libro de mi vida, el libro que ha dejado en mí profundas y duraderas huellas, el libro del que han sido reclutados los fantasmas de mis pesadillas y de mis fantasías, el descubrimiento que ha dejado en la sombra al incriminado Horario de transportes de mi padre, el libro que se ha infiltrado en mi sangre y en mi cerebro, gradualmente, a lo largo de los años, entre los pecaminosos y nebulosos artículos de las revistas ilustradas de Pest, entre El capitán de la campana de plata; La bella enjaulada; El hombre, el caballo y el perro; y otros, era la Pequeña Biblia escolar, en la edición de San Istvan, «adaptada para la juventud escolar por el doctor Joannes Marczell, vicarius generalis». Compraron este libro para mí, junto con el Pequeño catecismo, en el tercer curso, a una amiga de Ana, Ilonka Vatsi, cuyo nombre estaba escrito en tinta roja, indeleble. Esta Biblia era la quintaesencia de todos los milagros, de todos los mitos y leyendas, de los grandes actos y de los horrores, de los caballos, los ejércitos y los sables, de las trompetas, de los tambores y de los gemidos. Desgastado y sin tapas, como una fruta pelada, como un mazapán dulce-amargo sin su envoltorio de papel de plata, este libro empezaba en la séptima página, in medias res, por el pecado original: «...inmediatamente después del primer pecado, los hombres supieron que un día alguien aplastaría la cabeza de la serpiente». El divino laconismo de la anécdota, esta concisa esencia de la esencia, estos acontecimientos despojados hasta los huesos, este sujeto llevado a la incandescencia, están ilustrados por unos grabados donde los dioses, los santos y los mártires se expresan con el patetismo de sus rostros. Es todo un ejército de buenos y de malos, de pecadores y de inocentes, rostros captados en aquel eterno momento que forma los caracteres o al menos los determina, caras marcadas por sus caracteres como por un sello, como por el estigma del rebaño divino al que pertenecen. El rostro de Adán en el instante en el que se lleva la manzana a la boca: una secreción de saliva mítica, como la del perro de Pavlov, provocada por un reflejo condicionado por el jugo agridulce de la manzana; un rostro encogido en una mueca lasciva. Eva, nuestra primera madre Eva, en la actitud de una seductora de pueblo que ofrece el pan ácimo de su desnudez, apoyada en el árbol, mostrando sus generosas caderas en una provocadora postura de mujerzuela. Con los cabellos cayéndole hasta los tobillos como si se encontrara debajo de una cascada, con sus pequeños senos del todo desproporcionados respecto a sus caderas y sus muslos, recuerda a aquellos ejemplares idealizados de mujeres que ilustran los manuales de anatomía. Un chorro de esa oscura cascada, un rizo de su opulenta cabellera se desvía bruscamente de su curso retorciéndose como un bigote, rodea la nalga como una hiedra o un organismo vivo y, desafiando las leyes de la gravedad, guiada por una inspiración a la vez divina y pecadora, cubre la desnudez de nuestra primera madre, en cuyo fértil vientre asoma el ombligo, como un gran ojo de cíclope.

Me inclino hacia estos grabados, no como si presenciara la película monstruosa de la historia y del mito, sino como un testigo, como en una trascendente vuelta atrás, como si asistiera a los propios acontecimientos. Consciente de las dolorosas y prolongadas consecuencias del acto de Adán, vuelvo a susurrar una y otra vez, bañado en sudor: «¡No! ¡No!», porque todavía estaba a tiempo de separar los dedos y soltar la manzana; le guiño un ojo para que se dé la vuelta y vea lo que yo veo: la serpiente pitón encima de la cabeza de Eva, enroscada en una rama como la hiedra. Pero este instante eterno se prolonga, acaba y vuelve a empezar, y cada vez que vuelvo la página me llega el soplo perfumado del paraíso (perdido), el aroma de las frutas del sur, me bañan la cálida luz del sol y el azul de una cala marina (y recuerdo nuestro viaje, cuando nos detuvimos al borde del mar, que vi entonces por primera vez). Este paisaje paradisíaco del grabado, en segundo plano, esta genial obra de la inspiración divina, como ya he dicho, no representaba para mí una imagen, un cuadro de los acontecimientos, sino que era más bien una ventana que daba a la eternidad, un espejo mágico. Estos grabados, estos paisajes bíblicos, no eran más que instantes congelados, petrificados, de la larga historia del hombre, fósiles conservados tras todos los cataclismos en este ámbar amarillo como la miel que envuelve tanto el ala de la libélula como el humo de los altares, el sonido de la trompeta de Jericó, el rugido de los leones y el balido de las ovejas del paraíso, el estruendo de la multitud bíblica, el rumor del mar desencadenado, los perfumes del arrayán, de la higuera y del limonero, las roncas voces de los profetas.

He sufrido en mi infancia los destinos de todos los personajes del Antiguo Testamento, los pecados de los pecadores y la justicia de los justos, he sido Caín y he sido Abel, sucesivamente, he navegado en el arca de Noé y me he ahogado en el mar con los pecadores. Aconteció que los hombres se multiplicaban y estaban cada vez más corrompidos. Dijo, pues, Dios a Noé: «Hazte un arca de madera, pues yo traigo un diluvio de aguas sobre la tierra». El Señor esperó pacientemente durante ciento veinte años a que los hombres mejoraran, pero ellos no mejoraron. Entretanto, Noé construyó el arca. Entró Noé en el arca y con él sus hijos, su mujer, y las mujeres de sus hijos. Y llevaron con ellos animales de cada especie, como mandó Dios a Noé. Llevaron también con ellos alimentos en abundancia. Y hubo lluvias sobre la tierra durante cuarenta días y cuarenta noches, y fue el diluvio. Y las aguas crecieron. Más que todos los montes altos. Los hombres y los animales perecieron. Y quedó solamente Noé, y los que con él estaban en el arca... Cuando las aguas se hubieron secado sobre la tierra, bajó Noé del arca y edificó un altar y Le ofreció sacrificio en el altar. El sacrificio agradó a Dios. Y Él prometió que no habría más diluvio. Desde aquel momento, el arco iris fue la señal del pacto entre Dios y el hombre.

Revivía cada vez este drama bíblico del diluvio como si hubiese sido mi propio drama, consciente, en los instantes de sinceridad, de que mi lugar no se hallaba en el arca, y temblaba en el regazo de mi madre, envuelto en una manta mojada por la lluvia, sobre el tejado de alguna casa, junto con el puñado de hombres que habían sobrevivido y que sabían en todo momento que aquél era su último refugio, mientras la lluvia seguía cayendo, como en la Biblia. Yo, junto con estos hombres, ardía en la llama del arrepentimiento, encaramado al tejado de esta casa como en un arrecife de coral en medio del mar, mientras a mi alrededor flotaban cadáveres hinchados de animales y de hombres, los cuerpos arrugados y velludos de los ancianos, los pequeños cadáveres de los recién nacidos, su blancura destacando como la de un pez. Y este hombre envuelto en un caftán, con un brillo demente en la mirada, con los brazos alzados al cielo, es mi padre, profeta pecador y falso apóstol. Y mientras las aguas suben centímetro a centímetro, sin piedad, convirtiendo todo en una inmensa nada líquida, sobre el mar, en la oscura lejanía, flota el arca de Noé como un enorme fruto del que saldrán hombres, bestias y plantas, navega este inmenso laboratorio de la vida lleno de esperma humano y animal: de los especímenes de cada especie, clasificados y marcados mediante etiquetas con inscripciones en latín, como en una farmacia; de cebollas y patatas nuevas con germinaciones recientes; de manzanas ordenadas en cajas de madera como en una frutería; de naranjas y limones que guardan en su interior un grano de luz y de eternidad; de pájaros enjaulados que pronto fertilizarán el aire con las menudas semillas de su canto y ennoblecerán la desértica desnudez del cielo con la gracia de su vuelo.

En ese instante en el que ya he superado en mi espíritu los días del cataclismo, cuando me he resignado ante mi muerte y la de mi madre, en el instante en el que comprendo que todo está concluido, que ya no sufrimos, pues ya no somos más que cadáveres hinchados en el mar, dejando por un momento de lado las tristes consecuencias que sufrirá mi alma (me concedo, magnánimamente, el purgatorio, al menos en los momentos de mayor optimismo), también conozco la alegría de quienes han sobrevivido, la colombina alegría de los justos. Cuando las aguas se han retirado y el fondo del arca toca la tierra tras tantos días de errar sin rumbo en las olas, vivo las horas estrelladas de mi fantasía y de la historia del hombre. Mi alegría de vivir es tan intensa que tengo ganas de gritar e intento con todas mis fuerzas olvidar que ésta no es mi alegría, pero me dejo llevar, a pesar de todo, por esta ilusión, por este engaño. Uno mi grito al grito de aquellos que salen del arca, sigo el victorioso vuelo de los pájaros que abandonan sus jaulas, oigo su canto, el rugido de los leones que dejan sobre la tierra aún mojada y resquebrajada las huellas de sus garras, el sordo tamborileo de las pezuñas de los ungulados que pisotean el suelo, del que ya brotan hierba y flores, tallos de cebolla y de acedera, y los higos y las naranjas, recién dejados en el suelo, estallan como judías hinchadas de su savia y de su misión.

Pero en este momento de éxtasis de mis fantasías más brillantes existe un descanso, el divino entracte, a medio camino entre la nada y el brotar de la vida. Este instante demiúrgico, lleno de la más explosiva fertilidad, como antes de una erección, es el lugar en el que se cruzan los círculos de la nada y el arco iris de la vida, es el instante infinitesimal en el que unas cosas acaban y otras empiezan, es el silencio fecundo que reina sobre el mundo antes de que los pájaros lo dispersen con sus picos y los ungulados y las fieras lo pisoteen, es el silencio postdiluviano que los menudos incisivos de la hierba aún no han roído ni los vientos han perforado con sus trombones. Es aquel silencio único, irrepetible, el apogeo de su historia, la cima de su propia fertilidad, de la que ha de nacer el ruido del mundo.

Ya en la siguiente página, el silencio se dispersa a los cuatro vientos, pisoteado por las polvorientas sandalias de los hijos de Noé, desgarrado por el grito de los pájaros y de las bestias, el balido de los asnos bíblicos, los clamores de la justicia y del crimen, los gritos de las numerosas madres bíblicas parturientas, entre las que no había ni una estéril. Sus entrañas se abrían con la misma frecuencia que la puerta de un colegio para dar a luz racimos de vigorosos descendientes de Noé, mofletudos y torpes, que apenas acababan de cortar con los dientes su cordón umbilical, agitados por esta prisa histórica, ya estaban reproduciéndose como moscas, e incluso más frecuentemente, como bacilos, por simple división, como los organismos primitivos, apresurándose a cumplir su gran función mesiánica. Luego crecieron, como encarnaciones de ideas divinas, como personajes característicos de una gran farsa en la que los protagonistas tienen un papel determinado de antemano: los orgullosos el del orgullo, los modestos el de la modestia; y los criminales y parricidas nacían con una navaja en la cintura. Alzaban al cielo sus orgullosas miradas de Prometeo, olvidaban la merced que se les había concedido y edificaban altas torres desafiando la voluntad de Dios: «Construyámonos una torre cuyo techo alcance las nubes y démosle gloria a nuestro nombre». Entonces aparece un enjambre de ángeles que descienden en un vuelo rápido hasta detenerse por encima de sus cabezas, y con un único gesto de la mano siembran la confusión en su idioma, y estas tropas de millones de constructores agitan absurdamente los brazos, balbuceando sílabas sin sentido, palabras jamás oídas hasta entonces, se desmayan de espanto y caen de lo alto de la torre, que se derrumba en medio de esta confusión universal y apocalíptica de los idiomas, de los conceptos y de las palabras.

En la página quince, el diluvio ya no es más que un lejano recuerdo mítico y la lección de la torre de Babel es un legado utilitario, arquitectónico y urbanístico: las casas y las torres se edifican sin ninguna pretensión divina, destinadas a un uso humano, terrestre, bajas, algunas veces con dos pisos. Y es en estas casitas bajas donde viven los descendientes de Noé y de Abraham, numerosos como hormigas, legiones enteras de hombres barbudos, curtidos por el sol, velludos como ovejas, habladores como urracas, perezosos y sucios; montones de borrachos que, entre todos los atributos divinos de los justos, no han conservado más que la virilidad, su bíblica fertilidad de toros, y han desarrollado esta aptitud, la han erigido en principio, convertido en vicio: se abalanzan sobre las mujeres y derraman con abundancia su viscosa fecundidad, mientras que ellas, constantemente embarazadas, dan a luz a futuros pecadores, en racimos, como las huevas de los peces.

Conociéndome, consciente de mi corrupción, de mis pecaminosos actos y pensamientos, sabiendo que la curiosidad era el rasgo fundamental de mi carácter, esta curiosidad próxima al pecado que era el pecado mismo, al menos en mi caso, por supuesto, sufría terribles crisis a las puertas de Sodoma. En el falso papel del justo, me atribuía el de la mujer de Loth, porque su acto me parecía el más humano, el más vil y, por lo tanto, el más próximo a mí. Vencido por la curiosidad, atraído por el maravilloso y terrorífico espectáculo del incendio y de la catástrofe, cuando las casas se derrumbaban y las torres caían como dominós, mientras el clamor de los hombres se elevaba hasta el cielo, mi curiosidad—excitada hasta explotar y exasperada por la amenaza divina—se convertía de repente en mi única y todopoderosa característica, ahogaba en mí lo razonable y el temor, me transformaba en una débil mujer, incapaz de resistir a su curiosidad femenina, y entonces me daba la vuelta, como movido por la fuerza centrífuga concentrada de mi curiosidad, que me había traspasado como una espada y había pasado a ser mi eje.

Y cuando mis hermanos me vendieron en Egipto, permanecí resignado entre los rudos y curtidos comerciantes de esclavos, rebosante de la apacible alegría del mártir, consciente de estar cumpliendo mi papel de justo y de víctima. El bullicio de las ferias egipcias, los negros, los árabes, los judíos, los mulatos y las mulatas, el sonido y el rumor de idiomas desconocidos, los aromas de las frutas exóticas, el polvo del desierto, las caravanas de camellos, los rostros de los beduinos curtidos por el sol, el aspecto y los colores de otros climas, la aventura del inminente viaje a través de la arena del desierto en compañía de esclavos, todo ello no era más que el decorado divino de mi destino divino, una compensación a todos los sufrimientos, el primer acto de mi drama bíblico.

En la página veintisiete mi papel de José ya ha concluido, ya ha recibido pleno reconocimiento, un majestuoso happy end acompañado de trompetas y charanga; la arena del desierto se ha vuelto a posar y el bullicio de las ferias egipcias se ha calmado desde hace tiempo. Sin embargo, me ha tocado un nuevo papel en la farsa bíblica, muy pasivo, secundario si quieren, incluso insignificante, el papel de Moisés, y experimento ciertamente mi más prodigiosa metamorfosis, una especie de vuelta atrás casi antroposófica a mi más tierna infancia; pero, por supuesto, vuelvo a convertirme, inevitablemente, en una víctima, la más inocente del mundo, la víctima de las víctimas (como mi padre): uno de los niños varones de Israel tirados a las aguas del Nilo por el decreto de un rey despiadado y todopoderoso. Pero yo soy, como siempre, una feliz excepción, el mortal que escapará de la muerte, el perdido al que encontrarán, el inmolado que resucitará. Así pues, mi madre me coloca en una cesta de mimbre cubierta de alquitrán, luego me abandona en la orilla del Nilo, y como si interpretara un papel insignificante pero digno, me convierto en huérfano de padre y madre, en un enfant-trouvé divino. En este luminoso mediodía, a orillas del Nilo, a la sombra de las palmeras agitadas por el viento, cuando la hija del faraón, una belleza morena, seguida por sus doncellas, oye mi llanto, experimento un éxtasis malsano y pecaminoso, totalmente fuera del marco de mi sublime papel. Olvido mi condición de recién nacido, y de todas las sensaciones de esta vida, humanas y divinas, lo máximo que puedo llegar a sentir es el efecto escénico del sol, que de pronto me deslumbra, en el momento en que la hija del faraón levanta la tapa de mi cesta-cuna de mimbre en la que esperaba cumplir con mi papel, interpretando otro, secundario, consistente en berrear lo más fuertemente posible para llamar la atención de los paseantes reales. Pero para mí todo esto carece de importancia. Extremadamente sensible a todos los temas en los que aparecen emperadores y reyes, delfines y zareviches, príncipes y cortesanos, así como sus parejas femeninas, sobre todo ellas, y también sensible al sonido de los países exóticos en los que en la mayoría de los casos ocurren estas historias de reyes, a las Españas, Chinas y Egiptos, vivo de una forma casi erótica este momento dramático en el que la bella hija del faraón me abraza, conmovida por la piedad que le provoca mi llanto, y en el que (en el grabado) sus gráciles doncellas empiezan a entonar con sus liras y laúdes un fondo escénico lacrimoso. (Esta sensibilidad hacia los temas monárquicos la había heredado de mi madre; en los grandiosos dramas que ella había leído los protagonistas eran reyes, príncipes y princesas, mientras que los demás mortales tenían que contentarse con su papel de figurantes, masa anónima entre la que sólo algunos, la mayoría de las veces una hermosa gitana o un guapo gitano, conseguían un papel de mayor relevancia, hecho del que nacía la trama dramática de los cuentos de mi madre. Porque mi madre había sufrido en su juventud la enorme influencia de El último abencerraje de Chateaubriand, traducido por el rey Nicolás I Petrovic, y esta influencia ha permanecido en ella, indeleble y constante, hasta el final de sus días). En mi opinión, el happy end y la conclusión de este drama mosaico se sitúa precisamente ahí, en ese encuentro, y este drama no sigue desarrollándose, permanece petrificado en este momento eterno de una calurosa tarde egipcia, en el momento que para mí es, al mismo tiempo, el paroxismo del drama; el futuro destino de Moisés ya no me interesa en absoluto, a continuación sólo vienen bizantinismos impresos en nomparell y al margen de la trama: la retirada del cortejo real, el canto de las doncellas, el contoneo rítmico de sus caderas bajo sus túnicas multicolores, el son de los instrumentos de cuerda.

El verdadero final de todo no está representado en el grabado. Digo el verdadero final, porque es realmente un fin irrevocable y terrorífico, un cataclismo repentino e inesperado de todo lo vivo, aunque aún estamos en la página treinta y tres. Pero como ya he dicho, éste es realmente el verdadero final: el mío, el de mi libro (ya no puedo seguir leyendo) y el de este párrafo bíblico. La muerte sobreviene del todo inesperada, interrumpe mi lectura, corta el hilo de mi fantasía con las tijeras de las tinieblas, y estas tinieblas, esta horrible oscuridad—fuera del alcance de la fuerza y el dominio del grabador inspirado, que renuncia ante este gran tema apocalíptico—se refleja en la genialidad pintoresca del texto y del estilo, en el que se desvanece paulatinamente el sentido para ceder su lugar al divino poder de las palabras desnudas, a la excitación neurótica de la cursiva, que sustituye ahora a las curvas y los arabescos del grabado; y estos llamativos caracteres en cursiva caen como un clamor en la rigidez escolástica de la letra pequeña, se desprenden del orden establecido de las cosas, se rompen en una fiebre interior, se consumen, rebeldes y anárquicos, proclives a la exageración y a los excesos, pero retenidos por las apretadas filas de la leal letra pequeña a la que se unen para formar la Palabra divina, llevada por la loca idea prometeica de expresarse, de decir su palabra incluso sobre aquello que no puede ser dicho, sobre aquello a lo que ha renunciado hasta el genial grabador: el Fin.

Lo que llamo fin es sencillamente mi convicción escatológica de que mi fin es el final de todo, porque ahora me atribuyo un último papel, el del primogénito (a pesar de que mi hermana Ana sea mayor que yo), el primogénito que va a ser asesinado por el divino ángel exterminador, porque me complace enormemente morir por la mano del ángel, y muero pues como mártir de la humanidad, como víctima de víctimas, de una muerte decuplicada, porque una muerte como ésta es (con todo) la que mejor conviene a mis fantasías, porque da fe de mi rebelión, de mi fuerza y de mi perseverancia; una muerte como ésta sacia mi sed de conocimiento (en realidad inútil) hasta en la muerte. Pero cedamos mejor la palabra al Libro, y que se cumpla la Palabra: «Moisés y Aarón volvieron a aparecer ante el faraón. Pero en vano convirtieron el palo en serpiente para demostrar el origen divino de su misión: el faraón no les escuchó. Entonces Dios castigó a Egipto infligiéndole diez terribles desgracias: 1) El agua del Nilo se convirtió en sangre; 2) los sapos lo plagaron todo, incluso las casas; 3) nubes de mosquitos y 4) moscas venenosas atormentaron a hombres y animales; 5) las reses fueron atacadas por una epizootia; 6) los hombres y los animales se cubrieron de llagas; 7) una lluvia de sangre destruyó las cosechas; 8) miríadas de saltamontes devastaron lo que quedó de las cosechas; 9) profundas tinieblas reinaron en Egipto durante tres días; 10) hacia la medianoche, el divino ángel exterminador voló por el cielo y degolló a todos los primogénitos. Entonces se alzaron por todas partes llantos y gemidos, pues no quedó casa en la que no hubiera muertos».

No vamos a relatar una a una las tristes consecuencias de esta comedia divina iniciada con una intriga pueril y, a primera vista, anodina. Nos limitaremos a lo esencial.

Con el pretexto y la vil acusación de haberme apropiado de las acuarelas de Julia, con lo que no pretendían más que comprometer nuestra relación amorosa, sus padres me hicieron saber un día que ya no querían que siguiera visitándoles. «No ha pasado nadie más que tú por aquí en los últimos días, señorito», me dijo el señor Szabo, «y estas acuarelas estaban aquí, en este preciso lugar, y nadie las ha tocado». Mis juramentos y mi elocuente defensa no consiguieron conmoverlo. Al límite de la aflicción histérica, declaro que voy a ir con la justicia hasta el final, que voy a desenmascarar a los infames calumniadores que están detrás de todo esto y que voy a obligarles a confesar. No escaparán a un castigo justo.

Pero esto no es más que el principio de todas las desgracias que se abaten sobre mí. Mi hermana recibe una denuncia anónima en la que se describe lo íntima que es nuestra relación con desconcertantes exageraciones (reconozco, a pesar de haber cambiado su letra, la enfermiza imaginación de Latsika Tot). Esta vil denuncia contiene también la amenaza de que si yo no renuncio a Julia, seré asesinado en una emboscada, cosa que en condiciones normales me hubiese hecho reír, porque Latsi Tot es la encarnación de la cobardía. Asustada por esta amenaza, Ana le enseña la carta a mi madre, que a su vez se sume en una profunda desesperación, temerosa por mi vida y conmovida por mi corrupción. Por supuesto, a pesar del deseo de aliviar mi alma, mi confesión no va más allá de lo siguiente (que no es más que una burda mentira): Julia y yo nos escondimos juntos en el pajar del señor Szabo, en el mismo nido. Eso es todo. Lo demás no es sino fruto de una imaginación enferma y celosa. Sí, juro por su vida, por la vida de mi madre, que nuestra relación no ha pasado ni un milímetro del límite de lo permitido y de lo decente... Mi madre, a pesar de sus dudas, me promete no mencionar esta aventura a nuestro padre, que por aquella época había caído en su apacible depresión previa a la primavera...

El polvo de oro del tiempo empieza a caer lentamente sobre este suceso. Las acuarelas de Julia aparecen en el bolsillo de su delantal, en el que habían yacido hasta entonces como una docena de muestras de botones, como los lacres multicolores puestos sobre los documentos de mi acusación, que, al contacto con la luz, se han partido solos, librándome de toda sospecha...

El día de Todos los Santos, Julia hace en la capilla su primera comunión, y, lavada de sus pecados, como si acabara de salir de un baño caliente, abandona la capilla vestida de blanco, con un pequeño rosario de nácar en las manos, las trenzas recogidas en lo alto de la cabeza, las mejillas rojas por la vergonzosa confesión que acaba de hacerle al señor cura. ¿Le habrá contado el desarrollo de los acontecimientos, la mezquindad de mis maquinaciones y su participación en ellas? ¿Le habrá dicho el nombre del seductor?

Excepcionalmente sensible a la decoración y a la puesta en escena de los ritos litúrgicos, al tañido de las campanas y al olor del incienso, estaba arrodillado con los demás niños en el umbral del paraíso, y, por un momento, igualado a ellos, al menos aparentemente, pero no obstante distinto, marcado con un estigma que me quemaba la frente, porque este último escalón—entre el reclinatorio y la sacristía— nunca lo podré cruzar. De todos modos, sólo había llegado hasta allí por la merced del señor cura, que me había permitido asistir a la ceremonia de la Eucaristía mientras nuestra clase, como un rebaño de ovejas sarnosas, entraba en el hammam divino para salir enseguida lavada e inmaculada, dejando tras de sí la retahila de sus pecados, como un pestilente montón de pus. Estoy sentado, abrumado por el terrible peso de mis pecados, arrodillado sobre el frío cemento como un mártir, como una oveja constipada, y sobre mi alma constipada de pecados gotea, como si fuera vitriolo, el pecado de la envidia que siento de mis compañeros cuando salen de la sacristía con el rostro iluminado, la piel de las mejillas reluciente y fresca como después de una purga. Sólo la solemnidad del momento me impide prorrumpir en sollozos y convertir mi desesperación en una confesión pública ante los ojos de todo el rebaño, ante mis compañeros de clase y sus padres, para ganarme la atención y la compasión de todos y darme mayor importancia; pero al mismo tiempo, no me atrevo a exhibir mi tiña, de todos modos evidente.

Las solemnes palabras de la liturgia caen como gotas —desde el Ad Deum hasta el Gloria Tibi—con su latín divino e incomprensible, quedando interrumpidas por el denso silencio de las pausas a dos tiempos, semejantes a los espacios blancos que separan los párrafos; estas sublimes palabras se desgranan seguidas por los síncopes de la campanilla de plata sostenida por el monaguillo, el diálogo sagrado se desarrolla—Kyrie eleison, Christe eleison—como una rima divina a partir de palabras humanas. Yo sigo arrodillado en el suelo, en la nave de la iglesia, embriagado hasta el vértigo por el olor del incienso, que, en este festín del alma, evoca la paz de los bosques de coniferas, el olor de los pinos y de la resina; y enfrente de mí, coronando la nave de la iglesia, sobresaliendo por encima de los cirios que arden palpitantes, llamea, como un fuego artificial multicolor, el rosetón de la iglesia, parecido a una baraja abierta, con sus reyes, sus damas y sus valets. La señora Rigo está sentada ante el órgano: con la cabeza echada hacia atrás, los ojos entornados, recorre el teclado con sus dedos, por un momento asombrosamente rejuvenecida, con su vestido oscuro de cuello blanco y sus largas pestañas con las puntas iluminadas por un brillo violeta. Extrae de este órgano negro, lacado como una antigua carroza, toda una gama de suspiros en tono menor, ahogados o sonoros, mientras con los pies aprieta los pedales, como si condujera en sueños una bicicleta por un camino ancho y llano.

En nuestro nuevo decorado, el comportamiento de mi padre se había alterado levemente. Digo levemente porque este cambio había sido provocado más por el medio, por el paisaje, que por una modificación profunda de su carácter. Yo, sencillamente, no había tenido hasta entonces ocasión de observar a mi padre, y mi interés en este sentido se había visto perjudicado por sus continuas ausencias, por lo que llamaría su sabotaje consciente de mi curiosidad de Edipo. Pues ¿quién osaría afirmar que mi padre no evitaba a propósito cualquier forma de manifestación privada, que no escondía a propósito su personalidad detrás de una máscara, limitándose a mostrarse de vez en cuando como escritor, jugador de ajedrez, apóstol o pies planos? A decir verdad, ante mí siempre representaba un papel indigno, carecía de valor suficiente para descubrir su verdadero rostro, así que cambiaba constantemente de máscara, se escondía detrás de tal o cual papel, siempre patético y perdido, escondido en el laberinto urbano, confundido con los demás sombreros bajos y chisteras, pues gracias a este mimetismo quedaba protegido de mi mirada.

Al llegar al pueblo, mi padre ya no tuvo la posibilidad de esconderse. De repente, en primavera, en el paroxismo de sus orgías, pude verlo en sus verdaderas dimensiones: volvía por el talud que bordeaba la crecida del río, volvía de repente, tras seis días de ausencia, cuando ya estábamos pensando que se había perdido en el Bosque del Conde o que se había escapado, guiado por su estrella. En aquel momento, mientras caminaba por el talud con su capa negra, alzando su bastón y tambaleándose como el mástil de un barco, con su cuello postizo ya amarillento y sus gafas de montura metálica, la mirada perdida en el vacío, en aquel momento mi padre entró en el paisaje como en el marco de un cuadro y quedó completamente desmitificado. En su intento de pasar inadvertido, pues debió de verme desde lejos, escondió su sombrero de ala dura bajo el brazo y trató de pasar desapercibido ante mis ojos. La escena fue, en verdad, chocante. Sin sombrero, desprovisto de esta digna corona de Jesús, con sus cabellos cenicientos peinados con raya en medio, con sus torpes pies planos, quedaba despojado de toda su grandeza, insignificante. No me atreví a llamarlo. El río había crecido con las lluvias primaverales y temí despertarlo de su sueño sonámbulo, real o fingido, y provocarle una caída fatal. Preferí apartarme y dejarlo pasar a mi lado. Me rozó literalmente con los pliegues ondeantes de su capa, me inundó con su olor a tabaco, a alcohol y a orín, pero su rostro permaneció perfectamente impasible. En este desnudo cuadro de la naturaleza, en este marco hecho de láminas de madera recién cortada y sin cepillar, lo que más destacaba era su rostro, su majestuosa nariz, jaspeada de rojo y azul como el papel secante. Privado del marco barroco de los portales de la ciudad y de las entradas luminosas de los grandes hoteles de provincia, aparecía ahora en su verdadera dimensión y perdía todo el poder de su mimetismo. Pues estaba más allá de sus fuerzas ponerse a interpretar, él, el as del ajedrez, el escritor, el gran viajero y apóstol, el papel de un campesino o de un leñador. Por supuesto, todo esto no se debía sólo a su orgullo (como pretendía hacernos creer), sino también a una total incapacidad física; si no, quién sabe, quizás se hubiese vestido de campesino y hubiese seguido escondiéndose. Recién privado, en un acto oficial, de su grado de inspector jefe del ferrocarril, con las consecuencias financieras que eso suponía, había encontrado un excelente pretexto para sus orgías y se abandonó por completo al alcohol, difundiendo por los pueblos unas ideas anarquistas y cantando de vez en cuando La Internacional. Pronto se hizo célebre en todo el municipio como peligroso anarquista revolucionario, poeta y neurasténico, pero también era respetado en ciertos círculos por su vestimenta, su capa, su bastón y su sombrero, por sus delirantes y elocuentes soliloquios, así como por su voz penetrante, que inspiraba respeto. Gozaba de una notoriedad particular entre las hosteleras, que conseguían inspirarle con su mera aparición y que tiraban del hilo de oro de sus arrebatos líricos y de su sentido de la galantería. Gracias a estas musas de su fantasía, que parpadeaban detrás de la barra sin entender ni sus palabras ni sus poemas, consiguió preservar su integridad y salvar su piel, pues ellas, estas musas de su elocuencia, rellenas y bucólicas, lo protegían ante la policía, le abrían puertas secretas y lo defendían de los gamberros del pueblo, cuya fama de bebedores y de juerguistas ponía en peligro, relegándolos a un segundo plano. Subido a una mesa, dominando a todo el mundo, como el monumento a un gran orador y demagogo, tomaba un trago de vino de un vaso ajeno, lo escupía bruscamente al suelo, luego, con los ojos entornados como si tratara de recordar, determinaba la edad del vino, el grado de alcohol, la especie de la cepa y su exposición al sol, en la solana o en la umbría, así como la región de origen. El efecto siempre era fantástico. Sospechando una complicidad entre mi padre y sus calíopes y euterpes, los campesinos traían sus propias botellas en sus bolsillos, con la intención de desenmascararlo y comprometerlo. Pero él escupía el vino más deprisa que de costumbre, con una expresión de cólera divina en la cara, como un mago al que examinaran la manga en el momento en que traspasa su corazón con un afilado sable de acero. «Caballeros», decía entonces, «ni el último de los aprendices se hubiese dejado engañar por vuestras mezquinas maquinaciones. Me habéis querido colar, señores, un falso Tokai de Lendava como a un chaval una moneda falsa. La presencia de esta dama», y mi padre indicaba entonces con la cabeza a la señora Clara, que desde el momento en que mi padre había entrado en el café se había situado en el puente de mando, sujetando la palanca del surtidor de cerveza como si fuera la rueda del timón de un barco que levantara la espuma de las olas, «la presencia de esta dama, digo, me impide escupir este vino a la cara de vuestra sospecha y abdicar ante vuestras insinuaciones, poniendo con ello fin a este ambiente de feria y al receloso razonamiento con el que degradáis todo lo sublime... Empezaré por referirme a aspectos generales, para suscitar más aún vuestras miserables sospechas y poner vuestra ignorancia aún más en evidencia en el momento, en este gran momento de vergüenza, en el que os diré de qué se compone el alma de este vino, su falso brillo, su mimetismo barato, y en el que desplegaré ante vuestras narices la rosa artificial de su color bermejo, la serpentina de su tono rosado, el falso maquillaje de sus labios que acabo de rozar, quedándome, señores, asombrado por el grado de refinamiento con el que pretenden imitar la verdadera embriaguez y el ardor virginal del Tokai...».

Esto no era más que el primer acto de la comedia que mi padre representaba por las noches en los bares de los pueblos, una pequeña parte de su extenso programa, en el que introducía todo el ardor de su delirante inspiración, todo su genio, toda su desbordante elocuencia y su enorme y variada erudición. Se ponía a cantar sólo cuando lo provocaban y daba la impresión de que no cantaba más que para humillar a los gamberros del pueblo. Entonaba de repente una canción, con tal ímpetu que los vasos que estaban encima de la barra y de las vitrinas empezaban a temblar, mientras que los cantantes enmudecían, sin atreverse a acompañarlo, para no hacer el ridículo delante de las damas y del público. Mi padre poseía un amplio repertorio de romanzas sentimentales, antiguas baladas y barcarolas, coplas, canciones alegres y czardas, arias de opereta y de ópera, a las que a veces añadía recitaciones dramáticas, pero en su interpretación el carácter sentimental de las letras y de la melodía adquirían una especie de pureza en tono mayor, y el dulce deje se cristalizaba en la copa de plata de su voz, se volvía frágil y sonoro. En su lagrimosa y trémula forma fin de siècle de interpretar las canciones, introducía nuevos matices, la depuraba de su falsa ternura biedermeier y de su reserva puritana, cantaba sin quiebros, con toda la fuerza de sus pulmones, con virilidad, aunque no sin calidez. Esto se debía, sin duda y ante todo, a su voz, a su timbre, en el que no cabían los pequeños floreos líricos, sino que caía en grandes cascadas, levemente quebrada, como el tañido del corno inglés.

El tercer acto de las largas giras de mi padre, que duraban días y semanas enteras, como los espectáculos isabelinos, terminaba tristemente, como una tragicomedia. Mi padre se despertaba en alguna zanja en los alrededores de algún pueblo, lleno de cardenales de origen totalmente desconocido, cubierto de barro, con los pantalones mojados y salpicados de vómito, sin un céntimo en el bolsillo, sin un cigarrillo, con una infernal sensación de sed en las entrañas y con un irresistible instinto suicida en el alma. Como un viejo Pierrot, recogía del barro sus tristes pertenencias, su bastón, su sombrero, sus gafas, luego intentaba encontrar en el bolsillo al menos una colilla, la última de su vida, para tratar de establecer el triste balance de sus noches y de su existencia, sumando de abajo arriba. Incapaz, siquiera, de recordar el origen y la antigüedad de los cardenales que descubría en su cuerpo, pretendía descifrar los números, inscritos por su propia mano, en una cajetilla vacía de Symphonia. Esta espesa columna de cifras, tras haber sufrido las consecuencias de todas las operaciones elementales, se erigía ante él como un monumento egipcio cubierto de jeroglíficos de su propio puño y letra, cifras cuyo significado había olvidado por completo.

Y he aquí, finalmente, a mi padre, fuera del marco del drama y de la farsa de la que ha sido autor, director y protagonista, helo aquí fuera de todo papel, simple mortal, famoso cantante sin el órgano de su voz, sin el patetismo de sus gestos, genio dormido, olvidado de sus musas y sus diosas, payaso sin máscara y sin falsa nariz, mientras su capa y sus pertenencias, ya célebres, yacen sobre una silla: su duro cuello postizo, amarillento como un viejo juego de dominó, su corbata negra con un gran nudo bohemio, como el de los camareros. En la habitación, un olor ácido a vapores de alcohol, a excrementos y a tabaco. Sobre la silla, al lado de la cama, un gran cenicero de esmalte con la inscripción SYMPHONIA. Una tabaquera de plata ennegrecida. Cerillas. Un aparatoso reloj de bolsillo con la clásica esfera y cifras romanas mide un tiempo mítico y transmite sus vibraciones al contrachapado. Detrás de su capa, tirada sobre la silla, detrás de esta cortina negra que esconde las banales reliquias del célebre artista, sube un hilo de humo, azul, recto, que acaba retorciéndose como un sacacorchos. Aunque parezca llevar mucho tiempo muerto, en el cenicero aún se consume un cigarrillo Symphonia. La columna vertebral de la ceniza se descompone poco a poco.

¿Pero dónde está el famoso sombrero, por favor?

Pues, en su sombrero, que yace sobre la mesa como un florero negro, se descompone un kilo de añojo que ha comprado hace seis días en Baksa y que ha llevado en dicho sombrero de un bar a otro, apretándolo bajo el brazo. Hace ya seis días. Y alrededor de esta carne, como por encima de una carroña, un enjambre de moscas y un zángano, cuyo zumbido semeja un repiqueteo lejano, muy lejano, de campanas.

Tumbado de este modo, la barbilla alzada, medio muerto, las mandíbulas relajadas, el labio inferior colgando, la nuez hundida emitiendo un gorgoteo de consonantes pospalatales, pegajosas y aspiradas, mi padre inspiraba compasión. Desprovisto de los símbolos de su dignidad, su cetro-bastón y su corona-chistera, sin sus gafas y su austera máscara de severidad y meditación, su rostro mostraba al descubierto la anatomía de su piel, los capilares y las espinillas de su viril y prominente nariz, el mapa físico de sus arrugas, que yo hasta aquel momento creía que no eran más que una careta de mártir y de apóstol. De hecho, se trataba de una dura y áspera corteza, picada y grasienta, como de maquillaje, jaspeada de finos capilares morados. Sus ojeras estaban fláccidas e hinchadas como ampollas en las que borbotea la linfa. Su mano, su mano embalsamada, colgaba de la cama, como un guardián dormido, y hacía la higa; la última perfidia que mi padre podía haber imaginado: hacerle la higa a todo el mundo y a los sueños, en los que ya no creía.

Al día siguiente, al volver en sí, pero aún con resaca y una sed infernal que calmaba con agua como si fuera un incendio, se esforzaba en recuperar su dignidad y se arreglaba la corbata delante del espejo con gestos bruscos, como quien se coloca una dentadura postiza. Se iba sin decir una palabra, siguiendo con su genial soliloquio, y regresaba tarde, ya por la noche, sin que supiéramos dónde había estado. Más tarde, los campesinos y los pastores nos traían noticias suyas, afirmando haberlo visto en medio del Bosque del Conde, a unos diez kilómetros del pueblo, o incluso en el territorio de otro municipio. No volvía a casa más que para afeitarse, cambiar de cuello postizo o dormir, pero no hablaba con nadie y se negaba a comer, temiendo que lo fuéramos a envenenar. Se alimentaba de setas del bosque, de acedera y de manzanas silvestres y sorbía huevos de pájaro que robaba de los nidos con el garfio de su bastón. Luego, en verano, lo descubríamos aquí o allá por los campos, de improviso: su chistera negra aparecía entre el trigo ardiente, sus gafas brillaban al sol. Caminaba pensativo por los campos, alzando mucho su bastón, con paso de sonámbulo, buscando su estrella perdida entre los girasoles, y la acababa encontrando en los lindes de la plantación: cosida en su capa negra y grasienta.

Los solitarios paseos de mi padre acabaron, inevitablemente, por levantar las sospechas de los campesinos y de las autoridades locales. De acuerdo con la gendarmería y con el visto bueno del alcalde y de las autoridades eclesiásticas, la guardia civil popular y las organizaciones juveniles (fascistas) del pueblo se encargaron de la penosa tarea de aclarar la misión secreta de mi padre, el sentido de su vagar y de sus mentiras. Empezaron, pues, a espiarlo, a escuchar a escondidas sus soliloquios y a redactar informes, muchas veces exagerados y malintencionados, construidos a partir de parrafadas sonámbulas que salían de la boca de mi padre y, distorsionadas por el viento y las corrientes aéreas, llegaban a oídos de los soplones, fuera de su contexto y desprovistas de toda verosimilitud. Porque no cabe duda de que los soliloquios de mi padre eran geniales; al igual que los libros proféticos, eran parábolas apocalípticas, llenas de pesimismo; eran un interminable cantar de cantares, denso y elocuente, una jeremiada inspirada e inimitable, fruto de su larga experiencia, fruto del insomnio y de la concentración, el fruto pesado y demasiado maduro de su iluminada y brillante conciencia en el paroxismo de su poder. Eran plegarias y maldiciones de un titán que se había opuesto a los dioses, salmos panteístas (en cuyo origen se hallaba, sin duda, el spinozismo: la ética y la estética de mi padre); sin embargo, no hay que pensar que esta creación oral suya, que manaba de la historia antigua, de los tiempos bíblicos de las tribus semíticas, carecía de sus cadencias líricas y que, como podía parecer en un primer momento, se reducía a una árida variante spinozista de la filosofía semítica. De ningún modo. En este contacto directo con la naturaleza, entre el encaje de los helechos y las espinas de las coniferas, en medio del olor a resina y el canto de los mirlos y las oropéndolas, la filosofía de mi padre sufrió una extraordinaria metamorfosis. Sobre todo en comparación con los principios y el estilo de su famoso Horario de transportes de 19 3 9, que, sin embargo, sigue siendo la obra fundamental y, por desgracia, la única para el estudio de su panteísmo. Su filosofía empezó a perder su fría racionalidad, la argumentación se fue reduciendo, paulatinamente, a argumentos líricos, no menos poderosos, pero más accesibles, más lúcidos y seguros. Se deshizo del balasto de los pesados materiales eruditos, del aparato científico, de la antítesis a la tesis, de la tesis a la prueba; se hizo ligero, casi imperceptible, ennoblecido por el olor de la resina del bosque, y el quod erat demonstrandum aparecía en el momento y lugar propicios, como cae una bellota del roble, mientras que las verdades falsas e insuficientemente demostrables se secaban como ramas y caían con estruendo, llamando al buen sentido y a la medida. Mi padre representaba, en realidad, la variante moderna de los ermitaños panteístas y de los filósofos errantes, un personaje del tipo de Zoroastro pero consciente en todo momento de las exigencias de la época, situado en el espacio con una seguridad absoluta, sin perder ni por un instante el norte: de ahí el apego de mi padre hacia la capa y la chistera (el tiempo de los ermitaños harapientos había pasado irremediablemente). Por esta razón le daba tanta importancia a su reloj con números romanos en su esfera: éste le indicaba la hora exacta, borraba la diferencia entre el año físico y el del calendario y, además, le servía de prueba y le recordaba que no debía entregarse a una filosofía supratemporal y extratemporal que no tuviese en cuenta los problemas actuales de la época.

Contrariamente a todas las expectativas, era la Iglesia la que mayores sospechas alentaba respecto a mi padre. Las autoridades recibían y estenografiaban los informes de los espías y los amontonaban en el enorme dossier de mi padre con cierta indiferencia burlona y un total desinterés, porque disponían, en caso de necesidad, encabezando todo este enorme y confuso fichero, de un certificado médico que atestaba el desequilibrio mental de mi padre, cosa que les eximía de toda responsabilidad. Sin embargo, las autoridades esperaban cualquier desliz que lo comprometiera definitivamente para tener la posibilidad de deshacerse de él sin mayores complicaciones. La Iglesia, en cambio, ya disponía de pruebas suficientes de su actividad destructiva y blasfema. El hecho de que mi padre fuera un iluminado, un visionario y un loco, no era para la Iglesia más que la prueba de su lucidez, de su contacto con las fuerzas de las tinieblas, pues, según la opinión de los clérigos, él no era más que un pecador, un poseído, una especie de médium por boca del cual hablaba el propio Satanás. Se contaba y se predicaba desde el púlpito que el roce con su bastón con punta de hierro tenía poderes mágicos, que en el Bosque del Conde los árboles se marchitaban a su paso como la hierba, que de sus escupitajos nacían hongos venenosos, mortales—Ithyphallus impudicus—, que se escondían tras la apariencia de inocentes setas comestibles. Pronto, todo el trabajo de vigilancia de mi padre fue asumido por las «hermanas de la tercera orden», unas devotas del pueblo, un poco sonadas, que por sus méritos llevaban alrededor de la cintura una cuerda con tres enormes nudos; unas viudas bigotudas que apagaban el infierno de sus caderas ardientes con las plegarias y el ayuno; unas comadres aquejadas de jaquecas e histerias que sublimaban su ardor en un trance religioso y supersticioso. De acuerdo con el cura del pueblo, se arrastraban detrás de mi padre y lo seguían a una distancia conveniente. Por supuesto, mi padre no se percataba de nada y seguía pronunciando sus salmos con la misma pasión, con la mirada clavada en los helechos y en los nidos de los pájaros. Luisa, su más fiel espía, anotaba, a veces, sus palabras, sus frases o arengas, torpemente, mojando con la lengua un pequeño lápiz azul que le teñía los labios como si hubiese comido arándanos. Con la obstinación de una fanática perdida, de una «hermana de la Tercera Orden» y de una viuda de guerra, seguía cada movimiento de mi padre, apuntaba en su cuaderno los «signos misteriosos» que dibujaba en el aire con su bastón, marcaba los árboles en los que él orinaba con la intención de encontrarlos al día siguiente «secos y ennegrecidos, como alcanzados por un rayo». Después de llenarse la boca de acedera y de arreglarse la corbata, mi padre clavaba su bastón en la tierra blanda, colocaba su sombrero de ala dura encima del bastón, como los paganos cuando construyen sus ídolos, se volvía luego hacia el Oeste y alzaba los brazos al cielo para pronunciar su himno al sol poniente, la segunda divinidad en la jerarquía de su religión (la primera divinidad era el sol-hijo, el sol-Elohim, el que aparece por la mañana en el Oriente y que es una divinidad de primer orden, el padre y el hijo al mismo tiempo), se enderezaba y empezaba a cantar y a plañir, lúcido e inspirado, genio panteísta en el que la lengua y la palabra se convertían en verbo divino, en cantar de cantares, y, enseguida, a lo lejos, el bosque empezaba a crujir, a arder bajo las llamas...

Las pruebas contra mi padre se iban amontonando. Bajo la presión de la Iglesia, las autoridades se vieron obligadas a hacer algo. Pero como no tenían ningún corpus delicti, se contentaron con dar carta blanca a la juventud cristiana del pueblo. Las autoridades decidieron lavarse las manos de todo este trabajo sucio y no aparecer hasta el momento en que mi padre ya estuviera crucificado. La intervención de las autoridades se reduciría a levantar acta y, eventualmente, si fuera necesario, a interrogar a algunos testigos, y en última instancia, a infligir una pena de reclusión, muy breve, a alguno de los autores del linchamiento. Ya habían encontrado a un voluntario, Tot, que estaba dispuesto a sacrificarse y pasar una semana en la prisión preventiva, a condición de que no lo arrestaran hasta pasados diez días tras el suceso, porque en ese tiempo tenía que arar su campo. Según los informes de los soplones y espías que seguían a mi padre, los conjurados conocían su horario con mayor o menor exactitud, sus hábitos, aquello que podría llamarse su vida personal, privada, si esta palabra no estuviera en contradicción con su desinteresada misión y sus intenciones y actos altruistas. Pero el hecho es que ellos sabían que mi padre no había renunciado a todas sus costumbres y que se esforzaba por no perder las particularidades del hombre moderno, por no convertirse en un filósofo bohemio o en un ermitaño de pueblo. Mediante algunos detalles en su forma de vestir o en su forma de vida, como alimentarse regularmente tres veces al día, a las mismas horas, o echar la siesta, pretendía no salirse del marco de la vida europea moderna, mantenerse fiel a las exigencias de la época, a pesar de las difíciles condiciones de la guerra y de su soledad. De este modo, lo sorprendieron durmiendo entre los helechos en el instante en que empezaba a roncar solemnemente, lo que les convenció de que estaba profundamente dormido y de que, por lo tanto, también debían de estar adormecidos sus diabólicos poderes mágicos. Yacía de espaldas con los brazos muy separados, como si estuviera crucificado, la corbata aflojada, mientras por su frente corrían las hormigas y las moscas bebían de las comisuras de sus labios la dulce savia de las acacias silvestres y de las umbelas. A su lado, al alcance de su mano, su bastón mágico estaba clavado en el suelo destacándose apenas por encima del alto helecho, y en él colgaba su sombrero negro de ala dura, levemente inclinado, como el casco sobre el fusil del soldado desconocido o como un espantapájaros en un maizal.

«¿Quién interrumpe el sueño del justo?», dijo mi padre en un tono patético, al tiempo que se erguía.

Estaba perfectamente tranquilo, al menos en apariencia, cuando sintió en los riñones una escopeta de doble cañón clavándole el ocho. Unos campesinos armados de mazas, jadeantes y sucios, empezaron a surgir de entre los helechos. Luisa era la que más se acercaba a él, los ojos relucientes, santiguándose con precipitación. Bajo sus pies yacía el bastón de mi padre, pisoteado como una serpiente venenosa. Mi padre parecía perfectamente tranquilo y su voz no tembló ni por un momento. Se agachó a recoger su sombrero, luego se puso a buscar su bastón con la mirada. De repente empezó a agitarse torpemente, a balancearse de un pie a otro, como un pato, y sus manos se pusieron a temblar como las de un alcohólico. Se caló pacientemente su sombrero para disimular el nerviosismo y el pánico que habían comenzado a invadirlo desde el momento en que se había dado cuenta de que estaba desarmado, luego hundió la mano en su bolsillo para buscar un Symphonia.

«Cuidado, Tot, puede que esté armado», dijo alguien.

Pero mi padre ya había sacado la mano del bolsillo y todos pudieron ver el pedazo de papel de periódico que se llevó a la nariz y con el que se sonó. (Cualquier emoción le provocaba fuertes perturbaciones en el metabolismo y una abundante secreción de líquido. Yo sabía que si salía vivo de todo esto, lo primero que haría sería orinar detrás de algún arbusto, soltando gases sonoros). Un pájaro carpintero invisible martilleaba por encima de nuestras cabezas: tap- tap-tap, tip-tip-tip, tap-tap-tap, tip-tip-tip, y esto podía sonar a mal augurio. Me di cuenta de que mi padre había tenido la misma impresión, porque volvió imperceptiblemente la cabeza en esa dirección, como para descifrar un mensaje en morse. (Mi padre, después de su quiebra, había empezado a trabajar como empleado de ferrocarriles en Sid, de modo que el código morse no tenía para él ningún secreto. Por tanto, podía recibir fácilmente un mensaje en clave en el morse del pájaro carpintero y traducirlo para sus adentros con más o menos exactitud, no literalmente, pero sí como una carta de amor escrita con letra ilegible. Y creo que, fuera de su empleo en la estación de ferrocarriles de Sid, largo tiempo atrás, antes de que yo hubiese nacido, fue el único mensaje cifrado que jamás recibió). Y las historias según las cuales mi padre tenía un emisor-receptor de radio que utilizaba para enviar mensajes cifrados a los aviones aliados que sobrevolaban el pueblo no eran, sin duda, más que habladurías. Pero solamente mi deseo de verlo iluminado por una luz heroica y no únicamente en su papel de santo y de mártir, le brindaba una oportunidad mínima a mi imaginación: veo a mi padre sentado, pies planos, torpe como un pato, gran actor, héroe y mártir, en el corazón del Bosque del Conde, en una cueva, con los auriculares puestos y accionando el traste: ti, ti-ti-ti-ti, titi, tititi, de repente todopoderoso, con el destino de toda la humanidad entre sus manos, manejando con sus mensajes escuadrones enteros de bombarderos aliados que, a la menor de sus señales, pueden destruir pueblos y ciudades enteras sin dejar ni una piedra, convertir todo en polvo y ceniza. Por desgracia, todo esto no era tanto consecuencia de mi sospecha respecto al posible heroísmo de mi padre como producto de mi fantasía. (Pues había heredado de mi padre su inclinación hacia lo irreal: al igual que él, vivía en la luna. La única diferencia era que él, además, era un fanático: creía que sus fantasías podían hacerse realidad y luchaba por ellas con fervor. Yo yacía en el pajar del señor Molnar, donde cuidaba de sus vacas, tendido en el heno perfumado, recién segado, y me veía transportado por mis sentidos a la Edad Media. El tintineo de las armaduras, el olor de los lirios y de las esclavas medio desnudas, la influencia de la literatura. Ondeando en el viento, la verde muselina del capirote de mi rubia elegida—Julia—con las manos cargadas de sortijas. El son de una trompeta. El chirrido del torno y de las cadenas del puente levadizo del castillo. Mantenía los ojos cerrados dos o tres segundos más, luego me hallaba de pie delante del señor Molnar, mi amo, pálido, con mi pantalón corto de yute verde: «Sí, señor Molnar, le he entendido. Trocear fino la remolacha y atar el ternero». Y pensaba: «No, Su Señoría, no acepto estas condiciones. Son despreciables. ¡Lucharemos con el sable!»).

Mi padre empezaba a perder su sangre fría. Tenía un aspecto cada vez más miserable.

Yo me daba cuenta de que todo el esfuerzo de su cuerpo y de su espíritu estaba concentrado en un enorme espasmo con el que trataba de retener su diarrea. Apretaba los labios y miraba hacia el arbusto, desamparado, temiendo lo peor. Mi padre reconoció, a pesar de esconderse detrás de una barba falsa, al representante del ayuntamiento, que había aparecido disfrazado de esta forma en este delicado lugar donde se estaba preparando un crimen terrible, y se dirigió a él, sólo a él, mirando a los demás con desprecio e ignorándolos completamente, y se puso a explicarle a grandes rasgos y con gran confusión sus principios panteístas, con los que los miserables inventos como el de Morse no tenían absolutamente nada que ver. «Si estos señores me hubieran acusado», empezó mi padre, temblando, al borde de la locura, dirigiéndose al falso representante de comercio que, desenmascarado y humillado, se esforzaba en esconderse entre la multitud, «si me hubieran acusado de colaborar con los pájaros del cielo, de entrometerme, maliciosa y tendenciosamente, en la vida de la naturaleza y en sus misterios, aunque hubiese sido con la más pura intención panteísta de someterla y de obligarla a aliarse con la humanidad, que para colmo ni siquiera es digna de esta amistad, hubiera entendido sus acusaciones. ¡Pero estos señores están equivocados! Pues ¿qué tengo yo que ver con estas absurdas acusaciones y estos falsos testimonios que me atribuyen unas fechorías que son humanas, por desgracia demasiado humanas? ¡Nada, señores!». Dirigiéndose ahora a la multitud: «Yo sólo soy profeta en mi templo, en los bosques, profeta de mi religión, que desgraciadamente aún no cuenta con seguidores pero que algún día volverá a estar entre los hombres y cuyo templo erigiremos aquí (señala con un dedo), aquí mismo, donde vosotros estáis preparando un terrible crimen. Por lo tanto, señores, cumplid lo antes posible vuestro propósito, fundad una fe nueva y fuerte, una religión por encima de todas las demás, nombrad con este acto al primer santo y mártir de la Religión del Futuro. Mi cuerpo dolorido y sin defensas está a vuestra merced, y mi espíritu, para decirlo de una forma filosófica, está dispuesto para su crucifixión. Os lo vuelvo a decir: llevad a cabo lo que os habéis propuesto lo antes posible y las consecuencias tendrán amplias repercusiones. Un montón de peregrinos de todo el mundo hollará con sus pies desnudos los caminos que conducen a este templo que ya blanquea en mi espíritu y que será erigido sobre mi tumba. El turismo, señores, florecerá como la mala hierba en los campos. Adelante, pues, si tenéis las pruebas en vuestras manos y la conciencia tranquila ante Aquel que lo ve todo». Después de una breve pausa: «Como veo que estáis dudando y que os conmueve mi destino privado, el destino de un hombre casado y padre de dos criaturas indefensas (me busca entre la muchedumbre con su mirada perdida), arreglemos, señores, este malentendido como caballeros...». Su elocuencia y su pasión demagógica no le traicionaron ni siquiera en este momento delicado. Al principio los campesinos, impacientes y atemorizados, blandían sus mazas delante de las narices de mi padre, interrumpían su discurso con injurias y blasfemias, pero su elocuencia los confundió y pronto empezaron a escucharlo sin entender una sola palabra, aunque sí el hecho de que les estaba hablando un genio, un yurodiv; y debido sobre todo a la misteriosa presencia del «representante de comercio» (en el que ellos también habían reconocido a un representante del ayuntamiento, que acabó por quitarse la barba falsa para comprometerse menos), aceptaron las condiciones de mi padre: si encontraban el emisor-receptor de radio en el arbusto que había indicado la mujer de la Tercera Orden, que lo colgaran en el primer árbol o lo crucificaran como a Jesús o a los ladrones, y si no daban con él, que lo dejaran en paz y le devolvieran su bastón para que pudiera «seguir su estrella». El representante de las autoridades, halagado porque mi padre le hubiera dirigido precisamente a él las flores de su elocuencia, ofreciéndole a él, y no a otro, este acuerdo de caballeros, asintió con la cabeza y todo el mundo se acercó al arbusto en cuestión. Se trataba de un precioso majuelo en flor que camuflaba la entrada a la madriguera de una zorra. Empezaron a golpear el arbusto con las mazas y las flores se pusieron a remolinear como copos de nieve. Sacaron una vieja tubería oxidada, un codo: la herrumbre ya había roído la carne de sus costillas. (Así es, pensé, así es como tu padre manda mensajes en morse). Tot extrajo el cartucho del cañón de su escopeta y se lo metió en el bolsillo del pantalón. Golpearon con las mazas la tubería, como se pega a una serpiente en el cuello. Las costillas se rompieron con un crujido, sin producir ningún ruido metálico.

«Yo no miento», dijo la hermana de la Tercera Orden, recogiendo sus faldas para enseñar la cuerda con tres nudos que llevaba atada a la cintura. «Dios es mi testigo».

En ese momento, el pájaro carpintero vuelve a iniciar el envío de sus mensajes cifrados y los campesinos esconden la soga bajo el abrigo. Mi padre se balancea sobre una y otra pierna y dirige su turbia mirada de buitre hacia los helechos pisoteados. Entonces se agacha y recoge triunfalmente su bastón, luego se endereza, fuerte y alto de repente, con toda la estatura de su cuerpo en equilibrio, se arregla el nudo de la corbata (lleva el bastón colgado del brazo) y tantea con el pico de hierro del bastón el codo de tubería oxidado y roto como se tantean las setas venenosas. Luego saca de su bolsillo un trozo de papel de periódico, se suena con fuerza, la cabeza erguida como un gallo disponiéndose a cantar, y dobla cuidadosamente este trozo de papel en cuatro, en ocho, como si estuviera envolviendo polvo de oro o una aspirina. Se diría que se lo va a meter en el bolsillo de su chaleco, al lado del reloj. Sin embargo, de repente lo tira lejos. El papel revolotea como un pájaro, lucha por un momento contra la gravedad de la tierra, luego cae de golpe como una piedra y desaparece en el arbusto en flor...

Mi padre tenía la costumbre de sonarse con papel de periódico. Cortaba las páginas del Neues Tageblatt en cuatro y guardaba los trozos doblados en el bolsillo exterior de su capa. Se paraba de repente, en mitad de un campo o en el bosque, se colgaba el bastón en el brazo izquierdo y se oía un tañido de cuerno de caza. Primero uno fuerte, luego dos más débiles. Podía oírsele, sobre todo en el bosque, al atardecer, a un kilómetro a la redonda. Luego doblaba el trozo de este periódico algo herético y lo tiraba a su derecha, en la hierba, entre las flores. A veces, cuidando las vacas del señor Molnar en las profundidades del Bosque del Conde, en lugares que me parecían no haber sido pisados jamás por el hombre, encontraba trozos amarillentos del Neues Tageblatt y pensaba para mis adentros, sorprendido: no debe de hacer mucho que mi padre ha deambulado por estos parajes, también.

Dos años después de que se hubiera ido, cuando comprendimos que ya no volvería jamás, encontré en un claro, en medio del Bosque del Conde, entre la hierba y los acianos, un pedazo de periódico desteñido; y le dije a mi hermana Ana: «Mira, esto es todo lo que queda de nuestro padre».

De esta forma, del todo inesperada e imprevista, esta historia, este relato se convierte cada vez más en la historia de mi padre, la historia del genial Eduardo Sam. Su ausencia, su sonambulismo, su fervor misionario son nociones desprovistas de todo contexto terrestre y, si ustedes quieren, narrativo, que forman una sustancia frágil, como los sueños, caracterizada principalmente por sus propiedades negativas; todo esto se convierte en un material denso, cargado de una trascendencia totalmente desconocida. Frente a esto, las pequeñas historias personales, la de mi madre, la de mi hermana y la mía propia, las historias de las estaciones y de los paisajes, quedan relegadas a la sombra. Todos estos relatos, marcados por ciertas señales terrestres y un determinado contexto histórico, se ven postergados a un segundo plano, como unos hechos pasados que hubiesen dejado de preocuparnos: los recordaremos sin prisas, en cualquier momento.

Lo que nos atormenta y nos impide entregarnos al placer de una narración objetiva es la turbia historia de mi padre, tejida de elementos irreales. No hay que llamarse a engaño: mi padre está más presente que cualquier persona u objeto de los que me rodeaban en aquella época, a pesar de que se escondiera hábilmente tras una de sus numerosas máscaras cambiando de papel con una facilidad inaudita, que disimulara su verdadero rostro, que utilizara el más pérfido mimetismo. No importa. Intentemos desenmascararlo, desmitificarlo, pues, de todos modos, la historia de mi padre se acerca, lenta pero inevitablemente, a su fin.

Para demostrar a todo el mundo que realmente se había reformado, después de aquel horrible día en el que habían querido crucificarlo como a Jesús, mi padre empezó, de repente, a ocuparse de tareas que jamás hubiese cabido esperar que él hiciera. Escribía cartas a amigos y parientes olvidados desde hacía mucho tiempo, pedía perdón a sus hermanas, con las que había reñido a muerte años atrás, ordenaba su herbario y sus notas. ¡Incluso le pidió, muy humildemente, a la tía Rebeca que le permitiera regar los geranios de su terraza!

Un día, en la época en la que ya nos habíamos acostumbrado al hambre y en la que concluimos alegremente que «habíamos superado la crisis» (cito, por supuesto, a mi padre) y podríamos aguantar un largo periodo sin alimentos, «gastando aquellas valiosas reservas de calorías que nuestros organismos habían estado acumulando no sólo durante los últimos años, sino a lo largo de toda nuestra vida, conscientes, o mejor dicho, previniéndonos de malas sorpresas», mi padre tuvo una salida realmente lírica. Cogió su bastón con una expresión en el rostro que revelaba una gran firmeza y resolución, salió al jardín y se puso a cortar ortigas. Agitaba con su bastón los arbustos de lilas del jardín de nuestros parientes, y cuando encontraba un tallo de ortiga, lo rompía justo al ras de la raíz, golpeando torpemente el arbusto con su bastón.

«Jamás he visto a nadie recoger tantas ortigas a la vez», dije simulando admiración, con la intención de provocarlo.

Mi padre se irguió por un momento y yo pensé que me contestaría con una frase instructiva y útil para la vida. Pero él ni me miró, se limitó a aflojarse el nudo de la corbata y a seguir golpeando las lilas, con los ojos cerrados.

«Lo haces muy mal», dije sólo para provocarlo. «Has cortado tantas lilas como ortigas».

«¡Jovencito!», dijo mi padre irguiendo todo el cuerpo.

«Lo haces muy mal», repetí.

Estaba obviamente desorientado por mi actitud, tan poco convencional.

«Tú nunca has sido comprensivo con tu padre», me dijo enfadado. «Te pones a juzgar a tu padre, de una forma para mí inexplicable, por ciertos hechos externos del todo insignificantes y atípicos, por algunos de mis actos momentáneos, sujetos a las exigencias de un fin supremo, condicionados por razones profundas que tú no puedes entender. Y todo esto se debe sólo a la influencia de un ambiente provinciano, aldeano, nefasto para la formación de tu carácter. Lo comprendo, porque yo lo comprendo todo: por desgracia, tú también empiezas, hijo Bruto, a aliarte en contra de tu padre con todos estos gamberros provincianos, con los hijos de la respetable señora Rebeca, mi supuesta prima, te dejas influenciar por el señor Otto y por la santísima anciana dama..., creo que sabes a quién me refiero..., y por todos aquellos que han decidido comprometerme ante los ojos de mis propios hijos y ante los ojos de todo el mundo...». Entonces, sin darme lugar a contestarle y a defenderme, se dio la vuelta y volvió a golpear a ciegas el arbusto, para luego enderezarse de nuevo y dirigirse a mí como alguien a quien sólo le falta sacar una conclusión de sus irrefutables argumentos, y vi que su gesto estaba fuera del marco del patético papel que estaba interpretando, que era un intento sincero y desesperado de encontrar en mí un testigo de su martirio: «Andi, ¿sabes cuánto hace que tu padre fuma? Contéstame: ¿lo sabes?».

«Lo sé», dije, contento de que por fin se hubiese puesto a hablar conmigo. «Ya fumabas en la calle Bemova».

«Ya ves, joven», dijo. «Fumaba ochenta cigarrillos diarios. Así mantenía mi espíritu y mi miserable cuerpo, agotado por el insomnio y el trabajo».

«Fumabas Symphonia. Ochenta cigarrillos al día, quizás más».

«¡De ochenta a ciento veinte, joven! Creo que no es necesario decirte nada más. Ya eres lo bastante mayor como para sacar tú mismo tus conclusiones a largo plazo, para contemplar a tu desgraciado padre y para formarte una opinión de él, al menos en el marco de este simple hecho, dejando de lado aquellos otros tantos hechos que coronarían mis actos con una especie de aureola. Porque ¿te imaginas, jovencito mío, lo que supone para alguien que fumaba ciento veinte pitillos Symphonia diarios quedarse de repente y, por así decirlo, sin ninguna preparación filosófica, sin una sola calada?».

«Lo entiendo todo», dije ingenuamente. «Pero, si me permites, no me imagino para qué quieres tantas ortigas».

«Bueno», dijo mi padre, olvidando por un momento sus ortigas. «A pesar de que, en el estado en que me encuentro, no tengo mucho interés en dar mayores explicaciones de mis actos—pues son cosas demasiado delicadas—, te voy a decir lo que pretendo con todas estas ortigas. Pero prométeme, tan sólo, que contaré con toda tu comprensión. Porque cuando alguien que fumaba ochenta cigarrillos al día...».

«¡Ciento veinte, padre!».

«...ciento veinte, pues, cigarrillos al día, se queda sin una sola calada, sin esta brillante ilusión, entonces, reconocerás, jovencito, que no está en situación de dar a sus respuestas y a sus actos la plena medida de su fuerza intelectual y de sus argumentos. Al menos esto debe quedarte claro, jovencito mío».

«Está bien», dije. «Al fin y al cabo, yo también soy en cierto modo una persona nerviosa, y puedo comprender a cualquiera».

Sentía verdadera compasión por él. En los últimos tiempos estaba muy mal. Había dejado de beber de golpe, porque ya no le fiaban en los bares, ya no conseguía seducir ni a la última de las camareras del municipio, y ni siquiera soportaba fumar la mezcla de hojas de tilo y raíces de umbela con la que engañaba su ansia al principio, asegurando y demostrando con fervor que esta mezcla contenía un importante porcentaje de ácidos tóxicos cuya acción era parecida a la de la nicotina. Su cuello postizo se le había quedado grande para su delgado cuello de oca y tenía los bordes completamente amarillos.

«No voy a preguntarte nada más», dije en un tono conciliador. «Con tu permiso, padre, me quedaré hasta el final y así veré lo que vas a hacer con estas ortigas. Pues, por lo que yo sé del tabaco...».

«Haré una sopa», dijo mi padre, irguiéndose tan bruscamente que pude oír el crujido de sus viejos huesos baldados.

«Que yo sepa», dije sinceramente sorprendido, «las ortigas se dan a los cerdos».

Sentí que había exagerado. Vi que hacía un esfuerzo enorme, sobrehumano, por no gritar. Tragó saliva y su nuez, parecida a la quilla de un pájaro, empezó a bailotear de arriba abajo. Entonces me dijo con una voz aparentemente serena, pero conteniendo una explosión: «He de reconocer, con gran sorpresa y pesar, con gran sorpresa y pesar, que decididamente has adquirido ciertos hábitos pequeñoburgueses y pueblerinos, y te has puesto a aplicar a todo esta supuesta lógica, simplista y primitiva, que no es más, jovencito mío, que la más miserable ignorancia de las cosas pertenecientes a un orden supremo. Y te indico una prueba irrefutable y clara como el sol: ¡las ortigas eran, joven, uno de los platos más exquisitos en la corte del conde Esterhazy! ¿Sigues pretendiendo que las ortigas sólo se dan a los cerdos?».

«No importa», dije. «Me juego el cuello a que a mí me darían urticaria o algo parecido».

«Tu vulgaridad y tu falta de respeto por los hechos me hieren y me asustan profundamente», prosiguió. «Porque sólo son una prueba, una prueba más, de la enorme influencia que ha ejercido en ti este ambiente pueblerino, este medio malsano carente de fines y conceptos superiores, esta miserable lógica que no ve más allá de los límites de lo habitual, esta vida y estas costumbres en las que no caben el atrevimiento ni el riesgo. Y, te lo repito, y lo podrás comprobar algún día en los libros, las ortigas se comían en la corte de una de las familias más distinguidas de la Europa de aquella época. Era el alimento ideal para las actividades espirituales y artísticas. Esta sopa de ortigas —potage d’orties—ayudaba a componer música, ennoblecía el espíritu y refinaba el oído».

Entonces empezó a arrancar las hojas de ortiga con la mano, haciendo muecas de dolor, y a amontonarlas en su sombrero negro. Luego se colocó este sombrero mágico bajo el brazo y se dirigió lentamente a casa, como un peripatético, imaginando alguna de las agudas respuestas que habría de convertirse en uno de los pilares de la filosofía y en uno de los florones del arte de la oratoria y de la agudeza de espíritu.

Yo sabía que alguno de nuestros parientes, con los que mi padre estaba otra vez reñido, estaría en la terraza, así que metí las manos en los bolsillos, compuse la expresión de mi cara y me fui detrás de él silbando.

De veras, si hubiesen podido ver a mi padre pasar por la terraza de nuestros parientes, balanceando con ímpetu su bastón, totalmente absorbido por el peso de sus pensamientos, jamás hubiesen pensado siquiera que en su sombrero, debajo del brazo, llevaba ortigas para preparar la sopa que se comía en la corte de una de las más distinguidas familias de Europa.

Sabíamos que toda esta historia de las ortigas no era más que el principio de un gran juego, el indicio de una catástrofe. Porque mi padre recogía las ortigas igual que el perro come hierba antes de una tormenta: furioso e incapaz de ser él el que desencadene la catástrofe. Nosotros esperábamos al acecho. Sin embargo, parecía, al menos al principio, que la calma iba a prolongarse considerablemente. En nuestra presencia mi padre seguía simulando su arrepentimiento y escribiendo cartas, largas cartas a sus hermanas y amigos, unas sabias y aleccionadoras, otras melancólicas, como testamentos. Y un buen día volvió a calarse la chistera y salió para Budapest tras habernos besado a todos, incluso a nuestros parientes, con los que estaba reñido, y que no disimularon su asombro y su desconfianza ante este gesto. «Habrá que estar más alerta», dijo el tío Otto en cuanto mi padre les hubo dado la espalda, «a saber si no va a volver de Pest con dinamita o con alguna máquina infernal». En ese momento apareció un coche delante de la casa, y mi padre se acomodó en él dándose aires de importancia, y luego me invitó en un tono de súplica a que lo acompañase a la estación. Mi madre me hizo señas con los ojos para que me fuera con él y me siguió con una mirada llena de insinuaciones y de advertencias.

Estaba sentado en el coche al lado de mi padre y del señor Horgosh, el carretero y cochero, y no intercambiamos una sola palabra durante todo el camino. Yo quería dejarle la iniciativa a mi padre, provocarlo con mi silencio y obligarle a darme una explicación y a confesar. No empezó a hablar hasta que llegamos la cafetería de la estación, donde se tomó una achicoria, que pidió al cabo de un largo y pesado silencio. Me daba cuenta de que estaba luchando y conteniéndose contra su necesidad de beber alcohol, y lo interpreté como un sacrificio y una buena señal.

«Aprovecho este instante de lucidez y de confianza mutua para dirigirte unas cuantas palabras». Así empezó mi padre. «Pues, a pesar de tu falsa apariencia, creo que eres el único que aún puede ser comprensivo conmigo y considerar todas mis debilidades (ya ves, incluso reconozco mis debilidades) con distanciamiento e indulgencia... Ya sé, ya sé que no puedes perdonarme mi egoísmo, mi intransigencia con el mundo. Quizás tengas razón, pero ahora es demasiado tarde para arrepentirse y dar explicaciones. ¿Entiendes?: es demasiado tarde, jovencito... Pero permíteme decirte algo más. El papel de víctima que he estado interpretando, con más o menos éxito, durante toda mi vida—porque todo hombre interpreta en realidad su vida, su destino—, este papel, digo, se aproxima a su fin. No se puede, jovencito mío, y recuérdalo siempre, no se puede interpretar el papel de víctima durante toda una vida sin acabar convirtiéndose en una víctima. Y ya ves, no hay remedio, tendré que tratar de representar este papel hasta el final, con dignidad. Ésta será mi redención, el perdón que me otorgaréis».

Debo confesar que no lo entendí demasiado bien. Pero comprendí que hablaba en una octava algo menor que de costumbre, en la de la sinceridad que llevaba largo tiempo latente en él, y que, por tanto, sonaba con un timbre insólito y conmovedor. Estábamos sentados en la pequeña cafetería de una estación de provincia, prácticamente solos, tête à tête, separados por un mantel a cuadros sucio. Era una tarde de verano, a última hora, y las moscas caían, embriagadas por su propio vuelo y por el calor. Había un olor a gulash y a cera de parquet. En una esquina había un címbalo tapado con un tapete, como un ataúd. Un cazamoscas se balanceaba casi imperceptiblemente, escandiendo perezosamente los minutos. Las botellas echaban la siesta en las estanterías, henchidas por los rayos del sol y por su propio peso, como capullos o granadas.

«Hay personas», prosiguió mi padre, «que han nacido para ser desgraciadas y hacer infelices a los demás, que son víctimas de no sé qué maquinaciones celestes que escapan a nuestro entendimiento, cobayas de la mecánica del cielo, rebeldes a quienes ha sido destinado el papel de rebeldes, pero que, sin embargo, han nacido, según la cruel lógica de la comedia celeste, con las alas cortadas. Titanes sin la fuerza de los titanes, pequeños titanes enanos, raquíticos, que no han recibido de lo que corresponde a los grandes más que una cruel dosis de sensibilidad, en la que su irrisoria fuerza se disuelve como en alcohol. Ellos siguen su estrella, su sensibilidad enfermiza, guiados por proyectos y propósitos titánicos, y se rompen como las olas contra las duras rocas de la mediocridad cotidiana. Pero el colmo de la crueldad que les ha sido concedida es la lucidez, esta conciencia de sus propias limitaciones, este enfermizo poder para distanciarse. Yo me veo a mí mismo en el papel que me ha sido impuesto por los cielos y el destino, consciente de él en todo momento, pero, a la vez, absolutamente incapaz de oponerme a él con la fuerza de la lógica o de mi voluntad... Afortunadamente, como te he dicho, mi papel está llegando a su fin...».

Este único instante de sinceridad y de lucidez quedó interrumpido por la llegada del tren. Mi padre dejó una propina de rey y se llevó su secreto a la tumba.

A su regreso de Pest, donde no pasó más de tres o cuatro días, mi padre me trajo una panoplia de carpintero, como me había prometido aquel día en que conversamos en la estación, antes de su partida. Imprimió a este gesto suyo una sinceridad conmovedora. Se pavoneaba por la casa como si nada, como alguien que estuviera acostumbrado a traer regalos y a realizar obras de caridad, pero nosotros sabíamos perfectamente cuánto sacrificio suponía para él y cuán magna prueba era, si quieren, de la bondad de su corazón; pues, sin duda alguna, tuvo que hacer un enorme esfuerzo, para conservar en su memoria durante todo aquel viaje aquella misión, un deseo mío del que yo había hecho mención por mera formalidad y con la absoluta seguridad de que no sería cumplido. Y estas herramientas para el contrachapado, este taller de carpintero en miniatura no era más que una parte de mi antiguo sueño, la flor de mis inclinaciones, la herramienta de mi talento nato para la carpintería, un talento que había alcanzado su máxima expresión durante la época de mis más violentas crisis religiosas anteriores a mi pubertad. Desde que había visto en un grabado de mi libro de catecismo (el que ilustraba el principio del capítulo titulado «El cuarto mandamiento») al Niño Jesús con el formón y el martillo en la mano, el fuego de mi vocación se había avivado aún más. Al pie de este grabado, aparecía escrito en una cursiva llameante: «Obedecía a sus padres», frase que yo relacionaba directamente con la carpintería, considerando que la fabricación de pequeños taburetes de madera constituía la mayor prueba de devoción hacia los padres y hacia Dios, un símbolo semejante al de la oración o la Cuaresma.

El tío Otto, que todavía desconfiaba de mi padre, aprovechó uno de los paseos peripatéticos que mi padre hacía por la tarde y, con la excusa de su gran interés por el regalo que me había hecho, decidió desmontar mis herramientas, con la intención evidente de encontrar el detonador. Reteniendo la respiración, desenroscaba con precaución el mango de la fresadora, manteniéndola alejada de sus ojos, con el fin de penetrar en el secreto de todos los mecanismos, de examinar sus entrañas, de descubrir el interior infernal de sus formas inocentes. Su frente estaba perlada de grandes gotas de sudor.

Por supuesto, no se trataba más que de exageraciones por parte del tío Otto, de su temor enfermizo por su vida y sus bienes. Porque mi padre, a pesar de todas nuestras dudas y sospechas, se había corregido de verdad. Ya no representaba ningún papel. Al contrario. Estaba en el solemne lucidum intervallum por el que sólo pueden pasar los grandes espíritus, que con toda tranquilidad, filosóficamente preparados, por así decirlo, para ello, miran a la muerte a los ojos.

Mi madre preparaba sin rechistar, con la cabeza gacha y llena de respeto, la cartera de mi padre. Era obvio que le había perdonado todo. Pero se contuvo de decirle nada, para no perturbar su solemne y venerable paz. Colocaba en la cartera todo el famoso vestuario de este divino payaso que se retiraba de la escena llevando consigo todos sus famosos accesorios. El pijama a rayas con el que había aparecido varias veces en el papel del padre-defensor del hogar y del padre-protector (en la época de los pogromos, cuando bloqueaba con su bastón de punta de hierro la puerta que golpeaban furiosamente desde fuera); al lado de este pijama a rayas, parecido a los que llevaba en los hospitales psiquiátricos y en los sanatorios, estaban sus camisas blancas, almidonadas y raídas, y junto a ellas, flor y corona de éstas, un fajo de cuellos altos postizos atados con un elástico, cuellos brillantes y duros, ya amarillos de nicotina; un paquete de corbatas negras, largas como tallos de nenúfar; un par de gemelos de plata falsa, parecidos a las sortijas con iniciales de un soberano.

¿Quién se hubiese atrevido, pues, a tomar a mi padre por un representante de comercio?

Se marchó en un espléndido día de verano. Caminaba por la gran Vía Romana con grandes ínfulas, balanceando impetuosamente su bastón, y nosotros lo seguíamos a dos pasos de distancia, respetando su paz. Pero cuando tuvimos que abandonar la vía romana para adentrarnos en un camino vecinal polvoriento, las energías de mi padre empezaron a flaquear y su fatiga se hizo manifiesta, se apoyaba con todo el peso de su cuerpo sobre su bastón, prueba de que sus pies planos habían dejado de responderle y de que su fuego interno comenzaba a ahogarse. Por supuesto, él nunca lo habría reconocido y por nada en el mundo se habría atrevido a dar el paso que dio mi madre: ella detuvo el carro de los gitanos y les rogó que accediesen a llevar al señor, pues el señor tenía los pies planos y el señor no podría aguantar caminando hasta Baksa. En compensación, ella les daría su pañuelo de muselina. Mi padre se montó en el carro con desgana, como haciendo un favor a los demás. Pero en cuanto se encontró sobre el pescante al lado de la joven gitana (nosotros caminábamos detrás del coche), de repente volvió a ser el antiguo y magnífico Eduardo Sam, de buena figura, galante y lleno de desprecio hacia la riqueza. Mientras, dos muías sarnosas tiraban penosamente de la carreta por el camino polvoriento y, bajo la cubierta rota de lona, los gitanillos lloraban como gatos, las cacerolas y los barreños chocaban entre sí, y un joven gitano con bigote le ofrecía a mi padre una calada de su pipa. Y así iba sentado él, mi padre, al lado de la joven gitana de pechos exuberantes: iba sentado como el príncipe de Gales o, si quieren, como un croupier o un maître d’hôtel (como un mago, como un empresario de circo, como un domador de leones, como un espía, como un antropólogo, como un oberkellner, como un contrabandista, como un misionero cuáquero, como un soberano viajando de incógnito, como un vigilante de escuela, como un médico rural y, finalmente, como el representante comercial de una empresa europea occidental de cuchillas de afeitar), iba erguido, orgulloso, majestuoso en su calma olímpica, bajo la oscura corona de su chistera, en la que el polvo se depositaba como el polen de las flores.

Mientras tanto, en casa de los Reinwein:

El señor Reinwein, pequeño comerciante escuchimizado, con una nariz en forma de caracol, calvo, bracicorto, la cabeza hundida entre los hombros, está subido a una silla, encorvado, y mira con sus ojillos desde lo alto de estos zancos que, al mismo tiempo que lo agrandan, lo exponen a las miradas de los demás, de modo que se ve obligado a inclinarse, confuso, a esconderse en su joroba como en un capullo del que se escapa su voz ronca. Sostiene un enorme libro de doble contabilidad, como Moisés las tablas de la Ley en el monte Sinaí, y exclama:

—Eine Singermaschine!11

—Ja.

—¡Un espejo grande de dos cuerpos!

(Pausa).

—¡Un gran espejo de dos cuerpos!

Un sirviente (en alemán): «No hay forma de encontrarlo, señor».

Un instante de confusión. Los cargadores y los sirvientes empiezan a errar entre los muebles, por el patio y por las habitaciones; el señor Reinwein guiña pacientemente sus ojillos, subido a su silla, buscando así, a vista de pájaro, su espejo perdido en medio de esta gran migración, en este momento histórico lleno de confusión, como antes del diluvio. La señora Reinwein, una dama gorda y velluda tocada con un sombrero de ala ancha pasado de moda, da vueltas por los salones medio vacíos arrastrando una cinta por el suelo, completamente desorientada, privada del decorado en el que ha transcurrido toda su vida burguesa, conmovedoramente torpe en su revolotear sin sentido, con un abanico absurdo y anacrónico en su pequeña mano regordeta, blanca como un pergamino.

Pero todo está en orden. El espejo es rescatado de la oscuridad (estaba cubierto por una alfombra persa) y los cargadores lo colocan cuidadosamente en la carreta, y en él se refleja, dominando todo este mercado ambulante, un idílico paisaje de verano, con su verdor y su luz, con un trozo de cielo azul claro en el que flotan unas nubes de una blancura inmaculada, como en los cuadros de los maestros flamencos. Los descendientes de Noé van hacia la muerte como los faraones hacia la paz de sus majestuosas pirámides, llevándose, ingenuamente, todos sus bienes terrenales. Alfombras, tapices, lavabos, bañeras de porcelana, escritorios, psiques, mesas de mármol, valiosos libros antiguos encuadernados en cuero, sillones Biedermayer semejantes a tronos, otomanas, armarios, vajillas, vasos, cristalerías, tiestos de fucsias, tiestos de adelfas, tiestos de geranios, de naranjos del Japón, de limoneros, estuches con cuberterías de plata forrados de satén rojo parecidos a los cofres de las pistolas de duelo, un piano, un estuche de violín parecido a un sarcófago de niño, carpetas con documentos, retratos familiares con marcos barrocos sacados de su polvorienta paz, arrancados de su eternidad vertical, colocados en perspectivas humillantes y blasfemas, con la cabeza hacia abajo o con recortes imposibles en los que se pierde la expresión de la cara y la fuerza del carácter, relojes de pared con sus péndulos de oro, semejantes a altares, pequeños despertadores repujados como manzanas doradas, grandes paraguas negros como sudarios doblados, sombrillas moteadas, estampadas, pasadas de moda, con largos mangos dorados, ligeras como combinaciones de encaje de seda, balanzas y básculas, todo un museo de la historia mercantil desde la Edad del Bronce hasta nuestros días, pesos de cinc en sus cajas ordenados jerárquicamente según su tamaño, rollos de tela, de percal y de moaré de los que cuelgan como medallas, pequeñas etiquetas de cartón dorado con el precio, el número y el emblema de la marca, un inocente cordero o una margarita, cofres enigmáticos con enormes candados, elegantes maletas amarillas y maletines de tocador que aún huelen a piel curtida, hinchados y repletos, con relucientes cerraduras de níquel, amarrados con correas, salamandras de hierro colado de las que cae hollín acompañadas por su artillería de tuberías, una mesa de billar, pradera artificial que pasa a duras penas por la puerta en medio de los gritos y blasfemias de los cargadores, que avanza milímetro a milímetro seguida de palabrotas y juramentos como una piedra maldita de la pirámide de Keops; luego, uno de los cargadores trae las bolas, sosteniéndolas con cuidado en la mano como huevos de oca recién puestos y aún calientes.

—Ein Lüster!

—Noch ein Lüster!

—Ein Halbzylinder!

—Ein Frack!

—Noch ein Frack!

—Ein Frack! ¡He dicho Ein Frack!12

Este enorme montón de antiguallas, estas riquezas de antaño, de repente privadas de su sentido y contexto, pasan de mano en mano. Sacadas de las misteriosas profundidades de los armarios y de los oscuros rincones de las tiendas, de los salones y de los almacenes, de las buhardillas y de las húmedas cuevas, empiezan inmediatamente a devaluarse, a descomponerse al contacto con el sol, a oscurecer como papel de tornasol, a pudrirse, a convertirse en sombra, en telaraña, en reliquiae reliquiarum, en polvo y ceniza.

No obstante, la carreta sigue colmándose con una increíble habilidad, los objetos pasan a formar parte de la carreta, de su carrocería, se integran en ella como una parte constituyente, como una prolongación, y la carreta crece, se convierte en una construcción de varios pisos, se alza como un andamiaje erigido por la sabiduría de unos arquitectos geniales, siguiendo unos planos ad hoc y una inspiración única. Bastaría con poner una aguja en un lado o en otro para que toda esta arquitectura genial, que se mantiene en el aire tan sólo gracias a las leyes del equilibrio o a fórmulas secretas de equilibrismo, se derrumbase. Este es, de veras, el último objeto: un grifo de cobre recién desarmado y que aún gotea, colocado entre las patas de una silla volcada en el suelo de la carreta, la última pesa de miligramos añadida en el platillo derecho de la balanza. El equilibrio, como fiel invisible de una balanza de farmacéutico sobre el eje de la carreta, queda justo entre las orejas del caballo. Un equilibrio perfecto.

¡Hop!

Un gato gris salta sobre la carreta y se acomoda en el lomo del estuche del violín. Aguza el oído. Lanzan unas cuerdas por encima de la carreta, como si fuera un ataúd.

En otra carreta cargan sacos de harina y de trigo, las semillas flotan en el aire como polvos de tocador saliendo de viejas polveras; sacos de maíz, de grano de trigo y de patatas, cajas llenas de café, de arroz, de especias y de pimentón: una mezcla babilónica de aromas. Los palafreneros recogen con palas, pacientemente, el estiércol fresco de debajo de los pesados caballos de Estiria, que patalean, nerviosos, ante esta agitación humana. Luego sacan botellas y tarros de compota y de mermelada con etiquetas que indican la fecha y el nombre de la fruta, jamones y largas ristras de chorizo, quesos del tamaño de una piedra de moler. Los cargadores hacen rodar barriles de cerveza y de vino, arrastran latas de manteca y de aceite, enormes bidones de hojalata en los que lucen los nombres de los grandes monopolios europeos: oscuras letras semigóticas, como en las lápidas y en los rótulos. Las botellas suenan en las cajas como balas de cañón; el champán es transportado con precaución, como si fuera nitroglicerina, y el agua mineral con la que se refrescan los cargadores burbujea con una leve detonación, apenas capaz de mojarle la barba al Francisco José de la etiqueta Ferencz József keserüvíz.13

Esta miserable paráfrasis de la evacuación antediluviana, esta repetición en la tierra del arca de Noé, esta divina comedia bíblica se representa al pie de la letra y hasta el final. Los descendientes de Noé, guiados por la experiencia, llevan consigo (en la cuarta, la quinta y la sexta carreta) ejemplares de reses y de aves: las gallinas cacarean enloquecidas; las ocas se obstinan en pasar la cabeza por cada una de las mallas de la red metálica, como si estuvieran haciendo punto; silbando en su estúpida impotencia y confusión, los canarios revolotean y se tiran de forma suicida contra los barrotes de su jaula; y el loro, aturdido por el alboroto general, no logra recordar ni una sola palabra del lenguaje humano, ni siquiera alguna palabrota, y chilla en su idioma de loro; los perros gruñen y ladran con la dignidad de un león, luego empiezan a aullar como ante un incendio; los terneros llaman a sus madres lecheras con voz suplicante y doliente, casi humana...

Es entonces cuando el señor Reinwein ve a mi padre, que baja del carro de los gitanos.

«¡Eh, Sam!», grita el señor Reinwein desde su silla. «¿Dónde está su equipaje, Sam?».

Mi padre alza la mirada y se descubre con un gesto teatral:

«Omnia mea mecum porto!», dice, y luego levanta su cartera para, acto seguido, dejarla caer en el polvo de un modo patético, como si tirase niños al fuego.

Eduardo Sam, mi majestuoso padre, nos mandaba besos ligeros desde lo alto del carro, soplando en la palma de su mano como si dispersara pompas de jabón. Por supuesto, esta lírica máscara suya de payaso, una de las últimas, no servía para divertir a un público escaso y asombrado, sino que pretendía disimular el patetismo de este momento y, sobre todo, burlarse del señor Reinwein, que aparentemente había tomado este viaje de forma trágica, con la seriedad de un faraón. Sin valor para enfrentarse a él abiertamente, para reírse de él en su cara (pues a pesar de todo era lo suficientemente considerado como para no olvidar que el señor Reinwein lo llevaba en su carruaje), mi padre intentaba, con discreción, restar importancia a los aires de grandeza del señor Reinwein, y, adoptando su faceta de comediante y de payaso de feria, empezó de repente a burlarse del papel sublime de los descendientes de Noé, a hacer comentarios maliciosos sobre cosas sagradas, como los justos, el Antiguo Testamento y los elegidos de Dios, alternando estas observaciones, como un blasfemo, con comentarios referentes a los caballos de Estiria y a las vacas lecheras. Sujetaba su chistera encima de las rodillas, demostrando claramente con esta postura que su intención era rebajarse hasta el nivel del que razona en esta farsa barata o, sencillamente, que no conseguía acoplar el sombrero, esta corona patética, esta corona de espinas de confección, a su papel, lleno de un furor mezquino y carente, en realidad, de auténtico patetismo.

«No os preocupéis por mí», decía, vuelto hacia nosotros de medio perfil, mientras caminábamos junto a la carreta, «os digo que no os preocupéis, porque el señor Reinwein me ha acogido bajo su protección con su fraternal generosidad, y con estos pegasos», y señalaba los pesados caballos de Estiria, «llegaremos sanos y salvos hasta las pirámides, guiados por la mano de Dios y por la justicia. Con los bienes del buen señor Reinwein compraremos la eternidad, como los fariseos, o al menos como Judas, y, como Gilgamesh, entraremos triunfalmente en las regiones de la inmortalidad, sobornando con monedas de oro a los guardas de las pirámides y emborrachando con vino del Rin a los querubines que vigilan las puertas de la eternidad». Entonces mi padre vuelve a llevarse la mano a los labios y manda un beso al aire, como para ahuyentar toda duda eventual respecto ai significado de sus palabras.

Nosotros nos vamos quedando atrás poco a poco, agotados y blancos por el polvo, y ya no oímos más que las fanfarronadas de mi padre, de lejos, que vuelven a convertirse en un majestuoso soliloquio arrojado a la cara del mundo. Apenas distinguimos ya sus palabras, tapadas por el chirrido de las carretas y el vaivén bíblico de los animales, que, desde sus jaulas circenses, empiezan a aullar dolorosamente, perdidos, al abandonar los paisajes verdes y soleados que provocan en ellos una nostalgia casi humana y un miedo incomprensible, porque su instinto presiente (experiencia bíblica) la llegada de un gran diluvio apocalíptico. En los lindes de dos municipios, cuando se elevaron los trombones dolorosos de los terneros, el ladrido de los perros y el parpar de los patos, mi padre se volvió a calar la chistera e inclinó su majestuosa cabeza, incapaz de mantener hasta el final sobre su rostro esta máscara barata de persona que razona en el drama de la vida.

«Pobre de él», dijo mi madre, «tenía la impresión de que iba a echarse a llorar».

Las carretas desaparecieron lentamente en la lejanía, envueltas en el polvo, como cofres valiosos recubiertos con trapos.

Al día siguiente, mi madre tendió al sol las pertenencias de mi padre y las dejó en el patio hasta la noche. Lo único que quedaba de su guardarropa era una capa, ya grasienta y raída, un traje negro que a él no le gustaba y que no se había puesto más de dos veces en su vida, así como unos cuantos cuellos postizos ya amarillentos. Por la noche llenó los bolsillos de su capa con flores de lavanda y volvió a colocar todo en el armario. Este repentino cambio de olores en nuestro cuarto tuvo un efecto penoso sobre todos nosotros. Acostumbrados como estábamos al olor omnipresente e inmortal de sus Symphonia, de pronto sentimos, a causa del embriagador y balsámico aroma de la lavanda, que esta vez había algo definitivo y fatal en la marcha de mi padre. Esta repentina desaparición de su olor dejó nuestra casa desprovista de toda virilidad y severidad, y el aspecto general del interior cambió radicalmente: los objetos se volvieron viscosos, los ángulos se redondearon, los bordes de los muebles se encorvaron caprichosamente, hasta florecer en un barroco decadente...

Al cabo de quince días, mi madre y yo fuimos a visitar a mi padre. Era un caluroso día de verano. Mi padre estaba en mangas de camisa. A cada momento se arreglaba los tirantes, que siempre se le caían cuando no llevaba chaqueta.

«Hoy me han convocado en la Oficina», dijo alegremente, frotándose las manos. «Han puesto un signo positivo al lado de mi nombre. Me lo ha dicho Schmutz. Tiene contactos en la Oficina».

Apenas lo reconocí. Como su desaparición de nuestra casa había sido definitiva y completa, y como durante esos quince días su olor se había evaporado totalmente, sin dejar el más mínimo indicio de duda acerca del carácter definitivo de su ausencia, miraba a mi padre con aire incrédulo, como a un hombre que sólo nos interesa fuera del marco de nuestra historia más íntima. No cabía duda, él también lo había entendido. Por eso, delante de nosotros, ya no actuaba, ya no mostraba su imperio sobre los fenómenos de la vida y no hacía gala de su erudición, no alzaba su voz profètica. El mismo era amargamente consciente de lo definitiva que había sido su marcha y del hecho de que, por lo tanto, le visitábamos como a un viejo amigo al que habíamos perdonado todo; de que íbamos a verlo como se va al cementerio, una vez al año, el día de Todos los Santos.

Se alojaba en el gueto, en un pequeño cuarto de soltero, vacío y oscuro como el de un monasterio. Lo comprendí con amargura: en el momento en que el destino le había concedido el papel de justo y de víctima, cuando lo había colocado en un decorado propio de un ermitaño, mi padre de repente se había asustado, había modificado su programa mesiánico y se había mostrado del todo inepto para las cosas superiores. Incluso cabía la sospecha, nada insignificante, de que hubiese vuelto al teísmo. Daba pruebas de una tolerancia excepcional para con su nueva situación, alababa las ventajas y la comodidad de su habitación y se consideraba un favorito del destino. Su capitulación, su reconciliación con el destino y su deseo de volver a casa lo habían degradado por completo: parecía un joven candidato a rabino. Tenía prisa por irme para olvidar esta escena.

Al ver nuestra impaciencia y nuestra decepción, mi padre dijo:

«Volved a casa lo antes posible. Pronto me reuniré con vosotros. En el tren de las dieciséis cuarenta y cinco. Si Dios quiere {¡sic!)».

En el patio olía a grasa de oca quemada y a alquitrán. La parte de abajo de la barandilla no estaba pintada y la resina rezumaba en las tablas de pino fresco. Sólo en algunos lugares, en los intersticios, era visible el esmalte verde que cubría la cara exterior. Por el patio erraban unos viejos barbudos, parecidos a los profetas del Antiguo Testamento, que recorrían el círculo del patio por unas vías cabalísticas conocidas sólo por ellos, se cruzaban de vez en cuando y alzaban la cabeza para saludar con una mirada divina de absolución a quienes se encontraban en su camino. De vez en cuando aparecían en las ventanas unas mujeres con sus oscuros y frondosos cabellos despeinados, los músculos tensos, que, con una prisa inexplicable en un día tan soleado, recogían o tendían pañales mojados.

Al salir, vimos a un niño reclinado en la barandilla. Llevaba un pantalón negro de pana que le llegaba por debajo de la rodilla. Tenía los brazos extendidos a la altura de los hombros, con las palmas de las manos hacia fuera. Los demás niños estaban a unos cinco o seis pasos de él, niños tristes y altos, de caras serias. No decían nada, tan sólo permanecían de pie en círculo, como alumnos de algún seminario. Entonces los vi separarse, vi el destello de una navaja y oí cómo se clavaba con un ruido blando en una de las tablas de pino recién cortado y vibraba al lado del hombro del niño.

Después de este encuentro, mi padre nos tuvo largo tiempo sin noticias. Sin duda pretendía borrar la penosa impresión que nos había causado, redimirlas consecuencias de su mal comportamiento y de su incoherencia. Tan sólo nos mandó una carta, un mes más tarde. Había tirado esa carta, que en realidad no era más que el trozo de un sobre, desde un vagón precintado, con una nota en la que rogaba a quien la encontrara que la hiciera llegar a la dirección indicada.

Con su letra clara y ejercitada, que apenas denotaba su nerviosismo, había escrito a lápiz, siguiendo la diagonal del trozo de sobre: «Todos mis cuellos postizos están sucios. Y me empiezan a poner nervioso. Os mandaré las señas para que me enviéis otros. Siento por todos un amor paternal y pienso mucho en vosotros...».

Luego no volvió a dar señales de vida durante varios años; habíamos perdido su rastro. Le daba vergüenza o se lo impedían asuntos importantes. Yo, en cambio, había empezado a pensar cada vez más en él y quería encontrarlo a toda costa, porque esta última carta suya lo había rehabilitado por completo ante mis ojos. Había en esa carta, en la forma de enviarla, indicios de un extraordinario ingenio, y eso halagaba mi vanidad; y además, había permanecido coherente consigo mismo, tal y como se deducía de su referencia a los cuellos postizos, lo cual sólo pueden comprender aquellos que conocieron bien a mi padre...

A veces transcurrían hasta dos o tres años sin que diera señales de vida, y otras nos escribía incluso tres o cuatro veces al año, a pequeños intervalos. En ocasiones llegaba disfrazado de representante comercial, de turista de Alemania Occidental, con sus pantalones de montar, haciendo como si no supiera ni una palabra de nuestro idioma. La última vez, hace dos años, llegó al frente de una delegación de antiguos deportados supervivientes de Auschwitz y de Buchenwald. Debía hacer un discurso conmemorativo. Pero como me lo encontré en la calle y empecé a seguirlo, se retiró a su hotel y se refugió ante la barra, donde pidió ¡un café con leche y nata! Nos habíamos enterado de que se había casado en Alemania, y, sin duda, su supuesta amnesia no era más que una fantasía. Se sentó, pues, delante de la barra, dándome la espalda. Al principio hizo como si no se diese cuenta de que me dirigía a él. Pero finalmente, ante la evidencia, dijo, con un acento extranjero, desde luego fingido:

«¿En qué se basa, joven, para afirmar que precisamente yo soy su estimado padre? ¿De qué pruebas positivas dispone usted para mantener tales afirmaciones?».

Tenía en su rostro una expresión de cólera, la expresión de un hombre profundamente ofuscado. No se atrevía a mirarme a la cara, en face, sino que hablaba con la mirada clavada en su taza, de la que bebía a sorbos el café con leche, con lo que se delataba aún más; pero aun así pude apreciar que, incluso después de tantos años, no había cambiado demasiado, a pesar de sus muchos esfuerzos y de su maquillaje. Sólo estaba un poco más gordo, un poco más fuerte, y la cadenita de oro de su reloj caía sobre su pequeña barriga, de la que no me atrevería a afirmar que era artificial.

«Además», prosiguió, «aunque fuera verdad lo que está diciendo, joven, es decir, que precisamente yo sea su padre, tengo perfecto derecho a no acordarme de ello. ¿Sabe usted, jovencito mío, cuántos años han pasado desde entonces? Veinte años, joven, veinte. Así que usted verá. ¿No le parece lógico que después de tantos años uno pueda olvidar? Por no mencionar que lo que usted alega como prueba de mi paternidad no es más que cierta vaga semejanza en el andar, en la voz, en los gestos. No, no, usted se equivoca, jovencito. Yo soy Eduard Kohn, de Alemania, y no tengo absolutamente nada que ver con usted, joven. He venido a dar una conferencia en su ciudad con ocasión de cierta conmemoración y después me marcharé... ¡Adiós, joven, y buenas noches!».

Esta no era sino una más de las maquinaciones de mi padre. Sin embargo, yo pensaba que después de este juego tan peligroso no volvería a aparecer, que no desearía volver a encontrarse conmigo ni enfrentarse a mis acusaciones, o que, al menos, se disfrazaría con más cuidado. Pero menos de un año después de este incidente participó en un torneo internacional de ajedrez, como uno de los aspirantes al título de campeón, y volvió a presentarse en nuestra ciudad y se puso a hacer preguntas sobre mí con algo más de cautela. Publicaba libros utilizando un nombre falso, sacrificando su ambición, y, en sus memorias, la personalidad de mi madre, la de mi hermana y la mía aparecían reflejadas con marcados retoques, mientras que de sí mismo hablaba con circunspección, privando al lector de detalles biográficos. Se había vuelto taciturno y desconfiado, evitaba las entrevistas y nunca se dejaba provocar. En cuanto se daba cuenta de que había caído en una trampa, recurría a los subterfugios más indignos para huir de mi curiosidad. En cierta ocasión se encerró en el aseo de su hotel, del que no salió hasta la mañana siguiente. Cuando avisé al conserje, temiendo lo peor, y cuando forzamos la puerta a hachazos, él ya no estaba allí. Era casi absurdo suponer que hubiera escapado por las cañerías; no obstante, yo mantuve esta hipótesis con convicción. Pero cuanto más me evitaba, más me esforzaba por encontrarlo y desmitificarlo, firmemente convencido de que algún día lo conseguiría o, por lo menos, le obligaría a desistir de sus provocaciones. Pues si mi padre hubiera aceptado retirarse tranquilamente de este mundo, reconciliarse con la muerte y decidirse de una vez por todas por uno de los dos mundos, por uno de los dos países y por una de las dos familias, no hubiera hecho tanta historia de todo esto. Pero él seguía desafiando al mundo, se negaba a aceptar la vejez y la muerte, así que se convertía en Ahasvero y, disfrazado casi siempre de turista alemán, venía a provocar mi curiosidad, a perturbar mis sueños, a advertirme de su presencia. Si pretendía demostrarnos que no estaba muerto a pesar de todo, es decir, a pesar de la gente que supuestamente deseaba su muerte, entonces muy bien, le creo. Pero ¿por qué ese empeño suyo en contradecir a mi tía Rebeca, que aseguraba que él había acabado en un campo de concentración, como si él no hubiese sido capaz de la inmortalidad?

Sin embargo, la última vez que lo vi llevaba una gasa negra en la manga. Estaba sentado, rodeado de borrachos, y trataba de convencerles con ardor de que llevaba su propio luto, porque, según les decía, no tenía a nadie que fuera a llorarlo. Este sentido suyo de la paradoja, este humor negro que me sacaba de quicio, no lo abandonó jamás, ni tampoco su deseo de demostrar su presencia con pruebas materiales, golpeándose el pecho y clamando que, a pesar de todo, seguía vivo. Consciente, supongo, de que yo lo escuchaba, empezó a quejarse de dolor de riñones y a palparse la espalda. Por supuesto, no tenía el menor pudor en hablar de asuntos íntimos que no concernían a nadie que no fuera de la familia: que un día su hijo le había pegado con su propio bastón. Desde luego, omitió aclarar que en aquella ocasión él estaba borracho como una cuba, y que yo lo había golpeado en la espalda porque él estaba maltratando a mi madre, clavándole la punta de hierro de su bastón. Pero lo que más me enfadaba era su forma de fingir, de actuar. Hacía más de veinte años que le había pegado (yo tenía entonces siete años), y él se contorsionaba delante de su público, como si eso hubiese ocurrido unas horas, unos minutos antes. Por supuesto, en cuanto me acerqué se puso a hablar en alemán, interesándose, supuestamente, por los precios del hotel.

¿Quién es este hombre y qué quiere de mí?

En los tiempos remotos, míticos, en los que aún se llevaba chistera y en los que reinaba con soberanía en toda Europa la extravagante moda vienesa—barroco tardío de una decadencia ya evidente—, en una época mítica mucho más antigua que su equivalente histórico y por tanto indefinida en la historia, en un otoño gris, un hombre tocado con sombrero duro negro, vestido de oscuro, con unas gafas de montura metálica, entró en el café El León de Oro. Llevaba sus cabellos cenicientos peinados con la raya en medio, siguiendo los caprichos de la moda de aquella época, tenía unos dedos largos y huesudos, de neurasténico o de tísico, y debajo de su alto cuello postizo asomaba un gran nudo negro. Este alto cuello de celuloide, que seguramente evocaba la moda de la nostalgia de un pasado ya lejano, de una Europa carcomida y semifeudal, y que era la corona del uniforme de los junkers de Francisco José, confería a la figura una excepcional elegancia e imponía una disciplina, mantenía la cabeza alta, con idealismo, por encima de la altura de los ojos, por encima del mundo y del tiempo. Este bastardo almidonado de cuello de eclesiástico y de collarín de oficial, con una deslumbrante blancura que remataba los oscuros y serios trajes de chaqueta, apretaba el cuello como un yugo y contrastaba con la moda deportiva y relajada importada del nuevo continente como una oposición, como un signo de fidelidad al espíritu continental centroeuropeo y a las tradiciones burguesas europeas. La cabeza estaba erguida: esto obligaba a la higiene, a un hablar filosófico y a la seriedad.

El hombre se detuvo por un momento en medio del pasillo y miró a su alrededor, indeciso. En el instante en que se podía pensar (y en el que incluso él mismo había pensado) que se iba a ir, de repente se acercó al perchero, colgó su sombrero y se quitó su abrigo negro. Hizo todo esto aparentemente con tanta seguridad, que parecía que en ningún momento había pensado hacer otra cosa que quitarse el sombrero y sentarse. Por un instante, ustedes mismos habrían olvidado que, dos minutos antes, habían presenciado una escena de la mayor indecisión y falta de voluntad. Con un poco más de perspicacia habrían comprendido, sin embargo, que tenían ante ustedes a un hombre que no sabía qué hacer consigo mismo, cuyas decisiones y movimientos estaban condicionados por el azar y por unos mecanismos que él mismo desconocía. Lanzó hacia los clientes una mirada rápida e inquisidora, como si quisiera investigar las consecuencias de su repentina decisión y como si en aquel momento estuviera estableciendo sus coordenadas en el tiempo y en el espacio, luego se dirigió hacia una mesa libre—hacia la única mesa libre aquella noche en El León de Oro—y se sentó, erguido, con una calma filosófica, vuelto de medio perfil hacia el público. De su pitillera de plata, cuyo ruido al abrirse y al cerrarse era por aquel entonces un efecto en boga durante los silencios tensos de las grandes conversaciones, cargados de electricidad, o ante una decisión importante, una decisión capital, extrajo un cigarrillo y se puso a fumar, aparentemente tranquilizado por el hecho de haber encontrado una salida en el último momento, o bien, dicho en términos filosóficos, de haber tomado una determinación. El restaurante El León de Oro estaba lleno a esas horas de funcionarios y de solteros que cenaban sorbiendo su aguardiente, y las conversaciones sobre los impuestos municipales y los detalles picantes de la moda femenina cedían su lugar a temas más serios, como la crisis económica mundial y la constitución de Vidovdan. Espías y provocadores empezaban a aparecer en las provincias y, disfrazados de dirigentes sindicales, con un bigote falso, escuchaban las conversaciones en los cafés y apuntaban en sus agendas con una pequeña letra cifrada las declaraciones revolucionarias o al menos sospechosas, anarquistas, de los burgueses progresistas, de los tipógrafos y de los aprendices de albañil.

Los camareros cambian ya los manteles por tapetes a cuadros y a rayas. Olor a gulash, a cerveza y a cera de parquet. Humo de cigarrillos. Están afinando el contrabajo (címbalo). Alguien recorre las cuerdas con las uñas. Las cuerdas resuenan con un pianissimo cristalino, como el zumbido de una mosca en un vaso. Chin-chin-chin. El camarero se acerca a la mesa del hombre y, con los talones juntos, ligeramente encorvado y una expresión en su rostro a mitad de camino entre el servilismo y el cinismo, espera la decisión del cliente. El camarero lleva bajo el brazo una servilleta que sujeta con su mano blanca de parásito. Luego, de repente, da media vuelta y se aleja, para volver enseguida con un vaso, que coloca delante del cliente como si fuera algo extraordinario, una naranja o un coco. Las cuerdas del címbalo resuenan suavemente como el zumbido de una mosca.

El hombre bebe su aguardiente inclinando hacia atrás el torso, y luego deja el vaso encima de la mesa con un gesto rápido, como si fuera el casquillo aún ardiente de un cartucho.

He aquí todo lo que sabemos sobre este hombre, todo lo que hemos conseguido averiguar sobre él durante largos años de trabajo y de reflexión, además de su descripción,

que garantizo es conforme con el original y sacada de fotografías y esbozos de aquella época, con ocasión de su misteriosa y fatídica aparición; éste es el resultado de todas las investigaciones, de una encuesta llevada a cabo a lo largo de veinte años entre sus amigos y conocidos, sus parientes próximos y lejanos, la policía y los ministerios; ésta es, en una palabra, la suma de todos nuestros frágiles conocimientos sobre él, basados también en sus documentos personales, en sus certificados y diplomas escolares, en sus huellas dactilares y en su correspondencia privada (al menos en lo poco que recuperamos de ella tiempo más tarde), en los dictámenes de los tribunales, en los diagnósticos médicos y militares, y también en la leyenda que sobre este hombre había permanecido en la conciencia de sus contemporáneos todavía vivos, leyenda que acompaña a todo ser humano, así como a la quiromancia, la telepatía y la oniromancia; en una palabra, esto es todo lo que sabemos de este hombre hasta su llegada (repetimos: fatídica) al restaurante El León de Oro.

Eduardo Sam, precisamente él, el misterioso Padre, aparece inesperadamente en este café aquella turbia noche de otoño de 19 3 o; surgiendo de la multitudinaria masa de anónimos, se destaca de la oscuridad total y caótica del mundo en un in medias res comprendido de forma excesivamente literal, como el libro del Génesis abriéndose por la mitad y con la primera parte ilegible o desaparecida. Todo lo que hemos conseguido saber sobre sus padres son sus nombres, que en sí mismos no dicen nada y no hacen más que abrir dos ventanas falsas en la imaginación desbocada del investigador. Su padre se llamaba Max y su madre Regina. Regina Fürst. ¡Qué nombre tan regio: Regina! De su padre sabemos tan sólo que tenía el labio partido, si nos fiamos del testimonio de una mujer que ya era muy mayor cuando nos proporcionó esta información. Pero ¿por qué hemos de dudar de todas nuestras aseveraciones? Creamos, pues, en estos testimonios y convenzámonos de que este hombre de labio leporino poseía un carruaje con seis caballos y que (según la misma fuente) cazaba, comerciaba con plumas de ganso y había amasado cierta fortuna. Todo lo demás en torno a este hombre está envuelto en las más profundas tinieblas. Que los datos relativos al carruaje sean exactos, y a un nivel muy superior de la verosimilitud, a pesar de todo dudosa que sea la veracidad de la leyenda, lo podemos confirmar también por el hecho de que, después de tantos años, hemos encontrado el lugar donde se hallaban los establos en los que antaño se alojaban los caballos en cuestión. (En la época en la que hemos podido convencernos de su existencia, es decir, justo después de nuestra llegada al pueblo de la familia de mi padre, estos establos habían sido convertidos, a decir verdad, en un cobertizo donde se guardaba la leña y el serrín; pero cuando, en cierta ocasión, cavaron el suelo, porque nuestros parientes querían enterrar sus pertenencias de valor, las capas profundas de la tierra aún exhalaban un fuerte olor a orín de caballo; hecho que viene a confirmar nuestra tesis sobre el carácter eterno de los olores, tesis, por otra parte, bastante atrevida, pero de la que ya hemos demostrado repetidas veces su razón de ser y su exactitud). En cuanto a la personalidad de este hombre de labio partido, imaginamos a un excéntrico, a un retoño decadente de un linaje antaño poderoso que, arrancado de la tierra de sus antepasados y arrojado al suelo de un nuevo mundo, ha degenerado. A partir de este labio leporino, como a partir del ala fosilizada de algún pájaro prehistórico, intentamos reconstruir el aspecto general de la especie, las condiciones climáticas y los cataclismos. Pero, al no disponer de pruebas suficientes, nos retiramos del todo decepcionados y resistimos las tentaciones provocadas por nuestras osadas hipótesis.

La infancia de Eduardo Sam no es para nosotros menor secreto e incógnita. Una infancia patriarcal, bucólica, a la sombra del carruaje con sus seis caballos, de los beneficios de la usura y de la doble contabilidad. Por el amor de Dios, ¿podéis imaginar a un Eduardo Sam, visionario y profeta, en pantalón corto, asistiendo en la finca de su padre al apareamiento de los caballos? ¿Cómo imagináis este momento de evolución que supone el proceso de urbanización de Eduardo Sam en la época de sus estudios de comercio en Zalaegerszeg? ¿Y el minuto histórico en el que enfundó por primera vez su largo cuello en un rígido cuello postizo, como en una soga, alistándose de este modo, también de forma simbólica, en las severas filas de los librepensadores europeos? ¿Cómo imagináis su decisión revolucionaria, determinante para la historia, de romper con sus padres, con sus numerosas hermanas, con su hermano y con sus apellidos? ¿Cómo imagináis la historia de su enfermedad, el nacimiento de esa cólera divina cuya consecuencia será la renuncia a su parte de la herencia paterna y la alocada decisión de declararle la guerra de cruzadas al mundo entero, a los dioses y a las religiones, la genial y extravagante idea de someter al mundo mediante la renuncia y la filosofía? ¿Y cómo imagináis a este genio, teórico de la revolución y profeta, en el papel de copropietario de una fábrica de cepillos destinada a una quiebra sonada? Y luego, ¿cómo lo imagináis en el papel de joven anarquista y saboteador (con las gafas de montura metálica de la clase intelectual revolucionaria rusa), en el amplio entramado de la monarquía austrohúngara?

Y finalmente, ¿podéis concebir la idea utilitaria de su Prefausto, que empezó a redactar en aquella época, de este primer Horario de transportes ferroviarios, marítimos y por carretera en el que aún no se hacía mención de las líneas internacionales y en el que no había rastro de exageración enfermiza ni de desarreglo mental alguno?

De este modo, mientras Eduardo Sam vacía su cuarto o quinto vaso de aguardiente y fuma sus eternos Symphonia (en las mesas, los manteles están sucios desde hace tiempo, corre el vino; en los charcos de cerveza bajo las mesas flotan palillos pisoteados; los zíngaros tocan a Strauss y a Liszt, las conversaciones y las risas se entretejen y se vuelven difusas como el reverso de una alfombra persa, los vasos y los cubiertos tintinean detrás de la barra como timbales y los posavasos bajo las jarras de cerveza absorben el líquido y se hinchan, separándose las capas de cartón, finas como la mica), contemos, como los buenos escritores de antaño, la aventura amorosa de nuestro protagonista (llamémoslo así sin miedo, pues aún no es nuestro padre), contémosla lo mejor posible, como se la hemos oído contar a otros, conscientes en todo momento de que nunca llegaremos a saber toda la verdad, sino que tendremos que recurrir, de vez en cuando, al relato de testigos poco fiables.

Se trata pues de un capítulo muy hipotético y reconocemos que no es más que un pálido reflejo, una copia barata, de aquella gran novela de amor apasionado tejida antaño por comadres con talento y divulgada como un best-seller por los canales secretos de los cotilleos pequeñoburgueses; novela en la que han participado ricos comerciantes e hijas de comerciantes, mayores de dieciocho años; que ha sido vendida por debajo del mostrador por gordas panaderas que han envuelto el pan aún caliente y oloroso en estas páginas apasionadas, que luego, todavía húmedas, han sido leídas a escondidas, como la literatura revolucionaria, y distribuidas en las cestas de las amas de casa y de las criadas de las mejores familias, para, finalmente, provocar ataques de histeria entre las solteronas y las viudas bigotudas.

Somos conscientes de que, a pesar de todo, vamos a decepcionar, inevitablemente, a los lectores apasionados por las novelas de amor, a los defensores de un argumento claro y una tragedia de acuerdo con el modelo clásico. Pero, sin desear alejarnos de la realidad ni de los hechos, sin querer traicionar nuestra verdad, debemos reconocer que no podemos afirmar nada con seguridad, ni siquiera el hecho esencial: de quién estaba enamorado en realidad nuestro protagonista, si de la madre o de la hija. Porque esta novela de amor, transmitida de boca en boca, llevaba, por desgracia, mucho tiempo desgastada como un pirulí rosa. La genial intriga femenina que hemos proclamado guardiana de la historia y creadora de los mitos afirma, paradójicamente, que estaba enamorado de una y de otra, con lo cual declara metafóricamente, por así decirlo, la imposibilidad de conocer las verdades fundamentales. Instruida por la experiencia de la vida y nada ingenua, esta intriga abre de par en par la puerta de las distintas posibilidades sin dar jamás una respuesta definitiva, conservando su indeterminación filosófica. Por lo tanto, juega hábilmente con la teoría seria de la relatividad amorosa, citándonos un sinnúmero de posibles soluciones, de las que aquí escribo únicamente algunas: sólo estaba enamorado de la hija, porque la hija era caliente y perfumada como el pan recién hecho; sólo estaba enamorado de la madre, porque la madre era rolliza y opulenta y, además, se ofrecía como la masa en la artesa; estaba enamorado a medias de la madre y de la hija (profusión de perfumes); primero estuvo enamorado de la madre y luego, cuando la hija hubo crecido (debía recibir como dote la mitad de la panadería y las rentas de su madre), se enamoró también de la hija, sin por ello abandonar a la primera; entonces estuvo enamorado sólo de la hija, pero finalmente cambió de parecer, porque resultó que la hija era boba y no sabía guardar un secreto amoroso, así que, como es natural, se volvió a enamorar de la madre; y por último, para terminar este juego con la teoría seria de la relatividad, y sólo porque la puerta de las posibilidades está abierta de par en par y nos tienta peligrosamente, puesto que los hechos no nos obligan a renunciar al placer de jugar con el destino y con la casualidad, al igual que ellos juegan con nosotros, mencionemos esta última posibilidad, pues es también la más sencilla: no estaba enamorado ni de la madre ni de la hija. ¡Pero no exageremos! ¡No dudemos de todo! Pues el mito del amor del señor Sam por la hija o por la madre, por la señorita Horgosh o por la viuda de Horgosh, ¿no es tan real como el mito de Tristán e Isolda, por ejemplo?

Y ahora, he aquí la continuación de este mito.

El señor Sam, el afligido Tristán, sufrió un naufragio mítico, un desastroso naufragio amoroso, cuando varó su navio en los peligrosos bajíos de la viuda de Horgosh, la panadera, o de la señorita Horgosh, que olía a pan recién horneado. El señor Sam no podía resumir esta derrota, como solía hacerlo, en una sencilla conclusión filosófica sobre el absurdo del mundo y la necesidad de una revolución universal. Decidió, pues, infligir a los culpables un castigo severo y que sirviera de ejemplo a la humanidad.

Fue el comienzo de una famosa empresa, de una acción de dimensiones inauditas. El señor Sam invirtió en ella todo su genio, todos sus ahorros, toda la llama de su resentimiento. Y pronto se vio flotar en la ciudad, en la calle de Santo Sava, un gigantesco rótulo que atravesaba toda la calle, inscrito con grandes letras rojas y salpicado de pintura como el mantel de un festín sangriento de los dioses. Sobre esta cometa que entorpecía la circulación y tocaba los cables del tranvía, sobre esta obra de arte del ingenio mercantil y publicitario que provocó la envidia de todos los comerciantes y panaderos, sembró el pánico entre los pequeños artesanos y causó la baja general de las acciones en bolsa de los panaderos y del valor del trigo, sobre este rótulo se pavoneaba el misterioso nombre de una empresa que se elevaba, amenazante, al cielo de la pequeña burguesía, apareciendo de repente, de improviso, como una cometa:

PANADERÍA DE VAPOR

KOHN & COMP.

PRIMERA PANADERÍA MODERNA

EN EUROPA CENTRAL Y

LOS BALCANES

Durante varios días los periódicos publicaron artículos sobre esta revolucionaria empresa, y los detectives privados a sueldo de los comerciantes y artesanos amenazados, y también numerosos periodistas, investigaron el caso en busca de la identidad del accionista desconocido que se escondía detrás del nombre de Kohn & comp. La policía recibía a diario cartas anónimas y una decena de truhanes y de aventureros juraron y perjuraron que eran ellos quienes se escondían detrás de este nombre, pero al final siempre resultaba que se trataba de estafadores. El hospital municipal tuvo en aquellos días varios magnates de la panadería con el nombre de Kohn & comp., entre los que, curiosamente, figuraban varios antiguos Napoleones que habían traicionado la fama y la gloria de su nombre por el encanto del dinero, la riqueza y la incertidumbre. Una joven de buena familia—y fue el colmo del escándalo—que se había quedado encinta de algún truhán afirmaba con obstinación que el padre del futuro niño era precisamente este misterioso rico, que en el momento de su fulgor lírico le había revelado el secreto. No vayan ustedes a creer que toda esta historia de la panadería de vapor Kohn & comp. no era más que un engaño sin fundamento. Lo más pasmoso de todo fue el hecho de que los papeles de este misterioso empresario, entregados en la Cámara de Comercio, estaban perfectamente en regla, y sus cuentas, depositadas en el primer banco serbo-americano, a pesar de estar protegidas por el secreto profesional (que tuvo filtraciones), revelaban un capital importante.

La viuda de Horgosh tal vez fuera la única que conocía con certeza la identidad del misterioso accionario, pero guardó el secreto, al menos al principio. El mero hecho de que el rótulo se encontrara justo enfrente de su panadería apoyaba la tesis de que era el señor Eduardo Sam quien se escondía detrás del nombre de Kohn & comp., y que toda la empresa tenía por objeto humillar a la señora (o a la señorita) Horgosh, la orgullosa panadera. Por supuesto, al respetable señor Sam le importaba muy poco llevar a la bancarrota, además de a ella, a la mitad de los miserables pequeños comerciantes de trigo de Centroeuropa y de los Balcanes, dejar sin trabajo y en la mendicidad a cientos de miles de ayudantes y aprendices de panadero. ¡Qué le importaba a él que abdicaran vergonzosamente de su clase de proletarios revolucionarios para caer en un Lutnpenpro- letariat desclasado! ¡Todo esto le traía sin cuidado!

En la asamblea general de los panaderos y accionistas, reunión de la que debían surgir medidas rápidas y eficaces contra el peligro que amenazaba a la producción manufacturera con la intrusión de capital y máquinas extranjeras, la señora Horgosh fue la única que conservó la calma en medio del pánico general, afirmando con rotundidad que la empresa Kohn & comp. no era más que un globo hinchado que seguiría balanceándose por encima de la ciudad un par de meses más como un fantasma, para luego estallar de repente y desaparecer como si nunca hubiera existido.

Sus profecías no tardaron en verse cumplidas.

El señor Sam, magnate y capitalista, arruinado por amor y accionista del sentimiento, permaneció un rato de pie bajo la lluvia, entre una multitud de niños y curiosos, observando entristecido cómo descolgaban y dejaban caer al barro su rótulo como la bandera del vencido, mientras una muchedumbre de lumpenproletarios y de hijos de comerciantes entonaba el himno «Dios salve al zar». Luego, incapaz de contemplar esta horrible escena, se marchó cabizbajo, como un perro mojado por la lluvia, a una cafetería cercana, donde estuvo de juerga durante tres días y tres noches; de esta forma, para diversión del público y de los camareros, demostró que era efectivamente él el famoso fracasado del que se hablaba en la portada de todos los periódicos en aquellos días. Con un genial sentido de la exageración, de la extravagancia y de los excesos de todo tipo, consiguió convertir en tres días (y tres noches) lo que quedaba del capital de la panadería de vapor Kohn & comp. en calderilla sin valor, que acabó en los bolsillos de los camareros en forma de propina o enganchada en los arcos de los violinistas zíngaros.

El señor Sam estaba sentado, erguido y tieso, y al principio sentía su cuerpo como algo ajeno, hasta que lo invadió una cálida ola de alcohol que hizo que sus propios órganos le parecieran más íntimos y cercanos. Esta tibia caricia en sus entrañas, este sol invisible que lo iluminaba por dentro le devolvió la personalidad y de nuevo contempló sus dedos encima de la mesa como parte de su mano, de su cuerpo, recuperó su integridad, su cuerpo se reconstituyó y adquirió sus dimensiones naturales, desde la punta de los dedos de los pies hasta el último pelo de la cabeza. Satisfecho, comenzó a recorrer el café con la mirada, seguro de sí mismo, casi fuerte, retornando a su egoísmo, que ahora desbordaba por todos lados como un líquido, si bien él no temía que se derramase y lo dejase en la estacada. Este fantástico impulso de fuerza que sintió entonces lo atribuyó únicamente al alcohol, pero a la vez percibió un temblor parecido al miedo: una fuerza desconocida lo transportaba. Temía que lo destrozara este flujo interior de fuerza, esta súbita consolidación de su personalidad que de repente había empezado a adquirir una nueva dimensión en su espíritu y que confería a su piel, a su carne y a sus huesos un significado hasta entonces desconocido: estaban presentes sin dolor, de una forma natural, como en los niños. Desde el día en que sus amores y sus negocios habían fracasado, y desde que había empezado a martirizar sistemáticamente su cuerpo, que se le hacía ajeno, era la primera vez —aquella noche, en El León de Oro—que había reunido la entidad de sus órganos, el corazón, la cabeza, las visceras, los miembros, y los había sentido suyos, como si hubieran renacido. La tabaquera de plata que sujetaba en la mano había vuelto a adquirir todas sus dimensiones, su significado original fuera del mero marco utilitario, y el cuello postizo se había reducido, de nuevo, a un collarín filosófico estoico que se lleva sin queja y con noble dignidad, como la insignia de una casta, como un emblema espiritual. Por un solo momento, y como si fuera la última vez, vio su cuerpo en toda su integridad, vestido y desnudo a la vez: sintió el duro cuerno de sus uñas en sus calcetines, como en un guante de seda; su piel, blanca y moteada de pecas como la de una trucha; sus cabellos cenicientos, recién cortados, que se metían por el cuello postizo y arañaban ligeramente el celuloide cuando giraba la cabeza. Con esta mirada única de satisfacción y valentía recobrada vio que todo estaba en su sitio, como siempre: sus anchos y prominentes omoplatos, que le conferían un aspecto ligeramente encorvado, las articulaciones huesudas de sus manos y de sus dedos, todo, todo, como si nunca nada se hubiera alejado de él, como si nunca lo hubiera odiado. Sentía cómo se le entumecía el trasero en la silla, en realidad «las posaderas», pues él no tenía trasero, sino que sus piernas salían directamente de sus caderas, como un compás, circunstancia a la que atribuía sus hemorroides crónicas, en las que pensaba ahora sin asco como en una pequeña broma de los dioses. Y ni siquiera evitó pensar, a pesar de su habitual rechazo de su cuerpo y de su martirizante hombría, en su miembro, dormido entre sus piernas, en todo ese mecanismo viril envuelto en un bosque de vello, sino que lo abrazó, casi arrepentido, con una mirada que lo abarcaba todo; sin preguntarse por qué ni cómo, aceptó su cuerpo entero, sin desesperación: habían pasado sus crisis autodestructivas...

Aquella noche Eduardo Sam vio en la mesa de al lado a una mujer de una belleza excepcional, y declaró, perfectamente lúcido y como con el deseo de conservar esta repentina integridad de su espíritu y de su cuerpo (que con razón relacionaba con la presencia de aquella mujer):

«Caballeros, _______________________».

Por un momento se hizo en la mesa ese denso silencio que señala el encuentro fatídico de dos seres, de dos astros.

Sólo se oía el triquitraque de las tabaqueras en las manos de los caballeros.

Mi padre se marchó a finales de julio y nuestros parientes un poco más tarde, en agosto. El último en irse fue el tío Otto. Cerró con sus propias manos las contraventanas y la puerta de doble batiente de la tienda. Como esta puerta, decorada con anuncios multicolores de esmalte, permanecía siempre abierta de día, la fachada de la casa de nuestros parientes recordaba a las alas de algún pájaro irisado. Pero al cerrar ahora el tío Otto la pesada puerta de roble, la casa quedó de repente en la penumbra, como cegada. El lacre de cera roja puesto en la puerta de la tienda y en las juntas de los batientes de los postigos convirtió la puerta en un gran sobre administrativo gris, lleno de aburridos documentos confidenciales. El tío Otto miró con aire satisfecho el precinto, que parecía una herida, luego se montó en su bicicleta y se lanzó tras el fiacre en el que iban sentadas mi tía Neti y la señora Rebeca, sobrina de mi padre.

Durante algún tiempo mi madre regó los geranios de la terraza, pero con las primeras heladas del otoño, las flores se marchitaron y murieron. Dingo, el perro de nuestros parientes, empezó a aullar por las noches de una forma lúgubre, dolorosa, pues no estaba acostumbrado a aquel silencio total que reinaba en el jardín y en la casa, donde hacía tiempo que no resonaba la terrible y profunda voz de mi padre y donde ya no se oían las pequeñas rabietas de la señora Rebeca, a la que mi padre era tan alérgico como al uniforme militar o a las ortigas.

Esta inesperada desgracia que se abatió sobre nuestros parientes; junto con el silencio que reinaba en nuestro patio, en el que ya no se oía el eco del tintineo cristalino del vaso que mi padre había tirado en la terraza, donde la señora Rebeca estaba tomando el sol; unido al aspecto otoñal y triste del paisaje y a las ventanas condenadas de las casas, todo esto contribuyó a que Dingo, el perro de nuestros parientes, y yo, nos hiciéramos más amigos aún. Dos días después de la marcha del tío Otto, él seguía echado en la terraza, como siempre, guiado por unas conmovedoras normas éticas que no le permitían mostrar su infidelidad de forma grosera, como lo haría cualquier chucho del pueblo que no obedece más que a las leyes del estómago y de la humildad. Permaneció, pues, tumbado en la terraza dos días y dos noches, lloró y aulló como si se encontrara sobre una tumba, para luego mudarse un buen día delante de nuestra puerta, todavía triste pero con la conciencia tranquila. Además, no hay que juzgarlo con severidad. Dingo siempre tuvo dos amos: nuestros parientes y yo. A ellos les tenía afecto, en cierto modo, por interés y por sentido de la propiedad (al fin y al cabo, ellos lo habían comprado, alimentado y vacunado contra la viruela), pero a mí estaba ligado de una forma más íntima, con el corazón, por inclinación, considerándome, sin duda, desde el principio, semejante a él, similis simili gaudet; ambos éramos igual de vagos y de revoltosos, amantes de las fantasías y del juego, vagabundos y libres por vocación.

Nuestro afecto mutuo había empezado tiempo atrás, desde el momento en que lo habían traído, hacía más de un año. Como por aquel entonces yo ya había leído muchos libros, en los que creía con una pueril ingenuidad, conocía la historia de numerosos huérfanos que habían iniciado su dura vida en el umbral de las puertas de amos nobles y generosos; y como en mis sueños yo era rico y sublime como un grande de España, aquella mañana de otoño me desperté de un sueño pretencioso en el que había emprendido una noble acción al salvar a un huérfano que lloraba ante las puertas barrocas de mi misericordioso sueño. Pero el llanto del huérfano abandonado, cuyo destino estaba en mis manos, permaneció aquella mañana fuera del sueño, extendiéndose y rezumando como el agua, como la orina de un niño que se ha hecho pis en la cama y cuyas húmedas sábanas demuestran que el sueño, iniciado en los lavabos del colegio, se ha desbordado (desgraciadamente) fuera de sus límites naturales. Yo ya estaba del todo despierto y clavaba mi mirada asombrada en el alba lechosa, pero el llanto seguía oyéndose.

Este precioso huérfano, abandonado delante de nuestra puerta y nacido de mi sueño como de las entrañas de su madre, yacía de espaldas entre un montón de trapos, me miraba con sus ojos legañosos parecidos a dos granos de uva morada, me lamía la mano con su tibia lengua rosa. Tenía un pelaje de zorro del desierto o de marta, brillante y suave, y unas preciosas patitas de león feroz en miniatura, como nidos rosas de los que salían los picos de cinco pajarillos. Y su rabo, como si fuera un pequeño parásito, vivía su pequeña vida del todo independiente, llena de movimientos inesperados e imprevisibles, vivo e incluso desenfrenado. Sólo su cabeza era triste, y aunque infantil, parecía prematuramente adulta; su pequeño hocico estaba arrugado a causa del llanto reprimido. Me sedujo a primera vista. Pero lo más curioso de este cachorro era su increíble parecido, en la expresión de los ojos y en las arrugas alrededor de la boca, con la vieja señora Knipper, la comadrona del pueblo. Intenté con todas mis fuerzas deshacerme de esta comparación blasfema, de esta personificación, pero fue en vano: este cachorrillo tenía la misma cara arrugada, siempre dispuesta al llanto, de la señora Knipper, la comadrona del pueblo. No crea el lector que esta comparación, este parecido irresistible que inducía al pecaminoso pensamiento de que la señora Knipper había traído al mundo al perrito, estaba exenta, en mi conciencia, de segundas intenciones y de malos pensamientos. Al contrario. Hacía tiempo que había oído a mi madre y a la señora Rosika, la lavandera, decir que, en Novi Sad, una dama distinguida había dado a luz a seis perritos, fruto de su pecaminosa relación con un pastor alemán al que había legado en vida todos sus bienes. Si hasta entonces había acogido este relato con mucha reserva, ahora, viendo al perrito delante de nuestra puerta, de pronto estuve del todo convencido de que aquellas historias no eran invenciones de la señora Rosika y de que si mi madre no se había opuesto a aquel cotilleo, no era por no querer discutir con la lavandera, una mujer algo simple, sino porque también ella creía en la posibilidad de tales relaciones y desenlaces.

Pueden imaginarse mi asombro cuando el tío Andrey me dijo que habían traído el cachorro a primera hora de la mañana ¡de casa de la señora Knipper, la comadrona!

«¿No le parece, tío Andrey, que este perro guarda un parecido extraordinario con la vieja señora Knipper?», pregunté para comprobar mi sospecha. Mi tío Andrey, hijo de la señora Rebeca, empezó a mondarse de risa, examinando la cara del perrito que sujetaba entre sus manos y estirándole las orejas, blandas y aterciopeladas, que tenían el interior del color de los pétalos de rosa. Sin embargo, él tampoco consideraba mi comparación absurda, incluso la confirmó, extrañado de no haberse dado cuenta antes a pesar de que el cachorro le recordara desde el principio, irresistiblemente, a alguien. Y todos admitieron de forma unánime esta comparación o parecido: mi hermana, mi madre, la tía Rebeca, todos. La tía Netika se echó a reír, descubriendo sus encías sin dientes, y luego dijo, bajando la voz, que no se debía blasfemar, por lo que ya no mencionamos en voz alta este hecho, si bien seguimos desarrollando para nuestros adentros esta pecaminosa comparación que, al menos en mi conciencia, comenzaba a rayar en la pornografía.

El tío Andrey me confió, como si se tratara de un secreto solemne, que el perro se llamaría Dingo, como los feroces perros salvajes que hacen estragos en el continente australiano. Este nombre sonoro y exótico evocó en mí una futura aventura y desarrolló en mi conciencia la imagen de un rico porvenir, lleno de hazañas próximas al milagro. Aquella pequeña vida, ese hocico húmedo, esas patitas temblorosas que se abrían y se cerraban como una flor de majuelo, todo eso estaba ahora en mis manos; era un tierno juguete que un día se convertiría en un arma peligrosa en mi poder, en el terror y el espanto de mis enemigos, en el guardián de mis sueños y de mi cuerpo, ¡pero también en un fenómeno de circo que bailaría sobre sus patas traseras y fumaría en pipa! Porque de repente comprendí, inundado de alegría, que Dingo, por afinidad, siguiendo la lógica del corazón, me iba a pertenecer a mí: los niños le eran más cercanos que los adultos, debido a su carácter y a su disposición al juego y al sacrificio. Y si el tío Andrey lo amaestrara como había dicho, si le enseñara «toda clase de trucos y de juegos», todo eso sería en mi beneficio. El tío Andrey le enseñaría a andar sobre sus patas traseras, a fumar en pipa y a no aceptar comida de nadie; y yo le enseñaría a hablar. Pues ¿por qué no iba también a poder aprender a hablar un perro joven e inteligente que sabía mirar y gemir de una forma tan humana? Y no como un loro tonto que repite sin comprender palabras sin sentido, incomprensibles e incoherentes; él podría expresar toda una gama de sentimientos, como un hombre, como un niño, tan rica y diversa como la que ahora expresaba con los ojos.

Separado de su madre, que en esos momentos debía de estar, sin duda, llamándolo tristemente, Dingo se hacía un ovillo debido a un miedo instintivo, temblaba y se arrastraba ante nuestros pies, y, de vez en cuando, sólo por un momento, sus instintos ancestrales despertaban, sacaba sus pequeñas uñas como de una funda, enseñaba los colmillos y se disponía al ataque, los ojos llenos de una amenaza salvaje. Pero ese instinto, esa sangre feroz dormida, esa llamada del mundo animal, volvían a sumergirse en el denso poso de la educación y del amaestramiento, y la expresión suicida y exterminadora se desvanecía ante la blanca mano de niño que se le acercaba con un gesto amistoso; y el perro se limitaba a lamer esa perfumada mano de hombre, y sus uñas volvían a sus fundas, olvidando su intención original.

Dingo olvidó, poco a poco, a su madre, y ya no gemía más que cuando estaba solo y se acordaba de su olor y de su lengua. Entonces su cabeza despertaba de un profundo sueño o de la más honda de las meditaciones e intentaba llamarla. Una vez despierto del todo por sus propios gemidos, cómicamente impotentes y vanos, volvía a posar la cabeza sobre sus patitas y trataba de acordarse de su sueño. El olor de la leche en la escudilla que se hallaba ante él penetraba en su sueño como si fuera fruto y continuación de éste, y él, a pesar de ser aparentemente consciente del fraude, empezaba a aceptar el cambio y, poco a poco, como para demostrar que no lo habíamos engañado del todo, se ponía a beber la leche a lengüetadas, como un gato, y a relamerse. Por supuesto, el Olor a Tabaco (es decir, mi tío Andrey, que fumaba a escondidas de su madre) no estaba presente.

Pero mi tía Rebeca, cuya oscura piel grasa poseía un fuerte olor femenino, aparecía, sólo por un momento, detrás de aquella cortina de calientes efluvios de leche, justo a tiempo para que la ilusión fuera más completa y su olor, unido al de la leche, le recordara aún más a su madre nodriza perdida. Sólo yo me acurrucaba a su lado para mojarle el hocico en la leche, diciéndole cosas al oído para que se acordara de mi voz y para que creyera que era yo quien le ofrecía la leche, quien le daba, en cierto modo, de mamar.

Ahora estaba tumbado, triste y un poco resignado; parpadeaba legañoso, dándose cuenta de repente de que lo que echaba de menos no era la leche sino otra cosa, totalmente indefinida, presente en lo más hondo de su ser, como la melancolía o la añoranza de algo lejano y perdido. Miraba, decepcionado, a su alrededor, saciado pero triste, y trataba de librarse de este desamparo canino con un adormecimiento placentero y un sueño en el que aún quedaba algo de sus heroicos antepasados, los lobos, algo de un poder atávico con el que afilaba sus dientes y sus uñas como en una piedra de afilar, fuerte e intrépido. Y entonces, medio dormido, al borde mismo de un vértigo embriagador y de un resplandor púrpura, se fijaba en su rabo, ese desconocido animal con forma de serpiente que ondulaba y se lanzaba sobre él, que lo atizaba en la espalda y en los lomos en busca de un sitio en el que clavar su mordedura mortal. En ese instante se erizaba, presa de un miedo y una rabia atávicos, e iniciaba una danza grotesca, una ronda enfurecida, como en una noria. De vez en cuando casi conseguía alcanzar su rabo, y precisamente en el momento en que decidía terminar con él de una vez por todas, este astuto animal se le escapaba y huía en círculos, justo delante de su hocico.

Pero ésta no es más que una pequeña historia sin consecuencias que al cabo de un par de días terminaría con un pacto de no agresión, con una alianza definitiva, y pronto todo caería en el olvido ante otras historias más picantes, historias de pulgas, de insectos, de gatos y de pájaros; ante la creciente ola de olores siempre nuevos procedentes de la cocina, de la terraza y del jardín; ante la seguridad que le dan los alimentos y los desechos de los hombres, y también ante la vieja historia fundamental del hueso de roer. Normalmente patoso y desconfiado, Dingo encontró, en su primer contacto con un hueso de roer, una antigua verdad bíblica. Este primer contacto olfativo con una costilla de añojo le arrancó un sonido sordo y gutural que no tenía nada de infantil y que provenía de lo más hondo de su ser, y el contacto de sus colmillos con este hueso ensangrentado imprimió una pátina salvaje y feroz en el azul suave y dócil de sus ojos: este hueso era como un puente entre su prehistoria atávica y su vida actual en compañía de los bípedos.

Mi padre fingió durante mucho tiempo no darse cuenta de nada, como si la presencia de este caniche en nuestro jardín no fuera en absoluto de su incumbencia. En realidad, se trataba de lo siguiente: mi padre temía que este animalillo amenazara su gloria, que lo relegara a la sombra, a un segundo plano, pues desde hacía un par de días en nuestra casa y en la de nuestros parientes no se hablaba más que de este perro, mientras que cada vez se hacía menos caso a las hazañas de mi padre. Al menos así fue como nuestros parientes interpretaron la regia indiferencia de mi padre. En cuanto a nosotros, apoyábamos con fervor esta tesis, para que nadie sospechara la verdad (que, por otra parte, tampoco excluye la legitimidad de la hipótesis mencionada): mi padre, en su primer contacto con Dingo (aún sin bautizar, por así decirlo), sufrió un fuerte ataque que pudo haber tenido consecuencias más trágicas. Esto ocurrió en la época de los días más gloriosos de mi padre, en los tiempos de los grandes espectáculos y de los frenéticos aplausos que obtenía con sus famosos programas y sus conferencias, con sus improvisaciones de canto y juglaría. Volvía, pues, una turbia mañana de otoño, de su gira de dos semanas por el municipio, pálido, envuelto en el alba otoñal, con los ojos entornados, embriagado de gloria y de alcohol, destrozado y cubierto de escupitajos, con la capa llena de barro y la chistera hundida. Había vagado toda la noche por la región, pues, al estar escondidas las estrellas tras unas densas nubes, había perdido el norte. Pero, obstinadamente decidido a encontrar su camino siguiendo el musgo de los troncos de los árboles y mediante otros métodos parecidos, había errado toda la noche, pisoteando el barro, cayéndose en las zanjas y golpeándose contra las verjas. Era una noche infernal, antes de una gran tormenta; una noche llena de relámpagos y de truenos, una noche negra que anunciaba, simbólicamente, su propia perdición y el fin del universo. Pero más fuerte aún que su miedo metafísico y su temor a los rayos fue el terror que experimentó cuando los perros enfurecidos del pueblo, una jauría de perros vagabundos y hambrientos, se lanzaron sobre él, sobre su cuerpo cansado, sobre su carne dolorida. Por supuesto, mi padre (enciclopedista, mago, psicólogo, etc.) no se abandonó a la merced de estos chuchos de pueblo, pero tampoco hizo uso de su bastón con punta de hierro para defenderse, como podrían pensar quienes no conocen el caso. Los largos años de experiencia y sus conocimientos de cinología le habían enseñado métodos más eficaces, absolutamente infalibles: «Cuando un perro te ataque, jovencito», me había confiado un día en el que me iniciaba en las cosas esenciales de la vida, «no te defiendas como los gitanos, con el bastón y a patadas. No sólo da una impresión lamentable, sino que, además, provoca efectos contrarios en la psicología de los perros, en los que despierta instintos adormecidos de autodefensa, de modo que el hombre ya no lucha contra un perro, o contra los perros, para ser más exacto, sino contra una manada de lobos hambrientos, tan inteligentes como feroces. Por tanto, jovencito, recuérdalo siempre, no les prestes atención al principio, no huyas ante sus ladridos, ignora completamente su ataque; en realidad, estos ladridos y estos aullidos no terminan nunca y durarán mientras haya un perro y un hombre en el mundo. Y entonces, no cabe duda, el “fiel amigo del hombre” aniquilará al último ejemplar de los bípedos, lo hará pedazos, poniendo así fin a esta lucha, vengando esta esclavitud, esta vergonzosa esclavitud que se ha perpetuado durante milenios, al igual que la esclavitud de los hijos de Israel. Esto en cuanto a la historia de las relaciones. Pero ¿cuál es la conclusión que se debe sacar de todo esto, jovencito? Hay que reflexionar y luchar con inteligencia, con astucia. En el momento en que la jauría de perros rabiosos se abalanza sobre ti, sobre un hombre, quiero decir, hay que tirarse al suelo bruscamente, ponerse a cuatro patas delante de los peligrosos y feroces enemigos y mirarles a los ojos, o incluso ladrar. En caso de que el hombre lleve un sombrero o una chistera, debe quitársela y colocarla delante de él. Este método, jovencito, ha sido comprobado en la práctica, lo he comprobado yo mismo, es infalible y extremadamente eficaz. Frente a un enemigo a cuatro patas, más grande y más fuerte que él, habiendo sido, además, testigo de esta prodigiosa metamorfosis, el animal huye con el rabo entre las patas, dándose cuenta, una vez más, de la momentánea superioridad del hombre, este usurpador bípedo capaz incluso de convertirse a voluntad en cuadrúpedo, cosa que el perro nunca consigue hacer a la inversa, al menos no de la forma en que querría». De este modo, fiel a estas teorías suyas, mi padre había recorrido varios pueblos arrastrándose de rodillas, ladrando toda la noche a unos perros enfurecidos. Roto por el cansancio y la falta de sueño, presa del pánico, llegó a nuestro distrito sobrio pero totalmente incapaz de recordar si esa espantosa noche había sido una pesadilla o la realidad, o bien otra alternativa que le pareció más plausible: el comienzo de nuevos ataques de delirio, los mismos que había padecido unos diez años atrás y cuyo recuerdo apareció en su conciencia conduciéndolo a la desesperación y haciéndole ver de nuevo que era un miserable. Al ver delante de la puerta de nuestros parientes a un cachorrillo hecho un ovillo que se puso a gañir, mi padre repitió lo que había estado haciendo toda la noche, se puso de rodillas, lentamente, resignado, luego se quitó la chistera y empezó a gemir él también, tratando de llegar con su voz ronca a un tono más alto, doloroso. Por suerte, ninguno de nuestros parientes se percató de nada de esto, y mi madre lo metió en casa, fingiendo que no había entendido en absoluto qué sentido tenía que él se hubiese arrodillado, postrado como ante un ídolo.

Fue, pues, este incidente el fundamento de sus relaciones. Durante dos años mi padre pasó delante del perro ignorando por completo su presencia, mientras que Dingo, que recordaba aquella noche de otoño en la que mi padre le había presentado sus respetos quitándose el sombrero ante él, intentaba no degradar esta relación, no rebajarla a una intimidad pueril. Pero que Dingo apreciaba y quería a mi padre, que nunca olvidó su gesto sublime y panteísta, queda demostrado por el hecho de que la víspera de la partida de mi padre se pasó toda la noche aullando de un modo siniestro y doloroso, comprendiendo la dimensión de la pérdida y presintiendo el silencio que se abatiría sobre nuestro jardín, como la ceniza... Anduvo correteando un rato tras el carro de los gitanos; luego, en un momento dado, se acercó al carruaje y miró a mi padre directamente a los ojos, perdonándole todas sus ofensas. «¡Anda!», dijo entonces mi padre, fingiendo no haberse percatado hasta aquel instante de la presencia del perro: «Fijaos, nadie acompaña a Eduardo Sam al cementerio, al Gólgota. Sólo un miserable perro se arrastra tras él. Un perro miserable e inteligente». Y dejó caer su brazo fuera del carro, pero lo retiró enseguida sin tocar al perro, fiel a sí mismo hasta el final. O quizás, al recordar que podíamos oírle, se diera cuenta de que nos ofendía.

El otoño de aquel año en que mi padre se marchó se presentó bajo el signo de un silencio mortal, denso y pegajoso, bajo el signo de un hambre callada, de noches nostálgicas y de incendios en los pueblos. Al día siguiente de los siniestros, en la escuela, escribíamos una redacción con el título «Incendio en el pueblo»; unos reportajes emocionantes, llenos de arrepentimiento y de plegarias; las niñas prorrumpían en sollozos a causa de este gran tema apocalíptico, y el papel parecía arder ante nuestros ojos con un resplandor púrpura; estábamos pálidos y teníamos oscuras ojeras, resultado de una noche sin dormir.

El hambre nos sumía en una somnolencia apática, y durante horas mirábamos por la ventana caer la lluvia o a los patos salvajes y a las grullas volar en el cielo. Este vuelo, esta seguridad y los gritos divinos que daban nos recordaban a nuestro padre, y les hacíamos señas con las manos, a ellos, a los pájaros celestiales. En esas largas y aburridas tardes, mi hermana Ana se probaba sus vestidos, que se le habían quedado pequeños hacía tiempo, se pasaba las horas atusándose su larga y oscura cabellera delante del espejo, haciéndose los peinados más fantásticos, que en nuestra opinión iban a veces más allá de los límites de lo decente. Luego, sacando el morro, se pintaba los labios con papel cresponado rojo, que acentuaba su palidez. Posaba delante del espejo, bombeaba el trasero y se dejaba caer el pelo por encima de un ojo; luego se echaba a reír de repente, con una risa malsana, irritante, que le provocaba espasmos y le llenaba los ojos de lágrimas. Entonces, dándose cuenta de que había rebasado el límite de lo permitido, y como asustada, se volvía de espaldas al espejo y salía de su marco de un solo paso, como si saliera del agua. Después volvía a coger sus tarjetas postales, las extendía en abanico, las alineaba como los naipes en un solitario. ¿Qué le dirían estos falsos reyes y sotas, qué le susurraría esta sonora gama de colores, estas rosas otoñales de un rojo vivo, estos luminosos paisajes y este panorama morado de las ciudades lejanas? ¿Qué significaba para ella este kitsch chillón, estos temas idílicos y pequeñoburgueses, los campanarios de catedrales famosas, estas parejas de enamorados en los antiguos coches de caballos o con raquetas de tenis, estas insípidas declaraciones de amor bajo el signo de un corazón atravesado por una flecha? Será un secreto para siempre. Porque mi hermana Ana no se abandonaba por mucho tiempo a los caprichosos sueños de adolescente con su príncipe azul, y los encerraba bajo llave, en los oscuros rincones del armario, entre la lencería femenina y los paquetes blancos de algodón, y antes de que los motivos líricos y las ensoñaciones la dejaran del todo absorta, cerraba, riéndose, este abanico de colores, sin permitir que la deslumbrase del todo. Entonces se ponía a construir un «joyero» con estas postales, cosiendo los bordes con un hilo de seda. Sin preocuparse de su contenido, de estas escrituras marchitas, desconocidas, cosía en su caja estos valiosos testimonios, estos papiros que yo intentaba descifrar a escondidas, siempre dispuesto a identificarme con los personajes que las escribían o a quienes estaban dirigidas, con mi tendencia a la exageración lírica. «Mi querida Maruseta, aquí cultivan el jazmín como los guisantes. Todos los campos están cubiertos», ponía en una de ellas, y yo ya me moría de amor, como si me hubiera bebido un filtro, inventaba una ingenua historia sentimental cuyo protagonista era, por supuesto, yo, y en la que todo exhalaba olor a jazmín...

Rebuscando así entre las viejas tarjetas postales amarillentas, como lo hago hoy—entiéndanme bien—, todo se ha confundido de repente, todo se ha desordenado. Desde que la genial figura de mi padre ha desaparecido de este relato, de esta novela, todo se ha esparcido, todo se ha desbocado. Su poderosa presencia, su autoridad, incluso su nombre, sus famosas pertenencias, bastaban para mantener dentro de un marco sólido la trama de la narración, de esta narración que fermentaba como la uva en las barricas, de esta narración en la que la fruta se pudre lentamente, pisada, aplastada por la prensa del recuerdo, cargada de sus propios jugos y de sol. Sin embargo, ahora se han roto los aros del barril, el alma de la fruta, el vino del relato se ha vertido, y ni Dios mismo podría devolverlo al odre, encerrarlo en un cuento, servirlo en una copa de cristal. ¡Oh, este líquido de oro bermejo, esta fábula, estos vapores etílicos, oh destino! No quiero blasfemar, no quiero quejarme de la vida. Haré, pues, un montón con todas estas tarjetas postales, con esta época llena de resplandor añejo y de romanticismo, pondré mis naipes sobre el tapete y haré un solitario para los lectores a los que les gustan los solitarios y la embriaguez, y que aprecian los colores vivos y el vértigo.

Nuestras sesiones de nostalgia (término que, por supuesto, ha sido acuñado muy posteriormente) empezaron cierto atardecer de otoño, después de la marcha de mi padre, casi por casualidad, con ocasión de una improvisación de mi madre. Al principio estas veladas no tenían nombre, sino que comenzaron a repetirse, paganas, sin bautizar, sin orden, a veces del todo imprevistas. Se iniciaron, pues, con una improvisación, como un canto, luego empezaron a cristalizar poco a poco, para convertirse, finalmente, en una institución idealista cuyos objetivos eran bastante definidos. Por supuesto, nos cuidábamos mucho de estropear estas veladas imponiendo leyes o severidad, por lo que siempre conservaron el encanto de la novedad, a pesar de repetirse cada otoño durante varios años y de haber superado, desde hacía tiempo, los límites de la improvisación de la que habían surgido.

Todo volvía, pues, a empezar cada vez como por casualidad. La única condición importante era que mi hermana no estuviera presente—nosotros, mi madre y yo, habíamos adoptado tácitamente esta regla—, pues Ana no era una médium adecuada para nuestras sesiones de espiritismo. En su presencia, tuvimos ocasión de comprobarlo, la mesa camilla sin clavos de hierro (hablando de forma simbólica) no se movía: la incredulidad de Ana, su actitud irónica frente a todos los fenómenos idealistas y líricos, disipaba la niebla mística con la que nos arropábamos nosotros.

Por la noche, cuando mi madre encendía la lámpara de aceite en la que ardía una mezcla de petróleo y de grasa, nuestra cocina se transformaba, de repente, en el territorio legal de la noche; la lámpara, hecha con una lata de conserva militar, que se ponía a temblar y a silbar como una tetera, a roer como un gusano la dura corteza de la oscuridad, confería a nuestra cocina un lugar de honor en esa noche sin una sola estrella. Esta lámpara era la única estrella en aquellas noches sin esperanza, en las que la lluvia barría sin distinción conceptos como los de arriba y abajo, unía con largas líneas el cielo y la tierra, marcaba rayas sobre el dibujo infantil que el día otoñal había pintado de gris, ocre y amarillo, con unas manchas rojas en las esquinas. En aquellas noches nuestra cocina se convertía, como ya he dicho, en una pequeña capilla, en un altar, en el punto más oriental de las tinieblas.

Estas veladas habían nacido del silencio, de donde todo procede.

Mi madre y yo solíamos empezar escuchando durante largo rato, en silencio, la historia que contaba la lluvia, sus largos versos rítmicos, a veces yambos o dáctilos, pronunciados con un solo aliento; luego venían estrofas enteras, un largo poema épico-lírico como el de Ornar y Merima, un poema sobre las brujas que acechaban emboscadas detrás de las chimeneas, sobre el hada que pasaba por ahí, iluminada por un rayo y vestida de blanco, cubierta de velos, sobre el valiente caballero que la subía a la montura de su caballo en el último momento, sobre el lago de los cisnes, sobre los gitanos que blandían sus cuchillos y sacaban del barro doblones de oro ensangrentados.

Estos relatos, repetidos noche tras noche, otoño tras otoño, la balada del príncipe encantado y del hada malvada, eran modificados constantemente, llevados de tejado en tejado, de ventana en ventana, disipados y diseminados por el viento, experimentando prodigiosas metamorfosis; sin embargo, conservaban, en sus innumerables versiones, su complicada trama lírica, llena de peligrosas aventuras y de un amor que acababa triunfando. Y de vez en cuando, tras haber sido mutilada por el viento y el olvido, aparecían en la balada blancos, líneas truncadas, ahí donde antaño se hallaban versos de amor o la deslumbrante descripción del caballo del zar, de sus armas y de su vestimenta. La verdad es que mi madre y yo, al no entender siempre el idioma del original, traducíamos libremente algunos versos, guiados a veces tan sólo por la sonoridad de las palabras, perdidos en los arcaísmos que, o bien ya no significaban nada, o bien tenían un significado totalmente distinto del actual, así que, al comparar nuestras traducciones, encontrábamos diferencias muy divertidas y desde luego también errores. Nuestras traducciones sólo coincidían en el estribillo; se trataba de largos yambos con cesura después de la quinta sílaba, y, si mal no recuerdo, este estribillo conservaba la onomatopeya del original, llena de aliteraciones ingenuas, de consonantes sibilantes y oclusivas. Y estos versos trataban, por supuesto, del amor: del joven príncipe galopando a través de la noche y de la tormenta sobre su tordo corcel, con su pálida hada a la grupa, calada hasta los huesos.

Pero aquella noche en la que todo empezó, ya estábamos hartos de fábulas, agotados por el hambre y nerviosos. Mi madre se había vuelto visiblemente celosa e inquieta, pues debido a estas lecturas yo había comenzado a interpretar con demasiada libertad ciertos versos y a identificarme peligrosamente ora con príncipes y reyes, ora con el apuesto gitano (cuando tenía el papel de caballero enamorado), con lo que perdía toda compostura ética y religiosa.

«Además, querido, ¿para qué todo esto?», preguntaba de repente mi madre sin dejar de agitar sus agujas de punto, que se cruzaban como los sables de unos caballeros liliputienses condenados a batirse en duelo eternamente por la mañanita de alguna bella liliputiense.

Era obvio que nuestras exageraciones líricas la habían asustado. Al comprender, no obstante, que yo ya me había acostumbrado en exceso a este juego (el de traducir la lluvia en verso antes de acostarme), mi madre decidió desviarme del camino del vicio y la extravagancia poéticos, así que empezó a inventar sus propios cuentos, sucumbiendo de esta forma a la mentira maravillosa y peligrosamente poética. Y sus intenciones eran honestas, pues pretendía, sencillamente, canalizar mi idealismo, limitarlo al marco de lo normal, encaminarlo hacia alguna realidad, cualquiera que fuera, con tal de que tuviera mayor madurez que la fábula. Entonces me contaba en un largo monólogo lírico la historia de su infancia, que había transcurrido entre higueras y naranjos; una infancia idealizada, como la de los relatos bíblicos, porque en ella, al igual que en la Biblia, también pastaban las ovejas de vellón dorado, los burros rebuznaban y el higo era la fruta elegida. Mi madre intentaba oponerse a las fábulas de las lluvias otoñales con su propia leyenda, situada en el espacio y en el tiempo, trayéndome como prueba el mapamundi (a escala 1/500.000, encontrado entre los objetos de mi padre), en el que me indicaba con el extremo de su aguja de punto esta Arcadia, este Dorado lleno de sol de su infancia idealizada, este Monte de los Olivos bañado de luz, este Montenegro. Y sobre todo a causa de la lluvia, cuyo poder pretendía disminuir para librarme de la sugestión y del encantamiento que me tenía preso con sus tercetos y cuartetos, mi madre iluminaba el paisaje de su infancia con un sol eterno y con los radiantes colores del verano, transportándolo a un lugar fértil, a un oasis entre los montes y las rocas. Entonces, llevada por su propio relato, por su propio mito, volvía siempre a nuestro árbol genealógico, descubriendo, no sin orgullo, a nuestros antepasados de la lejana y turbia Edad Media entre los nobles y las grandes damas, estableciendo vínculos a partir de éstos con los gobernadores de Dubrovnik y de Venecia, y también con los héroes y usurpadores albanos. Este árbol genealógico que brillaba a la pálida luz de la lámpara de aceite, como los dibujos en los pergaminos medievales con sus iniciales doradas, tenía en sus ramas más extremas, además de caballeros y damas de alta alcurnia, gloriosos navegantes que habían recorrido el mundo, desde Kotor y Constantinopla hasta China y Japón; y en una de las ramas, tan próxima que mi madre la llamaba «tu tía», se hallaba una amazona (al menos así la imaginaba yo) que contribuyó a la gloria de nuestro linaje ¡cortándole la cabeza a un usurpador turco a principios de siglo, es decir, en un pasado de lo más cercano y nada mítico! Había también un famoso héroe y escritor, un célebre duque, que había aprendido a escribir a los cincuenta años, para añadir a la gloria de su espada la gloria de su pluma, como los héroes de la Antigüedad. Pero la flor de este árbol genealógico que mi madre plantaba en el denso y húmedo humus de las noches de otoño eran mis tíos, hombres de mundo en el mejor sentido de la palabra, que hablaban varios idiomas y habían viajado por Europa, derrumbando viejos mitos en nombre de otros nuevos, europeos y mundiales. Uno de mis tíos llegó a ser invitado a comer a la mesa del rey de Serbia, pues era el mejor de su promoción, y después de esta comida se fue al restaurante Los Dardanelos a tomar un buen plato de judías serbias a veinticinco céntimos (pan incluido), traicionando con este gesto sus principios europeos.

Todos los cuentos de mi madre tenían una moraleja que ella pronunciaba al final, tras una pausa de tres cuartos de tiempo, como un pareado, o bien me cedía a mí la conclusión moral, de forma que examinaba mis inclinaciones y mis principios morales. Pero entre los cuentos de mi madre, además de los medievales que hablaban de caballeros, de reyes, de bellas gitanas y del último de los abencerrajes, había una fábula con doble moraleja, una fábula de Esopo, cuyo valor moral y lírico es digno de mención. Esta fábula, como ya he dicho, poseía dos moralejas: la que se podía deducir por lógica y la que provenía del temor secreto de mi madre, preocupada al ver cómo me abandonaba a las fantasías y a los cuentos de hadas de las noches de otoño, cuando el ejemplo de mi padre le había mostrado claramente a qué peligro me exponía. Era la fábula de la vaca a la que habían arrebatado su ternero, traído al mundo por puro amor materno. La historia se repite tres veces, idéntica, y las tres veces se interrumpe en el mismo lugar, siempre igual de trágica: vienen unos comerciantes y unos usureros y se llevan al ternero de ojos de ciervo, mientras la vaca vierte lágrimas, unas grandes lágrimas tibias de vaca, y muge dolorosamente, muy dolorosamente. Luego cae enferma de tristeza, y esta tristeza de vaca la vuelve estéril, rechaza la comida y deja de dar leche. Al ver que la vaca no va a sobrevivir y que se niega obstinadamente a ingerir hierbas medicinales, el aldeano degüella a la vaquita (aquí mi madre bajaba la voz hasta una conmovedora octava lírica, perdiendo el ritmo de la frase, como si la emoción le cortara el aliento).

¿Conocen ustedes el final de esta maravillosa fábula? ¿Saben lo que le sucedió al corazón de la vaca-madre? Encontraron en su corazón tres largas y profundas heridas mortales, como hechas por un cuchillo de carnicero, una por cada ternero que le habían arrebatado.

Este es el desenlace de la fábula de la vaca con el corazón malherido.

«¿Sabes, cariño, lo que me preguntaba la gente?», dijo mi madre una de aquellas noches, al volver del pasado mítico de su infancia a los tiempos históricos que lindaban, a veces, con mis recuerdos. «Se paraban en la calle y se me acercaban: “Perdone, señora, ¿qué crema les da usted a sus hijos para que estén tan blancos? ”. Yo me limito a sonreír y explico que no les doy crema alguna a mis hijos, y que no os alimento más que con verduras y fruta, y de vez en cuando con un zumo de naranja. “Disculpe señora, no me lo puedo creer...”. Pero Andi, por Dios, ya te he contado todo esto. Un día, en Kotor, nos detuvo una mujer y me dijo: “Perdone, señora, por pararla así en la calle, pero querría pedirle que me prestara sus revistas de moda”. “¿Qué revistas de moda?”, digo yo, y ella me pregunta si os visto siguiendo las revistas de moda vienesas o parisinas. Entonces le digo: “Perdone, señora, pero lo que lleva Ana lo he cosido yo misma con mi máquina Singer y lo he diseñado todo yo sola, y lo que lleva Andi también lo he tejido yo misma, y en cuanto al color verde, lo he elegido porque, de todos los colores, el verde hierba es el que más me gusta. Y créame, señora, me gustaría mucho enseñarle mis revistas de moda, pero no las recibo, ni de Viena ni de París”. Y ella me contesta... por Dios, cariño, ya te he contado todo esto. Dios mío, Dios mío, erais los niños más guapos de la calle Bemova y todo el mundo me preguntaba con qué alimentaba a mis hijos para que estuvieran tan hermosos».

«Ahora cuéntame», decía yo, «cómo fue la llegada del heredero de la corona, cómo iba vestido y qué preguntó».

«¡Oh!», replicaba mi madre, «creo, Andi, que ya te lo he contado. ¿No te he contado lo que dijo el joven heredero de la corona? Mis compañeras de clase me dijeron que había venido un joven príncipe, creo que italiano, y de hecho vino un buen día a nuestro colegio de incógnito, como quien dice, pero vestido como un verdadero príncipe, guapo como una mujer; todo lo que llevaba relucía, el sable de oro y las charreteras, y tenía unas manos blancas, nobles, delicadas. Se detuvo a mirarnos, luego se rió y se alejó seguido de su escolta, todo resplandeciente, y sus espuelas tintineaban por el pasillo, que había sido adornado para la ocasión con flores, rosas y lilas. Al día siguiente, la signorina Angélica (una italiana que nos enseñaba a coser) me llamó y me dijo que el joven príncipe había preguntado por mí, quién era, de dónde y de qué familia, porque le había gustado, y yo, de tanta vergüenza que tenía, quería que me tragase la tierra; imagínate, Andi, lo guapa que era tu madre...».

En ocasiones como ésta, mi madre dejaba por un momento la labor, como una Parca cansada, y sacaba del fondo del armario una caja de cartón que contenía las viejas fotografías de familia amarillentas y los daguerrotipos, el corpus delicti de tiempos pasados, del esplendor imaginario de su juventud y de la gloria de nuestra familia.

De esta forma, lenta y del todo inconsciente, mi madre me iba envenenando con sus evocaciones, me acostumbraba a amar las viejas fotografías y los recuerdos, el hollín y la pátina. Y yo, víctima de esta educación sentimental, suspiraba con ella por los días que no volverían nunca, por viajes remotos y paisajes casi del todo olvidados. Permanecíamos en silencio, inclinados sobre estas fotografías amarillentas de cuya antigüedad no cabía duda, y los trajes de antaño despertaban nuestra nostalgia.

«Este joven genial, este niño prodigio, este poeta y pianista es mi difunto padre, Eduardo Sam», decía para mis adentros, «Eduardo Sam, muerto dos veces y para siempre. Y ésta es mi madre, María Sam, en la época en la que aún no era mi madre. La difunta María Sam. Y ésta es mi hermana Ana, hace cinco o seis años, cuando todavía vivíamos en la calle de los castaños de Indias... La difunta Ana Sam. En cuanto a este niño con una campanilla al cuello, como una pequeña oveja, soy yo, el difunto Andreas Sam...». Mi madre trataba, de vez en cuando, de oponer a esta muerte universal del tiempo, de la moda y de la juventud, la utopía de un futuro turbio en el que no se situaba muy bien. Pero no eran más que vanas digresiones basadas en conjeturas, y luego, a través del brillante relato sobre mis tíos, la historia volvía a caer lenta e inevitablemente en el pasado, como por un precipicio, y a nuestro alrededor yacían las fotografías amarillentas, como hojas de otoño marchitas.

Ana cruzaba el umbral de la puerta retorciéndose de risa, fresca de la lluvia y con el pelo mojado, como el buen ángel de la noche. Al vernos tan absortos, ella se ofendía y empezaba a burlarse de nosotros, haciendo alusiones a nuestro padre y a nuestras sesiones nocturnas. Feliz de que hubiéramos podido romper de forma tan sencilla la dura corteza de un silencio de luto, yo, como descubierto y avergonzado, recogía del suelo las fotografías y volvía a colocarlas rápidamente en la caja, mientras mi madre se levantaba tan de repente que los ovillos de lana se escapaban de su regazo y rodaban en la oscuridad como gatos de angora atados a su cesta de labor con hilos multicolores, y seguían rodando ya invisibles por las esquinas, entrechocando suavemente, como si jugaran.

Las pruebas contra mi inmortalidad se iban acumulando lentamente. Sobre todo en aquellas veladas de otoño, cuando las tentaciones se hacían irresistibles y penosas y cuando no me quedaba como consuelo más que la idea luminosa y cálida de un paraíso que también me era inaccesible, empecé a dudar de todos los valores humanos y divinos. Agotado por las privaciones, me iba a acostar titubeando. En vano le rogaba a mi madre que no apagara la luz y que no me abandonara. Ella, no sin desolación y conmovida, prometía dejar la puerta de la cocina entreabierta de forma que penetrara en mi cuarto un hilo de luz, y después de besarme y de darme ánimos, se retiraba a su rincón, donde se entregaba a la penosa labor de hacer punto para los demás. Cuando comprendí, finalmente, la fuerza de sus argumentos y lo inevitable que era el sueño, al que me resistía inútilmente, decidí poner en práctica un pensamiento diabólico y pecaminoso: subyugar al ángel del sueño, utilizar esta relación inevitable y dolorosa para mis fines blasfemos. Porque a lo largo de los años había acumulado tanto miedo al sueño que por las mañanas, al despertarme, mi primer pensamiento era parecido a un pánico mortal: llegará, pues, el día, un día corto que acabará inevitablemente en el tenebroso precipicio del sueño, en el que me tendré que sumir, a pesar de todo. Este paralelismo que establecía, inconscientemente, entre el ciclo del día y la noche y el de la vida y la muerte, se hizo en un momento dado del todo insoportable y dejo en la sombra la otra parte de la comparación, como algo en lo que aún me quedaba tiempo para pensar, mientras que el hecho del sueño permanecía presente y actual, con todas sus pesadillas, maravillas y tentaciones. Noche tras noche, desde hacía años. Y este sueño se repetía, con pequeñas variaciones, siempre del mismo modo: estaba tumbado (en el sueño) en mi cama y, de pronto, se hacía un silencio denso y angustioso, cargado de presagios. Este silencio explosivo empezaba a penetrar en mis huesos y en mi mente, me oprimía la garganta y me cortaba el aliento, pues no era más que un pavoroso anticipo de lo que presentía, de lo que sabía que iba a ocurrir. Y lo que habría de suceder no tenía ni nombre ni forma; quizás se pareciera a una tormenta acompañada de truenos, a una tormenta vengadora en medio del río, que, como la muerte, sobrevenía de improviso, llevándose, cobarde, a hombres y niños en el sueño. De repente se abatían las tinieblas, las densas tinieblas bíblicas de las noches en que planea sobre la tierra el ángel divino exterminador, los pájaros enmudecían en el aire, las moscas se escondían y las hojas dejaban de temblar. Era entonces cuando llegaba esta cosa sin nombre para echar abajo ruidosamente la puerta de nuestra habitación, enfrente de mí, y me saltaba a la garganta. «¡Andi, Andi!», oía la voz asustada de mi madre y necesitaba unos momentos para comprender que no era la voz de mi madre la que me llamaba, impotente, en el sueño sino el plácido final de mis pesadillas. «Cariño, has vuelto a dormir del lado izquierdo», susurraba ella, posando su mano sobre mi frente. Lo que más le sorprendía a mi madre era mi eterna referencia a ese Algo que sobrevenía y cuyo rostro y forma no conseguía ver nunca a pesar de todos mis esfuerzos. Pero las conmociones que estos sueños me causaban le revelaban claramente que se trataba de pesadillas indescriptibles.

De noche, mi madre me permitía quedarme largo tiempo con ella en la cocina para posponer mis pesadillas, y me llevaba a la cama cuando me dormía. Del todo indiferente a mis lecturas, consideraba que todos los libros son igualmente útiles para el olvido (cosa en la que no se equivocaba). A veces me permitía leer hasta muy tarde, pues se daba cuenta de que gracias a los libros iba haciendo, poco a poco, acopio de valor y empezaba a luchar solo contra mis pesadillas. De esta forma, instruido por los ejemplos sacados de las novelas negras, llenas de crímenes y de heroísmo, conseguí al menos concretar mis sueños, y pronto fui capaz de ver claramente, bajo su máscara negra, el rostro del agresor que, como un fantasma, derribaba la puerta de nuestra habitación. Y, por supuesto, esto constituyó un éxito nada despreciable en la historia de la evolución de mi sueño. Esta Cosa, grande e invisible, indefinida y desconocida, que hasta hacía muy poco me ahogaba con sus manos fantasmales como con un arma secreta contra la que no existía defensa, empezaba ahora a concretarse en un miserable atracador, un infanticida a sueldo que, escondido detrás de su máscara, atentaba contra mi vida. Por supuesto, resultaba mucho más sencillo defenderse de éste. En el momento en que lo veía a unos pasos de mí, como surgido de detrás de una esquina, mientras nos acechábamos como fieras, antes de tomar una determinación recíproca, él, de atacar, yo, de huir, comprendía, de repente, que en este juego terrorífico cualquier intento de huir o de defenderse era ridículo, porque no tenía más posibilidades que una liebre delante de los lebreles, porque mis piernas, pesadas como el plomo, estaban paralizadas por el miedo y no podía moverme. Aterrorizado por este pensamiento, hacía un enorme esfuerzo de voluntad y de conciencia y me decía en sueños: «estoy soñando, estoy soñando»; de esta forma dejaba kilómetros atrás a este asesino, engañado, confundido y, sin duda, enfurecido por este fenómeno de desaparición. Desde luego, no lo conseguía siempre, sino que a veces, frente a algún peligro y a mi impotencia, soñaba que despertaba, pero no despertaba a la realidad sino a otro sueño, a otra capa de mi propio sueño, a veces más profunda y más turbia.

Por analogía con el sueño, la idea de la muerte empezó a obsesionarme cada vez más y a dominar mis fantasías sobre la posibilidad de la huida y la inmortalidad. Por supuesto, esta idea terrible maduró con la ayuda de las novelas que leía y en las que los protagonistas, astutos y fuertes, se veían impotentes como niños ante el fenómeno de la muerte y disparaban con sus revólveres al vacío, golpeaban impotentes con sus puños de hierro la mandíbula huesuda de la muerte, y toda su astucia, toda su inteligencia se desvanecía como una gota de agua en el momento en que el adversario era esta bruma de pesadilla llamada muerte. La marcha definitiva de mi padre, en la que, en el fondo de mí, nunca quise creer, fue una de las experiencias a partir de las cuales construí mi teoría de la imposibilidad de la huida. Porque sabía que mi padre, con su elocuencia, su filosofía y sus teorías, habría sido capaz de desarmar a la muerte misma, habría sido capaz de comprometerla mediante algún invento extraordinario y su astucia, si es que la muerte podía ser comprometida a nivel humano. Mi temor de Dios no disminuyó con este terrible descubrimiento, al contrario. Sólo mi fe se hizo más frágil y menos caliente. De noche, tumbado en mi cama y dando vueltas de un lado a otro, enfebrecido por el miedo a la muerte, a la que seguía confundiendo ingenuamente con el sueño, percibía de repente, como iluminado por una vaga conciencia, mi propia personalidad desde la perspectiva de la eternidad, sub specie aeternitatis, y comprendía con horror mi precariedad en relación a esta eternidad, que en aquellos momentos me parecía ser la duración del mundo, en dolorosa antítesis con mi carácter efímero, del que poseía clara conciencia.

Esta visión mía del tiempo y del espacio, en la que en aquellos momentos de lucidez apocalíptica, de noche, antes de dormir, situaba tanto mi miedo como mi miserable ser, empezó a corroer mi pureza moral y mis ideales de piedad y santidad. Así, comencé a comprender la locura y la valentía de mis héroes, los protagonistas de las novelas que leía, que precisamente en nombre de esta precariedad se habían vuelto valientes e intrépidos. Por supuesto, apenas tenía valor de reconocer ante mí mismo esta herejía, al menos, al principio, pero la idea de que pudiera uno volverse poderoso e intrépido en nombre de lo efímero y lo breve de la vida (esta brevedad nunca me había parecido tan clara como en mis primeros encuentros con ella a mis nueve años) era muy seductora. Después de esto, los destinos de algunos de los protagonistas de mis novelas se hicieron, de repente, menos trágicos, a mi entender, y sus largos años de prisión me parecieron del todo insignificantes, porque desde esta perspectiva, desde el punto de vista de la eternidad, todo parecía precario. Si no me hubiese condenado a mí mismo al infierno (o, en el mejor de los casos, al purgatorio: la diferencia era mínima), pues debido a mis actos y sobre todo a mis pensamientos pecaminosos no había cabida para mí en el paraíso, hubiera hecho un esfuerzo por ganarme un lugar en la eternidad, pero ya era muy tarde para ello: la duda había comenzado a roerme peligrosamente.

Mi herejía era particularmente fuerte durante el sueño, cuando la sensación de eternidad, avivada hasta la incandescencia, se hacía más poderosa. En sueños me movía casi por los mismos espacios que en la realidad, en el paisaje otoñal de nuestro pueblo, pero mi conciencia vivía en un tiempo completamente diferente del tiempo real o, más bien, totalmente fuera del tiempo, pues la eternidad del mundo y la insignificancia de mi propia vida en este enorme marco de lo efímero se hacían aún más visibles, casi palpables. Esta sensación de eternidad, que me era ajena y que en el sueño mostraba aún más su superioridad respecto a mi pequeña vida, me seducía y me hería cada vez más. Libre de los escrúpulos de la moral cotidiana, consciente de mi insignificancia, en el sueño incluso perdía mi temor de Dios: quería cobrar el precio del infierno que me esperaba; quería, sencillamente, vivir mi vida, mi supervivencia, por lo menos en el sueño. Sabía que no conseguiría engañar a mi ángel de la guarda, pues él compartía mi sueño y apuntaba en sus libros de doble contabilidad los informes de mi comportamiento, pero me bastaba que su presencia en el sueño se volviera soportable y que sus susurros se volvieran apenas audibles.

Gracias a todas estas experiencias, las pesadillas comenzaron a desaparecer de mis sueños, al menos cuando no dormía boca arriba o sobre el costado izquierdo. Aleccionado por la experiencia (cuando gritaba o lloraba en el sueño, mi madre siempre me encontraba durmiendo sobre el lado izquierdo o, a veces, boca arriba), intentaba por todos los medios que el sueño me sorprendiera del lado derecho, con las rodillas dobladas casi hasta la barbilla (para protegerme, al mismo tiempo, del hambre y del frío) a fin de permanecer el mayor tiempo posible en esta postura, cosa que, más tarde, se convirtió en costumbre. Tanto es así que, orgulloso de haber conseguido vencer mis pesadillas con mi propia voluntad, trataba de dar vueltas de un lado para otro antes de quedarme dormido, de modo que el sueño me sorprendiera del lado izquierdo, el que alberga al corazón, fuente de mis pesadillas, pero en el último momento, cuando el sueño empezaba a apoderarse de mí y ya no cabía duda de su llegada, hacía un último esfuerzo de conciencia y de voluntad y me volvía del lado derecho, en el que sólo soñaba cosas bonitas: iba en la bicicleta del tío Otto y echaba a volar por encima del río describiendo un gran arco... La conciencia de poder controlar mis sueños, incluso de poder encauzarlos con mis lecturas nocturnas o con mis pensamientos, provocó la explosión de mis más turbios instintos. El hecho de vivir, en definitiva, dos vidas (y ahí no cabía literatura alguna: mi edad no me permitía derrochar la pureza de mis sueños ni de mis mundos), una en la realidad y otra en el sueño, me provocaba una alegría excepcional y, sin duda, pecaminosa. Como en aquel entonces pasábamos un hambre infernal, torturadora, de noche, doblándome y sin poder dormir, imaginaba platos abundantes que me apetecían terriblemente y cuyos aromas sabía evocar con una precisión dolorosa, o, en la mayoría de los casos, me adormecía con mi sueño de siempre: viajaba en tren, en un vagón de primera clase, y mi madre colocaba sobre la mesita plegable una servilleta blanca de damasco y cortaba encima de ella pasteles de amapola. Me ponía a comer, sentía en el sueño el sabor, incluso el olor de las semillas de adormidera, y picaba las migas de la servilleta. Pero como esta comida, este rito, se alargaba demasiado, la duda empezaba a introducirse por la puerta pequeña del sueño y mi apetito quedaba insatisfecho, de modo que comprendía, en un rincón de mi conciencia, que no se trataba más que de un sueño, y entonces se me ocurría que tenía que inventar más pasteles y frutas para mi festín a fin de convertirlo en el vino de mi sueño, como hizo Jesús con el agua. Precisamente entonces, en ese luminoso momento de lucidez casi divina, el pensamiento «estoy soñando, estoy soñando» (porque el sueño no soporta la lucidez) penetraba en mi conciencia y yo trataba de rechazarlo, no ya porque fuera mentira, sino precisamente porque sentía que era verdad. Y entonces despertaba con una sensación infernal de hambre en las entrañas y daba vueltas durante largo rato, intentando engañarme con alguna otra ilusión.

Por analogía con el sueño en el que estaba comiendo pasteles, una noche soñé con el paisaje soleado de nuestro pueblo y allí me encontré con la señorita Magdalena, la joven criada del director de la escuela, en la orilla del río, entre hierbas y flores. Era una joven de ojos negros y pechos generosos que, después de haber estado trabajando en Pest, vino a nuestra región con un oficial, y abandonada por éste, se convirtió en una seductora por la que se peleaban los jóvenes del pueblo. Yo sabía que se acostaba con mis jóvenes primos, pues un día les había seguido; me encontraba a menudo con ella al atardecer en el terraplén por donde iba al pueblo vecino o a sus citas secretas. Un día, incluso, llegó a acariciarme el pelo, cuando, temblando por el miedo de que mis ojos delataran mi pensamiento, me acerqué a saludarla.

Mi decisión de violar en sueños a la señorita Magdalena resultó ser un verdadero fracaso. En el sueño, todo se repetía casi exactamente igual que en la realidad: la señorita Magdalena se acercaba por el terraplén, luego bajaba al campo y se dirigía hacia mí para acariciarme el pelo. La vergonzosa decisión que había tomado se desvanecía en el momento en que tomaba conciencia de que algo así sólo era posible en sueños («estoy soñando, estoy soñando»), y me despertaba lleno de vergüenza y de arrepentimiento.

Mucho tiempo después de esto, aún evitaba encontrarme con ella, y cuando la veía venir por el terraplén huía y me escondía en los arbustos de la orilla del río, pues me parecía que ella también podría acordarse de mi sueño, ya que estaba tan presente en él como yo y lo suficientemente cerca como para percibir en mi rostro mi decisión, mi temblor, e incluso aquel movimiento de la mano cuando quise tocarle el pecho.

Pero una noche, tras darme cuenta de que no tenía testigos, puesto que no conocía a la mujer con la que me había encontrado en el campo debajo de un peral silvestre ni la había visto nunca hasta entonces, y por lo tanto ella tampoco me conocía a mí, decidí poner en práctica mi decisión y, sencillamente, violarla. Estaba obsesionado con el sofisma de que en el sueño se podía pecar no sólo impunemente, sino, incluso, sin cometer pecado, porque aquella mujer no iba a ser violada de verdad, aquella mujer ni siquiera existía fuera de mis sueños, no estaba más viva que las jóvenes heroínas de mis lecturas nocturnas, y era más anónima, más abstracta. Su única ventaja radicaba en el hecho de haberse encarnado, en el nivel del sueño, claro. Era una campesina de unos treinta años, de piel blanca y perfumada. Recogía peras silvestres y me sonreía. No había nadie alrededor. En el momento en que tomé mi decisión, con cierto alivio y orgullo aunque al borde del desfallecimiento debido al temor y a la emoción, todo el decorado se desvaneció de repente, milagrosamente, y quedamos sólo nosotros dos, frente a frente, mirándonos a los ojos. Aún tuve tiempo de disfrutar de la belleza y la proximidad de mi presa, de admirar su piel y sus ojos, el brillo de sus dientes. Casi me reí de mi miedo tras ocurrírseme que ella podía oponer resistencia o entregarme a la policía, pues recordé que todo esto era una tontería, que en realidad yo había inventado a esta mujer, que la había creado a la medida de mi sueño y de mis fuerzas, así que adelante, muchacho, levántale las faldas, tú la has inventado en tu sueño, luego «estoy soñando, estoy soñando», y la mujer siguió pasando a mi lado, sonriente, burlándose de mi indecisión y de mi miedo, porque no estaba del todo despierto, sólo había descalificado mi decisión con la idea de estar soñando y me veía obligado a aceptar el sueño como algo en lo que no podía actuar con la fuerza de mi voluntad, que no podía explotar como una mina de pecado y de vicio.

En otro estrato de ese mismo sueño, huí ardiendo de vergüenza, pero no conseguí volar, sino que caía y caía en un profundo abismo, ligero como si volara, si bien sabía que abajo me esperaba la caída, el golpe y el fuego; quería disfrutar lo más posible aunque sólo fuera de la belleza de esa vertiginosa caída, pues, de todos modos, despertaría al caer, porque todo aquello no era verdad, aún no estaba del todo despierto, «estoy soñado, estoy soñando», como antes, «estoy soñando».

En aquel momento cesaba la levedad de mi caída al infierno, esa caída tan parecida al vuelo, me daba cuenta de que estaba soñando y comprobaba el lado del que me había quedado dormido.

Haciendo un último esfuerzo de voluntad, me volvía del costado derecho: Oh, mea culpa, mea maxima culpa, ¡oh, corazón, oh, noche!

Apoyado en los codos, resoplando como un perro joven, intentaba librarme de la ilusión y de los pensamientos pecaminosos, olvidar mis fracasos. En la cenicienta penumbra del alba veía, entonces, a mi madre y a mi hermana, y comprobaba sin aliento que estaban dormidas y que, por tanto, no habían sido testigos de mis pesadillas y que ninguna de mis palabras o movimientos me habían delatado.

La eternidad y la muerte, el misterio del tiempo, se hallaban ante mí, inalcanzables e invictos. En la oscura crisálida de la noche y de la penumbra del alba, el tiempo se condensaba y se espesaba como la leche, y yo, del todo despierto, trataba ingenuamente de percibirlo, pero sólo descubría un profundo silencio en la penumbra de las cosas difusas, comprimidas por su propio peso específico nocturno, un péndulo detenido en el corazón de las cosas aplastadas por el olvido, por así decirlo, inexistentes, reducidas de una forma horrible y cruel a manchas y rodeadas de una aureola morada. Los cuadros en la pared, detrás de los cristales, el ángel de la guarda encima de nuestra cama, las mesillas de noche, el bostezo del jarrón vacío: todo esto se había convertido ahora en un enorme y pesado vacío sin sentido, casi desprovisto de sueño, pues en la penumbra apenas se distinguía el sitio en el que se encontraban y, en realidad, me limitaba a intuirlos según el recuerdo, que se remontaba al día anterior y que parecía muy lejano. Y mientras percibía la presencia de mi madre y de mi hermana como la vida, a pesar de no oír su respiración, sentía la muerte de las cosas; aquella noche, de forma casi palpable, dolorosamente pesada, pues era una prueba más de la existencia de la muerte, empecé a identificar mi propia muerte con el olvido en el que las cosas se sumían de noche, y me estremecí de compasión ante el destino del mundo. Como único consuelo, como único signo de la victoria sobre la nada, el pequeño corazón redondo del reloj que resistía heroicamente a la muerte, a la noche y al tiempo, se me apareció, primero, como un sonido, luego, como un leve destello metálico, e intenté elevar su victoria hasta el triunfo general, situar su corazón en el cuerpo muerto de la noche para darle vida y sacarlo de su languidez y de su sentimiento de fracaso; apoyé mi oreja contra la mesilla de noche muerta y la oí estremecerse, oí su pulso latir bajo su garganta, como si fuera una lagartija, abrí los ojos hasta desorbitarlos para percibir las lejanas consecuencias de aquella victoria y ya me pareció ver el color naranja en las alas del ángel de la guarda, y, llevado por los fantasmas, hinché esa victoria convirtiéndola en un triunfo general de los colores y de la luz que empezaba a filtrarse por todos lados, a salirse del marco de los cuadros, a brotar adquiriendo la forma de las grandes rosas llameantes del vestido de Ana, que colgaba en la puerta del armario.

Con la llegada del alba, consciente de mi victoria, sorprendido casi agradablemente de la vida que nació en los objetos y en mí, volví a sumirme en mi verdadero y único sueño, un sueño en el que no cabía la sorpresa ni el fracaso.

Collins corrió hacia la mesa, encendió la lámpara y la acercó. Mientras tanto, Wentworth y Louise levantaron a la mulata. Sus ojos estaban cerrados y su respiración se hacía más débil. Collins alzó la lámpara por encima de su cabeza y examinó a la muchacha. Ella sujetaba en la mano una pequeña ampolla. En los labios tenía unos pequeños granos de polvo (cap. XXXIII). «¡El viento! ¡El viento!», gritaron desde la cubierta. «¡Por fin!», pensó con alegría Wentworth. «Por fin se acabó la calma». Esto ocurrió una mañana, unas dos semanas después de la muerte de Marcia. Estaba sentado con su novia y con Sutherland en la veranda y miraba al mar, el gran mar luminoso que empezaba a ondularse aquí y allá.

Oía el chapoteo de las olas en las divinas costas de los continentes lejanos, de Tahití, Malasia, Japón; ante mí se abría, cual suntuosa rosa abierta, la historia del mundo, la aventura que sólo viven los más valientes, la gran y eterna historia del mundo, de la que un capítulo acababa de ocurrir, el magnífico final feliz del amor. Las madreperlas, las mulatas, los arrecifes de coral, el coco, la flora y la fauna exóticas, todo era una creación divina cortada a la medida de mi sueño; sabía representar sus colores, sus formas y sobre todo sus aromas con tal exactitud que el original sólo podía perder valor ante mis ojos, como ante los de un ciego que recobra la vista, pues en mi imaginación yo sólo recreaba la quintaesencia de los colores, los sabores y los olores, creaba muestras ideales de flora y de fauna, volvía a la experiencia de mi sueño y de mis lecturas bíblicas, hasta los tiempos de Noé. ¡Bendita división del mundo en buenos y malos! Mis héroes, con los que a veces hacía la vista gorda y les perdonaba algunos descuidos y aventuras amorosas, recibían al final de la novela, tras tantas empresas peligrosas, la recompensa del cielo en forma de fruto divino, una mulata de labios abiertos como una granada o una joven de piel blanca (con pecas en la nariz) que rodeaba con sus brazos de lis el cuello del justo. Rendido ante el rigor de los cuentos bíblicos, consciente de mi incapacidad para respetar los diez mandamientos de Dios, nacido bajo el signo del pecado original, atormentado por el catecismo que a cada página me demostraba mi pecado, mi caída, mi inevitable caída, la certidumbre de que me esperaba el infierno, me entregaba a mis novelas como me entregaba a mis pensamientos pecaminosos a los que no me podía resistir y que, medidos según las severas y draconianas leyes del último juicio, seguían siendo, sin embargo, menos pecaminosos que las obras, que los actos. Arrebataba los mares, los continentes, los cielos, los amores, de las novelas. ¡Oh, vida, oh, mundo, oh, libertad! ¡Oh, padre mío!

Una noche de otoño (que el lector nos permita llamar su atención sobre este acontecimiento), una noche de otoño del todo banal (tenía once años), sin que hubiera aparecido indicio alguno, sin que nada lo presagiara, sin señales del cielo, con una extraña simplicidad, llegó a nuestra casa Euterpe, la musa de la poesía lírica. Fue el gran acontecimiento de aquella temporada, la única luz en el statu quo de ese turbio otoño. Estaba tumbado sobre el arcón de madera de la cocina, la cabeza tapada con una manta, desesperadamente decidido a dormir para burlar todo el tedio del otoño y a dominar mi hambre reflexionando estoicamente sobre el futuro, sobre el amor. El hambre engendra el refinamiento, el refinamiento engendra el amor, el amor engendra la poesía. Y esta idea tan imprecisa que tenía del amor y del futuro se convertía en un mapamundi luminoso dibujado con colores vivos (suplemento del libro de mi padre), en lo inalcanzable, en la desesperación. ¡Viajar! ¡Amar! ¡Oh, Africa; oh, Asia; oh, lejanía; oh, mi vida! Cerré los ojos. Bajo mis párpados cerrados hasta el dolor, la gris realidad se enfrentó al fuego de la imaginación y ardió con un resplandor púrpura. Luego viró al amarillo, al azul, al morado. Los cielos se abrieron por un instante, resonaron fanfarrias, y vi a los angelotes con el trasero desnudo que, aleteando como moscas, revoloteaban alrededor del hogar rojo y resplandeciente del paraíso. Pero como digo, esto sólo duró un momento. Enseguida empecé a caer vertiginosamente en un precipicio, y no se trataba de un sueño. En mi interior retumbaba un ritmo universal y grandioso y las palabras brotaban de mí como si fuera un médium recitando en hebreo. Estas palabras salían realmente en un idioma extraño, lleno de una sonoridad hasta entonces inaudita. Sólo cuando pasó la primera oleada de aquella emoción febril me di cuenta de su significado y descubrí, bajo la superficie undosa de la música y del ritmo, unas palabras del todo banales, parecidas a las de las barcarolas que cantaba mi padre. Perfectamente consciente de que es imposible traducir fielmente aquellos versos, le pido al lector que considere los elementos que contenían, que los constituyeron, para que ello sirva de prueba de que estos versos realmente existieron antaño. Pero he aquí que toda esta balada lírica y fantástica, esta auténtica obra maestra de la inspiración, consistía en estas pocas palabras dispuestas en un orden ideal e irrepetible: arrecife de coral, instante, eternidad, hoja, y en una palabra del todo incomprensible y misteriosa: plumasería.

Enloquecido de terror, permanecí sentado, acurrucado sobre el arcón; luego le comuniqué a mi madre con la voz quebrada de emoción: «He escrito un poema».

¿Qué ha sido de los brillantes marcos evocados en estas páginas, de los fiacres morados, de las flores que se marchitaban en sus floreros? ¿Dónde están los trenes, dónde las cestas que se balanceaban en las estaciones provincianas? ¿Dónde está la luz azul de los compartimentos de primera clase? ¿Dónde están los encajes de los asientos de terciopelo verde? ¿Tan rápidamente ha dejado de funcionar la máquina de embellecer, este recipiente de cristal a través del cual fluye la corriente eléctrica en el proceso de la galvanoplastia? ¿Dónde está el brillo de los viejos marcos, la sonrisa de Mona Lisa?

Fuimos testigos de una gran degradación de todos los valores. El baño de oro había empezado a desprenderse de los marcos debido a la humedad y a los bruscos cambios de temperatura a los que estaba expuesto, y con él, se fue el color de las alas del ángel de la guarda, de los labios de Mona Lisa. Llevado de un lado a otro, durante largo tiempo, en el ferrocarril, en la época en la que mi padre representaba el papel de su vida, el de Ahasvero, nuestro mobiliario empezó a deteriorarse como si estuviera infectado por la filoxera, empezó a desintegrarse, a pudrirse. Unos pequeños insectos rojos que mi madre llamaba por su nombre popular de «bichos americanos» y mi padre Ageronica mexicana convirtieron nuestros armarios en desechos rescatados del mar, deslucidos y perforados por laberintos enteros de túneles. De vez en cuando se desprendían solas unas grandes placas en cuyo interior se leía un mensaje indio que poseía maravillosos jeroglíficos, los cuales interpretábamos como si se tratara de un mensaje del más allá. Y la máquina de coser de la marca Singer de mi madre desapareció para siempre en la tormenta de la guerra, se perdió como una huérfana, demasiado sensible a los golpes, se fue a conocer el mundo. Fue un duro golpe para todos nosotros y sobre todo para mi madre. La otra caja sonora de la que nuestra casa se enorgullecía y alardeaba no tuvo mejor destino: nuestro viejo canapé de color cereza se dislocó en algún lugar de una estación entre Pest y Kanjiza, fiel hasta el último momento a su buena reputación: los testigos podrían confirmar que hasta en su estertor agónico conservó toda su sonoridad. Según lo que contaba mi padre, que presenció la subasta, en aquel momento su voz se parecía más que nunca a un clavicordio; a menos que se tratara de sus exageraciones enfermizas, sus alucinaciones, su delinum tremens. En nuestra casa reinaba ahora, por todas partes, la humedad y un enmohecimiento verdoso, el único color de todo nuestro hogar, el color de la descomposición. Toda la desgracia provenía del hecho de que el fogón de hierro colado de nuestra cocina nunca consiguió arder como debía, de modo que nos faltaba la verdadera llama, el resplandor. Eso no hacía más que acentuar el vacío de nuestra casa, por lo menos al principio, hasta que nos acostumbramos al humo. Luego, después de que lloráramos y después de que nuestros ojos se quedaran sin lágrimas, empezamos a movernos en este humo azul grisáceo como en nuestro elemento natural, y lo llamábamos, en nuestro lenguaje espiritual, «el hogar familiar»; entonces tosíamos, ahogándonos, como si hubiésemos fumado esos puros caros y fuertes que desprenden el olor del verano y de las coniferas y también la cálida idea del hogar familiar. Alimentábamos aquel fogón con piñas secas que recogíamos en el bosque al principio del otoño, que traíamos a casa en grandes sacos, como el carbón. ¡Oh, esas maravillosas minas, esos filones dorados! ¡Oh, el Bosque del Conde, el bosque de mi padre! El rocío goteaba de los árboles y la resina del bosque, mezclada con el olor de las coniferas, tenía sobre nosotros un efecto profiláctico y no sé qué más. Había una especie de alegría irritante en nuestros paseos otoñales por el bosque. Volvíamos con los sacos cargados, antes de que oscureciera, y nos deteníamos en el lindero de un claro para recuperar el aliento y esperar la caída de la noche. Entonces oíamos, a lo lejos, el tañido de un cuerno de caza, que daba lugar a un silencio solemne que se abatía sobre nosotros.

En el bosque flotaba el espíritu de nuestro padre. ¿No acabábamos de oír cómo se sonaba con un papel de periódico y cómo el bosque le respondía con un triple eco?

«Ahora debemos irnos», decía entonces mi madre. «Señor, qué deprisa oscurece por aquí».

ESTRASBURGO-BELGRADO,1962-1964

EL RELOJ DE ARENA

Exvoto, a la antigua,

a Mirjana

PRÓLOGO

1

LAS sombras trémulas descomponen el borde de los objetos y quiebran las caras del cubo, alejando el techo y las paredes al capricho de la llama dentada, que ora florece ora se marchita, como desvaneciéndose. La arcilla amarilla de la cara inferior se levanta, como las tablas del fondo de una barca que zozobra, y después se hunde a su vez en la oscuridad, como sumergida en un agua turbia, sucia. Toda la habitación tiembla, ensanchándose o estrechándose, o simplemente desplazándose en el espacio de unos cuantos centímetros, de izquierda a derecha, de arriba abajo, sin que ello modifique su volumen. Las horizontales y las verticales se cortan así en varios puntos, de una forma totalmente imprecisa y confusa, pero según una ley superior y el equilibrio de unas fuerzas que impiden que las paredes se derrumben, o bien que el techo se incline o incluso se venga abajo, se hunda. Este equilibrio se debe probablemente al desplazamiento regular de las vigas longitudinales por debajo de la bóveda, porque estas vigas también parecen deslizarse de izquierda a derecha y de arriba abajo, junto con su sombra, sin ruido ni esfuerzo, ingrávidas, como sobre el agua. Se oye el golpear de las olas de la noche contra los costados del barco-habitación: las ráfagas de viento esparcen alternativamente sobre la ventana copos y afilados cristales de nieve. La ventana cuadrada, parecida a una tronera, está tapada con una almohada reventada de la que cuelgan unos trapos que oscilan como plantas amorfas o hiedra, y no se puede saber con seguridad si su temblor se debe a las rachas de viento que penetran por las grietas o si tan sólo tiembla su sombra al capricho de la llama dentada.

El ojo se acostumbra lentamente a la penumbra, a la habitación ondeante y sin contornos definidos, a las sombras trémulas. Atraída por la llama, la mirada se precipita sobre la lámpara, sobre ese único punto de luz en la gran oscuridad del cuarto, se abalanza sobre ella como una mosca sin rumbo, para detenerse en esa única fuente de luz que centellea como una estrella lejana, casual. El ojo, por un instante cegado y como encantado por ese fulgor, no ve más que esa luz, nada más, ni las otras sombras, ni las superficies ondeantes, ni los trapos que oscilan; nada. El ojo sólo ve esa luz, esa llama dentada que en cierto modo está fuera del espacio, como están fuera del espacio las estrellas, y entonces empieza a analizarla (esa luz), a descomponerla a través de su prisma, a descubrir en ella todos los colores del espectro. Sólo entonces, cuando la ha descompuesto, cuando la ha examinado, el ojo descubre, en las lentas ondas de la luz, cada vez más pálida, que va creciendo alrededor de la llama, todo aquello que aún se puede descubrir en los pliegues de las sombras y el vacío: primero la pantalla, cobertura cristalina de la llama, en un principio imperceptible, abstracta, como si no fuera más que el eco de la llama y del foco luminoso, un eco más allá del cual comienzan las tinieblas, claramente delimitadas, como si la luz estuviera cortada por el cristal, como si estuviera soterrada en un hoyo, enterrada en la oscuridad, y a su alrededor reinaran no sólo las tinieblas, sino también otra materia distinta, densa y con un peso específico totalmente distinto del de aquella que rodea la llama. Pero esto dura sólo un momento. Sólo hasta que el ojo se acostumbra, no a la oscuridad, sino a la luz. Entonces el ojo descubre lentamente la ilusión y distingue el hollín sobre las paredes de la pantalla, el hollín cuyos matices van del negro profundo al plateado, como en un espejo deslustrado, y ve que la envoltura de cristal no es la frontera de la luz; y asimismo descubre, no sin asombro, que el reflejo plateado del hollín es también una ilusión, y que la comparación con el espejo deslustrado no es un juego del espíritu sino un juego de luces, perfectamente visible en el espejo redondo colocado perpendicularmente detrás de la pantalla, y en el que aparece la otra llama, la llama gemela, casi irreal, pero llama al fin; y si el ojo no se ha percatado de ella hasta ahora, es porque el espíritu se resistía a esa ilusión, porque el espíritu no quería aceptar esa apariencia (como en aquel dibujo en el que el ojo ve un jarrón, un reloj de arena o un cáliz, hasta el momento en que el espíritu—¿la voluntad?—descubre que este jarrón es un vacío, un negativo, por tanto una apariencia, y que sólo son positivos, luego reales, esos dos perfiles idénticos, esas dos figuras colocadas cara a cara, ese en face simétrico, como en un espejo, un espejo inexistente situado en el eje del jarrón-reloj de arena, del cáliz, del bocal, ya inexistentes; en realidad en un espejo doble, para que las dos caras, y no sólo una de ellas, sean tangibles, porque de lo contrario la otra no sería más que un reflejo, el eco de la primera, y entonces ya no serían simétricas, ni siquiera serían reales; para que las dos caras sean iguales, ambas arquetipos platónicos y no sólo una, porque de lo contrario la otra sería necesariamente una simple imitatio, un reflejo del reflejo, una sombra; por este motivo, estas dos caras, después de observarlas prolongadamente, se van aproximando, como en un deseo de unirse, de confirmar su identidad).

Habiéndose acostumbrado a la luz, como el espíritu se ha acostumbrado a la ilusión, el ojo empieza a escudriñar la oscuridad y la penumbra, libre ya de la mágica atracción de la llama, y ahora también ve la lámpara de gas, así como la temblorosa sombra, y percibe los grandes volúmenes de las sombras. En la parte oculta tras el espejo todavía reina una oscuridad absoluta (y la llama proviene precisamente de esa oscuridad, como si se alimentara de ella), mientras que a la izquierda y a la derecha de la lámpara se desplazan unas grandes superficies grises, demasiado claras para ser sombras, demasiado imprecisas para ser luz. Pero entonces acude el espíritu en ayuda del ojo y descubre, como al tacto de la mano, la superficie dura de las paredes de color gris blanquecino, como también descubre, separando claramente la sombra de la luz, tres largas vigas en el techo, tres largas vigas desdobladas en sus sombras, interceptadas, como un palo sumergido en el agua, por unas sombras transversales de origen incierto. Una vez situado en el espacio, habiendo encontrado un punto de apoyo firme y determinado el norte, el ojo distingue la gran sombra del fogón, que se confunde con el propio fogón, un fogón doble de hojalata negra oxidada y de tenue sombra, un fogón de ocho patas que se tambalea sobre sus largos pies como un perro aterido tiritando en el viento. Detrás del espejo de la lámpara, detrás de la llama-reflejo, está la oscuridad, la ventana ciega: de ahí viene el frío, de ahí el agudo silbido y las vibraciones sofocadas del cristal. Del otro lado, enfrente de la ventana ciega, hay un baúl de madera del que sólo se ve un lado que se balancea sin llegar a volcar. Al lado del baúl de madera, contra su fondo, la sombra se quiebra desigualmente, haciendo ondas: se vislumbra un bulto sobre el suelo de arcilla, de un metro o metro y medio de largo, más parecido a una cicatriz que a una tumba. En la esquina, pegado al baúl, apoyado contra su costado de tinieblas, como el desecho de un agua turbia, sujeto entre la pared enmohecida y las tablas del baúl, más que verse, se intuye lo que el ojo estaba buscando: una cartera de cantos redondeados. Sobrevolando la habitación como una mariposa nocturna, golpeando las sombras flotantes, chocando contra las paredes y las vigas, la mirada se vuelve hacia la luz, donde yacen como escondidos (porque son lo último que la mirada descubre, sin haber buscado cerca de la llama, sin haber buscado nada alrededor de la luz) algunos objetos colocados sobre una mesa hasta ahora invisible, hasta ahora en la sombra o en la luz. A la izquierda, pegado a la lámpara, un montón de pliegos de papel cuadriculado; a su lado, un periódico doblado por la mitad, casi en el centro de la mesa; en el extremo derecho, dos o tres ejemplares grasientos de una revista y un libro de cubierta negra cuyo título, en letras doradas, parece hecho de la misma materia que la llama; escondido tras la sombra del espejo, un poco por encima del plano de la mesa, como flotando en el aire, un cigarrillo a medio consumir. El humo llega por caminos invisibles hasta la lámpara y se escapa, azul, por la pantalla.

Una mano que se acerca a la llama.

CUADROS DE VIAJE (I)

2

RETENIENDO la respiración, la cabeza vuelta hacia la puerta, el hombre está al acecho. Tiene la impresión de que los de la otra habitación no duermen, sino que están despiertos, fingiendo que duermen. Espera, pues, que el sueño los sorprenda. Le parece que ellos, con su vigilia, con su proximidad (sólo están separados por una puerta desvencijada que tiene una gran grieta en la parte de abajo), con el flujo de sus pensamientos, podrían actuar sobre él. Porque el pensamiento, sobre todo en noches tranquilas como ésa, antes de acostarse, se condensa con tal fuerza que vibra en el aire como una descarga eléctrica, y se hace casi visible, como el calor que emite un brasero incandescente.

Del otro lado de la puerta, sin embargo, no se oye respiración alguna, no se oye nada. O acaso lo que se oye, ese silencio trémulo, sea su aliento, el silencio de sus pensamientos y de su sueño.

Ahora está de espaldas a la mesa. Su alargada sombra, imprecisa y temblorosa, corta la habitación en diagonal, m ientras que la informe y distorsionada sombra de su cabeza se quiebra contra el costado de un baúl de madera. Pisando su sombra, como un sonámbulo, el hombre se dirige hacia el rincón. Protegida de la luz por su cuerpo, su mano baja a tientas hacia un objeto invisible que había vislumbrado al dirigirse hacia el rincón y, antes, al entrar en la habitación. Siente bajo sus dedos los cantos redondeados de una caja de cartón y la superficie fría y lisa de un cierre de latón. Ahora sujeta en su mano una pequeña cartera sin correas (las correas, sin duda, han sido arrancadas, porque los relucientes remaches aún brillan en el dorso), de cantos de madera redondeados y con una solapa de cartón que imita la piel de cerdo. Levanta la solapa y la sujeta con la barbilla. Bajo unos cuadernillos, palpa un frasco cuadrado. El frasco está frío y es liso como un cubito de hielo. Lo aprieta en la palma de la mano, luego desenrosca el tapón, sin volverse todavía hacia la luz. Acto seguido lleva el gollete hasta su nariz, con cuidado de no tocarlo, y siente el olor a tinta. Entonces cierra el frasco y lo agita ligeramente, dirigiéndolo hacia la luz. En las pulidas esquinas, la llama turbia de la lámpara vibra, y la tinta morado oscuro lame la superficie interior del frasco. El hombre vuelve a hurgar en la cartera, sujetando la solapa con la barbilla. Debajo de los cuadernos encuentra un fino portaplumas en forma de huso y lo aprieta entre tres dedos, trazando un arabesco en el aire. Entonces presiona la punta del plumín contra la uña del pulgar; se oye un ruido parecido al crujido de las alas de un insecto.

Ahora está de nuevo en la mesa, momentáneamente inmóvil. Ha sacado del bolsillo interior de su abrigo unas largas hojas de papel cuadriculado y las ha puesto encima del periódico. El papel está doblado a lo largo, como si se tratara de un documento, pero la raya del pliegue no ha quedado marcada. Al principio aún son visibles los pequeños cuadrados, pero luego las líneas empiezan a difuminarse lentamente, se unen y desaparecen, como también desaparecen enseguida los bordes de las hojas, iluminados por la llama. En su lugar no queda más que una fuente de luz macilenta. Si no guardara en su bolsillo, doblado en dos, el borrador escrito en los últimos días (en un bar cualquiera, al lado de una estufa incandescente, sobre una mesa cubierta con un hule grasiento; en un cuartucho oscuro, detrás de una tienda de cañamazos, sobre una vieja mesa de juego, a la luz de una lámpara de gas; en el compartimento de un tren rápido, de noche una vez más, a la blanca luz del acetileno; pero también medio dormido, en esta misma habitación); si no fuera, pues, por haberle dedicado tanto esfuerzo a este borrador, ahora tal vez lo abandonaría todo. Pero este borrador lo atrae, a pesar del fuerte deseo de acercarlo a la llama y echarse a dormir. No quiere tirar todo esto al fuego, ahora que ya ha dado el primer paso arrancándole estas cuantas páginas al vacío. A pesar de esta debilidad y duda momentáneas, surge en él, en el límite de la conciencia, el presentimiento de que tal vez este pequeño fragmento de la historia de su familia, esta breve crónica, lleve dentro de sí la fuerza de esos anales que, cuando salen a la luz del día después de muchos años, incluso de milenios, pasan a ser el testimonio del tiempo (y poco importa aquí de quién se trate), como los fragmentos de los manuscritos encontrados en el mar Muerto, o en las ruinas de los templos, o en las paredes de las celdas.

Saca, pues, del bolsillo interior de su abrigo el borrador escrito a lápiz sobre el mismo papel cuadriculado, y lo recorre con la mirada.

El borrador está justo al lado de la lámpara. La mecha arde haciendo ondas, la llama florece a partir del núcleo morado, cambiando al rojo y hasta el amarillo pálido. El fanal de la lámpara se ha atezado y alrededor del hollín se forma una película plateada, como en un espejo deslustrado. Se oye silbar en el silencio, casi imperceptiblemente, la cresta ondulante de la llama. El susurro del tiempo.

Ha soltado la pluma por un momento. Periódico-papel secante. En él, por encima de los caracteres de imprenta que hablan de las palomas mensajeras,14 las primeras palabras de una carta, como en un espejo, como en hebreo.

3

El hombre mira la llama afilada que vacila en medio de la corriente de aire helado que proviene de la ventana invisible frente a él, y su mirada se desliza hacia abajo, hacia el depósito de cristal de la lámpara. El depósito se estrecha hacia el centro formando un profundo cuello ceñido por una arandela de hojalata oxidada. Esta arandela no da toda la vuelta, sino que sus dos semicírculos simétricos quedan separados por uno o dos centímetros en la parte delantera. De la arandela de hojalata salen hacia arriba dos alambres paralelos que se juntan en su extremo formando un triángulo de lados combados y rodean, como un marco de hojalata oxidada, un espejo redondo medio deslustrado, de bordes desgastados. El espejo crea dos llamas gemelas, dos llamas dentadas, una frente a otra, idénticas, aunque una de ellas, la del espejo, la que se refleja, existe solamente gracias a la ilusión, a la apariencia: merced a la otra. El depósito tiene por dentro un color marrón verdoso, como un acuario lleno de agua estancada, y parece viscoso, lleno de algas y líquenes apenas visibles. El hombre examina el depósito buscando la línea que debería marcar el nivel del petróleo, la superficie del líquido, y que se ha confundido del todo con el color del cristal, sobre el que ha actuado confiriéndole su propio color: un gris sucio, un marrón verdoso, el color de un caldero oxidado. Primero la busca con los ojos por debajo de la arandela cincelada, escrutando con la mirada los menudos relieves que recubren la abombada semiesfera del recipiente de cristal, entre los cuales se ha depositado una película de petróleo grasienta mezclada con hollín y polvo. Al no encontrar el nivel del líquido (y demasiado perezoso para llevar a cabo el arriesgado y complicado movimiento de agitar la lámpara para que el propio líquido se hiciera notar), recorre con la vista la oxidada arandela de hojalata a la altura del estrechamiento del recipiente, justo en su centro, en su cintura, y al mismo tiempo que piensa que la línea de la superficie del líquido se esconde en alguna parte de por ahí, descubre el principio de la mecha embebida, blanca e inerte como una tenia ahíta, una constricción apenas visible, una leve depresión, como cuando se sumerge un palo en el agua. Comprende, no sin temor, que en el recipiente apenas queda un dedo de petróleo. Lo va a chupar, lo va a devorar todo. Y como asustado por este pensamiento (que la luz de la lámpara de petróleo va a desvanecerse), vuelve a amagar con su pluma y garabatea sobre el papel para proseguir con lo ya empezado, para adelantarse a las tinieblas.

4

Las piernas separadas, levemente inclinado, el hombre está de pie al lado de la ventana. Lleva una manta echada por los hombros. La manta huele a caballo y a orines. Lleva puestos unos chanclos en los que se refleja la luz que proviene de la ventana baja y cuadrada. Desde esta altura no alcanza a ver nada más que los remolinos de los copos de nieve delante del cristal de la ventana y, de vez en cuando, la silueta neblinosa de algún árbol. La nieve se acumula en los marcos de las ventanas, formando un montículo ondulado, hostigado por las ráfagas. Bajo los azotes del viento, este montículo cambia la inclinación de sus pendientes, la línea del horizonte. Por momentos aparecen dos colinas suavemente onduladas, casi de la misma altura, del todo esquemáticas, pero inmediatamente después el viento cambia bruscamente la línea ondeante, juntando ambas colinas en una sola o formando un agudo pico en el lugar donde un momento antes había un hoyo. Cuando la nieve cae más escasamente, el hombre tiene la impresión de que entre la ventana y el árbol no hay más de unos diez metros, pero cuando el viento va cargado de copos grandes, el árbol se aleja de la casa, como una barca a la deriva, imperceptiblemente. Este espacio de contornos engañosos también está cubierto de nieve, y la superficie ondulada, igualmente cambiante, está jaspeada de huellas de pasos, quizás de la noche anterior, quizás del mismo día, quizás de hace algunas horas. La ventana retiembla con las ráfagas de viento y se oye el roce agudo y cristalino de la nieve contra el vidrio. El hombre levanta la cabeza y escucha. Por un momento le parece que oye, a lo lejos, el ladrido de un perro. Pero este sonido se pierde en el aullido del viento, se confunde con él, y el hombre ya no está seguro de haber oído un ladrido o sólo el aullido de la tormenta. ¿Y cuánto tiempo llevará así junto a la ventana, envuelto en esa manta? Tal vez todo el día, tal vez una hora, tal vez dos, o tan sólo unos diez minutos.

Ahora está reclinado en la ventana, de tal forma que oscurece toda la habitación. Intenta extender la vista más allá del árbol, a través de la neblinosa luz, allá donde se alza la verja de alambre cuyas mallas están totalmente rellenas de nieve. De repente oye un sonido de cascabeles, sin previo aviso, sin transición alguna. Casi al mismo tiempo que este sonido, claro y cristalino, percibe los contornos nebulosos de las cabezas de dos caballos y, justo después, los de quienes van sentados en el trineo: el cochero, tocado con una gorra de piel emblanquecida, y una mujer que, precisamente, está bajando del trineo. Ella también lleva un bonete o una gorra de piel, a menos que se trate de sus cabellos recogidos en un moño alto en que ha prendido la nieve. La mujer coge ahora algo del asiento y, seguidamente, le tiende la mano al cochero. El hombre observa cómo la mujer se acerca a la puerta de la verja con su pequeña maleta y cómo cae de la alambrada el polvo de nieve, y cómo luego ella va hollando la espesa capa de nieve. La mujer se dirige directamente hacia él. El hombre se aparta súbitamente de la ventana y alcanza la puerta con paso acelerado. Oye los golpes en la madera. Por una grieta vertical ve ahora la sombra bailotear, y luego oye los pasos alejarse crujiendo en la nieve. El hombre mira por la grieta. Al principio no ve nada, luego tan sólo el remolino de los copos de nieve. De nuevo oye los pasos acercarse crujiendo en la nieve. Ahora ve a la mujer, la de antes. Ha sacudido la nieve de su cabeza y él distingue claramente sus rizados y exuberantes cabellos recogidos en un moño alto, sobre el que caen los copos cristalinos. La mujer va envuelta en un mantón negro de punto, del que saca un sobre azul. El hombre levanta la cabeza y descubre por encima de la puerta una esquina del sobre, con las huellas húmedas de unos dedos. Vuelve a pegar el ojo a la grieta vertical, pero la mujer ya ha desaparecido. Ya no se oyen pasos. Apartándose de la puerta, el hombre examina el sobre sin tocarlo. Se imagina, seguramente, que la mujer que ha traído el sobre está escondida en alguna parte, y que desde algún lugar vigila el sobre azul que aletea y cuya mayor parte se ha quedado fuera, pillado en la rendija de encima de la puerta.

5

El hombre está echado en la cama; o más bien sentado, apoyado contra una gran almohada. Está tapado con una manta gris de la que sólo sobresalen su cabeza y sus brazos. Tiene en la mano un librillo o una revista. En la portada se ven fotografías publicitarias de neumáticos de automóvil, de distintos tamaños y con distintos dibujos en la goma, y sobre ellas, grandes letras estilizadas, sin duda la marca de los neumáticos. El título aparece impreso en caracteres más gruesos, al bies, en el tercio superior de la portada, sobre un fondo gris verdoso. Las hojas están manchadas de grasa y muchas de ellas tienen las esquinas dobladas, acaso por casualidad, acaso para marcar algún dato importante. El hombre desliza su dedo pulgar sobre el canto de las páginas, que aletean. Esto hace que la llama de la lámpara de petróleo, colocada sobre la losa de mármol de la mesilla de noche, oscile. Junto con la llama empiezan a temblar, como si se movieran, los numerosos trineos del papel estampado de la pared, dispuestos simétricamente a una distancia de unos diez centímetros. (Debido a esta simetría, así como a la repetición infinita del dibujo gris, todos los trineos se reducen a uno solo, al igual que los personajes representados en la escena, y el motivo del dibujo, en vez de parecer estático, empieza a animarse, a pesar de esta identidad, o precisamente gracias a ella). Son trineos a la antigua, con altos patines encorvados que les confieren el aspecto de navios. Al trineo están enganchados dos caballos que se han detenido o están a punto de hacerlo. Un cochero de grandes bigotes y con una gorra de piel cubierta de nieve tira de las riendas. Las cabezas de los caballos están erguidas, erguidas y vueltas hacia un lado, sin duda por el tirón de las riendas. Del trineo se apea una mujer que lleva un gran manguito en la mano izquierda, o tal vez sea una pequeña maleta, mientras que con la mano derecha se sujeta a la combada barra lateral del asiento. Por debajo del abrigo de piel y del largo vestido que le llega hasta los tobillos sobresale un pie inconcebiblemente pequeño calzado con un zapato de punta. El pie se ha detenido en el aire, entre el asiento del trineo y la línea ondeante de la nieve. A la derecha del trineo, a la altura de las cabezas de los caballos, se distinguen los postigos cerrados de las ventanas de un lujoso chalé con la puerta cochera abovedada. La mujer llega, a todas luces, de improviso, porque los postigos están echados y el pesado portalón gótico cerrado, sin duda con candado. La llama se ha calmado y el pie de la mujer, suspendido en el aire, está ahora totalmente fijo. Las cabezas de los caballos también están inmóviles. Sus patas delanteras, dobladas por la rodilla en ángulo obtuso, se han paralizado en el aire. Tras echar una ojeada al libro que acaba de cerrar, el hombre lo deja encima del mármol de la mesilla de noche. Además del libro que ha dejado, se encuentran también encima del mármol, al lado de la lámpara, un cenicero de hojalata y un paquete de cigarrillos abierto. La lámpara es de porcelana blanca, y su pantalla de un cristal fino y transparente, decorado con grandes lirios malvas. Antes de soplar la llama, el hombre baja la mecha. En la habitación ya no se divisa más que la losa de mármol, que recuerda a un bloque de hielo. El cochero ha cimbreado el látigo sobre los caballos, el trineo se desliza en la oscuridad. La mujer del abrigo de piel se ha detenido por un instante delante de la puerta cochera, y entonces la puerta la ha engullido, antes de que las tinieblas se tragasen la propia puerta con la boca de lobo del vacío. En una ventana, detrás de los postigos de madera entreabiertos, se advierte una línea de luz que penetra por las rendijas. El hombre contempla la línea de luz que se infiltra, enfrente de él, a través de las rendijas de una puerta invisible. Esta línea de luz se desplaza como si del otro lado de la puerta alguien estuviera moviendo la fuente de luz, o disminuyera y aumentara la llama de la lámpara, o simplemente la protegiera de la corriente con la mano. No se oye ningún paso, ninguna voz, sólo el silbido del viento y de la tormenta de nieve, del otro lado de la ventana y de las tinieblas. No obstante, el hilo de luz sigue ensanchándose, dibujando en el suelo uno de los lados del triángulo luminoso, y las alargadas sombras empiezan a desplazarse formando un arco alrededor del eje de los objetos. La losa de mármol de la mesilla de noche emerge a la luz, junto con la lámpara, la revista, el cenicero de hojalata, el paquete de cigarrillos abierto. En la franja de luz cada vez más ancha de la puerta aparece la lámpara, o la pantalla de ésta, llena de su propia luz. La mecha debe de estar baja, de modo que no se ven las demás partes de la lámpara ni la mano que la sujeta. Lo único que se distingue sobre la pantalla, fina y transparente, son las flores malvas, probablemente iris. Esta pantalla luminosa con sus iris flota un instante en el aire, sin apenas vacilar, y entonces una mano invisible sube la mecha. Al mismo tiempo, la lámpara y la mano que la sujeta comienzan a avanzar y la llama oscila en la corriente de aire que proviene de la puerta abierta y de las contraventanas a medio cerrar. La mujer cruza la habitación sin ruido, sujetando la lámpara a la altura de su cabeza y a una cierta distancia. Su rostro carece de toda expresión, como si estuviera moldeado en cera; sus ojos parecen cerrados. Sus cabellos están recogidos en un moño alto, negro o tal vez cano. Lleva puesto un largo camisón transparente que llega hasta el suelo y cae en amplios pliegues alrededor de sus tobillos, invisibles o apenas perceptibles, por lo que da la impresión de estar flotando en el aire, diáfana y ligera como una sonámbula. El camisón es rosáceo o de color carne, o es que a la luz de la lámpara estos dos colores se entremezclan y se confunden. A menos de un brazo de distancia detrás de ella, se desliza en silencio otra mujer, con el mismo camisón rozando el suelo. Ella también tiene el pelo recogido en un moño alto, el rostro como moldeado en cera, los ojos aparentemente cerrados. Esta segunda mujer no lleva lámpara pero tiende los brazos hacia delante, como si quisiera alcanzar la lámpara que lleva la otra, arrebatársela, de tal modo que ahora parece menos la gemela que la sombra de la primera, su imagen reflejada en algún espejo lateral, o en el batiente abierto de algún armario, o en las superficies brillantes de los muebles.

6

La tormenta ha cesado por un momento, la nieve flota en pequeños copos cada vez más escasos. El hombre está de pie delante de la puerta. Está tocado con un sombrero gris, lleva un raído abrigo que le llega hasta los tobillos y unas polainas color ratón que cubren sus brillantes chanclos. Con una mano estrecha contra su pecho, a la altura del corazón, un portafolios de piel de cerdo, con la otra sujeta un bastón. El hombre echa a andar. A su izquierda, a dos o tres metros del sendero cubierto de nieve, se alza a poca altura una terraza acristalada. Detrás de la puerta de cristal que conduce a la casa de la veranda se oyen una risa sorda y unas voces cuyos sonidos son ininteligibles. En el momento en que el hombre llega a la altura de la puerta, la risa se hace repentinamente más clara. Parece que alguien ha abierto de pronto la puerta. El hombre mira en esa dirección. La mesa se encuentra a la altura de la puerta, colocada a lo largo, de tal modo que la ve acortada. La cabecera de la mesa está desocupada {¿no estaría ahí sentado hace un momento aquél o aquélla que ha abierto la puerta?); pero el plato de porcelana está ahí, así como un vaso medio vacío de vino tinto. En el extremo opuesto a la cabecera (o tal vez sea ésta la cabecera) está sentada una mujer con un moño alto y un vestido negro. A cada lado de la mesa, casi a la misma altura, simétricamente y de perfil, están sentadas dos personas: dos mujeres vestidas de negro, acaso algo más jóvenes que la primera, así como un hombre de rostro amarillo y otra persona más que no se ve distintamente. Bajo la luz que proviene del lado opuesto (entre las cortinas de la ventana, a medio correr, caen pequeños copos, como confeti) se distinguen claramente los platos de porcelana, colocados de forma simétrica, las cacerolas y la cristalería. El cochinillo está dispuesto a lo largo de la mesa, justo en el centro y un poco en alto. El lo ve acortado por la perspectiva: las orejas cortas y el rabo en tirabuzón sobre un cuerpo de bronce rollizo y brillante. El hocico está vuelto hacia él: entre los dientes denegridos y los grandes colmillos, una manzana verde. La mano del hombre de rostro amarillo se ha detenido, junto con el vaso, a medio camino entre la mesa y sus dientes amarillos. Esto sucede en el preciso instante en el que descubre, a través de la puerta abierta, al hombre del bastón.

7

El hombre está sentado en una roca, a la orilla del camino. Es una roca redonda, toscamente tallada, y muestra claramente el efecto de la erosion y del tiempo en su tejido poroso y esponjoso, sobre el que se extienden las manchas de liquen en forma de pequeñas gotas parecidas a la herrumbre. Es evidente que esta piedra no ha llegado hasta allí, hasta el borde del precipicio, por casualidad, sino que ha sido colocada por la mano del hombre, que le ha dado su forma definitiva (en la medida en que pueda llamarse definitiva). En la parte superior de la roca se halla una pequeña concavidad en forma de silla de montar, situada en una capa gris más oscura, que es sin duda de edad y composición geológica distintas de las de la masa calcárea de la base. Del borde exterior de la concavidad parte un canal del ancho de un pulgar y de unos veinte centímetros de largo. El canal se extiende perpendicularmente al eje de la roca. Su trazado en línea recta prueba que el canal también ha sido creado por la mano del hombre: los arcos en espiral son indudablemente las huellas de la excavadora neumática o del barreno de acero con cuya ayuda se abrió el agujero para la dinamita (si es que la roca no fue desprendida de la masa básica con la sola fuerza mecánica). El hombre mira a su alrededor. Sobre la loma lisa y pedregosa que se eleva al otro lado del camino, como una prominente pared, descubre en la roca una grieta recta y vertical que podría corresponder perfectamente a la mitad simétrica del canal de la concavidad en forma de silla, tanto más cuanto que en la escarpada loma pueden distinguirse claramente dos capas diferentes: una superior, más oscura, y una inferior, más clara y friable. Más abajo de la ladera, hacia el horizonte, se extiende un macizo rocoso surcado de profundos pliegues, fallas y grietas. A unos veinte metros camino abajo de la roca en la que está sentado el hombre, aún se distinguen las manchas de liquen, rojizas y cobrizas, que en algunos lugares se vuelven totalmente blancas, como si las abruptas laderas estuvieran salpicadas de cal o sembradas de excrementos de pájaro. Al lado de la roca en la que está sentado, de entre las profundas fallas que se extienden a lo largo del camino, sobresalen hojas de ajenjo, velludas y polvorientas, ya algo descoloridas. El hombre aspira su olor, que se eleva con el fuego desprendido por la piedra ardiente. La escasa broza, enganchada en las rocas o en los huecos, se destaca notablemente, con su color verde pálido, entre el gris blanquecino de la piedra y las claras manchas de los líquenes, que parecen manchas de cal. Sobre la lejana loma gris que se extiende hacia el horizonte se descubren las blancas cintas del camino que desciende en líneas oblicuas y paralelas talladas en la roca. El camino se estrecha progresivamente de ladera en ladera, y al llegar a la franja verde, donde ya es angosto como un sendero de cabras, empieza a serpear formando meandros y describe nítidamente una M, como las tres líneas claramente distinguibles en la palma de la mano. En las líneas quebradas y sinuosas que unen la tierra con el mar se perciben profundos fiordos y bahías, y entre ellos, montañas rocosas de picos prominentes. El sol, redondo y rojo, roza justamente una de las cimas. Las grandes sombras de las montañas tiñen de verde oscuro el azul del mar delimitando nítidamente el azul y el verde, como dos colores que no se mezclan, o al menos no tan fácil e íntimamente como lo hacen, en la lejana línea del horizonte, el azul del cielo y el azul del agua.

A lo largo de la línea quebrada donde se unen la tierra y el mar se distinguen, entre el verdor, unas pequeñas casas, pegadas las unas a las otras, esquemáticas: paredes blancas y tejados rojos. A la izquierda, un poco más allá del grupo de casitas, más allá de una chimenea por la que se eleva un hilo negro de humo, brilla el reflejo púrpura del sol sobre la fachada de cristal de una fábrica, como el fulgor de un incendio. Al final del pequeño muelle se yergue la columna de piedra de un faro. El vértice del faro resplandece con una luz brillante que centellea, y el hombre no puede saber si se trata del reflejo del sol o de la luz de una lámpara de gas. A ambos lados del muelle se encuentran unos amarraderos de hierro. El hombre está sentado en uno de ellos, hacia la mitad del muelle, con la cara vuelta hacia el mar. En el muelle sólo hay amarrada una embarcación, un quechemarín de pesca con un solo mástil. En el barco no hay nadie. Una cuerda adujada, como una serpiente enroscada, yace sobre una prominencia cerca de la proa. Esta parte prominente está hecha de tablas de madera, antaño pintadas de verde; la pintura está ahora totalmente descolorida y desconchada, o tan sólo resquebrajada, como los viejos lienzos. El casco del barco también está construido con tablas de madera; las tablas están bombeadas como el vientre de un gran barril. El exterior está pintado de negro y en los intersticios de las tablas brilla un alquitrán fresco y derretido que brota lentamente, como la sangre coagulada. La borda de la embarcación, que está fabricada con tablas más gruesas, también está pintada de verde, así como la proa, algo más alta, cuya quilla está reforzada con una chapa metálica. A los costados del quechemarín hay amarrados dos neumáticos de automóvil desgastados, completamente lisos, hasta tal punto que ya no se pueden apreciar los relieves ondulados o las acanaladuras en zigzag, sino tan sólo algunas letras sobre el canto, sin duda la marca de los neumáticos. Entre los neumáticos del flanco del pequeño barco y el muelle de piedra se extiende en forma de arco la línea verde del agua. El barco está vuelto con la proa hacia el mar, un poco en diagonal respecto al muelle. Alrededor del barco el mar está en calma, tiene un color verde oscuro y transparente, por lo que refleja claramente todo el casco del barco, el timón inclinado y la pequeña hélice en forma de ocho. Abajo, a la profundidad indeterminada del fondo, se ve la sombra del casco acribillado por los centelleos de un rayo de sol que se refleja en algún pez muerto, un espejo roto, una concha o una lata de conservas arrojada al mar.

De repente, la sombra del casco del barco empieza a temblar, se diluye y desaparece. Cesa el centelleo y la superficie verde se vuelve trémula y ondeante. Se oye el chapoteo del agua contra el muelle y los flancos del barco; el crujido de la cuerda atada al amarradero; el suave entrechocar de las barcas en la bahía. Una pequeña embarcación se acerca al muelle describiendo un leve arco. Ahora ha empezado a oírse un ligero resollar, después de que el motor se haya parado, porque el ruido ha penetrado en el silencio, imperceptiblemente. El agua ondeante descubre en la pared del muelle de piedra el terciopelo verde de las algas y las manchas negras de las conchas. Las algas y los desperdicios que flotaban en al agua, casi inmóviles hasta ahora, de repente comienzan a moverse, mecidos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda: cáscaras de sandía; un tomate; un corazón de manzana oxidado; colillas hinchadas; un paquete de cigarrillos; un pequeño pez muerto; un mendrugo de pan; una rata muerta; una caja de cerillas; la mitad de un limón exprimido; una rama podrida; una piña; palillos; paja; escamas de pez; una naranja podrida; una botella verde de cerveza; un trozo de tabla; un sobre azul roto; un portaplumas de madera roído; plumas de pájaro; una mazorca de maíz desgranada; un tapón de corcho; un sombrero de paja despedazado; un billete de tren picado; las dos mitades de un lápiz sin mina; trozos de papel de periódico; una hoja de papel cuadriculado en la que se diluyen unas letras; una lata de conservas; una nuez; un bote redondo de hojalata antaño lleno de pintura verde; el resguardo de un giro postal; la etiqueta amarillo-verdosa de una botella de cerveza; una pantalla de lámpara resquebrajada; una pieza de ajedrez (un peón blanco del que sólo la cabeza sobresale a la superficie); un rey de diamantes de bordes roídos y plegado por la mitad, pero desdoblado, de tal forma que se distinguen claramente los dos personajes simétricos, esquematizados; una tarjeta postal en color en la que aparece en primer plano el mar azul y un muelle con su faro, y al lado del muelle, un barco de pesca atado a un amarradero de piedra, mientras que un segundo barco se acerca al muelle dibujando en el agua un suave arco. En segundo plano, detrás de las verdes palmeras, unas casitas blancas con tejados rojos. A lo lejos, altas montañas por cuyas laderas serpea un estrecho camino, y por encima un cielo azul y dos o tres nubes rosadas. Hacia la mitad del muelle, en uno de los amarraderos, está sentado un hombre. El hombre está ligeramente encorvado e inclinado hacia delante. Lleva un sombrero de paja caído sobre la nuca, y entre sus rodillas separadas sujeta un bastón, tal vez una caña de pescar. A unos diez metros de él, acodada sobre el parapeto, aparece una mujer de pie, así como un niño de unos cinco o seis años y una niña algo mayor. Todos miran hacia el horizonte, probablemente contemplan la puesta de sol. Se encuentran justo a la altura de la curva, en el lugar donde el camino se ensancha formando una especie de terraza o de mirador. Un poco más lejos, junto al parapeto hecho de bloques de piedra toscamente tallados, se ve un automóvil. Sobre la pintura negra de la carrocería se ha acumulado una fina película de polvo. Las ventanillas cuadradas están completamente bajadas, las puertas abiertas de par en par. Los grandes faros redondos están iluminados por el resplandor púrpura de la puesta de sol. Por encima del perfil delantero, como las celdillas de un panal, los dientes de un capó niquelado del que sale vapor. Toda la parte delantera del automóvil vibra en un calor tan visible como el que emana de una estufa incandescente. Debajo de los anchos guardabarros, parecidos a los de un fiacre, en los desgastados neumáticos apenas pueden apreciarse los relieves ondulados o las acanaladuras en zigzag. En el lateral, sobre el canto de los neumáticos, se distinguen unas letras cubiertas de polvo: la marca de los neumáticos. Un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho, una gorra a cuadros y unas grandes gafas de piloto de celuloide se apoya en el guardabarros. Se vuelve hacia quienes ha conducido hasta allí, hacia el hombre que está sentado en la roca a unos diez metros más abajo de la curva, y hacia el grupo que se apoya en el parapeto de piedra próximo a él. Después él también mira al horizonte; probablemente esté contemplando la puesta de sol. Ahora es la mujer la que mira al hombre que está sentado un poco más abajo, en la roca. Pero él no parece fijarse en ellos. Está ensimismado mirando a lo lejos: probablemente esté contemplando la puesta de sol.

Ahora está mirando hacia la curva, desde donde se oyen unos pasos sobre la grava. Pronto aparece un burro cargado de broza. La cabeza gacha, las orejas colgando, el animal baja por la cuesta. El cargamento de broza, atado con cuerdas a una albarda invisible, cuelga sobre sus polvorientos lomos. En las sarmentosas ramas se perciben los frescos tajos al sesgo. Enganchado entre la broza sobresale el filo en forma de media luna de una hoz de mango estrecho y cuadrado. Encima de la broza, dentro de unos odres pardos y blandos, chapotea un líquido: vino, leche o agua. A dos o tres pasos detrás del burro camina una mujer con un vestido negro descolorido y un pañuelo igual de descolorido en la cabeza, doblegada bajo el peso de la broza, tan grande como el que va atado a la albarda. El hombre los sigue con la mirada hasta que desaparecen detrás de una curva cerrada. Poco después vuelve a verlos en la ladera siguiente, unos veinte metros más abajo. Luego los pierde de vista por un tiempo para volverlos a encontrar en la próxima revuelta. Ya no se oye ni el chapoteo del líquido en los odres ni el crujido de la grava bajo sus pies. El hombre se levanta de la roca y sube la cuesta del camino apoyándose en su bastón, y entonces ocupa el asiento de al lado del conductor.

NOTAS DE UN LOCO (I)

8

ES difícil levantar la propia desgracia hasta las alturas. Ser al mismo tiempo quien observa y quien es observado. El que está arriba y el que está abajo. El de abajo es una mancha, una sombra... Considerar su propio ser desde el punto de vista de la eternidad (léase: desde el punto de vista de la muerte). ¡Lanzarse a las alturas! El mundo a vista de pájaro.

Mi idea de planeador es tan vieja como la humanidad. No es más que la perpetuación de la de Icaro. Pues también mi planeador ha sido concebido tras observar el vuelo de los pájaros. Por tanto no necesita siquiera la fuerza de un remador. Yo mismo no soy un deportista. Ni soy hombre de una fuerza extraordinaria: mis bíceps son casi como los de una mujer. Pueden imaginarse la escena: vestido de gala, con una pajarita de lunares, paso mis brazos por debajo de las correas y echo a volar como una paloma, precipitándome desde el décimo piso como una piedra, para salirme entonces del looping con un único movimiento de alas y elevarme describiendo un amplio arco por encima de la multitud. Me dejo llevar por las corrientes aéreas y aterrizo en un descampado que linda con mi pueblo natal. («Natio borgo selvaggio»; ¡Salvaje burgo natal!). Entonces doblo mis alas y las guardo en mi portafolios y entro en mi pueblo, pasando totalmente desapercibido, anónimo.

Visto desde su perspectiva, incluso si están Ustedes en la azotea de un rascacielos, pronto les recordaré a una grulla, luego a una golondrina, luego a un murciélago, luego a una mariposa (o a una pajarita), luego a un abejorro, luego a una abeja, luego a una mosca y finalmente a una cagada de mosca. He desaparecido de su campo de visión, he desaparecido del todo. He subido al cielo, mis queridos señores. Sí, al cielo de la pura abstracción.

9

Si pegara su cabeza al suelo en el momento adecuado, un hombre con oído de perro podría percibir un débil rumor, apenas audible, como cuando se trasvasa el agua de un recipiente a otro o la arena en un reloj de arena; podría oírse algo parecido, es lo que se oye al apoyar la cabeza contra la tierra, con el oído pegado al suelo y los pensamientos penetrando en la profundidad de la tierra a través de las capas geológicas, hasta el mesozoico, hasta el paleozoico, a través de las capas de arena y de espesa arcilla, penetrando como las raíces de un árbol gigante, a través de las capas de limo y de roca, las capas de cuarzo y de yeso, las capas de conchas y de caracoles muertos, a través de las turbias capas de escamas y espinas de pez, a través de las carcasas de las tortugas y de las estrellas de mar, de los hipocampos y de los monstruos marinos, a través de las capas de ámbar y de arena fina, las capas de hierbas marinas y de humus, las espesas capas de algas y de conchas nacaradas, a través de las capas de cal, las capas de carbón, las de sal y de lignito, de estaño y de cobre, a través de las capas de esqueletos humanos y animales, de las capas de calaveras y de omóplatos, a través de las capas de plata y de oro, de zinc y de pirita; porque en algún lugar de por ahí, a algunos cientos de metros de profundidad, yace el cadáver del Mar Panónico, aún no del todo muerto, sino sólo ahogado, aplastado por capas y más capas de tierra y de piedras, de arena, de arcilla y de fango, de cadáveres de animales y de cadáveres humanos, de cadáveres humanos y de obras humanas, sólo atrapado, porque todavía respira (desde hace varios milenios) por los cálamos de los ondeantes campos de trigo, por las cañas de los pantanos, por las raíces de las patatas, aún no del todo muerto, tan sólo aplastado por las capas del mesozoico y del paleozoico, porque resulta que respira desde hace unas horas, unos minutos (en la escala del tiempo de la Tierra), respira con resuellos y dificultad, como un minero atrapado bajo las vigas y los puntales y los pesados bloques de carbón bituminoso; cuando el hombre apoya su cabeza contra el suelo, cuando pega el oído a la arcilla húmeda, sobre todo en noches tan silenciosas como ésta, puede oírse su jadeo, el estertor de su prolongada agonía.

10

Si todo ocurre según las estrictas leyes deterministas del dios-naturaleza, según el principio general de la causa sui, entonces la casualidad no existe como fenómeno objetivo, no sólo en las amplias escalas del universo, sino tampoco en los aspectos más ínfimos, como por ejemplo cuando alguien deja (¿olvida?) su libro en el tren, en un compartimento de primera clase (como si lo hubiera colocado allí una aparición divina o como si hubiera aterrizado procedente de lo desconocido y lejano, como un ángel con las alas medio desplegadas, instalándose sobre el asiento de terciopelo verde, en primera clase, en el número veintiséis, precisamente aquel que le fue reservado a él, al lado de la ventana, en la estación provincial de Sid), y otra persona (¿predestinada?) toma asiento en este mismo lugar y encuentra un libro encuadernado en cuero negro {Tractatus theologico-politicus) que ejercerá una influencia decisiva y duradera sobre esta otra persona.

11

PROPOSICIÓN:

Para que el espíritu trabaje libremente, es necesaria una soledad absoluta, pues de lo contrario el espíritu cae bajo la fatal influencia de un espíritu ajeno, sin tener tal vez siquiera conciencia de ello.

DEMOSTRACIÓN:

Si mi mujer no hubiera dormido en la habitación de al lado, seguramente no me hubiesen venido al espíritu los pueblos montenegrinos, sino tal vez alguna otra comparación, algún otro determinante, porque mi borrador no mencionaba los pueblos montenegrinos ni pueblo alguno, pues en aquella época (cuando escribí el borrador) mi espíritu todavía no estaba bajo la influencia del suyo, sino más bien (lo cual se deduce de lo que precede) bajo la influencia de otras corrientes. Q. E. D.

COROLARIO:

La soledad absoluta es inaccesible, porque alcanzarla significaría alcanzar la perfección, lo cual no es otra cosa que la idea pura o Dios.

12

El mercado negro puede, por un lado, proporcionar pingües beneficios (por supuesto, con grandes riesgos), pero por otro lado provoca el incalculable peligro del contagio. La reventa de animales muertos o enfermos; un envenenamiento masivo provocado por una carne en mal estado (el otro día en el periódico). Un tipo de gusano, parásito intestinal que los cerdos transmiten al organismo humano: no chorizo agusanado, sino chorizo de gusano.

13

Las especias tienen por lo visto una acción profiláctica y desinfectante, y ciertas propiedades miméticas que les permiten actuar asombrosamente sobre el sentido olfativo de los exigentes compradores de chorizo en mal estado. A consecuencia de las operaciones de guerra y del bloqueo naval, etc., las especias alcanzan paulatinamente el valor y el precio de los metales preciosos, o para ser más exactos, recuperan su valor y precio de la Edad Media, su empañada aureola de producto raro.

Caja fuerte WERTHEIM & CO. Letra de cambio, cheque, firma del librador; comprobación, sellos. La pesada puerta de hierro bien engrasada se abre sin ruido. Efluvios de especias que llegan en oleadas de la caja fuerte. Dependerá seguramente de su peso específico. Partículas invisibles de pimienta flotan en el aire: estornudos y toses. Letra de cambio cruzada y bolsita de clavo o de canela. ¡Servidor, señores! Comprobar una vez más que la bolsa de cuero es suficientemente segura. Escolta armada y coche blindado aparcado delante de la puerta trasera del banco. Cuando se abren las puertas del coche blindado, emanan bruscamente los perfumes cautivos de lejanos continentes. El alma de Colón, de Vasco de Gama.

14

Reconstruir el tejado: las vigas, las viguetas; poner tejas nuevas, huecas; cambiar los marcos podridos de las ventanas y agrandarlas; picar el yeso y el moho friable; volver a enlucirlo todo y a blanquearlo con cal; cavar la tierra a un metro o metro y medio de profundidad (según la profundidad a la cual la arcilla haya absorbido los orines de caballo); rellenarlo con tierra fresca y compactarla; luego, poner tablas de madera; poner baldosines o tablas de madera en la cocina; agrandar la habitación de un metro o dos, tirando y corriendo el tabique que la separa de la despensa; limpiar la despensa y convertirla en un espacio útil; tirar todos los trastos viejos a la basura: las viejas bicicletas, cubos, baúles, arreos, etc., todo a la basura. Sí, también esto: sus geranios, a la basura.

15

Al fin y al cabo, la leche es un alimento. La leche materna, por ejemplo. La leche de los mamíferos. Jesús con la ubre de la vaca en la boca. O de la oveja. O de la camella. En lugar del pecho blanquísimo de la Santísima Virgen. María también es un mamífero. Sus pechos también secretaron antaño el blanco jugo lechoso. Porque Jehová, con su sabiduría, se ha preocupado por los niños, por todas las crías. Que la glándula sea, y la glándula fue. Que la leche fluya, y la leche fluyó por la boca pulposa del pecho. Salvar la vida con el boca a boca. Una especie de ración de rancho militar enriquecida por un procedimiento especial con todos los elementos necesarios para el organismo (así queda resuelto el problema del transporte y se simplifica el de la alimentación). Materias grasas, albúmina, hidratos de carbono, enzimas, vitaminas, minerales; todo aquello, pues, que los comensales han introducido en su organismo durante el banquete pascual {luculianó), en estado sólido y sin mesura. Todo esto se encuentra en la leche, en forma de finas partículas microscópicas. Aparecieron vacas rabiosas y engulleron en un instante todo lo que había encima de la mesa, el cochinillo asado, y la gallina, y el jamón, y los pasteles, y la fruta, y las nueces, todo, todo, pero sin orden, pasando por alto todas las normas de buena conducta, o más bien siguiendo las normas bovinas de buena conducta, de tal modo que primero se comieron los pasteles, luego bebieron a lengüetadas el caldo de gallina y al final, de postre, el mantel de batista empapado de grasa, de vino y de caramelo líquido. Más tarde la fábrica que hay dentro de su panza ha transformado todo esto, picándolo, cociéndolo, fermentándolo, refinándolo, filtrándolo, pasteurizándolo, acidificándolo, batiéndolo, volviéndolo a filtrar y mezclándolo al fin con caseína, albúmina y lactosa, para que todo esto se encuentre al final en las ubres y luego en las tazas de hojalata en manos de mis hijos; tres veces seguidas, como en una fábula.

INSTRUCCIÓN (I)

16

—;H a puesto E. S. una posfecha en su carta?

—Después del nombre de su pueblo, ha escrito la fecha del día siguiente, justificando su acto por el hecho de que, según su reloj, de marca Longines, tan sólo quedaban dieciséis minutos de aquel día, y por tanto ya estaban situados en el día siguiente no sólo el final previsible (todavía lejano), sino incluso el principio de su carta, iniciada en el límite de un día, pero toda ella vuelta hacia el día venidero, el alba venidera, el lejano amanecer.

—¿Había puesto alguna otra vez una fecha posterior a la verdadera en otro documento?

—Durante el curso escolar 1905/1906 posfechó un certificado médico, prolongando sus vacaciones por una semana aproximadamente; en el año 1912 posfechó un billete gratuito de segunda clase en el rápido Kameral Mora vice-Zagreb, alargando su validez por casi cuatro meses; en el año 1924 repitió su hazaña sin haber escarmentado (manifiestamente) de su anterior multa (la de 1912), pues al parecer la había olvidado, por lo que volvió a posfechar su abono de transporte, esta vez un cupón reducido de primera clase, número 755363, para poder viajar gratis en la línea Vrbovsko-Novi Sad y Novi Sad-Budapest (pasando por Subotica), prolongando su validez por diez días en total, del 1 al 11 de noviembre; en el año 1932 posfechó de nuevo otro documento: un certificado médico, número ²²49 > que le declaraba provisionalmente apto para cuidar de sí mismo a condición de someterse cada seis meses a un chequeo médico: en esta ocasión el documento fue posfechado un año entero (del 32 al 3 3); en el año 1934 posfechó varios documentos de la Fábrica de Cepillos de Subotica, de la que era copropietario y accionista; etc.

—¿Ha respondido de alguno de estos actos?

—En dos ocasiones. En 1912 (Kameral Moravice-Zagreb) fue sancionado con una multa de diez coronas, y en 1934 (Fábrica de Cepillos) perdió el proceso contra su socio Weiss, que no pudo probar que los documentos hubiesen sido falsificados pero convenció a los jueces de su culpabilidad: había bastantes pruebas más de negligencia en su trabajo.

—¿Conservaba E. S. todavía, entre sus documentos, alguna prueba de sus actos delictivos?

—Entre sus demás papeles, dentro de una carpeta con el rótulo «Documentos de los ferrocarriles», conservaba la orden del inspector general de la Compañía Real de Ferrocarriles Húngaros (Magyar Királvi Allamvasútak), fechada en 1912 bajo el número de registro 1042, pero en cambio había destruido hasta el último documento referente al caso Weiss.

—Cite el texto íntegro de dicha orden.

—«Don E. S., empleado eventual de la sección de tráfico, Kameral Moravice (por las oficinas de la estación). —Se ha demostrado que el 23 de febrero del presente año viajaba usted en la línea Kameral Moravice-Zagreb con un billete gratuito de segunda clase en el rápido 1 o 91, billete expedido el 4 de noviembre del año anterior con número de registro 95463. Trató usted de ocultar la invalidez de su billete permitiéndose corregir el 4 de la fecha por un 2 4. Por este motivo le sanciono con una multa de 1 o (diez) coronas, que habrán de ser descontadas de su paga, y al mismo tiempo le exhorto a que en adelante no reincida en comportamientos indignos de un futuro empleado. El inspector de tráfico I. Susnjic».

—¿Le enseñó a alguien esta orden?

—Se la enseñó hace dos años al señor Gavanski, con la intención de mostrarle el rigor en el funcionamiento de los antiguos ferrocarriles (en comparación con los de ahora), y también para jactarse de haber sido en su juventud un verdadero «golfo», capaz de cualquier «golfería», por muy arriesgada que fuera.

—¿A quién invocaba E. S. al principio de su carta?

—A Olga, su hermana menor.

—¿Tenía más hermanas y hermanos?

—Cuatro hermanas más (sin contar a Olga) y un hermano, es decir (contando a Olga), cinco hermanas y un hermano.

—¿A quién más, aparte de ella, hubiese podido dirigirse de este modo, por carta?

—Sin ilusiones de obtener mejor resultado que el que esperaba en aquel momento, hubiera podido dirigirse a su viejo y por así decirlo único amigo, el señor Gavanski (Novi Sad, Paseo de la Estación, 8), a su hermano Dolfi —Adalberto—(Trieste, Via Lazzaretto Vecchio, 11), al presidente Roosevelt, al primer ministro Churchill, al canciller Adolf Hitler, al almirante Horthy, al Ministerio de Ferrocarriles, al Ministerio de Finanzas, al Defensor del Pueblo, a la Cruz Roja Internacional, a la Sociedad de Naciones, a la Asociación para la Defensa de los Derechos Humanos, a la Organización Sionista Internacional, a la Sociedad Protectora de Animales, al Dios Padre Sabjaot.

—¿Por qué no se dirigió entonces a alguna de las personas o instituciones citadas?

—A Gavanski, para no comprometerlo en caso de que la policía estuviera vigilando su correspondencia; a su hermano Dolfi, por la tensión de la situación personal e internacional; a los demás, porque no confiaba en ninguno de ellos, salvo quizás en el último, con el que de todas formas estaba en contacto.

—¿Cuál era la relación entre el expedidor y el destinatario?

—De obligación, puesto que el antiguo expedidor y actual destinatario había enviado unos diez días antes una breve carta al expedidor y antiguo destinatario.

—¿De qué trataba esta carta?

—De las condiciones atmosféricas (el frío, la tormenta de nieve); de la salud (gripe, tos, reuma, jaquecas, nerviosismo, constipación); de medicamentos y hierbas medicinales (aspirina, salvia, manzanilla, compresas de agua de plomo, pomada alcanforada); de la subida de los precios de la leña y del carbón (de 240 a 320 y de 350 a 380, respectivamente); del mal estado de las carreteras (nevadas); de prendas de vestir masculinas de invierno, sobre todo de un traje gris; de unas mantas; del limón, artículo que ya no se encuentra; del jamón; de las nueces de Hanuca; de Dios omnipresente y todopoderoso; de calcetines; de bosques quemados; de potasa (cenizas).

—¿De qué no trataba esta carta de lo cual a él le hubiese gustado oír hablar?

—De unos zapatos de hombre y de una brocha de afeitar.

17

—¿A qué le recordaban sus propios dedos helados?

—A los dedos cortos, amorcillados y ensangrentados del señor Hordós, el carnicero.

—¿Qué peligro temía E. S.?

—Que estos dedos pudieran confundirse con las salchichas y que el señor Hordós pudiera cortarse uno de estos dedos sanguinolentos y envolvérselo en el papel junto con las salchichas, por eso renunció a comprar morcilla.

—¿Qué fue lo que vio el comprador indeciso?

—Vio al señor Hordós descolgar un pedazo de carne de cerdo, pasar su dedo amorcillado por el corte hecho en la carne, colocar un buen trozo en la palma de su mano y luego darle palmaditas, mientras la carne se deslizaba por las paredes de la palangana retorciéndose como una anguila.

—¿Qué pensamientos ocupaban al comprador indeciso?

—Que no debía revelar con la expresión de su cara ni con gesto o palabra alguna que no llevaba en el bolsillo más que 5 pengós y 28 fillers, para evitar que el carnicero le despachara desperdicios o carroña.

—¿Notó algún indicio que pudiera inducirle a concluir que a pesar de su esfuerzo, el señor Hordós, el carnicero, lo había descubierto?

—Sí, el hecho de que este último, ante su indecisión, sacó de debajo del mostrador una palangana, la inclinó delante de él y luego la volvió a colocar bruscamente en horizontal, lo que permitió al comprador indeciso advertir, en el lugar donde la gelatina aparecía rota en forma de onda, un cartílago blanquecino y un trozo de membrana peluda (¿una oreja?).

—¿Cuándo se convenció E. S. de que el señor Hordós había descubierto sus intenciones?

En el momento en que este último se puso a sacar despojos de debajo del mostrador: un hígado rojo ladrillo, como un cuajaron de sangre coagulada, la anguila viscosa de un bazo, una masa de bofe esponjosa y gomosa, el tejido de encaje de unos callos, unos riñones como dos fetos gemelos, un corazón apuñalado con el terrible cuchillo del carnicero.

—¿Cómo tradujo E. S. para sus adentros la pregunta tácita que apareció por un momento en los ojos del señor Hordós?

—¿Pero es que come usted carne de cerdo, señor?

—¿Qué le respondió E. S., siempre con la mirada?

—¡Sí, señor: de todo, menos carroña!

—¿Qué imagen surge entonces en la mácula lútea de su recuerdo?

—Sus propios dedos toqueteando el cierre de latón de su portafolios, presionándolo sin parar, y éste saltando del cerrador.

—¿Qué sensación?

—La sensación, en la palma de la mano, de aquel trozo de carne prieta, envuelto en papel de periódico, junto con el olor de la tinta de imprenta y la visión momentánea pero precisa de la compaginación del periódico.

—¿Qué intenta E. S.?

—Intenta recordar el movimiento consistente en colocar la carne en su cartera, y lo hace con una obstinación maníaca, analizando por enésima vez (en el recuerdo) cada movimiento, sopesando mentalmente cada trozo de carne.

—¿Tenía alguna prueba de haber colocado de verdad la carne en su portafolios, aquel día, en la carnicería?

—Existe (existía) un irrefutable corpus delicti: un trozo de periódico ensangrentado y un cachito de corazón de uno o dos gramos.

—¿Cómo trató E. S. de liberarse de las imágenes que volvían a su recuerdo y de los remordimientos que estas imágenes le provocaban?

—Con un salto lírico hacia delante: deseaba borrar de su recuerdo el camino de la carnicería a la taberna y de la taberna al pueblo, pero lo conseguía sólo en parte, porque en su mente, en su conciencia, guardaba una mancha, como cuando una imagen incide en el punto ciego del ojo.

—¿Cuál era la pregunta precisa que se hacía, sin hallarle respuesta?

—¿Se puede eludir una imagen del recuerdo, del mismo modo que, forzando el globo ocular, se puede hacer que una imagen incida en el punto ciego?

—¿Qué efecto le produjo el forzar intencionadamente el globo ocular de su recuerdo?

—El recuerdo despedazó y distorsionó los pensamientos, las imágenes y los sonidos, mas el ángel rubio del sueño velaba este recuerdo de pesadilla, un ángel de mejillas rojas y grandes pechos, con las manos escocidas e hinchadas de lavar vasos. (¡Ah, las manos de la tabernera, manos fatales!).

—¿Había visto los perros?

—No, pero pudo deducir por los distintos registros vocales y por las sombras, apenas visibles sobre el fondo blanco de la nieve, que al parecer había ido a dar con un sabbat de perros, con un tenebroso carnaval canino, una fiesta ritual antropófaga de todos los perros, cuya víctima ritual debía ser precisamente él, E. S.

—¿Qué más oyó?

—El aullido de la tormenta de nieve que cambiaba, por ráfagas, los registros de las voces de los perros, deformándolas y absorbiéndolas, entremezclando su aullido con los de ellos, afinando sus aullidos con el de ella.

—¿Cómo se veía E. S. a sí mismo?

—Con los ojos de un perro, como a través de una lente biconvexa o en un espejo deformante: la punta del bastón se alarga, en una segunda perspectiva, hacia un puño del tamaño de una cabeza, en el que termina la empuñadura del bastón. Esta cabeza-puño se estrecha al alejarse en la perspectiva, prolongada por un brazo largo, largo y delgado, más delgado a la altura de los hombros que el propio bastón. Alzando desde abajo la mirada a lo largo de este delgado y deformado brazo, se descubre una cabeza menuda, del tamaño de un puño.

—¿Qué más se ve desde la perspectiva de un perro?

—Unos chanclos estriados, en primer plano, y un portafolios negro y desgastado que contiene, presencia invisible, carne de cerdo (un poco más de un kilogramo), un trozo de pierna (70 gramos), costillas (200 gramos), panceta (200 gramos), despojos (250 gramos), todo ello envuelto en un papel de periódico invisible.

—¿Qué sentidos revelaban a los unos y al otro sus respectivas presencias?

—A ellos, el olfato, el oído y la vista, y a él, sólo el oído.

—¿Qué pensamientos engendraba en él el miedo?

—La idea de la posibilidad ya no sólo del mimetismo, sino también de una identificación total: si cambiara los cristales de sus gafas, podría transformarse en perro.

—¿A qué fantasía le indujo su ya conocido reflejo publicitario?

—El hombre transformándose a voluntad en perro, gato, caballo o pájaro. Compren las gafas mágicas de la marca «E. S.». Podrán ver el mundo, según su libre albedrío y elección, a través de los ojos de un animal.

—¿Qué anuncio publicitario formuló para sus adentros en relación con esto?

—¿Desearía usted ver a su fiel perro guardián o a su gatito preferido tal y como ellos le ven a usted, con sus ojos? ¿Le gustaría ir a cazar con los ojos de un perro? ¿O mirar al público de las carreras hípicas con ojos de caballo? Transfórmese en caballo, perro o gato por sólo 10 pengós.

Ya que no puede comprar alas de pájaro, al menos podrá ver el mundo con ojos de paloma, etc. Basado en las más recientes investigaciones ópticas, psicológicas, biológicas y oftalmológicas. Empresa óptica «E. S.». Solicite nuestro catálogo de fotografías-mosaico a todo color, y le será enviado gratuitamente. Empresa paraóptica «E. S.».

—¿Cómo se comportaron los perros?

—Sin contentarse con los pedazos de carne que les lanzaba, lejos de él, sobre la nieve (para alejarlos y cebarlos), pero dándose cuenta de su superioridad numérica y táctica, se abalanzaron sobre la carne cruda, comprendiendo sin duda al mismo tiempo (pensamiento secreto de él) que el enemigo estaba embriagado e hipnotizado, y que a pesar de su experiencia teórica y táctica no estaba en condiciones de luchar mucho rato en ese frío siberiano.

—¿Qué hizo entonces E. S.?

—Siguió despedazando la carne, rasgando a la vez el periódico, agarrando al azar los grandes trozos sanguinolentos y congelados, desgarrándolos con las uñas y cortándolos con los dientes, y lo lanzaba todo lejos de él, intentando constantemente deshacerse de sus agresores con esta pobre y ostensible táctica.

—¿Qué fue lo que E. S. oyó e intuyó?

—Que los perros se tiraban sobre los trozos de carne, gañendo y gruñendo nerviosos, como en una cacería, husmeando, la cabeza al acecho y el pelo erizado; la olorosa carne que volaba por los aires, describiendo un arco invisible pero perfecto, según las estrictas leyes de la física euclidiana, aunque en su trayectoria influyeran el chiflado del yerno de Maric,15 el viento, la tormenta y el propio diablo; que los perros seguían esta trayectoria olorosa y sanguinolenta con el olfato, la cabeza al acecho y el pelo de la espalda y del cuello erizado, todos vueltos en la misma dirección pero guiados, a pesar de todo, por su propia mano (la de E. S.), por su braceada, que era el inicio de todo.

—¿Cómo acababa la trayectoria balística de la carne lanzada?

—El trozo sangriento de carne, arrancado con sus manos, sus uñas y sus dientes, no llegaba a describir el semicírculo completo, sino que éste quedaba interrumpido de repente a uno o dos metros del suelo, donde los perros, rabiosos y hambrientos, partían violentamente la trayectoria antes de tiempo con sus dientes y colmillos.

—¿Qué hicieron los perros al descubrir su miserable táctica humana (divide ut regnes)?

—Se organizaron, pues es probable que despertara en ellos la antigua ley de sus lejanos antepasados: los perros- lobo, cuya memoria seguía viva, conducían la jauría de monstruos por nuevos caminos: mientras algunos permanecían a su alrededor, cercando esta fortaleza humana, esta ciudad fortificada, no dejándole libre más que el territorio delimitado por el compás de su brazo-bastón, obligándolo a arrancar cada vez más deprisa los trozos de carne, otros, ahora por orden, seguían con una carrera la trayectoria del pedazo lanzado y lo recibían hábilmente, sin matanza y sin la anterior confusión.

—Consciente de su fracaso, ¿qué hizo E. S.?

—Cayó de rodillas y sintió el olor de los perros, el jadeo de los perros: como carne cruda en la boca.

—¿Cómo se veía a sí mismo (con cierto resabio metafórico)?

—Agarrando su hígado que los perros-águilas devoraban; arrancando sus riñones-gemelos que los perros engullían; mordisqueando y escupiendo lejos de él cachitos de su corazón, su corazón de padre transformado en presa de unos perros hambrientos.

—¿Cómo intentó explicarse a sí mismo al día siguiente en la cama el significado de su pesadilla?

—La carrera era el acto sexual adúltero (la médium: la señora Clara, la tabernera); las fauces abiertas de los perros, al igual que el portafolios, eran el útero sangriento que añoraba, al que hubiese querido volver para acurrucarse de nuevo en él como un feto; pero también eran las sangrientas entrañas de la mujer, la vagina, vulva vulgaris, vulpeja, velluda, voluptuosa, vaina, vórtice, etc.

—¿Cómo explicó la presencia de los perros en su sueño?

—Los perros salieron sin duda de las páginas de Selección que había estado leyendo la noche anterior, antes de dormirse.

—¿De qué otra forma explicó la simbología de su sueño?

—La nieve era la matriz; el corazón, el útero; el hígado, el clítoris; los riñones, los testículos; la bilis, el esperma; las costillas, el complejo de Edipo; los dientes de perro, la agresión sexual; el rabo de perro, el pene; el portafolios, la vagina, la vulva, etc. Así que todo en este sueño surgía de este portafolios útero-vaginal: el corazón, el hígado, las costillas, los riñones: el foetus.

—¿Cómo pretendía demostrarse a sí mismo la exactitud de su análisis?

—Tendió el brazo hacia la silla que había al lado de la cama (en la silla colgaba su traje mojado y roto) y cogió Selección, que estaba abierto por la página 36, en la que aparecía el artículo titulado «La influencia de la guerra sobre los perros», traducido del World Review de Londres.

—Cite íntegramente este artículo.

—«Desde el comienzo de la guerra, se ha constatado en Inglaterra que los perros han lanzado una ofensiva en todos los frentes, y no cesan de matarse. Tanto es así que los ambulatorios caninos registran cada vez mayor número de peleas entre perros. Así, por ejemplo, el depósito londinense para el cuidado de los animales registró en septiembre de 1941 ciento noventa y ocho casos de perros heridos, que en octubre ya ascendían a cuatrocientos diez. El experto técnico de esta institución, el señor Gowent, explica este fenómeno en los siguientes términos: los perros son muy sensibles al humor de sus amos. Si está usted nervioso, su perro estará intranquilo. Usted se enfada al enterarse de los ataques aéreos y su perro, en cuanto sale a la calle, ataca al perro del vecino o al propio vecino. No sabe por qué lo hace, no tiene ningún “objetivo bélico”. Le basta con que su amo esté enfadado y nervioso. Porque el perro se identifica con su amo. Algunos casos se deben ciertamente al hecho de que los perros carecen del cuidado y ejercicio suficientes, por el constante toque de queda en las ciudades y la huida forzosa de sus amos. Pero los perros se han vuelto por lo general belicosos y a veces incluso sanguinarios, porque la psicosis de guerra de sus amos les ha afectado a ellos también. Si su perro se encuentra a su lado mientras usted lee las noticias de los ataques aéreos o del fracaso de las operaciones en el frente, y usted se enfada con el enemigo, su enfado se transmite a su perro y le provoca desesperación o belicosidad. El perro no es menos sensible que el hombre, ni menos sanguinario, a pesar de los prejuicios habituales».

—¿Qué pensamiento suscitó en él la segunda lectura de este artículo?

—La idea de que Freud, al escribir su libro La interpretación de los sueños, no tuvo suficientemente en cuenta las lecturas de antes de dormir.

—Invadido por la duda, ¿qué hizo en el instante siguiente?

—Echó de repente el edredón a un lado y se levantó de la cama con paso decidido, a pesar de la resaca y la jaqueca.

—¿Qué encontró en la cocina, al lado del baúl de madera?

—Su portafolios con el cierre de hojalata levantado. Sujetando la solapa con la barbilla, estaba rebuscando en su interior cuando de repente lo soltó, como si se hubiera pinchado o quemado.

—¿Qué sujetaba entre sus dedos?

—Un trozo de papel de periódico ensangrentado.

—Volviéndose de repente hacia su mujer, ¿qué fue lo que le preguntó?

—Si había sacado carne de la cartera.

—¿Esperaba alguna respuesta de ella?

—No, porque ya lo había comprendido todo al ver su mirada de espanto.

—¿Qué le dijo finalmente?

—Que en el periódico, del que sostenía un trozo en la palma de la mano, había carne envuelta: un kilo de cerdo (o algo más), un trozo de pierna, costillas, panceta, y unos doscientos gramos de despojos.

—Abalanzándose de nuevo sobre el portafolios, husmeando en su interior y palpándolo, ¿qué fue lo que sacó?

—Entre sus dedos sujetaba un cachito de corazón de cerdo, con las huellas de sus dientes en la carne cruda: el corpus delicti.

Dudando ahora hasta de estar despierto, ¿qué hizo E.S.?

Se precipitó hacia el cuarto y se tiró sobre Selección, donde encontró, en la página 3 6, el artículo titulado «La influencia de la guerra sobre los perros», que empezaba así: «Desde el comienzo de la guerra, se ha constatado en Inglaterra que los perros han lanzado una ofensiva en todos los frentes...», etc., etc.

18

—¿Cómo estaban acomodados los viajeros en el trineo?

—En el asiento trasero iba la mujer del epistológrafo con sus hijos, y en el delantero, al lado del cochero, el autor de la carta, el guía del éxodo, el capitán del barco, el desterrado.

—¿En qué estaban envueltos los viajeros?

—Los del asiento trasero en dos mantas, la más fina de algodón y la más gruesa de lana de cabra, mientras que los del asiento delantero habían envuelto sus piernas y sus riñones igualmente en mantas de lana de cabra.

—¿A qué olían las mantas?

—A caballo y a orines.

—¿De qué hablaban el capitán del barco, E. S. y el timonel llamado Martin?

—Del tiempo, del frente del este, de la participación ejemplar de los regimientos húngaros en las últimas maniobras, de razas ecuestres, de guindillas, de gulash, de aguardiente de melocotón, de la penuria de algunos artículos de primera necesidad como el gas, la mantequilla, las velas de estearina, las hojas de afeitar, los zapatos, etc.

—¿Qué comentario digno de mención hizo E. S.?

—Que la nariz grande y aguileña no es necesariamente característica de los judíos, y que a menudo aparecen excepciones contundentes.

—¿Cómo se lo tomó el timonel llamado Martin?

—Con recelo, desconfianza y desaprobación.

—¿Qué pruebas aportó el timonel, que respaldaban su tesis sobre los asesinos de Dios?

—El hombre-Dios crucificado, sepultado bajo la nieve al borde del camino, con los ojos azules como el cielo azul y las palmas de las manos ensangrentadas, cubiertas con un emplasto de copos helados y una corona de espinas triste como un nido de urraca vacío; el hombre-Dios crucificado, aterido, en los arrabales de los poblados, olvidado por todos.

—¿Encontraron el capitán asesino de Dios y el timonel (asesino de los asesinos de Dios) puntos en su conversación en los que coincidieran íntegramente y sin reservas?

—El ajo como medio eficaz para calentar la sangre y regular la digestión, el alza de los precios, la penuria de algunos artículos de primera necesidad, y sobre todo y más que en cualquier otra cosa, coincidieron en la cuestión del aguardiente de melocotón, que calienta la sangre, activa la circulación, rejuvenece, aclara las ideas, despierta, anima y exhala todos los perfumes de este mundo.

—Cuando hubieron vaciado la cantimplora con tapón de rosca del capitán y la botella tapada con una mazorca de maíz desgranada del timonel, ¿cómo se calentaron?

—Ya cerca del puerto y de su última parada, pararon en la taberna de la señora Clara, en Baksa, y pidieron cada uno cinco decilitros de aguardiente de melocotón, a cuenta del capitán, como lo exigen los cánones de la buena conducta y las leyes no escritas.

—¿Cuál fue la última imagen que vieron los viajeros antes de despedirse del cochero?

—El recto rosado del caballo, semejante a una rosa, eyectando en plena carrera unas bolas marrón-verdosas sobre la nieve.

—¿Por qué los viajeros no continuaron hasta la última parada?

—Porque E. S. no consiguió llegar a un acuerdo con el cochero. En efecto, éste consideraba que debido al cansancio de los caballos y a la hora ya tardía no iba a llegar a Lenti a tiempo, por lo que exigía de su cliente el pago del viaje de vuelta, lo que el otro consideró como un chantaje, puesto que al principio del viaje no se había hablado de ello.

—¿Qué exige la justicia?

—La justicia quiere perseguir su verdad hasta el final, y por eso el pensamiento del epistológrafo regresó al lugar donde se había despedido del cochero y donde lo sorprendió en el último momento, tirando de las riendas y blandiendo el látigo, erguido, como aterido, como petrificado.

—¿Qué le dijo E. S. al cochero?

—Separó el portafolios de su pecho, contra el que lo había mantenido estrechado hasta entonces, y, sin una palabra, le enseñó al cochero, en la constelación del tórax, en la región del mediastino, claramente visible en el atardecer invernal, la estrella de David.

NOTAS DE UN LOCO (II)

19

SÓLET en el restaurante New York de Budapest (en 1924, 1925, 1930, etc.); ostras en Trieste, en el hotel Imperial (¿en 19 21?); esturión y lucio en Fiume (en varias ocasiones a lo largo de 19 31); sopa de pescado de río en Novi Sad, en el restaurante Alas {El Pescador); escalope vienés en el SrebrniLav (El León de Plata), en Subotica; shish-kebab en Skoplje (en 1935); cordero ahumado con acelgas en Cetinje (en 1939); steak tartare en Zagreb, en el Gornji Grad\ solomillo de buey en salsa en el vagón-restaurante del Orient Express (en 1912); paella valenciana, también en Trieste (en 1931). Todo ello regado con zilavka, burgundac, traminac.

20

La paella valenciana, ese mélange hispano-moro-judío de flora y fauna, me fue servida en una paellera, y al hundir en ella la cuchara, pensé que debían de haber tenido este plato sumergido en el mar y que lo habrían arrastrado por la arena, recogiendo así, directamente del mar, todas sus riquezas, la flora y la fauna, como con una enorme red, o más bien con una criba de madera como la de los buscadores de oro. En el arroz blanco bien lavado había algún que otro grano de arena, alguna chinita, probablemente para que todo pareciera más natural (si es que esos granitos no eran sal marina, pues todo se deshacía en la boca), pero también algas, líquenes y especias, laurel, azafrán, alcaparras y mejorana, y también lenguado y boquerones,

cangrejos y conchas (chirlas, almejas y bígaros), y también langostinos, cigalas, gambas, calamares y hasta un ala de pollo y un muslo de conejo y lomo de ternera, todo esto hundido en el arroz como en la arena del mar, plantado en el arroz, enterrado en el risotto; y cuando uno remueve este arroz comprende, al ver aparecer el bigote rojo de un langostino, el ala de un pájaro, la pinza crujiente y moteada de una langosta, las valvas abiertas de un mejillón, la concha estriada de un caracol marino, la valva plana de una ostra, uno entonces comprende que no se trata de un plato en el sentido estricto de la palabra, sino de un manjar mítico, un alimento de los dioses que no se prepara en la cocina como los demás platos, sino que se cosecha del mar con la paellera de cobre, al azar, junto con el agua marina, la sal, la arena, las piedrecitas, pues esta fuente seguramente ha sido arrastrada por el fondo del mar, luego por la playa y a lo largo de la costa; ha sido levantada y arrastrada dentro del agua, luego por la broza, por los tupidos matorrales de la verde costa: de ahí las tres hojas de laurel que asoman entre el arroz, de ahí las aceitunas, de ahí el azafrán y la mejorana, de ahí también, por último, esta fina rodaja de limón, a caballo sobre el borde de la paellera, cortada hasta la mitad, que brilla como un pequeño sol mediterráneo que ilumina un lejano paisaje mítico.

21

Tratado sobre la patata. Ha llegado el momento de pensar en nosotros mismos, frente a la vida y la muerte, no como individuos egoístas, sino considerando toda nuestra raza, esta mala hierba divina de la tierra, dispersa por el mundo, extendida en todos los continentes, exactamente igual que esta infeliz patata (solanum tuberosum) que proviene, como nosotros, de las lejanas tinieblas de la historia y de la tierra, pero cuya supervivencia no está amenazada, como la nuestra, mientras haya en el mundo bocas hambrientas y mientras haya tierra. Esta miserable patata, Kartoffel, patate, este pan de los pobres que no por ello deja de estar sobre la mesa de los ricos, algo disfrazada, en forma de puré o de salsa, cubierta de leche o de nata líquida o de jugo de venado, esta vulgar patata, este maná terrestre-celeste, este tumor subterráneo, escrófula terrestre, hernia dura, bulbo grumoso, nunca se ha desarrollado en el transcurso de su larga historia hasta alcanzar la redondez ideal de la manzana o del tomate (este otro fruto divino), sino que se ha quedado imperfecta como el hombre, falsamente simétrica, llena de nodulos y abultamientos, de protuberancias y excrecencias, de agujeros y de rajas, sin núcleo ni pepitas, sin nada que revele en ella la presencia del Creador y de su sabiduría, de tal forma que se ha convertido en la imagen ideal de la tierra y del hombre formado de tierra, carne y piel, sin médula ni corazón, verdadero homunculus {homo-homulus-humus), creado a imagen del hombre, un hombre sin alma, un hombre del que Dios ha sido proscrito.

¿Recuerdas, hermana, cuando de niños pelábamos en la despensa las patatas germinadas, cómo las encontrábamos parecidas a hombrecillos, con sus cabecitas y sus miembros atrofiados y deformes, estos homúnculos con los que jugábamos como si fueran muñecas, hasta que se les caía la cabeza o se encogían, se marchitaban como ancianos? Y ya ves, hoy, mientras mendigo esta misma patata, no puedo evitar acordarme del asombroso parecido entre la patata y el hombre, y por otro lado, si me permiten, entre la patata y el judío. Procedemos, como ya dije, de las mismas tinieblas de la historia. Pero señores, ¿por qué nos sobrevive la patata? ¿Será porque nosotros, porque el hombre es más perfecto que ella? No creo. Opino que ella es más perfecta y más longeva que nosotros, que Ustedes, y que por eso nos sobrevivirá; sobrevivirá al gran cataclismo. Y cuando vuelva la paloma con un ramo de olivo en el pico, cuando el arca toque de nuevo la tierra firme, su quilla desenterrará del suelo desfondado, agotado, inundado, maltratado, en un nuevo Ararat, un racimo de tubérculos. Y empiezo a creer seriamente, aunque sólo sea por amor de la imagen y de la fantasía, que la patata (Kartoffelpatate) es la única criatura en el mundo—y que Dios me perdone—que no ha sido formada por voluntad divina y por la mano del Creador, sino que es obra de algún chamán estéril-fértil y demente, que es fruto de alguna estéril alquimia (que el De generatione rerum naturalium de Paracelso no tiene suficientemente en cuenta). De ahí tal vez su juventud, su resistencia. No tiene ni quinientos años, fue introducida en Europa antes del siglo dieciséis como flor decorativa, y además, ¿saben dónde? ¡En España, señores! Creo que este dato es bastante elocuente, en el marco de mi feliz comparación entre el judío y la patata, porque no cabe duda de que fue allí, en España, donde tuvo lugar la selección para la continuación del viaje—Ewige Jude—, donde se produjo el fatídico encuentro entre el hombre y la patata, entre la nariz encorvada del sefardí y el abultamiento imperfecto del tubérculo... para marchar juntos por el mundo y acabar un día, a finales del siglo dieciocho—la patata, por supuesto—, en la mesa de los soberanos franceses, para extenderse después por el resto del mundo y adquirir, tras diversos cruces y bajo la influencia de distintos climas y suelos, toda clase de formas y denominaciones: harinosa, roja, amarilla, holandesa, dulce y, finalmente, máxima calidad, magnum bonum, blanca.

22

De todos los animales, los cerdos son los menos exigentes. No cabe duda de que Mahoma lo sabía tan bien como los profetas-higienistas judíos. Así, un día estaba sentado el joven Mahoma mirando cómo un cerdo comía algo terriblemente sucio: despedazaba una carroña o comía una patata podrida parecida a excrementos humanos. Entonces, ahíto del asado de cerdo con el que acababa de llenar su panza, Mahoma se puso a vomitar, al recordar que lo que había comido era carne de cerdo. Se metió precipitadamente un dedo en la boca, como los borrachos, y devolvió en la arena, al borde del mar. Acto seguido se apresuró a regresar a casa e introdujo en el código que estaba escribiendo por aquel entonces y que habría de llamarse Corán: no comáis cerdo porque vomitaréis. Lo mismo ocurre con la ley kosher. algún profeta comería carne en malas condiciones... El fanático hace de su caso una regla sagrada, una ley, un mandamiento de Dios. La historia de las religiones (las prohibiciones y tabúes, kosher, etc.) es una consecuencia extrema de las experiencias individuales. De gustibus; esta especie de democracia estetizante no es reconocida por los fanáticos. Ellos proclaman que su propio gusto es el único posible, el gusto canónico. Lo mismo ocurre con la prohibición del alcohol. Un santo se emborrachó, vomitó. Como empezó a parlotear demasiado, balbuceando cuando pronunciaba los mensajes que le llegaban del cielo, el santo, por orden del consejo de los sabios, renunció al alcohol. Pero los creyentes, el ganado humano, seguían bebiendo, y a él eso le hacía salivar, baboseando su boca y su santa barba. Entonces volvió a su choza y soñó que Dios le ordenaba transmitir a los hombres Su mensaje: el vino es pecado: tirad el vino al mar, y tirad a los borrachos con los barriles a las olas. Que así sea. Por suerte, ningún profeta se acordó del sabor de la leche materna. De lo contrario...

23

Me inclino a pensar que Newton descubrió la ley de la gravitación universal gracias a los excrementos: de cuclillas en la hierba, debajo de un manzano, al anochecer, cuando las primeras estrellas se iluminan, escondido por la penumbra de los ojos indiscretos; porque la oscuridad era lo bastante espesa como para ocultarlo, las estrellas no lo bastante brillantes como para alumbrarlo, y la luna todavía estaba detrás del horizonte; así que, en ese momento de silencio, cuando croan las primeras ranas y los intestinos perezosos se despiertan por la emoción lírica que provoca la belleza del paisaje y de la creación divina, porque el nervio simpático transmite las emociones intelectuales a los intestinos e influye sobre el funcionamiento del metabolismo, en medio de todas estas emociones, Newton, al intuir la revelación de esta ley tan sencilla pero fundamental para el futuro de la ciencia, acuclillado aún bajo el manzano y sumido en la contemplación de las estrellas (las manzanas no se veían en absoluto en la oscuridad, porque no había manzanas, sino que del árbol colgaban estrellas, pues las manzanas ya habían sido recogidas dos días antes bajo su propia vigilancia, y no había por tanto ningún peligro de que alguna pudiera caérsele en la cabeza mientras estaba de cuclillas bajo este nuevo árbol de la ciencia, de lo contrario no se hubiera acuclillado debajo de él, sino que hubiese buscado un lugar más seguro), Newton, pues, sintió sus heces deslizarse por sus intestinos removidos, fácilmente y sin esfuerzo, a pesar de una constipación crónica que no era sino consecuencia de haber estado largo tiempo sentado ante los libros, y al mismo tiempo que se sintió feliz por este descubrimiento que de repente iluminó su mente, a saber, que la fuerza de la gravedad terrestre confiere a todos los cuerpos la misma aceleración de 981 cm/s², incluso a la mierda, y que esta atracción disminuye proporcionalmente al cuadrado de la distancia del cuerpo respecto al centro de la Tierra, al mismo tiempo que tomó conciencia de la importancia de este descubrimiento, seguido de una nueva evacuación de sus intestinos, tuvo un pensamiento terriblemente humillante: que esta ley tan importante y de tanto alcance para el futuro de la humanidad la había descubierto gracias a la caída libre de sus propios excrementos, acuclillado, al anochecer, debajo de un manzano... No cabe duda de que la conciencia de ello le hizo subir los colores a la cara y preguntarse si iba a revelar a la humanidad su descubrimiento, tan humillante en su esencia, en el que, al parecer, estaba implicado el propio diablo. Pero, todavía de cuclillas bajo el manzano de la ciencia, otra vez constipado, Newton concibió su gran mentira histórica y trocó su mierda por una manzana, y de este modo la humanidad nunca supo la auténtica verdad y atribuyó a la manzana el mérito de este descubrimiento, porque ésta ya tenía su pedigrí edénico y también su pasado mítico desde la elección de Paris, lo que el propio Newton no ignoraba. Es así como desde ese día las manzanas caen siguiendo una nueva ley, la Ley de Newton, mientras que la mierda sigue arrojándose en el mayor de los anonimatos, fuera de la ley, por así decirlo, ¡incluso como si las leyes gravitacionales y de la aceleración de 9 81 cm/s² no le concernieran!

24

¡Oh!, este doloroso esfuerzo de las frenéticas entrañas (el útero) de la mujer, que de mes en mes, durante unos cuarenta años, freza obstinada y frenéticamente sus propios huevos, como la murena, siempre dispuesta para una nueva gestación, dispuesta a aceptar la semilla de la muerte todos los meses, a alimentarla en su seno, a mecerla en su regazo.

25

Lo confieso sin temor: mi corazón menstrúa. Tardías, anómalas menstruaciones de mi judaismo... Este caballero que ven Ustedes pasar a su lado, estimados señoras y señores, este caballero cincuentón, con un traje gris y gafas de montura metálica, un bastón y una estrella amarilla (que sin embargo no ven, porque la esconde tras su portafolios), este caballero, miren por donde, menstrúa. Así es. Señores jueces, mi corazón menstrúa. Desviación biológica como encarnación del principio judío, femenino. Una sensacional noticia para los periódicos: ¡un señor canoso tiene dolores menstruales! Lo más interesante es que se trata de un hombre en perfecto estado de salud física (aparte de un pequeño catarro), de un hombre en el que no se ha observado el menor trastorno en el funcionamiento de las glándulas u hormonas. ¿Menstruación masculina? No. Principio femenino llevado hasta sus últimas consecuencias. Flor mensual del corazón. Semilla de la muerte. Weltschmertz.

26

Si uno escribe sobre su corazón sangriento o si el corazón de uno simplemente menstrúa, la tinta debe volverse roja, y ahí ya no se trata del ángulo con el que incida en el manuscrito la luz de la lámpara de petróleo. Sería una exageración poéticamente infantil recalcar este hecho pinchándose la yema del dedo con el plumín de acero, como cuando la enfermera le extrae a uno sangre.

27

En lo que a esta carta se refiere (señora), el caballero que se la escribió (y nos consta que suena muy extraño), ¡este caballero está embarazado! El análisis de orina lo muestra claramente. Tan claramente como también revela que se trata de un hombre. Eso es todo. Puesto que ha dicho Usted que es su hermano, aconséjele que se prepare. Está encinto, señora. Lleva dentro de él la semilla de la muerte. Mi más sentido pésame, querida señora.

28

Cuento panómco de invierno. Afuera empezaron a caer plumas, blancas como la nieve, como si en el cielo estuvieran desplumando grandes gansos cebados de Panonia. Y todo el mundo se puso a recogerlas en sacos de yute: los comerciantes judíos y sus esposas, los ayudantes de los comerciantes y sus hermanas, los hijos de los comerciantes judíos y los hijos de los ayudantes. Porque aquella noche Jehová les había susurrado al oído, mientras dormían, que afuera iban a caer verdaderas plumas de ganso, y que nadie, excepto ellos, los escogidos, lo sabría. Y cuando hubieron llenado sus sacos, vieron de repente cómo comenzaba a caer del cielo, lentamente, en densos copos, el suave plumón, pero ellos ya no tenían donde recogerlo, porque ya estaban llenos todos los sacos, así como todos los edredones, todas las almohadas, todas las cacerolas y los barreños, todos los gorros y los sombreros. Entonces, ávidos de estos obsequios divinos y siguiendo el consejo de un viejo sabio, vaciaron todo lo que habían recogido hasta entonces y se lanzaron con más ansias aún sobre el plumón, como si fuera maná celeste: el precio de la pluma de ganso desbarbada había subido aquel año hasta una moneda de plata la medida. A la mañana siguiente, cuando lo hubieron guardado todo en sus trasteros y quisieron descansar al fin, algunos se acercaron a ver su tesoro, para asegurarse a la luz del día de que todo aquello no era un sueño. Los sacos y los edredones, las almohadas, las cacerolas y los barreños, los gorros y los sombreros, todo estaba lleno de una nieve húmeda y helada. Entonces, furiosos, fueron en busca de aquel viejo sabio para castigarlo, para apedrearlo, pero parecía que al viejo se lo había tragado la tierra. Entonces los más atrevidos y los más devotos alzaron la mirada al cielo y oyeron la voz de Dios que les decía: «Que esto os sirva de lección. No le pidáis al cielo más de lo que puede daros. Y en cuanto a lo primero que cayó, os lo digo, eran realmente plumas, pero vosotros las arrojasteis al viento. Id a buscarlas y las encontraréis...».

29

El cerebro del señor Freud, médico cirujano. Era un trozo de carne helada, gelatinosa, perfectamente conservada, como los sesos de cordero servidos enteros (en Viena, en 1930, en el restaurante Danubius). Alrededor, la nieve, prensada en las huellas estriadas de los chanclos y de los zapatos con clavos, como si sólo se hubiese derretido un poco en torno al cerebro, en el que se distinguían claramente las onduladas circunvoluciones, como las circunvoluciones de una nuez, así como los hilos rojos de los capilares. El cerebro yacía en la nieve, en la esquina de las calles Mileticeva y Grckoskolska, y le oí a alguien decir a quién pertenecía este cerebro, a qué cráneo. El cerebro del señor Freud, médico cirujano, yacía, pues, sobre una pequeña isla de nieve, entre dos surcos trazados en el suelo nevado, inteligencia arrancada de la corteza craneal como un molusco de su dura concha de esmeralda, palpitante masa encefálica temblando en la nieve como en un frigorífico, pero (sabiendo a quién había pertenecido ese cerebro) no como los sesos de un idiota en un bocal, sino como el cerebro de un genio, conservado, preservado en la incubadora de la naturaleza para que en ella (en esta incubadora) se desarrolle, liberada de las cadenas de lo corpóreo, la perla oscura del pensamiento, el pensamiento por fin materializado, cristalizado.

30

El cigarrillo se me ha consumido hasta las uñas y de él ha caído el gusano invertebrado de la ceniza gris blanquecina, parecida a) a la pasta de dientes al salir del tubo, b) a un amento de nogal en proceso de putrefacción, c) al fósil carbonizado de un gusano. Este desmoronamiento repentino de la médula podrida del cigarrillo se ha producido inesperadamente, en los confines del sueño, en las lindes del movimiento y del aliento, y no está del todo claro si la columnita porosa de la ceniza se ha disgregado en mil partículas, en polvo y cenizas, en el preciso instante en que he salido de mi letargo y de mi taciturna meditación, o si todo ha ocurrido al revés, es decir, si me he despertado de mi letárgico adormecimiento, frenético bullir y cruce de todos los pensamientos, imágenes y presentimientos, en los confines mismos del sueño, en el preciso instante en que la columnita porosa de la ceniza de mi cigarrillo se ha estrellado con un leve ¡paf! como d) el excremento de una paloma cayendo sobre la fina membrana del papel cuadriculado que se encuentra ante mí, sobre la mesa. En ese momento me he sentido transportado por una profunda sensación de fuga, como si esta pequeña columna de ceniza (aún visible como columna, aunque ya derrumbada y disgregada, columna vertebral del tiempo quebrada), esta columna del tiempo descompuesta, representara el propio fluir, la imagen dolorosa y clara del fluir, como el que el hombre siente (intuye) al moverse la aguja del reloj (del gran reloj eléctrico de la estación de Subotica, Novi Sad, Trieste, Budapest), en el que el desplazamiento de la aguja no se efectúa continua e imperceptiblemente, sino por intermitencias, con un ruido sordo y una sacudida, como con un sobresalto, y la aguja metálica sigue temblando por un instante tras este salto repentino, sacada, ella también, de su adormecimiento y de su intemporalidad, como si se hubiese acordado en el último momento o como si alguien se lo hubiese recordado, la hubiese despertado, sacándola de su tranquila quietud: algún reloj de relojes, emperador de los relojes, un despertador severo e inexorable, el dios-despertador, Cronos-Jehová, que con el acompasado latido de su corazón, de su aorta, despierta y llama al orden, y le impide al tiempo detenerse.

31

Prolegómenos de toda historia. Turba sucia y sudorosa de los indigentes de la ciudad, harapos; chusma embravecida, calentada con la idea de la justicia divina y humana; escenas patéticas de madres con sus hijos hambrientos en brazos, reclamando pan; fe en Dios, en la Bondad, la Justicia, el Cielo; gritos de desesperación, de venganza; oradores y provocadores encaramados sobre tribunas improvisadas; llanto de los niños, que no entienden nada; terrible rumor de la historia.

¿Y qué ocurre mientras tanto del otro lado, extramuros?

A través de las cortinas de terciopelo dorado, apenas descorridas, llega el rumor de esta horda hambrienta; a través de las vidrieras y las cortinas, como a través de un papel secante, como salido del fondo del mar, apenas audible; el temblor de las velas en los enormes candelabros de oro y el reflejo de estas velas en los espejos venecianos, o en el batiente abierto de un armario, o en las superficies brillantes de los muebles. Sólo el perro y los pajes, los caballos y la servidumbre perciben distintamente la voz de la masa, e incluso les parece, a los pajes y a los criados, que reconocen las voces de sus semejantes, como un reproche o una amenaza...

Y he aquí que la reina se levanta de su mar de cojines perfumados, con sus blancas manos y sus ojos asombrados, porque este ruido le es del todo desconocido y extraño, y luego, apenas algo alarmada, se viste con la ayuda de sus damas, cubre su rostro con un velo negro transparente y se toca con un sombrero negro de caza, porque está de luto, quién sabe por quién y por qué, si es que no se trata más que de un capricho de la moda—eso, el pueblo no lo sabe; eso, el pueblo no lo puede saber—. Y hela aquí en el resplandor de su atuendo, «poderosa como un ejército armado», con sus blanquísimas manos cargadas de sortijas reales, los ojos tan azules como el estanque del parque del palacio, un abanico entre sus finos dedos, un abanico en el que está representada, como en un espejo, la escena en la que la reina, de pie en su balcón, saluda con la mano izquierda a su pueblo adorado y adorador, sujetando el abanico en su mano derecha, y por el otro lado (¿el de delante? ¿el de detrás?), del lado que no se ve, que la gente no ve, y con el que esconde sus divinos senos reales, en este lado del abanico, ahora abierto como a) un juego de tarot (tarot de Marseille) o como b) la cola de algún pájaro exótico o del pavo real de su jardín, en este lado del abanico el poeta ha escrito un triste soneto— habría que romperle los dientes, a esa perra, grita la plebe furiosa—, y ella alza su blanquísima mano para saludar a su pueblo adorado y (a pesar de todo) adorador, cuando allí el pueblo enmudece por un momento y, acto seguido, rompe ese repentino silencio la voz de los líderes y demagogos que piden (no para ellos, para el pueblo) Pan y Justicia, y la reina ya no comprende nada, porque nada de esto está en los usos ni en el protocolo, ya no son gritos de adoración y de fidelidad, sino una extraña rebelión.

¡Ay! ¡Santo Cielo! Estas manos, ¿qué querrán?

Pan, mi Señora.

¿Van? ¿Oh, Elvira, acaso no tienen pan?

¡No, mi Señora!

Y entonces la reina, sin metro ni rima: Pero entonces, ¿por qué no comen bollos, mi querida Elvira? Damas y caballeros, ¿por qué no comen bollos? En esto, sus senos se hinchan, sus senos reales, contra los que aprieta el abanico cerrado, que ahora abre súbitamente, rico y suntuoso como la cola de un pavo real, como si se aprestara a sacar su triunfo de entre los naipes.

INSTRUCCIÓN (II)

32

—¿CUÁL habría sido la crónica periodística del trágico accidente del epistológrafo, que rechazó la vergonzosa oferta de moler su grano sin permiso en el molino de un tal Rosenberg?

—Ayer, en el domicilio en Kerkabarabás del señor E. S., inspector jefe jubilado de los ferrocarriles, fueron descubiertos los cuerpos de los miembros de su familia. Según el informe de la policía, establecido tras el examen médico, la muerte se produjo cinco días antes. Las causas de su fallecimiento son el hambre y el frío. La infeliz familia: el padre (53), la madre (40) y los dos hijos (9 y 7), perecieron tras una larga agonía, a dos pasos de sus acaudalados parientes, la viuda de Ignacio Boroska, comerciante del lugar, y su familia. La señora Boroska declaró a la policía que la muerte de la mencionada familia no le había sorprendido, porque él, es decir, el difunto E. S., no estaba en su sano juicio. Para corroborar esta afirmación mencionó el hecho de que el difunto E. S. hubiera rechazado la ayuda que ellos le habían brindado en unas condiciones muy ventajosas (¡sic!), a saber, ¡dos quintales de trigo por tan sólo 40 pengós el quintal métrico!

—Establezcan el informe del proceso que se hubiese entablado contra el epistológrafo si hubiese aceptado la arriesgada oferta de moler su grano sin permiso en el molino de un tal Rosenberg, propietario de un molino a vapor en Baksa.

—Como nos comunica nuestro corresponsal, estos días ha comparecido ante el tribunal especial de Subotica un grupo de comerciantes judíos, para responder de los delitos de fraude fiscal, comercio ilícito, soborno y beneficios de guerra. El principal acusado, el señor E. S., insp. jefe jub. de los ferroc., confesó que, de acuerdo con y a sugerencia del señor Gyula Boroska, llamado Georges, le compraba trigo a un aldeano, al precio ilícito y usurero de 2 o pengós el quintal métrico, y que luego le llevaba este mismo trigo al señor Rosenberg, propietario de un molino a vapor, con domicilio en Baksa, que le molía este trigo sin permiso, con lo cual los acusados obtenían un beneficio material a cuenta del sudor y de las afanosas manos de nuestros campesinos.

—¿Que diría la parte del artículo referente a una tal señora Rebeca?

—La señora María, antiguamente Rebeca (a la que el acusado principal llamaba María Antonieta), sobrina del acusado principal, declaró ante el tribunal que no se consideraba culpable de la muerte de su pariente y de la familia de éste. Tocada con un sombrero negro, con el rostro cubierto con un velo negro y un abanico en la mano, la señora Rebeca no consiguió convencer ni al tribunal ni a los miembros del jurado de la sinceridad de su dolor.

33

—¿Qué se percibe en esta parte del borrador escrito a lápiz?

—El efecto de las vibraciones sísmicas del rápido Lenti-Novi Sad.

¿Qué representan las fotografías del compartimento de primera clase?

—1. Por encima de su asiento: un paisaje panónico. La llanura infinita, cubierta de nieve, las parcelas negras de tierra labrada que asoman entre la nieve, y en primer plano, en la esquina inferior derecha, un árbol desnudo y nudoso sobre el que se han posado unas urracas negras y ateridas. En la parte izquierda, al borde de la fotografía y un poco tapados por el marco de madera, al sesgo, casi en diagonal y como fuera del paisaje, unos gruesos cables telegráficos nevados, unos seis o siete, conectados a unos aisladores blancos con forma de pera. Este primer plano (los cables y los aisladores blancos de porcelana) está descolorido y borroso, los objetos son casi transparentes, de modo que a primera vista el espectador hace abstracción de ellos y concentra su mirada en el paisaje gris e invernal del fondo.

»2. Enfrente del viajero hundido en el asiento de terciopelo: la panorámica de una ciudad, con una catedral que se divisa a lo lejos, y en primer plano, un terraplén con vías de tren y unas chabolas. Detrás, a lo lejos, una llanura y un pozo. En el lado izquierdo, también en segundo plano, unas fosas y algo parecido a una fábrica de ladrillos, y al lado un gran río perezoso que corta toda la parte derecha de la imagen y desemboca en la esquina inferior derecha, bajo el marco de madera.

»3. A la izquierda del asiento que ocupa el viajero, a la izquierda y a la espalda de éste: en primer plano, el mar y un muelle con un faro; junto al muelle, un barco de pesca está atado a un amarradero de piedra, mientras que por el lado opuesto se acerca al muelle otro barco igual que el anterior, que surca el agua describiendo un suave arco. En segundo plano, detrás de las palmeras, unas casitas con tejados de tablillas abarquilladas, y a lo lejos, altas montañas grises por las que serpea un angosto camino; por encima de ellas, el cielo claro, con dos o tres nubes. Hacia la mitad del muelle, sentado en uno de los amarraderos, un hombre retratado de espaldas. El hombre está ligeramente encorvado e inclinado hacia delante. Lleva un sombrero de paja caído sobre la nuca y entre las rodillas separadas sujeta un bastón, probablemente una caña de pescar.

»4. A la derecha del asiento que ocupa el viajero, a la derecha y a la espalda de éste: de nuevo la panorámica de una ciudad con catedral. Tal vez sean la misma ciudad y la misma catedral que el espectador tiene enfrente, pero vistas desde otro ángulo. Aquí la catedral se ve claramente, a la derecha de la imagen, así como el campanario y el encaje del rosetón por encima del pórtico ojival. El pórtico de la catedral está abierto de par en par y en la entrada se aprecia una silueta disimulada por la sombra del pórtico. No es posible afirmar si se trata de un hombre o de una mujer. Las agujas del reloj, encima de la gran vidriera gótica, marcan las tres. Sin duda las tres de la tarde. Las calles están desiertas. Aparte de la silueta a la sombra del pórtico sólo hay un hombre más en la calle, seguramente un barrendero, porque sus manos parecen sostener una herramienta, probablemente una pala, con la que hasta este momento ha estado limpiando la nieve, que ha acumulado a su lado en un gran montón. En el cielo oscuro y cargado una nube negra se ha posado sobre los edificios góticos, claramente visibles en segundo plano, con sus ventanas ojivales, sus contraventanas y sus puertas, ahora cerradas. En primer plano aparecen una plaza y una calle. Sobre las cornisas de los edificios góticos y en la plaza se divisan unas palomas picoteando en la nieve. No parecen presentir peligro alguno. O tal vez sepan de antemano que el perro que se arrastra detrás del carro cargado de muebles ni siquiera va a volver los ojos hacia ellas. El carro pasa delante del pórtico cerrado de uno de los edificios góticos. En el carro están sentados dos hombres, uno con sombrero y otro, probablemente el cochero, con una gorra de piel. Es difícil distinguir qué es lo que lleva el carro. Sólo se aprecian unos tableros bombeados. El cargamento está atado con unas cuerdas, pero no está tapado. En este momento el carro se encuentra al lado de un monumento, de modo que las cabezas de los caballos quedan totalmente ocultas tras el cuerpo del héroe a cuya espalda pasan en dirección a la catedral, hacia la izquierda. El monumento se ve por detrás. Encima del zócalo de mármol se yergue un hombre que da un paso firme con la pierna derecha y descansa el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda. Su brazo derecho está alzado en un gesto patético, el dedo índice apuntando hacia la cima del campanario o el cielo. Lleva puesto un gabán o un abrigo largo o un capote. La capa, echada sobre el gabán, flota formando pliegues de bronce que acompañan en abanico el movimiento del brazo. Sus hombros, así como el zócalo, presentan montoncitos blancos de nieve recién caída. O tal vez lo que se ha posado en una esquina del zócalo, al lado del pie del héroe, sea una paloma, que en la imagen se confunde fácilmente con una mancha de nieve. De este lado de la plaza, en perspectiva oblicua y algo borrosos, se observan unos paneles publicitarios sobre los que se puede leer: Astra, Royal, Foto y otros nombres que se pierden en la niebla.

—¿Cómo se ve ahora a sí mismo el epistológrafo, a una distancia de unos quince días en el tiempo y de unos doscientos kilómetros en el espacio respecto al punto en el que se encuentra en este momento?

—Recogiendo con manos temblorosas sus papeles de la mesilla abatible al pie de la ventana, en un vagón de primera clase, asiento 126, y metiendo estos papeles en su portafolios, entre las botellas de cerveza y los bocadillos de arenque ahumado que su hermana Berta le ha guardado ahí, envueltos primero en papel de cartas cuadriculado y luego en papel de periódico, y palpando el cierre de latón, sin conseguir engancharlo.

—¿Quién estaba de pie ante él en ese instante?

—Un joven revisor rubio que apuntaba con el punzón niquelado a su pecho, a su estrella, como con un revólver.

—¿Quién presenciaba esta escena, aparte del revisor y del que intentaba cerrar (viéndose a sí mismo) su portafolios?

—Una señora con sombrero (unos treinta años), el rostro cubierto con un velo, que estrechaba en sus brazos a una niña dormida (unos tres años), como si en este tren, en el compartimento de primera clase de este rápido, fuera a ocurrir algo terrible, sangre y crimen, como en una novela; un joven de pelo negro engominado (unos veinticinco años), estudiante o espía, que, desde detrás de su revista, intentaba descubrir un trocito de blanco bajo el vestido negro de la dama de negro; un señor obeso (unos cincuenta años), sin duda contrabandista, con un reloj de bolsillo de cadena de oro, que en ese preciso instante contemplaba su reloj largamente, minuciosamente, como si lo estuviera valorando; una señora mayor (unos sesenta años) con un breviario de tapas nacaradas; un oficial adormecido (unos treinta años) con unas espuelas relucientes.

—¿A cuál de los personajes mencionados le había prestado E. S. mayor atención?

—A la viuda de muslos blancos.

—¿Cómo enviudó ésta?

—Su marido murió en algún lugar en el frente del este. Cumpliendo sus necesidades fisiológicas.

—¿Cuál era el informe oficial de la muerte de su marido, informe que el epistológrafo redactaba para sí mismo?

«Por la presente le informamos de que su esposo, capitán de reserva del glorioso Primer Regimiento de Húsares húngaros, dio heroicamente su vida por la Patria, cumpliendo con su más sagrado deber».

—¿Cómo reaccionó ella ante esta noticia?

—Escogió enseguida en una revista de moda un vestido negro a la última de la temporada otoño-invierno de 1942 (amplias hombreras, talle ceñido, escote profundo, largo-medio: por debajo de las rodillas), así como una combinación negra con encajes negros y, sin duda, unas braguitas negras, igualmente con los bordes de encaje, un sombrero con un alfiler de adorno, un velo negro y guantes negros hasta el codo.

—¿En qué se fijó el observador curioso?

—En que la Dama Negra había puesto un poco de colorete en sus pálidas mejillas.

—¿De dónde podía provenir el brillo de los ojos de la Viuda de blancos muslos, si no era del llanto y de la pena?

—Era una llama debida a la posibilidad de una próxima aventura, que, aunque no terminara en un feliz matrimonio con un hombre rico, podía llegar a convertirse en una sucesión de relaciones siempre nuevas con jóvenes amantes a quienes ella podría iniciar en el arte de amar, de forma gratuita y para su mutuo placer.

—¿De quién sospechó E. S. como primer amante virtual de la Dama Negra, luego primer rival en potencia?

—Del joven de pelo engominado que espiaba detrás de su revista y mostraba un interés muy vivo por sus medias de seda (negra).

—Antes de abandonar el compartimento de primera clase, ¿qué noticias consiguió leer E. S. a hurtadillas en el periódico del joven?

—«El embajador de Alemania Jagow y señora, y Okubo Tachitaka, cónsul general del Japón, y señora, asistieron al desfile el círculo se estrecha alrededor de...».

—¿Qué fotografía?

—Un hombre de barba blanca (unos cuarenta años) con un chascás y una especie de capote militar le entrega un icono a un soldado sin barba (unos treinta años) que sonríe contento bajo su casco.

—¿Qué representaba el icono?

—La Virgen Santísima y el Niño Jesús, con grandes aureolas.

—¿Cuál era el curso de sus pensamientos en el momento de abandonar el compartimento de primera clase? (Síncopes).

—Estoy muy nervioso. Anatomía del cuerpo femenino. Élan vital. ¡Alcohol! ¡Alcohol! El tulipán negro de Holanda. Este gamberro podrá engatusarla a sus anchas. La Viuda de blancos muslos. ¿Habrá entendido la intención de mi saludo? Está radiante. Encaje, encaje negro como... ¡Oh, adiós! Adiós para siempre, señora.

—¿Qué hizo E. S. antes de salir al pasillo?

—Echó rápidamente una mirada por la ventana de primera clase.

—¿Qué vio?

—La llanura infinita cubierta de nieve, las parcelas negras de tierra labrada que asomaban entre la nieve, y un árbol desnudo y nudoso sobre el que se habían posado unas urracas negras y ateridas.

—¿Qué sintió al llegar a segunda clase?

—Lo primero, olores.

—¿Cuáles?

—A pies sucios, a gallinas mojadas, a capotes militares, a cuero mojado, a lona mojada, a zapatos mojados, a cebolla, a tabaco barato, al suspiro de los intestinos.

—¿Qué vio?

—Soldados, campesinos, empleados, guardas forestales, ferroviarios, comerciantes, contrabandistas.

—¿Qué objetos?

—Uniformes, baúles de madera, cestas de mimbre, fusiles, bayonetas (enfundadas), chanclos, polainas, correas, gallinas, ocas, naipes, cuchillos.

—¿Qué colores?

—Gris sucio, verde oliva, verde caqui, rojo vivo, blanco sucio, caldero oxidado, gris acero.

—¿Qué le reveló por un instante que su llegada había sido notada?

—La navaja curva de un campesino se detuvo a medio camino entre la panceta con pimentón y sus bigotes grasientos.

—¿Quién lo observó con mayor curiosidad?

—Una oca cuyo largo cuello sobresalía de una cesta de mimbre y que lo miró con sus ojos rojos, moviendo su cabeza de un lado para otro.

—¿En qué se fijó E. S. nada más sentarse?

—En una enorme pierna escayolada que se tambaleaba desde el portaequipajes de madera, a unos cinco o diez centímetros por encima de su nariz, y sobre la que estaban dibujados a lápiz unas ninfas, órganos sexuales femeninos y masculinos, cruces gamadas y cruces y flechas, así como un corazón atravesado por una flecha y los nombres de las muchachas amadas.

—Cítelos.

—Maritsa, Ana, Fannika, Ursula, Dorotea, Rozika, Gretchen, Juliska, Pandora, Ilonka, Lili, Lulu, Hajnalka, Milena, Gracia, Melania, Piroska, Marguita, Katitsa, Anita, Lana, Elena, Romy, Ingrid, Cora, Bela, Elisabeta, Tatiana.

—¿Qué vio el viajero al llegar a la estación?

—El poste de señales número 26, un taller de reparaciones, los muelles de carga del carbón, una plataforma giratoria, un depósito y bombas de agua, un almacén, oficinas, el edificio amarillo grisáceo de la estación, cestas con flores, la cafetería.

—¿Se estaba llenando el depósito de alguna locomotora en el momento preciso en que el tren entró en la estación?

—No, pero seguramente se habría estado haciendo unos minutos antes, porque el agua todavía goteaba de la boca abierta del depósito, cuyo cuerpo de fundición estaba cubierto con una estera sobre la que se había formado una fina capa de hielo.

—¿Qué le recordó esto al viajero?

—Le recordó, no sin tristeza, el rigor y la melancolía del invierno, y la belleza inaccesible de un día de verano.

—¿Con qué versos lo expresó?

Esto llega en mala hora,

¡Tan triste estación, señora!

—¿A quién iban dirigidos estos versos?

—Estos versos iban sin duda dirigidos a la Viuda de blancos muslos, que en ese instante estaba pisando con sus piernas blancas y firmes (con medias de seda negra) la reja de la escalerilla del vagón de primera clase, allí, a cierta distancia de él.

—¿Quién estaba esperando a la Viuda de blancos muslos?

—Contrariamente a las pérfidas hipótesis de él, una anciana, también de luto, esperaba a la viuda, y las dos mujeres se abrazaron en silencio, estrechando a la niña entre ellas.

—¿Quién esperaba a E. S.?

—Nadie había sido informado de su llegada.

—¿Vio entre los viajeros al soldado con la pierna escayolada?

—En un momento dado le pareció divisar, entre la gente que se apresuraba hacia la salida, la pierna escayolada tambaleándose.

—¿Se detuvo nuestro viajero en la cafetería de la estación?

—No, porque cuando aún estaba asomado a la ventanilla del tren había visto el amenazador ondeo de las plumas de gallo de los sombreros negros de los gendarmes, así como el brillo de las bayonetas en sus fusiles. Consideraba, pues, prudente alejarse lo antes posible de la peligrosa zona de la estación, donde además de gendarmes había visto una patrulla militar armada y con cascos, así como algunos civiles en quienes había reconocido en el acto a agentes secretos.

—¿Cómo los había reconocido?

—Gracias a su intuición y a su experiencia, y también por la actitud falsamente relajada de aquéllos.

—¿Cómo iban vestidos los agentes?

—Llevaban largos abrigos de invierno de gabardina gris ratón, sombreros de ala ancha, orejeras negras y unos gruesos zapatos negros con doble suela.

—¿Le pidieron su documentación?

—A la salida de la estación tuvo que hacer cola con los demás viajeros y enseñar sus papeles a los agentes.

—¿Tuvo algún contratiempo?

—Uno de los agentes lo examinó, comparando su rostro con el de la fotografía de su carné de identidad, y luego le devolvió el documento sin una palabra.

—¿Comprobó el agente también su abono?

—No, a pesar de que E. S. se lo tendiera para que éste pudiera ver el alto cargo que el titular del abono ocupaba antes de su jubilación: esperaba la misma confianza que antaño le profesaban los empleados cuando les enseñaba su abono.

—Si por casualidad los agentes hubieran examinado el interior de su portafolios, ¿qué hubieran encontrado?

—Tres bocadillos de arenque ahumado, envueltos primero en papel de cartas cuadriculado y luego en un papel de periódico grasiento; cuatro huevos duros, también envueltos en papel de periódico; una botella de cerveza vacía, de la marca Ormai; dos camisas, una blanca y otra ocre, de la marca Kaiser; cuatro cuellos postizos; cuatro corbatas de la marca Brainer, de tonos pastel, y una de mohair negro, de la marca Rapajic; un paquete de hojas de papel cuadriculado (29,3 × 20,8) en su mayoría ya escritos a lápiz; un ejemplar grasiento de la revista Selección de los mejores artículos, el número 12, año 19 41, ediciones Bata; dos pares de calcetines grises con zurcidos de todos los colores; un pañuelo con los bordes a cuadros, sin usar; una petaca vacía con el tapón-vaso de caucho; dos paquetes de cigarrillos Symphonia, caja blanda de 25 unidades; una pequeña toalla de color rosa descolorido, arrugada y todavía húmeda; un pijama azul de tela, de la marca Tivar, talla 3 9; una pastilla de jabón casero usada, dentro de una caja de celuloide; una maquinilla de afeitar de latón; dos hojas de afeitar de la marca Tabula Rasa; una brocha con el pelo desgastado; un tapón de corcho con olor a vino; un par de pinzas de madera; un botón de nácar caído de una camisa.

34

—Al salir de la estación, ¿hacia dónde se dirigió el viajero?

—Se apresuró hacia los fiacres, pues tan sólo quedaban dos, mientras que el tercero, con su farol lateral encendido, como una góndola negra, acababa de salir llevándose tal vez para siempre, escondida bajo la capota de cuero negro, a la Viuda de blancos muslos, a la Madonna de los coches-cama, a la Pasajera fuente de su breve ensueño, a la Dama Negra de Shakespeare, para la que había compuesto en sus adentros dos o tres versos y a la que había saludado galantemente levantando su sombrero en el momento en que ella subía al fiacre, gesto del que ella no se percató o fingió no percatarse.

—¿Dónde estaban los fiacres?

—A la izquierda de la salida de la estación, en una plazuela limitada de un lado por una pared y del otro por una barra de hierro para los carros de los mozos; esta plazuela estaba pavimentada con grandes losas de piedra, ni macadán ni adoquines, sobre las que despedían chispas las herraduras de los caballos y salpicaba su orín espumoso, parecido a la cerveza, derritiendo instantáneamente los copos de nieve recién caídos y rellenando las ranuras entre las losas de piedra, para desembocar finalmente en un estrecho canal que conducía a una alcantarilla cuadrada.

—¿Qué sentimientos estaban en pugna dentro de él al arrancar el fiacre?

—Placer, alivio, preocupación.

—¿Placer?

—Porque en el fiacre podía volver a entregarse a sus dulces ensueños respecto a la posibilidad de encontrar de nuevo a una dama, tal vez esta misma, y porque el fiacre era, al igual que el compartimento de primera clase, su ambiente natural, y por tanto se sentía en él (en el fiacre) como en su casa.

—¿Alivio?

—Porque el asunto de la verificación de los documentos había concluido sin problemas, prueba de que su impulso vital y su intuición aún no le habían traicionado.

—¿Preocupación?

—Porque tanto su intuición como su experiencia le decían que el siguiente paso podía ser el contrapeso del anterior, porque la vida humana sigue el principio de la oposición, pues al flujo sucede el reflujo, al éxito, las dificultades, al vuelo, la caída, y así sucesivamente, sólo que el hombre, a pesar de sus conocimientos empíricos, todavía no es capaz de dibujar este esquema, la longitud del arco de la ola, pues de lo contrario podría prever los acontecimientos en sus más mínimos detalles.

—¿Qué le ocurrió en el camino?

—Mecido por el ritmo de los cascos de los caballos, en un momento dado se durmió.

—¿Qué soñó?

—Está nadando en un agua profunda, en una oscuridad absoluta, pero consciente en todo momento, en sueños, de que está a salvo, como Noé, y de que todos los que hasta hace poco estaban con él se han hundido, y por tanto es el único superviviente de la gran catástrofe, lo cual le llena, en sueños, de un orgullo turbio, porque el hecho de que sólo él se haya salvado no se debe únicamente a la indulgencia divina, sino también a sus propios méritos, a su habilidad para salir de las situaciones difíciles en la vida.

—¿Cuándo se despertó?

En el momento en que el barco de su sueño, su arca, chocaba contra la tierra firme y comenzaba a vibrar: pero no consiguió ver el nuevo continente, porque el fiacre ya había enfilado los adoquines de la calle Alemana (ahora calle Bemova).

—¿Cuánta propina le dio al cochero?

—Redondeó a 4 los 3 pengós y 20 fillers que le había pedido el cochero, porque relacionaba su milagrosa salvación (en el sueño) con su feliz llegada (en la realidad) a su primera parada.

—¿Qué decisión tomó ante el número 21 de la calle Bemova (antes calle Alemana)?

—Volvió de repente sobre su anterior decisión y le dijo al cochero que le esperase, porque volvería enseguida.

—¿Cuál fue la causa de este cambio de decisión?

—La repentina decisión de no pasar a ver a su casera (la señora Mészáros) fue debida a la demora provocada en la estación, como también a la conciencia de que era demasiado tarde para hacer visitas.

—¿Qué hacía en la calle Alemana (Bemova)?

—Tenía la intención de saldar sus deudas (dos meses de alquiler) y de convencer a su casera de que no echara sus cosas a la calle y esperara dos días más hasta que él se mudara definitivamente.

—¿Bajó a pesar de todo del fiacre-arca?

—Levantando, a causa del viento, las solapas de su abrigo, se dejó caer con todo su peso sobre el estribo del fiacre, que chirrió, y luego se dirigió hacia la ventana de su antigua vivienda. Como la ventana estaba forrada por dentro con papel de embalaje azul, no consiguió ver absolutamente nada, ni averiguar si sus cosas seguían en el piso.

—¿Cuánto tiempo pasó al lado de la ventana?

—Un minuto o dos. Luego volvió deprisa al fiacre y continuó: al Paseo de la Estación, número 8.

—¿Cómo lo recibió el señor Gavanski?

—El señor Gavanski lo observó un momento por la mirilla, sin una palabra, como si no creyera lo que estaban viendo sus ojos, y luego, respirando con dificultad, se puso la bata.

—¿Qué hicieron luego el inesperado huésped y su anfitrión?

—Tras un caluroso apretón de manos y el intercambio de algunas palabras amables se apresuraron, a sugerencia del huésped, a ir a escuchar las noticias de las 20.00 h., hora de Greenwich.

—¿En qué pensaba el huésped mientras desarrollaba, entrando en calor gracias al Traminac, su eficaz defensa holandesa (1. Cf3, f5, 2. g3, Cf6, etc.)?

—En el día en que había vuelto a ver a su hermano (en 1937) después de unos veinte años: en apenas diez minutos habían agotado todos los temas de conversación y entonces habían callado largo rato, hasta que iniciaron una partida de ajedrez para romper ese desagradable y pesado silencio que se había producido tras su breve conversación.

—¿De qué se quejaron el anfitrión al huésped y el huésped al anfitrión?

—El anfitrión se quejó de su hija, que tenía intención de casarse con un aventurero, de su gastritis cada día más aguda, de sus dolores en los riñones, de su asma, de su miopía cada vez más pronunciada, de sus dolores de muelas, de sus insomnios aliviados con la bebida o, cuando no tenía nada que beber, con comprimidos de aspirina, de su calvicie, de la pérdida de su virilidad y de la pérdida de su memoria, de su claustrofobia, de su cancerofobia, de su voracidad y de su gula infantil con los dulces; el huésped reconoció ante su anfitrión que compartía la mayoría de sus desgracias (dolores de riñones, miopía cada vez más pronunciada, insomnio imposible de aliviar, claustrofobia) y añadió las siguientes: miedo a la noche, miedo al mañana, miedo a las personas con uniforme, miedo a la vejez y a la debilidad, miedo a los perros (cinofobia), miedo a Dios, miedo a la muerte, miedo al infierno.

—¿Le ocultó algo el huésped a su anfitrión?

—Considerando su conocida tolerancia religiosa, le ocultó que le habían echado del compartimento de primera clase y también su galante encuentro con la compañera de viaje, sin duda una viuda de guerra, que hasta aquel momento (en que le instaron a que abandonase el compartimento de primera clase) había tenido enfrente de él, lo que le había permitido entrever por un instante un trozo de la carne blanca y firme de sus muslos, por encima de las medias de seda negra, y a la que más tarde había dedicado dos o tres versos y había saludado cortésmente con un gesto significativo y carente de ambigüedad: levantando su sombrero.

—¿Le ocultó algo el anfitrión a su huésped?

—Que el aventurero que iba detrás de su hija, aunque de apellido muy húngaro, Fekete, y representante de profesión, era en realidad hijo de una tal Raquel.

—¿A qué conocidos comunes recordaron?

—Al señor Dragutin Floriani, juez suplente, que en 1924 venció en una partida simultánea a nueve tableros al famoso Otto Titusz Bláthy, de Budapest; al señor Richard Engel, comerciante, que padecía claustrofobia y en 19 3 8 se tiró bajo las ruedas de un tren, un rápido, dejando tras de él a una joven viuda y a dos hijas; al señor Tihomir Petrovic, empleado del Ministerio de Finanzas, que hacia 1920 volvió de París con una melena negra y abundante afirmando que con la terapia hormonal había recuperado no sólo el pelo sino también su virilidad; al señor Andrian Fechér, alias Fedya, que se había colgado dos años antes por causa de una jaqueca insoportable; al señor Maxim Freud, cirujano, fusilado el 24 de enero de 1942 y cuyo cerebro, desprendido de su cráneo, yació durante todo un día sobre la nieve derretida, en la esquina de las calles Mileticeva y Grckoskolska; a un tal Sándor (de apellido desconocido), que era capaz de beberse tres litros de clarete de un tirón; al señor Jovan Gondja, enterrador, al que mataron en el cementerio junto con su mujer y su hijo; al descuartizador del ayuntamiento, Helmár Béla, con quien habían bebido varias veces en la Puerta Católica, la taberna de Weinhebbel, y que hacía poco había serrado a una mujer en dos, antes de tirarla al Danubio; al comerciante A. Ziegler, que se había quedado paralítico; al señor Béla Sternberg, inspector del ferrocarril, que en diciembre de 19 41 se tiró bajo un tren de mercancías a la entrada de un túnel, y que en su carta de despedida explicaba que había decidido dar este paso en vista del «caos generalizado»; al señor Miksat Kohn, rico comerciante, que fue fusilado con toda su familia (su mujer y sus tres hijos); al señor Zarko Uzelac, panadero, al que le arrancaron el bigote y le cortaron las orejas, pero que sobrevivió; al señor Paja Schwartz, alias Herz Schwartz, a quien le destrozaron el cráneo con un hacha y lo tiraron luego al Danubio, bajo el hielo; a la señora Kónig, maestra, a la que violaron los soldados húngaros antes de matarla con sus bayonetas; al señor Scheinberger, alias Sanyi, que en un ataque de locura se pegó un tiro en la boca con su escopeta de caza; al señor Djordje Stankovic, tipógrafo, que había desaparecido misteriosamente hacía un año después de salir a comprar cerveza a la tienda de Ziegler; al señor Deszó Guttmann, ingeniero, que tres años antes había tirado del cable de la alarma del rápido Novi Sad-Budapest so pretexto de habérsele llevado el viento un pañuelo de seda, recuerdo muy preciado; a la señora Fischer, viuda que había enfermado de diabetes y sufría un peligroso insomnio por causa del miedo; al señor Antón Buarov, recaudador de impuestos, que, por razones desconocidas, había acabado en el manicomio; al señor Gyul Berecz, notario, que se había casado cinco veces, habiendo sido viudas cuatro de sus esposas; al señor Aladár Sichermann, escribano, que se tiró a un pozo en el momento en que vinieron a buscarlo para llevarlo a su boda; al señor Marko Kapamadzija, sastre, que murió en su propia casa junto con los seis miembros de su familia mientras ensamblaba unas bombas de fabricación casera; al señor Zarko Blagotic, médico, que se tiró por la ventana de la cárcel preventiva; al señor Josip Kostic, almacenero de la estación, que escribía poemas en decasílabos sobre el inminente fin del mundo; al señor Adolf Singer, médico, a quien amputaron las dos piernas mientras todavía estaba vivo, en la cárcel; al señor Márton Bószórményi, quien se pegó un tiro en la cabeza con un revólver; al señor Arpád Kertel, abogado, que durante su deportación saltó de la chalana ardiente y se ahogó en el río Begej; al señor Boulat, ingeniero e ilusionista, que a la entrada de la estación mostró su carné de notas del tercer curso de la escuela primaria en lugar de su pase porque era el único documento que había conseguido encontrar en su casa desvalijada, y que con el mismo carné consiguió llegar, mediante manipulaciones psíquicas, hasta América, desde donde escribió a sus parientes de Novi Sad; al señor Deszó Bálint, juez titular, a quien le empezaron a crecer los pechos debido a un desarreglo hormonal; al señor Fülóp Uhlmann, óptico, que hacía poco tiempo había abandonado a su familia para instalarse en una perrera vacía, creyendo ser un perro rabioso; al señor Adam Mándi, oficial, que se rajó el estómago con su sable pretendiendo imitar el hara-kiri, cosa que no consiguió, y que murió por la infección; al señor Ivan Popov, dueño de una cafetería, a quien su mujer sirvió, en un acceso de locura, una gallina sin desplumar a la que sólo había sacado los ojos con una aguja de tricotar, y él, horrorizado, se puso a comerse la gallina con plumas y todo y se asfixió; al señor Deszó Bleier, que perdió la capacidad de hablar después de presenciar una escena entre las siete y las nueve horas de la mañana del 12 de enero de 19 4 2; al señor Marko Mudrinski, fisioterapeuta, que había empezado a inyectarse drogas; a la señorita Hollós, cajera, que se había casado hacía seis meses con un judío por amor; al señor Vladeta Markovic, geógrafo, que era bigamo, cosa que se había descubierto recientemente durante una verificación de la documentación: tenía una mujer en Becej y otra en Subotica; a la viuda de Horgós, panadera, que había vuelto a casarse (por tercera vez) hacía dos meses, con un suboficial húngaro; al señor János Kovács, que todos los años se bañaba en el Danubio helado rompiendo el hielo cerca de las barandillas verdes del Strand, y que había muerto el mismo año en un accidente de automóvil; al señor Karl Steiner, de Zagreb, que desapareció en algún lugar de la URSS en 1937 sin dejar rastro; al señor Zivan Pavkov, zapatero, quien heredó una fabulosa fortuna de América tres días después de morir, medio ciego y en la miseria; al señor Andrija Laufer, funcionario, quien se convirtió por amor a la fe musulmana; al señor Márton Fuchs, que murió de un picotazo de abeja; al conde M. L. Poltaratski, con el que habían jugado varias veces al chemin de fer y del que en esos días se había podido leer en el periódico que había fallecido en Nueva York de una muerte muy dulce; al señor Djordje Ivkovic, impresor, para el que ambos habían trabajado en los años I936>i937yi938 y del que no se había sabido nada en los últimos dos años; al señor Jovan Sengili, peletero de Becej, que curaba con éxito el asma usando plantas medicinales; al doctor Komáromi, de Budapest, que curaba todas las enfermedades mediante la acupuntura; al doctor Safarik, que conseguía curar las hernias y hacía operaciones de próstata; al señor Osip Nezmecic, afilador, que se hizo pope; al señor Popovic, tendero, que había tenido trillizos (dos niños y una niña); al señor Luyo Letringer, cerrajero, quien se hizo piloto y en vísperas de la guerra lanzaba panfletos por encima de su casa haciendo peligrosos loopings; al señor Emil Tumpic, contable, que creía ser un alto oficial alemán y le había cosido galones a su abrigo; al señor Aleksandar Vukcevic, profesor de historia, que tenía sífilis de tercer grado; al señor Arnold Wenzel, empleado de la compañía de seguros Lloyd del Danubio, que se había casado en 1928 con una condesa rusa a la que más tarde pegaba en público; al señor Johann Krohn, maître, que era un genio de las matemáticas, capaz de elevar a la décima potencia números de varias cifras, y que acabó como artista de circo; al señor David Baumann, quien volvió de Canadá en 19 3 7 debido a las malas condiciones climatológicas de aquel país; a la señorita Darinka Mrazovac, camarera, con la que los dos flirteaban galantemente hacia 19 2 5 y que se había fugado hacía poco con un aventurero, abandonando a sus cuatro hijos y a un marido enfermo (paralítico), profesor jubilado; a la señorita Farkas Julijana, empleada en una compañía de seguros y reaseguros, quien les contagió la gonorrea en 1920; a la señorita Magdalena Ivanovic, peluquera, que abortó en 1939 durante el baile de Nochevieja de los ferroviarios; a la señorita Mariska Kenyeres, prostituta, nacida en Pécs, que en 1922 se envenenó con sosa cáustica dos días después de casarse con un rico; al señor Mosha Altarac, que se fue a América en 19 3 4 y se hizo copropietario de una fábrica de gaseosa; al señor Albert Einstein, yerno de Maric, quien, a pesar de su excentricidad, había llegado a ser un famoso científico; al señor Simonovic Stanislav, guardagujas, que había sufrido una contusión; al señor Ilija Marinkovic, guardavía, afectado de delirium tremens dos años antes; al señor Márton Barabás, antiguo entrenador de fútbol, quien dejó de tartamudear tras el nacimiento de su hijo.

—¿Con qué pretexto rechazó el huésped la cena que le fue ofrecida?

—Alegando que, al igual que el asno de Nasr-Ed-Din, estaba acostumbrado a ayunar, con la diferencia de que a él no le ocurriría lo mismo que al asno, es decir, que no reventaría: él tenía en su organismo grandes reservas de energía, que de vez en cuando completaba con alcohol.

—¿En qué sentido orientó este comentario del huésped la discusión?

—Hacia un mundo superior, celeste: el anfitrión expresó su admiración por la perfección de los organismos vivientes, sobre todo la del hombre, a los que el Creador había dado vida, siguiendo un principio superior, en forma de organismos prácticos, perfectos y útiles.

—¿Con qué ejemplo lo ilustró?

—Con el ejemplo del camello, que lleva en sus entrañas una gran cantidad de líquido, como un gran depósito de agua, así que a veces los viajeros del desierto sedientos matan a sus camellos, pues en sus complicados estómagos pueden encontrar varios galones de agua fresca.

—¿Estaba de acuerdo el huésped con este comentario?

—Coincidía básicamente con la tesis de su anfitrión en cuanto a la utilidad que el creador confirió a la organización del mundo y de los seres vivos, pero desmintió enérgicamente la historia del camello, citando el testimonio del doctor Brehm, publicado en Selección, quien, en una de sus expediciones a Egipto, había ordenado abrir el estómago de un camello y no había encontrado en él ningún líquido potable, a pesar de que la víspera el animal había bebido una gran cantidad de agua fresca.

—¿Cuál fue el resultado, tras su sexta partida, recién concluida, de su maratónico torneo de ajedrez, que había durado tres años?

—Según el huésped, 85 Vi a 62 Yi\ según el anfitrión, 85 Vi a 7 9 V2, también a favor del huésped.

—¿Con qué pruebas respaldaron el huésped y el anfitrión sus contradictorias afirmaciones?

—El anfitrión corroboró la suya con un cuadernillo grasiento en el que había anotado los resultados de todas las partidas jugadas, mientras que el huésped ratificó la suya recurriendo a su formidable memoria.

—¿Qué temas políticos abordaron el huésped y el anfitrión, a media voz, acompañándose con una botella de riesling de Banat?

—La potencia económica de la Unión Soviética, insistiendo en particular en su industria pesada, su electrificación, su armamento, su petróleo y sus transportes; la importancia estratégica de las fronteras rusas; la potencia económica y el potencial militar de los Estados Unidos; el fanatismo japonés, en particular el del príncipe Konoe; Daladier y Gamelin; los métodos de guerra alemanes; la cuestión del antisemitismo y la discriminación racial a la luz délos últimos sucesos políticos; la responsabilidad del gobierno húngaro y del caballero Grassy en la masacre de Novi Sad; la derrota de Francia y la línea Maginot, su papel en las dos guerras; el tratado de paz soviético-finlandés; la batalla de Narvik; Chamberlain y Churchill; la evacuación de los aliados en Dunkerque; las relaciones entre Italia y Francia a la luz de la nueva situación; la capitulación de los italianos en Etiopía; Antonescu y su gobierno; la huida del gobierno yugoslavo y de su rey, y la cuestión de las reservas de oro; las negociaciones entre el gobierno polaco en el exilio y el gobierno soviético; las fuerzas británicas en Libia; la Carta Atlántica; la invasión de Holanda; la invasión germano-italiana en Libia; la capitulación de Singapur; el desembarco de las tropas americanas en Irlanda del Norte; la guerra de guerrillas en Yugoslavia; los partisanos contra los chetniks; el N d H; Singapur y la retirada británica.

—¿Por qué consideraciones pesimistas se dejó llevar el huésped?

—Expresó su temor de que la Unión Soviética, tras su victoria, entrara en guerra con los Estados Unidos; de que el Este se volviera contra las instituciones democráticas del Oeste; de que las armas secretas de Alemania prolongaran la guerra por unos diez años; de que los países vencedores emprendieran de nuevo la opresión y la explotación de los demás pueblos; de que la estupidez humana no fuera a cambiar nunca; de que las injusticias y las matanzas siguieran interminablemente; de que, después de la guerra, el súbito crecimiento de la natalidad supusiera una amenaza para el género humano; de que los nuevos partidos y sectas amenazaran a los estados democráticos que sobrevivieran; de que el fanatismo religioso y político se cobrara nuevas víctimas tras la guerra; de que la gente de su generación (los que pudieran sobrevivir) parecieran en el nuevo mundo fósiles de una historia lejana, antediluviana.

—¿Con qué argumentos intentó el huésped oponerse a este elocuente y por momentos convincente discurso?

—Con una llamada al Progreso, a la Evolución, a la Democracia, al Humanismo.

¿A quiénes citaron, en apoyo de sus tesis, el huésped y el anfitrión?

—El huésped: a Spinoza, Churchill, Fritz Sternberg, Bruce Bliven, Nostradamus, Einstein, Moisés, David, el Eclesiastés, el difunto M. L. Poltaratski, Adolf Singer, Osip Nezmecic y su difunta madre Regina. El anfitrión: a los apóstoles Pablo, Santiago y Juan, a Vladimir Ilitch, Churchill, Daladier, Pedro I de Serbia, Slobodan Jovanovic, Vasa Pelagic, Svetozar Miletic, su difunto padrastro, su esposa y también al capitán de reserva de primera clase Marinkovic.

—¿Qué recetas intercambiaron el huésped y el anfitrión?

El huésped le confió a su anfitrión una receta de guarnición de acedera y ortiga con o sin margarina, y el anfitrión le confió al huésped la fórmula mágica de una bebida alcohólica a base de patata obtenible con medios accesibles y caseros.

—¿A qué procedieron uno y otro?

—El anfitrión procedió a apuntarla receta en su cuadernillo grasiento y el huésped volvió a fiarse de su memoria, añadiendo el irónico comentario de que para su anfitrión la grasa no era tan inaccesible como pudiera parecer, pues en caso de necesidad podría echar a la sartén su cuadernillo y sacaría de él grasa suficiente para toda una comida, lo cual le proporcionaría un doble beneficio, pues quemaría al mismo tiempo sus resultados de ajedrez, que se apartaban drásticamente de la realidad.

—¿Cómo reaccionó el anfitrión ante este comentario?

—Le propuso a su contrincante en el ajedrez que destruyeran todos los resultados del torneo anterior (de tres años de duración) y que volvieran a empezar desde el principio: desde cero.

—¿Qué consejos de salud intercambiaron el anfitrión y su huésped?

—El anfitrión le aconsejó al huésped la genciana (un vasito de aguardiente en ayunas) para mejorar la circulación sanguínea y abrir el apetito, e infusiones de melisa contra las náuseas y los vómitos; el huésped le recomendó al anfitrión las compresas de agua de plomo para las piernas hinchadas, e infusiones para los vasos sanguíneos y la hipertensión: de majuelo (Crataegus monogyna), ajo, cola de caballo (Equisetum) y muérdago (Viscum álbum): una taza por la mañana y otra por la noche, antes de las comidas.

—¿A qué hora se despidieron el anfitrión y su huésped?

—A las tres y veinte minutos, hora de Europa central.

—¿Aceptó el huésped el ofrecimiento de pasar allí la noche?

—Cuando el anfitrión le recordó que hacía tiempo que habían tocado a queda y que ésta duraría hasta las seis de la mañana, el huésped aceptó agradecido el ofrecimiento, y poco después se dejó caer sobre los mullidos cojines del sofá de la habitación que daba al terraplén del ferrocarril.

—¿Qué le adormeció?

—Aparte del vino que corría por sus venas, calentándole la sangre y estimulando su cerebro, le mecían el aullido del viento, el tictac del despertador en uno de los cuartos vecinos, el ruido de las ruedas del tren y el silbido de las locomotoras.

—¿Qué le impidió dormirse?

—Sus pies helados, que intentaba calentar frotándolos entre sí.

—¿Olvidó pronunciar su oración y dar gracias a Jehová?

Antes de que el sueño se apoderara de él, volvió su rostro hacia el Rostro de Él y recitó unas cuantas plegarias haciendo un ruido seco con sus labios.

—¿Qué le impidió entregarse del todo a Dios?

—La idea de haber olvidado pedirle a su anfitrión que le dejase una botella de agua en la mesilla, pues sin duda la sed empezaría muy pronto a torturarlo.

—¿Qué no olvidó hacer?

—Darle cuerda al reloj.

—¿Qué olvidó hacer?

—Volver a orinar, porque entre la última vez que había ido a aliviarse y el momento de acostarse había transcurrido un buen cuarto de hora, que había empleado en lavarse los dientes, buscar sus gafas, desnudarse, ponerse el pijama, etc.

—¿Hasta dónde lo transportaron las ligeras alas del sueño?

—Como si las hubiese identificado con las alas de ángel que se desplegaban a cada lado del eje de la pesada rueda de acero (símbolo de los ferrocarriles) grabada en la tapa de su reloj, se encontró de pronto en una pequeña estación de trenes desconocida, como la de Sid, Mala Krsna, Lenti o Kameral-Moravice, sin tratarse, no obstante, de ninguna de éstas.

—¿Qué problema le obsesionaba?

—Cómo aliviar su vejiga.

—¿Qué le impedía hacerlo?

—La increíble cantidad de gente que había en una estación tan pequeña, en su mayoría soldados y zíngaros, que se aglutinaban alrededor de los servicios cuya puerta desvencijada alcanzó a duras penas.

—¿Qué cuadro apareció entonces ante sus ojos?

—Las letrinas estaban repletas de heces, y este fango maloliente desbordaba de la cloaca en forma de embudo, derramándose este líquido fétido y espeso por toda la plataforma de cemento, mientras que las paredes, cuya cal se desprendía, estaban sucias de excrementos untados copiosamente con el dedo, así que renunció a su propósito de aliviar su vejiga y volvió a abrirse camino entre la muchedumbre sudorosa y maloliente.

—¿Qué le impidió hacer sus necesidades contra la empalizada enjalbegada, detrás del edificio de la estación?

—Un hombre cuyo rostro no pudo distinguir bien en la oscuridad, pero del que apreció con claridad el esmalte de sus dientes: el hombre reía.

—¿Había visto antes a este hombre?

—Este hombre, a juzgar por el brillo y la blancura de sus dientes y por su tez oscura, era el mismo que había estado protestando un momento antes porque alguien le había exigido que pagara para entrar en los lavabos.

—Mientras su ser fantasmal seguía indeciso, ¿qué cambios se produjeron en la estación?

—En medio de un ruido ensordecedor de flautas, timbales, tambores y violines, una chusma ruidosa irrumpió en la estación, reuniéndose luego en un descampado detrás del edificio de la estación, sin que él, E. S., consiguiera comprender, para gran asombro suyo, lo que estaba ocurriendo: el tren había entrado en la estación, sin ruido, como un fantasma.

—¿Qué intentó averiguar el durmiente en su sueño, al ver a la ruidosa muchedumbre colocarse en un círculo?

—De qué estación se trataba, de qué tren, dónde, cuándo y por qué, pero no halló respuesta a ninguna de estas preguntas. Sólo el hombre de tez oscura y dientes blancos, que lo observaba con una sonrisa maliciosa, se percató de su desconcierto.

—¿Qué hizo entonces el observador observado?

—Se acercó al gentío y se fijó en una camilla situada en el centro del círculo, en el descampado, detrás del edificio de piedra de la estación; sobre la camilla yacía un joven soldado, pálido como la muerte, con los ojos cerrados, y la masa de los peregrinos caminaba en círculo alrededor de su cuerpo inerte, como en una danza ritual.

—¿Qué más llamaba la atención?

—Que los timbales y los tambores habían dejado de sonar: reinaba un silencio sepulcral.

—¿Qué ocurrió después?

—El joven se incorporó de repente y se puso de pie, tambaleándose un poco, como si fuera a caerse.

—Tras la consternación general y el grito de horror, ¿qué ocurrió?

—Cuatro hombres fornidos, con largas gabardinas y sombreros calados sobre la frente, se acercaron al joven e intentaron acostarlo en la camilla, pero no lo lograron, pues el joven conseguía arrojarlos una y otra vez sobre la hierba y seguir su camino con un paso inseguro, como el de un niño.

—¿A quién se acercó el resucitado, con su paso inestable?

—La gente se apartaba a su paso y él se abrió camino entre la muchedumbre para encontrarse frente a frente con E.S.

—¿Qué le dijo el resucitado con una voz enmohecida y quebrada?

—Le rogó que hiciera algo para que cesara de una vez por todas ese humillante y doloroso tráfico de huesos humanos, porque él personalmente no tenía nada en contra de que le matasen, pero consideraba el colmo de lo inhumano que se tratara a la gente tal y como lo trataban a él: extrayéndoles los huesos y dejando sus cuerpos vacíos, pues les sacaban los huesos del cuerpo como de un saco; y alegó como prueba un hecho evidente: su paso no sólo era tambaleante sino también fantasmal. Había sido víctima de los ladrones de huesos.

—¿Qué más le confió la víctima mutilada de los ladrones de huesos?

—Que su temperatura variaba drásticamente a lo largo del día, de los cincuenta y seis grados centígrados bajo cero a los mil cien grados {¡sic!)y cosa que provocaba terribles dolores a su joven cuerpo, y por ese motivo le pedía a E. S. que intercediera en favor de él y de sus infelices iguales, y que le revelara al mundo la terrible verdad sobre la organización internacional de los ladrones de huesos.

—¿Qué sucedió mientras tanto?

—Los agentes de paisano y los médicos-ladrones de huesos (en batas blancas y armados con enormes jeringuillas) habían conseguido dominar a otros dos heridos que se habían incorporado en sus camillas y los estaban cargando en el tren, amarrados a su lecho mediante cuerdas.

—¿Qué valioso testimonio dio el primer resucitado?

—Que los ladrones de huesos habían conseguido dominar a estos dos heridos únicamente porque en aquel momento su temperatura había descendido a cincuenta y seis grados bajo cero, pues si su temperatura hubiese sido igual que la suya de entonces (mil cien grados centígrados), los agentes y los médicos habrían sido incapaces de conseguirlo, como todavía eran incapaces de dominarlo a él, cosa que por desgracia no iba a durar mucho tiempo, porque su temperatura había empezado a descender rápidamente (al anochecer) y en pocos minutos alcanzaría su valor más bajo, cincuenta y seis bajo cero, y se vería obligado a volver a su camilla.

—¿Qué fue lo último que hizo el joven (antes de que su temperatura cayera)?

—Besó a E. S. en la mejilla, y éste le oyó decir a alguien de entre la chusma que ése era el Beso de la Muerte.

—¿Quién le salvó a E. S. de un humillante temblor?

—Una mujer de negro que apartó al joven moribundo y, en lugar de dar alguna explicación, estrechó tierna y apasionadamente a E. S. entre sus brazos, pegando sus ardientes labios contra los de él, y acercó luego su mano a la bragueta del pantalón de éste, donde, desabrochando hábilmente los botones, palpó su miembro ardiente e hinchado.

—¿Quién asumió justo después el papel de salvadora y de consoladora?

—Ya no era la Dama Negra, sino una jovencita vestida con el uniforme negro de colegiala que le susurraba guarrerías al oído, sin soltar de entre los dedos temblorosos su ardiente miembro.

—¿Por qué no hubo eyaculación, a pesar de su fuerte excitación?

—Porque la gente no sólo les observaba con reprobación, sino que también les amenazaba lanzándoles vituperios, lo que le obligó a librarse de la mano de aquella jovencita y regresar a su compartimento.

—¿Qué hizo en el compartimento?

—Hundido en el mullido terciopelo del asiento, se sumió en la lectura de un folleto sobre las ballenas.

—¿Recordaba a su despertar algún detalle de este folleto leído en sueños?

—Podía repetir casi literalmente el último capítulo: en él se afirmaba que las ballenas, a pesar de vivir en el agua, a menudo mueren de sed; en busca de las frescas desembocaduras de los ríos o de los manantiales de agua dulce, encallan en la playa, donde mueren con sufrimientos atroces, deshinchándose lentamente, como un globo pinchado.

—¿Cómo interpretó E. S. las pesadillas de su sueño?

—Atribuyó ciertas exageraciones al efecto del alcohol (fisiología), de la fatiga y de las excitantes emociones del día (psicología), de extrañar la cama (costumbre).

—¿Qué sueño le contó el anfitrión, deseoso de demostrarle la misma confianza con que el huésped le había honrado a él al contarle la parte de su sueño referente a las ballenas?

—El anfitrión le confió a su huésped que había pasado la noche chapoteando en la mierda, que le llegaba hasta las rodillas, cosa que el huésped interpretó como una buena señal: aumento de su pensión, premio de la lotería nacional, giro postal inesperado, herencia, hallazgo de un billetero lleno o de una pequeña suma de dinero en el bolsillo de algún pantalón viejo caído detrás de una cómoda.

—¿Con qué pruebas lo respaldó?

—Con su propia experiencia: en 1911 había encontrado delante de la estación de Kamera-Moravice un billetero sin documentación pero que contenía una suma de 25 coronas; en 1925 le había tocado un premio de diez veces el valor de su cupón de la lotería nacional; en 1928, en el baile de los ferroviarios en Subotica, había ganado un cheque por valor de 2 5 dinares en la tómbola; en el mismo año de 1928 había recibido de su hermano Dolfi un giro postal de 100 liras, y en cada ocasión, la víspera de estos acontecimientos, había soñado precisamente eso: que chapoteaba en la mierda o que se ahogaba, hundiéndose hasta el cuello en el fango.

—¿Qué apreciaba E. S. de estos sueños?

—Su parecido con la vida y su diferencia con la vida; sus efectos profilácticos; su efecto tonificante tanto sobre el alma como sobre el cuerpo; la ilimitada variedad y distribución de los temas y de los contenidos; la profundidad de sus abismos y la altura de sus vuelos; su erotismo; su libertad; la posibilidad de orientarlos mediante el poder de la voluntad y de la sugestión (un pañuelo perfumado debajo de la almohada, una música suave en el gramófono o en la radio, etc.); su parecido con la muerte y el poder de acercarnos a la eternidad; su semejanza con la locura, aunque, en realidad, sin verdaderas consecuencias; su crueldad y su dulzura; su capacidad de sonsacarle a la gente sus secretos más íntimos; su sereno silencio, al que no es ajeno el grito; su poder telepático y espiritista para comunicarse con seres lejanos o muertos; su lenguaje cifrado, que a veces puede ser entendido y traducido; su poder para reducir a una imagen las representaciones míticas de Icaro, Ahasvero, Jonás, Noé, etc.; su monocromía y su policromía; su similitud con el útero de la mujer y con la boca del tiburón; su poder para transformar los lugares, las gentes y los paisajes desconocidos en conocidos y al revés; su capacidad de diagnosticar a tiempo varias enfermedades y traumas; su duración, difícil de medir; su habilidad para confundirse con la realidad; su poder para conservar imágenes y recuerdos lejanos; su falta de respeto por la cronología y por la unidad clásica de acción, lugar y tiempo.

35

—¿Por qué resumió el epistológrafo su viaje de tres días a Novi Sad en tan sólo dos o tres frases?

—Consideraba irrelevantes para el curso posterior de los acontecimientos algunos asuntos, como la visita al señor Gavanski o a la señora Fischer, y otros, como la visita a las oficinas del ferrocarril o al párroco, demasiado delicados e incluso peligrosos para ser mencionados en una carta: por ser el primero un secreto profesional y el segundo un secreto religioso, ambos gozaban de una inmunidad absoluta.

—¿Qué le pidió al párroco (y viceversa)?

—Que le guardara el secreto.

—¿Dónde y cuándo había hablado E. S. anteriormente con personalidades espirituales?

—En 1903, a sus catorce años, había conversado durante unos veinte minutos con el rabino Steinovitz, al final de la clase, en el pasillo de la escuela, sobre el tema de los milagros bíblicos; en 1905 tuvo una corta conversación con el mismo Steinovitz (en el mismo lugar) sobre el origen de la costumbre del Hanuca y de las prohibiciones del sábado, así como sobre ciertos misterios del cuerpo de los que el rabino no supo o no quiso hablarle; en 1912, en el tren hacia Dombóvár, había iniciado (sin identificarse) una conversación con un joven franciscano acerca del dogma, afirmando que no creer en el dogma, sobre todo en el de la infalibilidad del Papa, no excluía la fe en Dios; en 19 2 9 había intentado convencer a un jesuíta, de nuevo en un tren, de que el Protocolo de los sabios de Sión era una falsificación, un malintencionado plagio de un libro utópico publicado en Bruselas en 18 6 4 bajo el título de Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, obra de un tal Maurice Joly, socialista utópico; en 1939, en Cetinje, había hablado con el pope Luka sobre el origen de la patata harinosa, de la que se sabía con seguridad que había sido importada de Rusia por Pedro I, así como del admirable arte de embalsamar las manos y los restos de los santos cuyas reliquias yacen en los monasterios, arte que al parecer había empezado a perderse, como mostraban los ejemplos de momificaciones cada vez menos conseguidas, así la de Vladimir Illich, que la prensa vienesa había calificado de obra de carniceros, sastres y maquilladores; en 1940 había conversado en la esquina de la calle Puckoskolska con el rabino Blahm, de N. S., que le había aconsejado que abandonase la bebida porque se avecinaban unos días en los que tendría que mirar a la muerte a los ojos y entonces debería estar sobrio, y que le había propuesto que depositara cuanto antes su dinero en un banco suizo y le revelara el número de su cuenta a una persona de confianza.

—¿Qué procedimiento estilístico utilizó para anunciar la llegada del Milagro?

—La moderación y el distanciamiento, así como el brío con el que minimizó el tema y el tono, equiparándolos a lo cotidiano y banal: en el momento del Juicio Final sólo se oiría el tintineo de las cucharas y los tenedores de hojalata, ese tintineo idílicamente pequeñoburgués de los cubiertos, que serviría de contrapunto a la trompeta del Juicio Final, y las formas macizas de los armarios Biedermeier no serían más que quimeras visuales frente al caos venidero, que no dejaría piedra sobre piedra.

—Después del éxodo, ¿qué quedó en el piso?

—Dos armarios en la habitación y una mesa coja cubierta con un hule en la cocina.

—¿Qué faltaba?

—Dos mesillas de noche con losa de mármol (vendidas), una cama de matrimonio (vendida), un aparador con espejo (vendido), un trinchero de cocina (vendido), cuatro sillas de madera (vendidas), un fogón (tirado a la basura), una salamandra (vendida a los chatarreros), una máquina de coser de la marca Singer (confiada a la señora Fischer), los marcos de las fotografías de familia (tirados al fuego).

—Describa los armarios.

—Dos armarios antiguos de nogal, con un solo batiente, antaño de mucho brillo, con una cornisa encima de la puerta (dos arcos formando ondas) y unas estilizadas rosas de madera cuyo corazón era una voluta en forma de caracola, como el clavijero de un contrabajo.

—¿Que había en su interior?

—En uno de ellos, dos edredones de pluma apelmazados y sin funda, y en el otro, sólo periódicos viejos y una caja de cartón llena de fotografías de familia.

—¿Qué representaba la fotografía que sacó de la caja de cartón, de cuclillas delante del armario?

—A un joven de unos dieciocho o veinte años, con el pelo cuidadosamente cortado y peinado con raya, de boca grande y nariz recta. Las solapas de su abrigo oscuro estaban forradas de seda negra y brillante, y su largo cuello parecía aún más largo por estar ceñido con un alto cuello postizo, debajo del cual aparecía el nudo de una pajarita blanca.

—¿Qué pudo constatar el modelo respecto a su fotografía?

—Al descubrir por casualidad su rostro en el espejo del armario abierto, pudo constatar con tristeza la funesta acción del tiempo sobre su rostro.

—Observe y describa las demás fotografías.

—Una mujer esbelta con una niña en brazos. Detrás de ella, la panorámica turbia y nebulosa de una ciudad: las chimeneas de las fábricas, un campanario, un árbol nudoso. Al reverso: Gabnella e Lully. Trieste (sin fecha).

»En la esquina superior izquierda, un sello (el emblema y la corona de San Juan). E. S. con corbata y peinado con raya. Al reverso: Magyar Királyi Államvasútak. (Königl. ung. STAATSEISENBAHNEN, SZEMÉLYAZONOSSÁGI IGAZOLÓJEGY) IDENTITÄTSKARTE. Vasúton vagy bajón való utazásnál a személyazonosság igazolására / Zum Nachweise der Identität bei Fahrten auf Eisenbahnen und Schiffen. Kelt / Datum: Pécs, 1920 ápr. 1. A tulajdonos névaláirása / Unterschrift des Inhabers: E. S.16

»Tres muchachas entre los dieciséis y los veinte años, por orden de altura. La más baja (¿la más joven?) tiene dos o tres flores silvestres en la mano y un lazo en sus cabellos sueltos. La segunda (la del medio) lleva una pequeña medalla al cuello y una blusa con escote de encaje. La tercera tiene los brazos detrás de la espalda; lleva un vestido a rayas claras y con solapas tableadas, un collar con muchos colgantes, cabellos oscuros peinados con flequillo. Al reverso: Cetinje, v 111 /i 9 21. Sello: S. Hendler, Wien, III Steingasse Nr. 9.

»Dos chiquillos, un niño y una niña, de unos tres a cinco años, con atuendo deportivo y chanclas, abrazados en un banco blanco.

»E. S. con gafas de montura metálica y cuello postizo. Al reverso: Recibidos dinares 6 00 (en letra: seiscientos), suma que... Hirschl... en pago de... (el resto ilegible).

»Una niñita de dos o tres años, con una mano debajo de la barbilla, un lazo en el pelo. Vestido tableado. La mirada alzada hacia las lejanías celestes. Al reverso: Posteará / Carte póstale.

»Una fotografía de escuela: once niños y doce niñas con la señora maestra y otra señora más a un lado, probablemente una vigilante o una mujer de la limpieza.

»E. S. con barba y raya al lado. Al reverso: 1919.

»Dos niñas y un niño, detrás de un arbusto raquítico. A lo lejos se distinguen las cintas blancas de un camino que desciende en líneas oblicuas y paralelas trazadas en la roca. Bajo la línea discontinua y sinuosa donde se unen la tierra y el mar, aparecen fiordos profundos y bahías, separados por montañas rocosas y escarpadas. Al reverso: 16/VIII/ 1939.

»En primer plano, una parte de una boca de riego o de una alcantarilla. Dos finos arbustos de adelfa plantados en maceteros de madera cuadrados. Enfrente de la primera adelfa se encuentra un niño de piernas arqueadas, probablemente en edad de empezar a andar, que desmiga terrones con sus dedos. Entre los dos arbustos, sentada en una sillita, una niña con un lazo en el pelo. Al fondo se distinguen la fachada trasera de un edificio y una puerta de madera, la entrada a un sótano o a un trastero. Al reverso: Foto Aleksic, Novi Sad, 1937.

»Una mesa puesta, a la altura de la puerta, colocada a lo largo, de tal modo que se ve acortada. La celebración de una cena o de una boda. La cabecera de la mesa está desocupada, pero el plato de porcelana está ahí, así como un vaso de vino tinto medio vacío. En el extremo opuesto a la cabecera está sentada una mujer con un moño alto y un vestido negro. A cada lado de la mesa, casi a la misma altura, simétricamente, dos mujeres vestidas de negro sentadas de perfil, así como un hombre y otra persona más que no se ve distintamente. Todas las miradas están vueltas hacia la puerta. Acaso hacia donde acaba de desaparecer el protagonista de esta fiesta o boda. O tal vez los invitados estén mirando al objetivo del fotógrafo. Una mujer joven, que podría ser la novia, también mira en la misma dirección; el cabello oscuro, pendientes, una peineta de celuloide sujetando el moño. Al reverso: Foto Aleksic, etc.

»Una mujer joven (busto), la de antes. El cuello largo y blanco, los ojos grandes y oscuros, el cabello oscuro recogido en un moño, unos pendientes como dos gotas negras de alquitrán, una peineta de celuloide sujetando el moño.

La mano derecha, en su regazo, sujeta un pañuelo blanco o un guante. En el dedo anular, dos sortijas: una alianza y un anillo con un adorno parecido a una hormiga. Al reverso: Foto Vujovic, Cetinje.

»E. S. Del pequeño bolsillo de su abrigo sobresale un lápiz de carpintero amarillento, con la punta afilada hacia fuera. Se ha inclinado hacia delante como si hurgara entre unos documentos, viejos manuscritos, cartas descoloridas o fotografías amarillentas. Detrás de él se observan dos armarios antiguos, con volutas en forma de caracola. El resto de la habitación no se ve bien.

»Una instantánea tomada en la calle. E. S. y otro hombre de su misma edad levantando sus sombreros. Delante de ellos, dos niños y tres niñas. Una de las niñas sujeta una muñeca; otra, un ramo de lilas. En la fotografía pueden contarse unos diez peatones más. Al fondo, un monumento. El monumento se ve de espaldas. Encima del zócalo de mármol se yergue un hombre que da un paso firme con su pierna derecha. Su brazo derecho está alzado en un gesto patético, el dedo índice apuntando probablemente hacia el campanario que aparece a la derecha. En primer plano se ven las fachadas de algunos edificios con los rótulos: Astra, Roy al, Foto Aleksic, Peluquería, El Jardín, así como un panel publicitario ilegible en el que aparece un hombre levantando su sombrero. Al reverso: Foto Aleksic, Novi Sad, 1939.

—¿Qué hizo E. S. tras haber vuelto a colocar las fotos revueltas en la caja de cartón?

—Fue a la cocina, sacó el cajón de la mesa y lo puso tal cual, con los cubiertos, entre los dos edredones. Lo mismo hizo con un par de cacerolas y con las rechonchas patas del armario, parecidas a bolos de madera.

—¿Qué dirección anotó en los armarios?

—Con su lápiz cuadrado de carpintero, escribió en los lados y en la parte de atrás de los armarios su dirección (como destinatario) y anotó a la señora Agnes Fischer (calle Vitez, 2 7, Novi Sad) como expedidora.

—¿Qué acontecimiento pudo haber sido considerado como el dedo de Dios y como el primer presagio?

—Un tenedor cayó del armario como por arte de magia, el único que no era de hojalata; cayó sobre el cemento delante de la puerta y, vibrando por un momento como una libélula, siguió zumbando unos instantes como un diapasón.

—Siendo el último en abandonar la casa, justo detrás de los cargadores, ¿en qué se fijó E. S.?

—En las paredes.

—¿Qué vio?

—Los marcos de polvo en los lugares donde habían estado colgadas las fotografías de familia y una reproducción de la Mona Lisa recortada de una revista, así como una litografía en color titulada DAS STUFENALTER DES MANNES,17 que le había regalado, hacía menos de un año, el difunto Moric; dos pequeñas salpicaduras de líquido en el techo, parecidas a la explosión de una granada antiaérea; una mancha de grasa donde antaño estaba la cama, en el lugar de la pared en el que apoyaba la cabeza; los dibujos verdosos del moho; sombras chinas en los sitios donde la cal se había desprendido; estampas dibujadas por la humedad.

—¿En qué pensaba?

—En la posibilidad de leer el destino en las manchas de las paredes, por analogía con la prueba de Rorschach: el paciente se coloca, en su apartamento o en su celda, delante de las manchas de la pared y las interpreta delante de los médicos.

—¿Por ejemplo?

—«¿Qué ve usted en esta mancha?». «El mar». «¿Y qué más?». «Un barco flotando en alta mar..., un sapo..., una mariposa negra..., una vagina..., las fauces abiertas de un perro..., una vagina (ya lo había dicho)». «Siga, siga: ¿qué más ve en esta mancha, señor E. S.?». «La fotografía de mi fosa ilíaca en el momento de la concepción». «¡La concepción! ¿Qué concepción?». «Intelectual». «¿Qué es lo que está concibiéndose en su intelecto?». «\La Muerte, señor!».

—Mirando atrás por última vez, tras haber cruzado el umbral de la puerta y haber dado su primer paso, ¿qué le pareció entrever, sin poderlo jurar?

—Le pareció ver una rata gris correr de un agujero a otro, en el lugar donde había estado hasta hacía poco uno de sus armarios.

—¿Cómo se desarrollaron los acontecimientos?

—Primero salió una nube de polvo por una de las ventanas abiertas, la última mirando hacia la puerta de la tapia, como el humo de un cañón tras haber hecho fuego. Luego por la anterior. El polvo fue saliendo después por orden, a intervalos regulares, por las otras dos ventanas, como si fueran troneras, para enseguida aparecer en la parte deshabitada de la casa, donde había un sótano o un trastero (en el ala del edificio enfrente de la boca de riego). La ola destructora cruzó luego el tejado, arrastrando las tablillas, las vigas y las paredes.

—¿Cuánto tiempo duró todo esto?

—Unos minutos o unos segundos.

—¿Qué se oyó?

—Los cristales estallar, los ladrillos y las tablillas pulverizarse, las tablas romperse y crujir como en un incendio.

—De pie al lado de las ruinas, al lado de la tapa de la boca de riego, el pelo encanecido por el polvo, como por un susto terrible, ¿qué necrológica compuso para sus adentros el milagroso superviviente? (Crónica en el periódico).

—«E. S., padre de la muromancia o interpretación de las manchas de las paredes (palabra que en nuestra región de Panonia se conoce más por el nombre de paredomancia o judeomancia,18 siendo este último tal vez más adecuado), perdió la vida el pasado 18 de marzo bajo los escombros de la casa en la que practicaba esta oscura magia que él mismo llamaba ciencia. De esta forma, este Schwarzkunstler omnisapiente ha sido víctima de sus propias maquinaciones. La casa de Novi Sad en la que había residido hasta hacía poco tiempo (calle Bemova, 21, antes calle Alemana), alquilada a la señora Mészáros, se derrumbó en el momento en que el autor del oscuro libro (manuscrito) Muromantische Schriften19 intentaba copiar algunos motivos de las manchas murales producidas por la humedad, con los que pretendía demostrar, negro sobre blanco, la exactitud de sus teorías. Según la declaración del señor Hanifovic, porteador, domiciliado en el muelle del Danubio, E. S. les había dado una conferencia, a él y a su ingenuo compañero, el señor Pupavac, sobre la importancia y las posibilidades de esta “ciencia”, afirmando que todo su destino y el destino de su familia estaba escrito en estas manchas tan claramente como en la palma de la mano, “irrevocablemente, como en los rollos de la Santa Torah” {¡sic!). Los dos porteadores han desmentido con sus declaraciones la falsa información según la cual E. S. habría pretendido que en una de esas manchas, en uno de estos “rollos de la Torah”, había visto el día y la hora de su muerte, muy próxima. Según la declaración del señor Pupavac, porteador, uno de los testigos del misterioso accidente, “el Padre de la Magia” no había dicho ni la más mínima palabra acerca de su desgracia inminente, sino que en el momento en que la casa se derrumbó estaba discutiendo con los porteadores el precio del transporte de los muebles».

—¿Cuál fue la causa del derrumbamiento?

—Al principio E. S. se inclinaba a creer que se trataba de un terremoto cuyo epicentro se encontraba en algún lugar alejado, o de la violenta explosión de algún depósito de municiones.

—¿Pudo encontrar alguna noticia que confirmara sus hipótesis?

—No hubo noticia alguna ni en los periódicos ni en la radio, ni el mismo día ni después, de un terremoto en Europa central ni en los Balcanes, ni en cualquier otro lugar del mundo; en cuanto a la explosión de un depósito de municiones, tampoco hubo noticia alguna, lo que por otra parte es comprensible, pues podría haber pasado bajo secreto militar.

—¿Por qué no pudo establecer un nexo causal entre el derrumbamiento de la casa y el desplazamiento de los armarios?

—Porque los armarios no tocaban las paredes.

—¿Qué es lo que E. S. estaba dispuesto a creer, en el marco de un razonamiento positivista?

—Que la casa se había derrumbado por culpa de aquella rata: el animal había encontrado en los cimientos, en la raíz de las paredes, el punto de intersección de las fuerzas sobre el que todo descansaba.

—¿Qué es lo que no estaba dispuesto a creer?

—Que había sido el azar el que le había indicado este punto a la rata.

—¿Qué preguntas seguían sin aclararse?

—Quién le había dado a la rata la orden de roer este punto. Y por qué precisamente en aquel momento, en aquel día y en aquella hora.

—¿Cuáles más?

—En qué idioma le había sido transmitida la orden.

—¿Respuesta posible?

—En hebreo.

—¿Por qué no estaba dispuesto a creer que hubiera intervenido el azar?

—Porque tenía más fe en la interdependencia de las cosas, en las leyes deterministas del Dios-naturaleza, según el principio general de la causa sui.

—¿Qué creía?

—Creía que el azar no existía como fenómeno objetivo, no sólo en la gran escala del universo, sino tampoco al nivel de los más ínfimos acontecimientos, como por ejemplo cuando alguien es el último en abandonar su piso, justo detrás de los porteadores, y al volver la vista atrás para echar una última mirada a su morada de los últimos dos años, para abarcarlos con una sola mirada (nostálgica, a pesar de todo, porque en la raíz de esta mirada está la conciencia de lo efímero revelado por los cambios, de lo efímero y de la muerte intuida y cercana; nostálgica a pesar de la experiencia negativa que rezuman las paredes húmedas del piso abandonado para siempre, a pesar de las salpicaduras traidoras en el techo, ahí donde rompía vasos en los momentos de rabia y desesperación), cuando alguien, pues, es el último en abandonar su piso, con una mirada nostálgica, y la casa se estremece en ese preciso instante hasta sus mismos cimientos, violentamente, como bajo el peso de la mirada, bajo el peso de todas las desgracias (las de él y las ajenas) que se han ido concentrando en ese piso a lo largo de los años, sosteniendo el frágil vacío de sus frágiles paredes, llenando el espacio con su masa compacta, bajo el peso de las desgracias y de los pensamientos ahí encerrados como al vacío, comprimidos hasta reventar y que de pronto empiezan a surgir, a brotar por todas partes, con una terrible explosión provocada por su mirada llena de desprecio, como una colilla tirada en una bolsa de gas natural en medio del barro panónico.

—¿A qué pensamientos se entregaba ahora?

—Pensaba en las consecuencias que hubiera podido sufrir de haberse quedado un solo instante más en la casa para llevar a cabo la idea que había surgido a un tiempo en su vejiga y en su conciencia (o a la inversa), es decir, de haberse puesto por casualidad a orinar, tal y como había considerado hacer en un momento dado, contra las paredes mojadas de su antigua vivienda: las vigas y los ladrillos se hubieran desmoronado sobre su cabeza (igual que el pico sobre la cabeza de Lev Davidovitch Bronstein), sobre su incipiente calvicie en medio de su cabellera cenicienta, sobre aquella tonsura que parecía predestinada al pico del sino vengador: malleus iudeorum.

—¿Qué imagen brotó de su recuerdo?

—El cerebro del señor Freud, el cirujano.

—¿Qué iluminación?

—El reflejo purpúreo del sol, como un incendio, sobre la fachada acristalada de una fábrica de jabón en Kotor, en el año 19 3 9, y una nube contemplada desde las alturas celestes, por encima de la bahía.

—¿Qué imagen construyó E. S.?

—La bragueta abierta, el miembro hinchado, la cerveza caliente (que se había tomado con los porteadores en la cafetería de la estación) manando lentamente de su vejiga; el chorro dorado queda cortado de repente por las tijeras de la muerte; el flujo de la inyección caliente de orina que estaba incrustando en la pared, como un caballo, se ha interrumpido, y del miembro fláccido, distendido como un elástico, fluye un delgado hilo, ya no un chorro, sino tan sólo una fuga, que recuerda la tripa de cerdo con la que juegan los niños, el goteo de un grifo mal cerrado que ni siquiera la mano de la muerte ha conseguido detener; el hilo de líquido que se derrama por debajo de él y a su alrededor se infiltra en la escayola porosa y en las gruesas capas de cal, por las grietas de las vigas carcomidas y de las tablas, en el polvo que absorbe la orina como la ceniza de cigarrillo absorbe la tinta.

—¿Cuál fue la postura de E. S. frente a este hecho?

—Ya no se trataba de su muerte próxima, presentida, sino de su muerte pasada, bajo los escombros de la casa de Novi Sad, luego de una muerte que ya había superado, de un Leteo que ya había cruzado a nado: un apacible post festum, cuando el cuerpo ya no es esclavo, cuando la vejiga ya se ha vaciado como la tripa de un cerdo, cuando la sangre ya se ha coagulado encima del cráneo roto, cuando los ojos ya están glaucos, cuando el alma ya se ha liberado de sus ataduras terrestres.

—¿Qué pregunta se hizo, cerrando los ojos?

—¿Adonde conduce todo lo que es y todo lo que no es (y lo que podría ser)? ¿Adonde conduce, si junto con el cuerpo, con el ojo, con los testículos, también muere el espíritu, esta nube, núcleo del corazón en el corazón del corazón agonizante? ¿Por qué, si no es para sobrevivir al frágil polvo del cuerpo, para que se unan en la más perfecta quintaesencia el pasado, el presente y el futuro, el conocimiento y la intuición, el fino polvo y la nube, fusión de todos los sentidos, fusión del corazón y del cerebro, para que todo esto se una en una pequeña nube eterna, en un vapor de nube, y siga viviendo como conocimiento y esencia?

—Mientras su espíritu flotaba en las alturas celestes como una nube azul, ¿qué hacía su reserva terrestre, la parte restante de este espíritu?

—Se limitaba a contemplar las consecuencias terrestres de la muerte; las contemplaba como lo haría Dios o los buenos escritores de antaño: objetivamente.

—¿La última imagen (objetivamente)?

—En su ojo desorbitado, como en el objetivo de una cámara fotográfica o en el ojo arrancado del Cíclope, ya no se reflejaba el paisaje terrestre de la casa, los maceteros de madera con sus adelfas y la boca de riego, sino una ruina: el momento en que la escayola se pulverizó y las paredes se derrumbaron, plasmado para la eternidad: una nube de polvo y unos ladrillos parecidos a encías desnudas.

—Describa con el menor número de palabras posible el ambiente en el instante del desmoronamiento de la casa.

—Confusión momentánea; estupor.

—¿Qué vino después del estupor?

—La desbandada, el pánico, llamadas de socorro.

—¿Quién fue el primero en acudir?

—Los porteadores se precipitaron sobre los escombros, con las manos vacías, protegiéndose del polvo la boca y la nariz con un pañuelo sucio; luego retiraron los ladrillos y los pesados bloques.

—¿A qué casta pertenecían los porteadores?

—A la gran casta de los parientes de la muerte, a la que también pertenecen los bomberos, enterradores, empleados de pompas fúnebres, médicos, enfermeros, jueces, verdugos, policías, agentes secretos, bandidos, popes, imanes, rabinos, schohets, carniceros, titiriteros, espías, domadores, ases del automovilismo, limpiadores de cristales, deportistas, pilotos, soldados, oficiales, generales, ferroviarios, pescadores, marineros, escafandristas, mineros, ciclistas, automovilistas, viajeros, peatones, alpinistas, exploradores, químicos, faquires, encantadores de serpientes, perreros, veterinarios, alcohólicos, vegetarianos, gastrónomos, drogadictos, fumadores, enfermos, neurasténicos, melancólicos, hipocondríacos, psiquiatras, profetas, revolucionarios, farmacéuticos, lunáticos, funámbulos, electricistas, filósofos, fontaneros, albañiles, limpiachimeneas, amas de casa, suicidas, amantes, adúlteros, funcionarios, cazadores, guardas de caza, recaudadores de impuestos, aduaneros, ladrones de los bosques, guardabosques, vendedores de ceniza, guardas nocturnos, reparadores de ascensores, ascensoristas, desvalijadores, juristas, guardafrenos, palafreneros, cocheros, arrendatarios, apicultores, pastores, agricultores, prostitutas, ancianos, pintores de puentes, constructores, buzos de campana, buscadores de oro, jugadores, poetas, boxeadores, plusmar quistas, dinamiteros, marinos, juerguistas, comerciantes, asesinos a sueldo, herreros, sopladores, cazadores de hombres, esclavos, amos, tratantes de esclavos, presidentes de repúblicas, emperadores, reyes, vulcanólogos, recogedores de plátanos, barrenderos, postillones, monjas, fieles, infieles, guardas de harenes, pachás, millonarios, mendigos y los demás.

—¿Qué parecido puede apreciarse entre un porteador y un enterrador?

—Un parecido en la acción: transporte de vestigios terrestres de una morada a otra; sangre fría y habilidad en el manejo del embalaje de madera; utilización de cuerdas como accesorio; física y metafísica al servicio de lo cotidiano.

—¿Qué ruidos se oyeron?

El chirrido de las vigas carcomidas; el desprendimiento de la escayola, con retardo y prolongado, como el chasquido de una cacerola de esmalte al desconcharse.

—¿Qué otra imagen pudo captar el ojo moribundo?

—Las campánulas descoloridas de los motivos murales que centelleaban a través del polvo, debajo de los pesados bloques.

—¿Una copla para la circunstancia (becarac, zarda, zarabanda)?

Hey, que sobre mi tumba,

campánulas crezcan.

Hey, que sobre mi tumba,

los muchachos beban.

—¿Ruido que cubre el tintineo abstracto de las campánulas?

—El aullido de la sirena de las ambulancias.

—¿Cosas / objetos?

—Camilla, bata blanca, estetoscopio, brazalete con el emblema de la Cruz Roja, maletines de cuero, palas, azadas, picos, manguera de goma.

—¿Público?

—Niños, vecinos, periodistas, curiosos.

—¿Cómo se desarrollan las operaciones de salvamento?

—Los porteadores levantan un lienzo de pared haciendo palanca con una barra, descubren debajo a su (ex-)empleador y le vuelven boca arriba. Van a lavarse las manos con el agua de la manguera que alguien ha enchufado a la boca de riego, mojando el polvo que se ha levantado tras el derrumbamiento.

—¿Quiénes aparecen entonces en escena?

—Los cargos oficiales: médicos, enfermeros, policías.

—¿Qué anotan los empleados oficiales en la rúbrica: DÍA, HORA Y MINUTO DEL SINIESTRO?

—Dieciocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, diecisiete horas y doce minutos.

—Establezca la lista oficial de los bienes del difunto.

—Billetero de piel de cerdo (una unidad); pañuelo de tela (una unidad); lápiz con portalápiz (una unidad); lápiz amarillo de carpintero (una unidad); juego de llaves (tres llaves); paquete de cigarrillos de la marca Symphonia, caja blanda (empezado); caja de cerillas (una unidad); reloj de bolsillo de la marca Longines (una unidad); calderilla: 2,80 p. (2 pengós con 80 fillers); fajo de recortes de periódico; cuaderno (una unidad); traje gris (una unidad); zapatos negros (un par); camisas (dos unidades); calzoncillo (una unidad); corbatas (cuatro unidades); cuellos postizos (cinco unidades); portafolios de piel de cerdo (una unidad); paquete de hojas cuadriculadas (una unidad); calcetines (tres pares); maquinilla de afeitar (una unidad); botón de hojalata (una unidad); toalla pequeña (una unidad); un par de pinzas de madera para ropa.

—Cite la lista de los documentos encontrados en el billetero del siniestrado.

—Un carné de identidad, número 225464, expedido el 11 de enero de 1941 en Novi Sad; un abono de transportes del ferrocarril, de primera clase, número 56666, expedido el 8 de noviembre de 1941 (caducado); recibos del pago del alquiler para los meses de octubre, noviembre y diciembre; una copia del acta de bautismo de la iglesia ortodoxa de la Ascensión en Novi Sad, a nombre de los miembros de la familia del siniestrado; el certificado de un examen médico-jurídico, expedido por el tribunal del distrito de Kovin.

—Cite el texto íntegro de este certificado.

—«En el asunto de la inhabilitación de los derechos y responsabilidades del señor E. S. de Novi Sad, el tribunal del distrito de Kovin, teniendo conocimiento del atestado con fecha de 25 de marzo de 1940, referente al examen médico-jurídico del enfermo E. S., llega a la siguiente conclusión; el tribunal del distrito de Kovin, en virtud del art. 194 § 2 y 10, autoriza al paciente restablecido E. S. a abandonar el hospital psiquiátrico de Kovin con la condición de que su esposa legítima, como asistente provisional del enfermo, asuma la responsabilidad de cuidarlo y mantenerlo, con la seguridad de ingresarlo, en caso de empeoramiento del estado de salud del paciente, en el instituto para el cuidado de las enfermedades mentales más próximo. Por la misma, se invita a las autoridades civiles de Novi Sad a deducir de los bienes del enfermo la cantidad de 2 5 dinares por cada médico especialista, es decir, de 5 o dinares en total, a título de retribución del reconocimiento médico del paciente, y a entregar dicha suma en este juzgado. Motivos: el paciente ha sido reconocido en el hospital psiquiátrico estatal, y los especialistas consideran que no es apto para cuidar de sí mismo y de sus bienes, pero teniendo en cuenta la importante mejoría en su estado de salud y el hecho de no ser peligroso ni para él mismo ni para su entorno, puede confiarse su cuidado, al tratarse de un individuo inofensivo y restablecido, a sus parientes. En base a este informe médico, el tribunal ha concluido como en el acta antes citada».

—Día, mes y año de nacimiento del siniestrado (continuación del atestado).

—11 de julio de 1889.

—¿Cuál es su signo del zodíaco?

—El cuarto signo, llamado Cáncer (Karakata, ‘cangrejo’), símbolo de la estación del verano, bajo el brillante resplandor de la estrella Sirio, que anuncia el solsticio de verano, en la casa zodiacal a treinta y un grados de amplitud, para extenderse desde el solsticio de verano hasta el equinoccio de otoño, cuando las fuerzas del día están dominadas por las fuerzas de la noche.

—¿Bajo el signo de qué planetas está?

—El de la Luna, que tiene ascendiente sobre sus mareas sensoriales, sobre su fertilidad, su sensibilidad, su imaginación, su lirismo, sobre su sueño agitado, su euforia digestiva, su pereza, su sumisión a la fatalidad del destino, su vagabundeo melancólico, sus manías, histerias y miedos; el de Marte, que le confiere cierta agresividad que se manifiesta en forma de lucha contra la familia y la religión; el de Saturno, que crea con su signo una peligrosa interferencia, con tendencia al retraimiento, al encierro en su concha, de ahí su introversión, su soledad glacial, sus aberraciones esquizoides.

—¿De qué elemento?

—El agua, porque su alma nada en un mar de sensaciones opuestas, y su linfatismo provoca una pereza aparente y una ausencia de movimientos, mientras que debajo de su concha se desarrolla una intensa vida noctámbula.

—¿Significado del signo?

—Concepción, esperma, fertilidad, fruto.

—¿Principios del símbolo?

—Profundidad, abismo, pozo, fosa, cueva, bolsillo, vientre, vagina, jarrón, botella.

—¿Sentido general del signo?

—Los cuatro aspectos de la causa original, Parabrahman; el cuarto elemento complementario del triángulo oculto o de los dos triángulos.

—¿Lados del tetragrama?

—Unidad en lo personal; dormir sin soñar; sueño como pensamiento expresado en imágenes; vela como expresión y reflejo del pensamiento.

—¿Lados del triángulo?

Intuición (aportación del sueño); deducción (aportación de la inteligencia); verificación (aportación de la duda).

—¿Trípode vegetal?

—Sed-hambre-vigilia.

—¿Organos expuestos?

—Pies, tibias, dedos, próstata, páncreas, hígado, vejiga, simpático, glándulas, cráneo.

—¿Formas?

—Agudas.

—¿Signo afín?

—Piscis. Concebidos en el mismo elemento, Cáncer y Piscis tienen muchos rasgos comunes, se complementan y a veces tienen la misma escritura... Se entienden intuitivamente y se inclinan hacia un mismo ideal de belleza. Su relación es apasionada, profunda y duradera. Encantamiento y lucidez.

—¿Tendencias?

—Pasividad, narcisismo.

—¿Funciones?

—Ver, dudar, experimentar.

—¿Acción?

—Crear, multiplicar, soportar, velar, volar, escribir, navegar, dormir.

—¿Objetos?

—Bastón, ropa, sombrero, periódicos, portaplumas, silla, maletín.

—¿Lugares?

—Cervecería, vagón-restaurante, tienda, librería, biblioteca, baños públicos, bosque, feria, carnicería, guiñol, circo, procesión, misa, atrio de iglesia, cafetería, sinagoga, subasta, banco, estación de ferrocarril, fiacre, panadería, fábrica, manicomio.

—¿Qué descubrieron los obreros al quitar los escombros de la casa de la calle Bemova, 21?

—En los cimientos del edificio encontraron una caja de cristal verde herméticamente cerrada, que contenía un manuscrito con una esmerada caligrafía y algunas monedas de curso legal.

—Cite el texto del manuscrito.

—«El plano de esta casa ha sido diseñado por Ludwig Detzer y la edificación es obra de Deszó Detzer, de Budapest. En el mismo año, éste construyó muchas otras viviendas así como el ayuntamiento de Sombor. En dicho año reinaba Francisco José. Había guerra en Bosnia-Herzegovina. Hubo un eclipse de sol y apareció un cometa. En primavera había tan poca agua en el Danubio que, cerca de Paksa, la gente lo cruzaba a pie sin mojarse. Aquel mismo año los judíos fueron perseguidos en Rusia. Los cimientos han sido bendecidos por Nikifor Jankovic, ayudante del archimandrita. Los cimientos han sido colocados el 11 de julio de 1889».

—¿Qué civiles habrían expresado su pésame por telegrama?

—Sus hermanas de Kerkabarabás, Szentadorián, Sziget y Csesztreg, su hermano de Trieste, las familias Draskovic, Vujovic y Dragicevic de Cetinje, el doctor Viktor Bugalj, también de Cetinje, las familias Sidak, Gavanski, Horvat, Schwarz, Baumann, Popov, Rónai, Berecz, Guttmann, Kostic, Bószórményi, Jankov, Mirkovic, Klein, Konstantinov, Vasiljevic, Kesic, Protic y Krohn de Novi Sad, las familias Krauss de Sombor, Ziegler de Subotica, Mayer de Porszombat, el doctor Papandopoulos de Kovin, Rosenberg de Baksa, las familias Fischer, Berki, Pap, Lerm, Kis, Schlang y Kohn de Budapest, la familia Cukljevic de Sid, la familia A. Okolicanji de Zagreb, la familia Koritsanski de Viena, el doctor Abravenel de Toronto, M. Margelius de Galitzia, L. Pérez de Brasil, Aarón Ceitlin de Jerusalén.

—¿Qué instituciones?

—La Compañía Yugoslava de Ferrocarriles Afligidos, Magyar Arva Vasútak, la Organización de las Naciones Doloridas, las Asociaciones Sionistas Desconsoladas, la International Cheerless Chess Federation, el Pen Club Apenado.

—¿Qué ritual imaginaba?

—Dudaba entre una modesta ceremonia fúnebre en la intimidad familiar (según el deseo del difunto) y un funeral de primera clase con mucho boato (los costes a cargo del Estado, por supuesto) y con la participación por igual de representantes religiosos de todas las confesiones.

—¿Qué le atraía de esta segunda variante?

—El toque estético y cosmopolita: la alternancia de los lamentos del rabino (hebreo), el contrapunto católico (latín), los cantos ortodoxos (eslavo antiguo) y los plañidos musulmanes (árabe).

—¿Por qué solución se inclinó al final?

—Por una solución intermedia, una especie de compromiso: en esta tercera variante, una comitiva gitana debería ir tras su ataúd tocando tristes romances de amor y de muerte.

—¿Qué no habría de faltar en esta tercera variante?

—Un címbalo, aunque hubiera que llevarlo en hombros, como un ataúd de reserva, o empujarlo en una carreta, del mismo modo en que habían movido los címbalos para él, cuando vivía, de un rincón a otro en los restaurantes e incluso en las calles.

—¿Qué farsa cabía esperar en la parte mosaica del ritual?

—Que Gyula (Georges) desgarrara su abrigo nuevo de tweed con excesiva facilidad, siguiendo cuidadosamente las costuras, lo que demostraría que había cortado previamente algunos hilos en el cuello y en las mangas; que Rebeca arrancara de sí un mugido como el de una vaca rabiosa, pero en ningún caso sollozos; que Netty se limpiara la nariz con un pañuelo bordado de negro, pero más por estar acatarrada que por el dolor del llanto.

—¿Qué otra variante podría considerarse?

—Que la banda de música de los ferroviarios de Subotica, ganadora del campeonato de bandas de música centroeuropeas celebrado en Budapest en 19 3 6, tocara el Salmo 114 de Mendelssohn, cumpliendo los deseos del difunto.

—Cite el texto íntegro de la oración fúnebre que E. S. pronunció sobre la tumba de un tal Béla Sternberg, inspector ferroviario, que en diciembre de 19 41 se había tirado bajo las ruedas de un tren de mercancías a la entrada de un túnel; oración publicada con abundantes y drásticos cortes practicados sin previo conocimiento del autor en La Voz del Ferrocarril, número 218, del 2 o de diciembre de 19 41.

—«¡Señoras y señores! Transportar personas en el espacio, luego también en el tiempo, es una tarea sublime y digna de alabanza, porque gracias a estos acompañantes casi invisibles para un viajero, ustedes, señoras y señores, atraviesan llanuras cubiertas de nieve, frondosos bosques, puertos montañosos, ríos y viaductos, atraviesan los oscuros túneles de la noche, las lluvias y la nieve, a una velocidad de unos cien a ciento veinte kilómetros por hora, para abrazar, lo antes posible, a las personas queridas y lejanas; se apresuran a su encuentro en alas de las ruedas de hierro (símbolo de los ferrocarriles), tendidos sobre las mullidas literas de los coches-cama, o hundidos en los confortables asientos de terciopelo, o, en el peor de los casos, sentados sobre las banquetas de madera, en segunda clase, e incluso en la rejilla del portaequipajes, mecidos, no en brazos del sueño, sino en el caliente regazo materno del ferrocarril, este maravilloso invento de nuestros tiempos modernos; están, pues, tendidos sobre sus calientes asientos de terciopelo, o sentados en el regazo de la madre de acero, acurrucados como un feto, y son transportados a través del espacio y del tiempo, cómodamente, como en las novelas rusas (las mismas que quizás estén leyendo en ese mismo momento, a la luz de las lamparillas de vapor de mercurio en los compartimentos de primera clase), sin pensar en todas aquellas personas trabajadoras y entregadas que velan en las oficinas de las estaciones, al lado del telégrafo y del teléfono, no sólo en los grandes nudos ferroviarios sino también en las estaciones más pequeñas, dejadas de la mano de Dios, en aquellos, pues, que velan, que esperan las potentes locomotoras, alimentan y conducen estos colosos de vapor, fácilmente y con habilidad, como un cochero sus caballos... Sí, señoras y señores, el hombre que aquí yace era uno de aquellos de quienes depende, dependía, su seguridad y la comodidad de su viaje, uno de aquellos que, como generales virtuosos, veteranos de muchas guerras, han empezado como simples soldados, hace casi cuarenta años, en una estación que apenas tenía nombre, para alcanzar con su trabajo y su dedicación, su sacrificio y su entrega a los ferrocarriles, las mismísimas cumbres, las condecoraciones de un general, por así decirlo, y en pleno acto de servicio, habiendo vencido todos los peligros, habiendo conocido el esplendor y la miseria del ferroviario, ha puesto fin con un accidente a su vida, fructuosa y útil para la sociedad. Sí, meine Damen und Herren,20 él se había encontrado más de una vez entre los peligrosos fuelles que unen un vagón a otro, rondaba alrededor de las ruedas asesinas, cruzaba las vías y subía a las locomotoras; nunca, nunca tuvo accidente alguno, nunca el monstruo de hierro le dio una sola coz con sus pesados cascos, como si lo conociera, como si hubieran sido amigos, ¿qué les voy a decir?, como si hubieran sido el caballo y su amo, un caballo obediente y un buen amo... Y ahora, este dulce amo ha encontrado la muerte fuera del campo de batalla, fuera de su labor, de una forma trágicamente voluntaria, sin haber hallado, en el instante crítico, otra manera de morir que ésta, bajo las ruedas del tren, y precisamente ahora, en tiempo de paz, por así decirlo; porque sea cual sea el estado objetivo de las cosas, a pesar de la matanza internacional, los ferrocarriles siguen estando en paz, o deberían estar en paz, quiero decir que deberían ser extraterritoriales, no beligerantes, como Suiza, neutrales, porque a pesar de todo siguen cumpliendo, o deberían seguir cumpliendo, con su misión de medio de transporte internacional, fieles a su código, aunque ciertos políticos intenten utilizarlos para sus bajos fines asesinos, abusar de la sublime tarea de los ferrocarriles, de esta organización internacional para intercomunicar a la gente de buena voluntad, aunque traten de desviarlos, rechazando del todo su código moral, de transformar su principio de comunicación en principio de separación, el de acercamiento en el de alejamiento; y ustedes saben, señoras y señores, que los ferroviarios, tanto como los bomberos, han de estar, y están, por encima de los intereses particulares, incluso de los estatales, pues su deber, tanto como el deber del médico y el del sacerdote, es supraindividual, supranacional; divino, si quieren. Sí, mis queridos amigos, este infeliz, como ya he dicho, no ha caído en el campo de batalla, no ha sido víctima de un accidente de tráfico, sino que ha abrazado voluntariamente el frío hierro de los raíles, y las pesadas ruedas de un vagón cargado de ganado han consumado sobre él la sangrienta masacre que él mismo había elegido como final sin gloria. Rindámosle a pesar de todo, señoras y señores, rindámosle los honores militares que ha merecido, que el pelotón de honor dispare una salva, que los silbatos de los guardagujas suenen al unísono, que truenen los órganos de las locomotoras y se oigan como un plañido. Y que en paz descanse».

—¿Qué declaraciones habrían hecho a la prensa y a la radio algunas de las personalidades más destacadas con ocasión de su muerte (la de E. S.)?

—«Todo lo que es posible ocurre; sólo es posible aquello que ocurre» (Franz Kafka). «La actitud crítica que tenía con sus adversarios apenas la tenía consigo mismo: pensaba poder crear una filosofía sin haberla superado. Permanecerá en nuestro recuerdo como imagen y encarnación de un hombre alienado en una sociedad alienada. Como un ejemplo y una lección» (Karl Marx). «No era más que la personificación de un sueño y sus perturbaciones mentales estaban relacionadas con este sueño y provenían de él. Demos gracias al Cielo por haber sido tan rica esta pesadilla» (Sigmund Freud). «Una de las formas de resolver el problema de la existencia es acercarse lo suficiente a las cosas y a los seres que de lejos nos han parecido bellos y misteriosos para darnos cuenta de que carecen de misterio y de belleza; es una de las higienes que podemos escoger, una higiene que tal vez no sea muy recomendable, pero que nos confiere cierta calma para vivir la vida más levemente (porque nos permite no lamentar nada, convenciéndonos de que ya hemos alcanzado lo mejor, y que lo mejor no era gran cosa), para resignarnos ante la muerte. ¿Era él uno de aquellos que conocían esta peligrosa higiene? Yo creo que sí» (Marcel Proust).

—¿Qué expresiones utilizó E. S. para ayudar al empleado de la compañía de seguros y reaseguros a rellenar la rúbrica referente a las posibles causas del siniestro (derrumbamiento de la casa)?

—Providencia; la mano de Dios; Deus ex machina; rata común; maleficio.

—¿Qué le parecía posible?

—Haber sido víctima de un atentado bien planeado. En efecto, basta que una persona (y en esto había participado sin duda más de una) dirija la máquina asesina de sus deseos contra otra persona para que una casa se derrumbe encima de esta otra, o para que caiga enferma o muera de repente. Algo había leído ya sobre casos de este tipo: tales maleficios y poderes mágicos siguen siendo muy eficaces, según parece, en algunos círculos primitivos (a pesar de las afirmaciones de los positivistas europeos).

—¿Le confió a alguien ese pensamiento?

—Le dijo en broma al señor Gavanski que la casa seguramente había sido destruida por Netty y compañía, y le citó algunos ejemplos de la historia europea (sacados de Selección); en 1943, un tal Hubert (de apellido desconocido) de Regensburg, Baviera, había decidido privar de la vista a una mujer llamada Ivanka, viuda de Ivan Pagani, por culpa de algún contratiempo que ésta le había causado, y para ello había atravesado con dos clavos, según su propia confesión, un retrato de ella que había realizado cuidando de que guardara el mayor parecido posible; en 1640, una tal Magda Muhic, de los suburbios de la ciudad libre de Zagreb, se había ensañado con la señora Jelenovacki llenando una fosa de leche, removiéndola con un atizador y pronunciando las siguientes palabras: «Este atizador atraviesa ahora el corazón de la Jelenovacki», lo que provocó la muerte de esta última; en 13 2 7, el rey de Francia Carlos IV enfermó gravemente, y la noche de San Bartolomé se encontró en casa de una tal Carolina, sirvienta de la corte,

una estatua de cera que representaba fielmente al rey, una estatua acribillada de clavos de hierro y de agujas de tricotar, y tantos dolores sintió el buen rey en su cuerpo hasta su muerte como agujeros y heridas había en la estatua; en 1864, una criada de los alrededores de Nagykanisza mató con un procedimiento parecido a sus antiguos señores: sus víctimas murieron afectadas de violentos traumatismos cerebrales.

—¿Le había tentado alguna vez a E. S. vengarse de este modo de alguna personalidad?

—En varias ocasiones se había sonado con papel de periódico en el que aparecía la fotografía del líder del Tercer Reich.

—¿Era consciente, en aquellas ocasiones, del peligro al que se exponía?

—Por supuesto. Por eso doblaba siempre el papel de periódico hasta hacerlo muy pequeño, antes de tirarlo en un lugar seguro: en un arbusto frondoso o al río, haciendo así desaparecer el último corpus delicti de sus locos y peligrosos actos.

—Considerando el hecho de que se salvara de perecer entre los escombros como obra de la providencia y como una buena señal, ¿qué posibilidades le deparaba el futuro?

—Una violenta contraofensiva de los Aliados, con el envío inesperado y bien planeado de paracaidistas, de noche, contando con el efecto sorpresa (los Macabeos); atentados simultáneos contra el Führer y los demás jefes de las potencias del Eje, organizados en un centro de espionaje en Suiza; el descubrimiento por parte de los Aliados de un arma ultrasecreta, de un gas nervioso o algún otro veneno capaz de mantener inconscientes o en un delirio absoluto, durante un mínimo de veinticuatro horas, a los ejércitos enemigos; un acuerdo según el cual los Aliados harían intercambios de oficiales y soldados prisioneros por judíos, siguiendo una relación de i :5 y i .3 respectivamente (cinco judíos por un oficial o tres judíos por un soldado); la autorización del éxodo de los judíos a un país africano o a alguna isla desierta, autorización que se concedería a los Aliados a cambio de ciertas concesiones territoriales; el sensacional secuestro del Führer (obra de un Macabeo chiflado o de una organización sionista secreta), a cambio de cuya vida se pediría la garantía para los judíos de poder emigrar de la Diáspora a los Estados Unidos, Canadá, Palestina o algún país africano; el aterrizaje de un avión aliado averiado, tipo Superfortaleza, en los alrededores de su pueblo, en el Campo o en la Vía Romana, avión que repararían durante la noche y que saldría por la mañana con él (E. S.) y su familia con destino a un aeropuerto fuera del alcance del mal (por ejemplo en Suiza); un viaje, con papeles falsos, a Montenegro, donde su mujer tenía parientes y amigos y donde embarcaría por la noche, en la bahía de Kotor, en un lugar convenido de antemano, en un submarino inglés; una señal del cielo que le indicaría una posibilidad concreta de salvación: una voz que en sueños le revelaría (un arbusto ardiendo) el lugar de aterrizaje del avión que vendría a buscarle o el lugar de desembarque del submarino (el arca de Noé), etc.

—¿Qué acción de gracias talmúdica apreciaba especialmente por su moralidad estetizante?

—Aquella que exige de los hijos de Israel que pronuncien palabras de gratitud hacia Jehová cuando sientan el agradable aroma de alguna planta o especia: el denso perfume que exhalaba una dama coqueta (unos treinta años) con la que se cruzó, de regreso de Novi Sad, en el pasillo, delante del compartimento de primera clase (el Paraíso perdido); el olor a canela y a vainilla que emanaba del pastel todavía caliente que una mujer redonda (madre de dos niños pequeños) cortaba sobre la mesilla abatible, al lado de la ventana, y del que le había ofrecido un trozo que él, el expulsado del Paraíso, rechazó amablemente; el olor a violetas frescas de un ramo que una joven gitana le había puesto debajo de la nariz en la estación de Lenti.

—¿Cómo asociaba en su mente y reconciliaba en su espíritu E. S. la acción de gracias talmúdica referente a los perfumes con la estética cristiana (escolástica), en el ejemplo concreto del perfume de la dama coqueta de delante del compartimento de primera clase (Paraíso perdido)?

—Creyendo con la misma fe en la acción de gracias expresada sin palabras a Yahvé, siempre consciente del hecho de que San Bernardo tenía razón al atribuir a los perfumes poderes peligrosos para la mente (Odoratus impedit cogitationem). Esta señora perfumada, que apareció por un instante para desaparecer enseguida detrás de la puerta del compartimento aterciopelado de primera clase, había conseguido con su olor (odora di femina) que su exilio fuera más difícil y doloroso, y sus pensamientos, más confusos.

—¿Había comprado flores en alguna ocasión anterior?

—En 1919, en Budapest, compró un ramo de narcisos (a florín la pieza) para una tal Fanika, a la que esperó en vano con el ramo en la mano delante del restaurante New York durante cuarenta y cinco minutos, para acabar tirándolo a una papelera; en 1928 llevó personalmente un ramo de rosas (siete por medio pengó) a la boda de la condesa Artsybachev con un tal Arnold Wenzel, empleado de la Lloyd del Danubio; en 1931 puso una rosa blanca (a diñar la pieza) en el ataúd de la señorita Maricki; eni93i/i932 envió, la primera vez sin nombre y las siguientes con su tarjeta de visita, siete veces siete ramos con siete rosas, los seis primeros sólo de rosas rojas, el séptimo con seis rojas y una blanca (¡aun precio de entre medio diñar y un diñar el ramo!), a la dirección de la señora Horgos, calle Svetosavska, número 8, Novi Sad; en 19 3 4 le llevó un ramo de anémonas a la hijita enferma del señor Gavanski; en 1934, en el café Srebrni Lav de Subotica, compró un enorme ramo de claveles (unas treinta flores en total) y se lo regaló a la cajera pelirroja (de nombre desconocido), que sólo trabajó tres días en ese café; en 1939, en el baile de los ferroviarios en Novi Sad, entregó por medio del camarero tres tulipanes (tres por dos dinares) a una tal señorita Magdalena, peluquera.

—¿Qué argumento sacó a relucir E. S. para demostrarle al propietario de los dos caballos que el precio justo del transporte había de ser de un pengó?

—Que el precio de un pengó que tenía la intención de pagarle era absolutamente adecuado, si se consideraba que él, es decir, el cochero, pensaba ir de todos modos en esa dirección, hacia el pueblo, y que cualquier cálculo matemático le demostraría claramente que dos caballos arreados a un buen coche (como en ese caso) no podían perder, con una sobrecarga de setenta y tres kilos de peso en vivo (y a pesar del barro, porque en esta operación la influencia del barro era una incógnita despreciable), una cantidad de energía que no fuera recuperable a base del heno o de algún grano rico en calorías (avena, maíz, centeno) comprado por un pengó.

—¿Quedó convencido el propietario de los dos caballos de la exactitud de este cálculo?

—Para convencerle, E. S. también tuvo que recurrir al argumento del efecto moral que podía tener un pengó añadido en la balanza del Juicio Final: un único pengó de hojalata podía ser decisivo en el momento de poner en la balanza de la justicia divina las buenas obras por un lado y los pecados por el otro.

—¿Cuáles son las ventajas de la primavera (época de la floración y de la germinación) respecto al invierno?

—Los riñones pueden exponerse a los agradables y saludables rayos del sol, en algún lugar resguardado del viento, lo cual calma los dolores de reuma; la luz en la habitación, por la mañana temprano, suscita sentimientos agradables, y se despierta uno con mayor facilidad; se puede leer en la cama sin temor a enfriarse; se puede uno quedar en el aseo todo el tiempo que desee desafiando su constipado; pueden darse largos paseos durante todo el día por el campo, por la orilla de un río o por el bosque; puede observarse la germinación y la floración sobre ejemplares experimentales que, una vez marcados, servirán durante todo el año como especímenes de un ciclo biológico completo; el piar de los pájaros provoca en el alma el sentimiento dulcemente doloroso de la libertad; el problema de la calefacción y de la ropa adquieren una importancia secundaria; la nutrición resulta más fácil por la presencia de hierbas salvajes primaverales y de otras plantas; la higiene corporal (afeitado, lavado) deja de ser una obligación para convertirse en un deleite; las mujeres y las jovencitas descubren sus brazos y sus piernas hasta la rodilla.

—¿Qué efectos negativos tiene la primavera (época del crecimiento y de la floración) sobre el hombre?

—Los manicomios reciben mayor número de pacientes; la curva estadística de los suicidios asciende peligrosamente.

NOTAS DE UN LOCO (III)

36

(BORRADOR). ¡No temáis, no vengo a haceros una visita de familia! Aunque estoy convencido de que todavía no habéis roto todos los lazos, me gustaría creer que habéis obrado sometidos, al menos en parte, a una influencia ajena, quiero decir: inconscientemente. Razón de mi llegada: la tarjeta postal del pasado 9 de marzo. Gracias a Dios, no necesito dinero (luego, no temáis) y espero no necesitarlo, porque voy a intentar impediros por todos los medios que vendáis la casa, que hasta ahora servía de refugio a todo aquel que estuviera en un apuro, y por tanto a mí también. Por este motivo, aunque sólo fuera en señal de gratitud hacia ella, intentaré por todos los medios impedir su venta. De esto se deduce fácilmente: ¡No quiero dinero, sino la parte de la casa que me corresponde, y pronto! En una palabra, no espero de vosotros nada más que esto: que firméis esta declaración (que os adjunto) y me digáis qué es lo que ocurre con la parte de la casa que le corresponde a Dolfi; y luego desapareceré. De lo contrario, es decir, si os negáis a firmar la declaración adjunta, no me moveré de la casa hasta que hayáis cumplido mi deseo. Y si os resistís, provocaré tal escándalo que se oirá hablar del asunto no sólo en nuestra pequeña provincia sino en todo el país. No he sufrido durante mis Lehrjahren para que ahora, abusando de mi bondad, vengan a amenazarme y a molestarme día tras día a mi propia casa aquellos que no tienen ninguna relación (íntima) con ella. Puesto que no habéis querido comprender mis quejas y mis amargas cartas, ya que no habéis sabido o más bien querido comprender el dolor de mi alma enferma, sino que lo habéis ido ahondando con vuestra actitud,

ahora vais a tener que pagarlo muy caro. No voy a contaros en detalle todo lo que me ha ocurrido en estos últimos días, todas las injusticias que han cometido conmigo mis parientes, no voy a hablaros de ciertas extrañas señales (celestes): nada de esto está al alcance de vuestra capacidad imaginativa. Respecto a vosotros, mi único deseo es no oír ninguna negativa, ninguna excusa, y sólo pido una cosa: que firméis, porque insisto en que quiero ser el amo, yo solo, de la casa en la que he nacido, por la que de tanto me he privado, por la que tanto he sufrido, y no permitiré que nadie me cause problemas. Os advierto que el tiempo y la historia están en marcha y que ambos, gracias al Todopoderoso, están de mi parte. Os ruego que no me obliguéis, por vuestra falta de escrúpulos, a dar un paso que no tenga vuelta atrás. (¡El episodio del bosque y de la potasa no se volverá a repetir!). Os advierto de nuevo que la historia y el tiempo están de mi parte y que pronto me serán saldadas todas las cuentas pendientes, sin piedad para nadie. Porque, como bien dice el Talmud (Sanhedrin, 100), con el juicio con que el hombre juzga, será juzgado.

37

A pesar de la crítica de Marx, creo que Malthus tenía razón. Y para probar mi tesis, quiero decir, mis especulaciones, me es del todo indiferente saber si este señor, es decir, Malthus, era un discípulo superficial o un plagiario de las ideas de otros. Son las ideas las que me interesan, y por tanto no importa que haya copiado a James Stuart, a Townsend, Franklin y demás. Porque sea como sea, sigue siendo un hecho que los habitantes del mundo se han multiplicado en un número excesivo y que la población natural se ha convertido en el problema número uno. Desde el punto de vista económico y existencial. Metafísico, si quieren. Los hombres se multiplican como moscas, y en todo momento varios millones de miembros se encuentran en peligroso y amenazador estado de erección. Y las consecuencias son evidentes. Este falo desenfrenado, este símbolo mítico original hurga en las sangrientas entrañas femeninas, la humanidad entera jadea en las noches calurosas, y nadie piensa en las consecuencias. Sin embargo, las consecuencias son catastróficas... Con la multiplicación de los hombres también se multiplica el pecado. Perpetuum mobile. Igual que aquel intento en la Edad Media de utilizar la gravedad terrestre. Sobre una rueda, se disponen uniformemente unos pesos. La gravedad atrae al peso; el peso acciona la rueda; el peso siguiente entra entonces en el campo magnético de la gravedad. Y así sucesivamente. Como los molinos de agua o de viento. ¿Por qué tacharon de locura al sueño humano de la rotación perpetua? ¿Acaso el sueño del perpetuum mobile no es digno de la misma atención y alabanza que el eterno sueño de volar? ¿Es que todos los Icaros y demás idealistas estaban realmente locos? ¡En absoluto! Por mi parte, escribo un signo de igualdad entre ambos sueños. Porque al fin y al cabo la rueda fue inventada gracias a uno de estos sueños. Y les dejo que desarrollen solos este paralelismo hasta el final. Quiero decir, hasta el avión por un lado y la rueda por el otro. Adelante. Este zumbido por encima de mi cabeza, en el silencio de la noche, en el campo (mientras escribo estas líneas), allá en el cielo, estos aviones que sobrevuelan el pueblo día y noche, a unos cinco o diez mil metros de altitud en dirección sureste-noroeste, este milagro de la tecnología moderna (de guerra), todo esto no es sino la fusión y la última consecuencia de estos dos sueños descabellados, tachados de locura durante siglos por los oscurantistas y los positivitas. Desde la Edad Media, los médicos vienen diagnosticando miles y miles de casos de locura, ¡utilizando precisamente como corpus delicti de esta demencia las pruebas materiales o la simple confesión de este deseo idealista de hacerse pájaro! Y no digan que este «eterno sueño de volar» es pura curiosidad, mera avidez por descubrir, porque, se lo aseguro, estarían equivocados. Afirmo, y poseo pruebas irrebatibles (siempre que estén dispuestos a aceptar los resultados líricos de una operación lógica como pruebas evidentes), que el sueño humano de volar, tanto como su realización, no es más que la consecuencia de la huida del pecado. Porque la Tierra, señores, es el foco contagioso de todos los vicios, la Tierra y el Agua son dos conceptos inseparables, como ha demostrado el célebre Sinistario d’Ameno, y no es extraño (sigo citando, de memoria) que los poetas hayan hecho nacer a Venus del mar, pretendiendo sin duda unir en esta imagen simbólica dos principios perversos: la Tierra y el Agua, dos medios pantanosos de cuyas vibraciones nacen el hombre y el pecado (el pecado y el hombre). Digo, pues, que no sólo la Tierra, sino también y sobre todo el Agua, son focos de pecado y de vicio, y que la lujuria tiene su fuente en la humedad. Y he aquí por qué el hombre tiende a alcanzar las alturas, he aquí el eterno sentido del mito de ícaro... No tengo intención de citar aquí datos precisos sobre la población, ni de demostrar la exactitud de las curvas y las fórmulas de Malthus (estos datos pueden hallarse en cualquier enciclopedia). Tampoco quiero anunciar el apocalipsis, como un rabino provinciano (como han tenido a bien llamarme), ni probarle a nadie, y menos a Ustedes, que el mundo está irremediablemente destinado a ser destruido. No necesito pruebas más evidentes que las que ya poseo. ¿Y dónde están esas pruebas?, me preguntarán Ustedes. Aquí, señores, aquí, mi querida hermana, aquí. Miren atentamente: ¡Estoy señalando mi corazón!

38

Les hablo, pues, como conocedor de todos los secretos. Los habitantes del mundo se han multiplicado peligrosamente. Y no tengo intención de hablarles en este momento de cómo es este mundo desde un punto de vista superior y más moral. Sólo digo que los hombres se multiplican a un ritmo terrorífico y que los medios por los que la humanidad pretende salvarse son, desde luego, insuficientes e ineficaces. La esterilización forzosa o voluntaria, el control de la natalidad, las guerras como aplicaciones espontáneas de los principios de Darwin, la selección natural, el hambre, la eutanasia y todo lo demás, sólo son intentos ridículos y vanos. La China, con sus quinientos o seiscientos millones de habitantes, la eterna promesa del peligro amarillo con el que nos amenazan desde hace mucho tiempo, no es el único peligro que corre el mundo. ¡No teman la invasión de las hormigas amarillas! El castigo divino no vendrá de los pantanos. ¡Vendrá del cielo! Y no habrá piedad para nadie. ¡Perecerán todos, sin excepción, pobres y ricos, y más que nadie pereceremos nosotros, los elegidos!

39

(Borrador). A pesar de la distancia, tanto en el tiempo como en el espacio, vuestras marranadas no pierden nada de su intensidad. Pensando en todo lo que me habéis hecho, en la vergüenza que me habéis hecho pasar, tengo la impresión de que todo ha sido una pesadilla. Por tanto, te ruego, porque aún soy capaz de distinguir la pesadilla en el sueño de la pesadilla en la realidad, que impidas a tu hija y a Georges que les hagan daño a los míos, porque no aceptaré que me pongáis como excusa eventual que ellos (mi mujer y mis hijos) empezaron la riña con vosotros. ¡Y más vale, créeme, que nada de esto ocurra! También te ruego, a ti personalmente, que te ocupes de que a mi vuelta encuentre a los míos con vida, porque espero que aún te quede corazón como para no permitir que mueran de hambre. Y no olvides lo que dice el Talmud: cuando hagamos el bien, hagámoslo con alegría (Vajkrá rabba, 34).

P. S.: El pobre hace más por el rico al aceptar sus dádivas, que el rico por él al demostrarle su generosidad (.ibid.).

CUADROS DE VIAJE (II)

40

EL árbol aparece entre las cabezas bamboleantes de los caballos y luego bailotea entre sus orejas. Ha sido el cochero, arrancado de su sueño con un sobresalto, tirando de las riendas, justo delante de la puerta de la alambrada. El hombre ve las bocas abiertas de los caballos, levemente alzadas y vueltas hacia un lado (los enormes dientes de los caballos, del color de un juego de dominó viejo, totalmente negros por dentro), y también ve, por un momento, una espuma blanca cubrir el hierro que separa sus mandíbulas. El árbol está ligeramente inclinado y debajo de la copa se percibe una excrecencia talada al sesgo que sobresale formando un ángulo casi recto. Las ramas están envueltas en una fina película de hielo, toda ella transparente y tan fina en algunos sitios como un pliego de celofán. La misma funda cristalina envuelve también el tronco, pero en esta parte es mucho más delgada, sobre todo en el lado expuesto al sol, de tal forma que en la protuberancia oriental se distingue claramente la corteza, apenas algo estriada. Se oye el goteo regular del agua que cae de las ramas, así como el gorgoteo en los canalones de hojalata. Los caballos miran ahora hacia un lado, hacia un lado y hacia dentro, hacia la lanza colocada casi entre sus cabezas, agachadas de una forma poco natural, como si ambos caballos fueran a girar a la vez, con un movimiento insensato e imposible, uno hacia la izquierda y otro hacia la derecha, no evitando la lanza sino en dirección a la propia lanza, en este pequeño espacio en el que no pueden evitarse el uno al otro. El coche se ha detenido en medio de chirridos y rechinamientos, pero parece que sigue moviéndose levemente, hacia atrás. El hombre divisa ahora los grandes ojos negros de los caballos detrás de las anteojeras aflojadas. Los caballos miran al frente, al menos eso le parece a él, como si la inercia de la fuerza que les ha llevado hasta aquel lugar les atrajera hacia allá, hacia ese horizonte indefinido e incierto, de forma que sólo sus ojos, siguiendo a la fuerza el movimiento de la cabeza, vuelta hacia el suelo y hacia la lanza, siguen reflejando (o más bien lo refleja su mirada bizca) el impulso del coche que ya se ha parado. El hombre mira ahora hacia atrás y echa un vistazo al coche vacío, en el que brillan al sol algunas briznas de paja muy amarillas. Luego se fija en los aros de hierro de las ruedas traseras, cubiertas de un barro que las hace parecer más gruesas, y detrás, a ambos lados, en las huellas paralelas y recientes de estas ruedas en el barro.

41

El rayo de sol cuadrado que atraviesa la pequeña ventana cae ahora, sin encontrar ningún obstáculo, sobre la arcilla amarilla. Al hombre le parece que la arcilla humea. O acaso sólo sea una ilusión. Su abrigo, con los codos embarrados, cuelga de una silla. Lleva unos pantalones manchados de barro y chanclos. Se ha aflojado la corbata y remangado la camisa. Sujeta una laya algo oxidada, pero todavía brillante bajo la herrumbre que se ha depositado en forma de gotas sobre su canto. El hombre coloca el corte de la laya justo sobre el borde del cuadrado iluminado por el sol, luego clava la laya apoyándose en ella con todo su peso. El filo penetra en la arcilla a unos cinco o seis centímetros de profundidad, y desprende un terrón amarillo y duro.

42

Su abrigo con los codos sucios de barro está tirado sobre un montón de ladrillos situado a unos diez metros de él, y puede ver la estrella amarilla, completamente deformada, menos por la perspectiva que por los pliegues del paño. Los ladrillos están amontonados desordenadamente, unos del todo informes, otros rotos por la mitad, algunos tan sólo un poco resquebrajados. Están totalmente descoloridos, como si con el paso del tiempo el ladrillo se transformara en piedra, o tal vez sea sólo una impresión, debida al mortero endurecido que se ha adherido a la carne del ladrillo, fundiéndose con ella. Bajo la manga izquierda, alzada por encima del codo (la derecha, arrugada y manchada de barro, pende sobre su muñeca, algo fruncida y encogida), su piel blanca, moteada de pecas rojizas como la de una trucha, brilla al sol. Los pelos finos y pelirrojos apenas se aprecian sobre su antebrazo. El hombre coloca el corte de la laya sobre la tierra endurecida para luego hundirla apoyándose con todo su cuerpo sobre el canto superior de la herramienta, ya deformado. El filo penetra en la tierra a unos cinco o seis centímetros de profundidad, crujiendo como si arrancara o seccionara las raíces, y luego se oye la herramienta chocar contra algo duro. El hombre se pone a agitar el mango de izquierda a derecha, como si el hierro se hubiese enganchado entre dos objetos duros. Se oye otro crujido, parecido al de una muela al romperse entre la pinza de un dentista. Entonces aparece bajo la tierra, rojo y húmedo, color carne de añojo fresca, un ladrillo resquebrajado. El hombre se agacha y lo coge. Tiene las manos envueltas en un trapo, seguramente un pañuelo, pero ya no se ven ni el color del tejido ni las líneas de los eventuales cuadros, porque la tela está totalmente cubierta de un barro ya seco. El trapo está anudado alrededor de las palmas de sus manos, por lo que tiene los dedos un poco encogidos, apretados unos contra otros, de modo que los movimientos de sus manos resultan inseguros y torpes. Vuelve el ladrillo de costado, luego lo agarra con los dedos como si fueran pinzas. El ladrillo se le escapa de la mano y cae de nuevo al barro. El hombre se vuelve y ve, en el resplandor púrpura de la puesta de sol, la afilada punta de la bayoneta del fusil del vigilante. Por un instante es lo único que ve, porque el resplandor púrpura inunda los cristales de sus gafas, en los que aparecen las huellas de unos dedos embarrados. El vigilante está sentado en un montón de vigas carcomidas, sujetando el fusil entre las rodillas. El hombre comprende que el guarda no lo mira, y aprovecha para observarlo un momento, como si lo viera por primera vez. Pronto consigue distinguir nítidamente la silueta sin rostro, el guarda en el horizonte rojo, su sombrero duro en el que unas plumas de gallo han perdido su color verde oscuro para ondear ahora amarillas y rojas como una llama. El hombre baja entonces de nuevo la mirada hacia el ladrillo e intenta levantarlo con sus dedos-pinza, que no se separan lo suficiente. Por fin consigue agarrarlo y lo tira al montón. El ladrillo cae a uno o dos metros de él. Entonces oye al guarda decirle algo, unas palabras sin sentido, tal vez una palabrota, tal vez una amenaza. Asustado, el hombre se abalanza apresuradamente y alcanza en un instante el ladrillo que se había caído al barro. Sigue oyendo la voz del vigilante. Quizás tan sólo se esté riendo.

43

El cuadrado de luz que el sol dibuja y por cuyos lados había empezado el hombre a cavar la arcilla se ha desplazado, de tal forma que en el suelo, entre la mesa y la ventana cuadrangular, hay ahora dos cuadrados, del mismo tamaño: el más claro, dibujado por un rayo de sol, y el otro, también amarillo, del color de la arcilla fresca, recién cavado. Estos dos cuadrados se cortan casi simétricamente por la mitad, pues el sol se ha desplazado precisamente esa distancia. El segundo cuadrado, el de arcilla, ha sido cavado sin regularidad. La arcilla extraída, en gruesas virutas parecidas a las de una robinia, está amontonada al lado del hoyo. Sobre estas virutas se perciben aquí y allá unas superficies brillantes y lisas dejadas por el filo de la laya, en algunos lugares tan nítidamente esculpidas como un molde de escayola. Ligeramente encorvado, su abrigo echado sobre la espalda, el hombre está ahora sentado ante una mesa coja, con las manos extendidas sobre el tablero. Su mano derecha está envuelta en un trapo, sin duda un pañuelo, pero apenas se distinguen las líneas de los cuadros en la tela, debido al barro. Entre sus dedos apretados y embarrados, parecidos a una pinza, sujeta un cigarrillo. El humo del cigarrillo se eleva, invisible, y luego aparece en la columna transparente de la luz del sol que cae al sesgo desde la ventana, y empieza a retorcerse en esta luz amarilla, como una neblina azul. La laya está apoyada contra la pared, al lado del fogón. El rayo de sol no la alcanza, pero un hilo de luz difusa acaricia el canto, que ahora centellea porque las gotas de herrumbre han desaparecido. ¿Por qué ha dejado de repente el hombre de cavar? Tal vez esté demasiado cansado o la arcilla sea demasiado dura, por lo que ha tenido que dejarlo. ¿O es que el mango de la laya le ha hecho ampollas en las manos?

44

Agarra el ladrillo con las dos manos, torpemente, luego toma un poco de impulso y lo lanza al montón. El ladrillo rueda, y se oye un ruido parecido al de los bolos de madera cuando chocan entre sí. Al hombre le parece ver, a pesar de los cristales embarrados de sus gafas, la herida color rojo vivo del ladrillo y la nube púrpura del polvo del ladrillo. Ahora vuelve y coge la laya que yace en el suelo, ahí donde han quedado claramente marcadas las huellas de sus chanclos. Su mirada se dirige hacia el filo, como si penetrara con él en la profundidad. Sus movimientos son torpes e inseguros, tiene la cabeza gacha. De repente, un espasmo agita todo su cuerpo, como el sobresalto al salir de un sueño. ¿Será que el vigilante ha vuelto a decir algo, o será un toque de silbato? El estremecimiento de su cuerpo no dura más que un instante. Arrastrando la laya tras de él, el hombre se acerca al montón de ladrillos y recoge su abrigo. Entonces se incorpora a la fila y camina, la laya al hombro.

45

Envuelto en una tosca manta con olor a caballo, el hombre está sentado delante de la mesa. La lámpara ya no está encima de la mesa, sino colgada de un gancho, en la pared, a la izquierda de la mesa, un poco más alta que su cabeza. La luz proviene de la ventana cuadrangular que hay enfrente de él. Esta luz es blanca, gris-blanquecina, es más el reflejo de la nieve que la luz del día. La ventana retiembla con las ráfagas de viento, y por momentos parece que, a través de las rendijas invisibles entre el vano y el marco de la ventana, penetran pequeños copos de nieve cristalinos. O quizás sea una impresión, debida a las ráfagas de viento que hacen pasar olas de aire frío por las rendijas. Ligeramente encorvado, las manos extendidas sobre el tablero, el hombre mira hacia la ventana. Sin embargo, en el espacio limitado por el marco de la ventana no se ve más que el revoloteo de los copos de nieve y el montoncito de nieve que se ha formado en el antepecho de la ventana. De pronto sus dedos se paralizan, y por un momento sus manos yacen quietas delante de él. Luego extiende una mano hacia la última revista de la pila que hay a su derecha. Se acerca el ejemplar y lo sujeta así, cerrado, observando su portada como si la viera por primera vez. Es una vieja revista manchada de grasa y con las páginas manoseadas. En la portada verde hay fotografías publicitarias de neumáticos de automóvil y grandes letras estilizadas, sin duda la marca de los neumáticos. El título aparece impreso en caracteres más gruesos, al sesgo, ocupando todo el tercio superior de la página, sobre un fondo rojo y gris: Selección. En un gran recuadro claro debajo del título hay una serie de letras dispuestas en dos columnas, tal vez el índice de la revista. El hombre desliza su dedo pulgar por el canto de las páginas grasientas y con las esquinas dobladas, evidentemente sin prestar atención al aleteo de las páginas. Luego vuelve a colocar la revista sobre la pila de donde la había cogido. El segundo ejemplar con el que acaba de hacerse es a primera vista igual que el primero; las mismas fotografías de neumáticos de automóvil con estrías en forma de ondas, la misma banda sesgada en la que está impreso el título, el mismo recuadro claro en el que aparece el índice, a dos columnas. Lo único que difiere ligeramente es el color del fondo. Vuelve a colocar la revista en su sitio, se quita la manta de encima y se acerca a la ventana. Con las manos cruzadas en la espalda a la altura de la cintura, mira por la ventana. El rápido revoloteo de los copos de nieve y, de vez en cuando, entre dos ráfagas de viento, la neblinosa silueta de un árbol.

46

Lleva el abrigo echado por los hombros y, en el ojal de la solapa izquierda, una gran flor amarilla. El camino forestal está en parte coronado por una bóveda de robles. Sujeta en la mano una rama nudosa con la que golpea las altas ortigas que crecen en el borde del camino. De pronto, se detiene: oye golpes de hacha. Ahora también le parece oír voces. Se quita el abrigo y se lo coloca en el brazo, y de repente se encuentra en un claro del bosque, cegado por el sol. Haciendo una visera con su mano, ve enfrente de él los relucientes filos de las hachas, brillantes como los trozos de un espejo roto. Todavía no distingue claramente a los leñadores, sólo adivina su presencia a través del follaje, en las lindes del claro, del otro lado, pero ya oye sus voces de aliento que acompañan el impulso de los resplandecientes filos. En lo alto, por encima del boscaje ardiente, tiemblan las verdes copas de los árboles. Las flores y las hojas del saúco que tiene enfrente están inmóviles, así como los altos tallos de las ortigas y la verde espesura que lo rodea. Por un momento, no entiende lo que está ocurriendo. Alza la mirada al cielo, por encima de la copa que se balancea. El cielo está azul, completamente azul. Sólo se percibe una nube blanca por encima de la copa oscilante. Antes de entrever los torsos musculosos de los leñadores entre los pliegues de la verde cortina de hojas, comprende que la copa se estremece con los golpes de sus hachas. Pero el hombre parece no poder creer lo que ven sus ojos.

Los leñadores han debido de verlo, porque han parado de repente y el hombre tiene la impresión de que lo miran. Cuenta con que empiecen a huir y ya imagina sus movimientos: sueltan las hachas y se precipitan sobre sus camisas, que han colgado en algún arbusto. O se las ponen mientras corren, y las camisas se enganchan y se desgarran en las ramas de los arbustos, en las espinas de los arándanos. Pero no ocurre nada de eso. ¿Será que no lo han visto? ¿O sólo fingen no verlo? Sus hachas descansan sobre el ojo en el suelo. Las sujetan con una mano como si fueran bastones. El sol ha marcado claramente en sus torsos los límites de sus camisetas, y si no fuera por el vello que cubre su pecho, uno tardaría en darse cuenta de que están desnudos de cintura para arriba. Tienen el cuello arrugado y oscuro como la corteza de los árboles que los rodean. El tronco ha sido entallado en su base con dos tajos simétricos, profundos y sesgados. El corte reciente desprende luz, como si del árbol manara una llama, o como si albergara en su interior una potente fuente de luz. La cima ya no tiembla. Los leñadores intercambian sus hachas: las levantan con una mano, luego con las dos. Describen en el aire un movimiento que simula el de cortar leña. El hombre ya se ha acercado, en línea recta, a través de la alta hierba y los majuelos espinosos. Oye entonces a uno de los leñadores pronunciar unas palabras, todavía sin mirarlo: que el mango es demasiado fino, que está acostumbrado a su hacha y que ésta es la de su hijo o la de su hermano; o algo parecido. En ese momento, el hombre comprende que están fingiendo y que no van a huir. Le explican que los ha mandado el señor. «¿Qué señor?», pregunta el hombre. «El señor». Luego, sin prestarle más atención, se ponen de nuevo a probar sus hachas, cortando el aire con unos movimientos vigorosos y rítmicos, acompañados de voces de aliento. Él ya está pensando en dar media vuelta y marcharse, cuando uno de los leñadores, deteniendo la reluciente hoja en el aire, por encima del árbol imaginario, dice: «El de la pierna». Luego continúan cortando el aire con las hachas. El torso desnudo, otra vez están el uno frente al otro (como sin duda estaban colocados antes, cuando el árbol resonaba) y blanden sus resplandecientes filos bajo el rayo de sol que cae sesgado desde la copa del árbol que han empezado a talar y se yergue entre ambos como una alta columna centelleante.

47

Por el cuadrado de la ventana, entre los grandes copos que caen lentamente, no se divisan más que las altas ramas de un árbol. Las ramas están cubiertas de una espesa capa de nieve, y sus finas puntas se pierden en la tormenta. El hombre se levanta y se acerca a la ventana. Ahora también ve el tronco, casi completamente blanco, al menos del lado que está frente a él. A la izquierda del árbol ve la pared ciega de una casa, y más lejos, en dirección al árbol, apenas distingue a través de la cortina de nieve las celdillas oxidadas de la alambrada. Sin duda estas celdillas están también totalmente blancas debido a la nieve acumulada sobre el alambre. Tal vez la nieve las haya tapado del todo, transformando la alambrada en una pared blanca. Se oye a lo lejos el ladrido de un perro, sordo, como a través de un papel secante. Pero el hombre no ve el perro, no ve nada. Nada excepto el tronco blanco y la pared ciega de la casa. De repente, a través de los copos percibe un objeto negro, cuadrado. Este objeto se aproxima en diagonal, desde la pared ciega. Por un momento el hombre no comprende de qué se trata. Pero en el instante en que una mano invisible vuelve este objeto hacia él, lo reconoce. Enseguida distingue también a un hombre. El hombre cojea. El también está envuelto en una manta color gris ceniza, muy parecida a la suya. Incluso le parece sentir el olor de la manta: un olor a caballo y a orines. La cabeza y los hombros del cojo están cubiertos de nieve. Está totalmente reclinado sobre el fogón que empuja. El fogón es negro, tal vez esté oxidado; avanza lentamente en la espesa nieve que corta sus patas por la mitad. Luego, el fogón y el hombre que lo empuja desaparecen del marco de la ventana. El ya no puede ver sus huellas en la nieve.

48

(El hombre del bastón está de pie, delante de la puerta. Enfrente de él se extiende una pared ciega y baja, una tapia de piedra o la parte de atrás de una casa. A su izquierda, otra pared con ventanas y los postigos echados. A su derecha, un portalón abovedado. Debajo de la bóveda, donde la nieve ha sido barrida, hay un hombre sentado con las piernas cruzadas como un faquir y la espalda apoyada contra la pared. Está tocado con un sombrero pardo deformado, alrededor del cual se distingue claramente la oscura huella de una cinta que ha sido quitada. De sus zapatos embarrados salen dos tobillos desnudos. A su lado hay una estrecha caja de madera, en la que lleva unas láminas de hojalata parecidas a hojas de papel de plata. De uno de los compartimentos de su caja de madera saca un pequeño yunque de gitano y lo asegura entre dos de las piedras lisas que forman el pavimento del patio. Tiene un martillo en la mano. Ahora coge una de las cacerolas de esmalte desconchadas, colocadas a su lado. Tras haber limpiado el fondo desconchado con la palma de la mano, la levanta hacia la luz. El hombre le pregunta algo. El otro se encoge de hombros y sigue dando golpecitos. El hombre vuelve a interrogarlo y éste contesta que la señora tiene invitados. Entonces el hombre del bastón se calla, pero sigue un rato más de pie al lado del otro. Oye el esmalte resquebrajarse después del martillazo. Observa cómo penetran en la hojalata de las viejas cacerolas unos hilos de plomo, parecidos a balas de revólver del calibre 6,35).

49

Las estrechas patas de hojalata del fogón, totalmente sueltas, cruzan el pequeño umbral. La caja negra avanza lentamente con un tintineo metálico. En su interior se oyen unos golpes: se trata, sin duda, de las láminas de barro y arcilla que se desprenden de las paredes. Ahora, el que empujaba el fogón se endereza. Se queda quieto un momento, como cegado. A su espalda, la puerta está abierta de par en par. Por ella entra la pálida luz de una tarde de invierno. Parece que ha descubierto en la penumbra, a la izquierda, al lado de una pequeña ventana, a aquel que lo observa. Sin dejar de sacudirse la nieve de los hombros, el que acaba de entrar dice algo. El otro no lo oye, o finge no oírlo. De repente, el hombre de al lado de la ventana se quita la manta de los hombros y se acerca al rincón. El otro lo pierde de vista por un momento. Sólo por un momento. Entonces el primero surge de nuevo de la oscuridad, sujetando su bastón delante de él. Se acerca sin una palabra al fogón y al hombre que jadea al lado de él. Ha levantado ligeramente su bastón, al sesgo, y apunta con él a un costado del fogón. Justo después se oye un golpe. La punta de hierro del bastón se ha hundido en el costado del fogón. Se oye el esmalte resquebrajarse y la arcilla desprenderse. Medio bastón ha penetrado en la hojalata podrida. El hombre lo saca con dificultad: caen jirones de hierro oxidado, como trozos de papel calcinado. Entonces el hombre da una violenta patada en la hojalata. El fogón vuelca y cruza el umbral de la puerta, lentamente, primero sobre el costado, luego girando alrededor de su eje longitudinal.

50

El hombre se ha detenido por un momento, tal vez para estimar el camino recorrido. Ya no oye el crujido de sus zapatos. El viento trae desde una distancia indefinida el ladrido de un perro, largo y estirado. Por muy lejos que extienda su mirada a través de la noche y la nieve, el hombre no ve nada, ni una sombra, ni un movimiento. De nuevo en la postura del esgrimidor, aguza el oído. El perro invisible sigue ladrando a lo lejos; el viento quiebra y dispersa sus ladridos.

De repente, de la tormenta de nieve surge un niño, justo delante de su bastón; el bastón apunta al pecho del niño. El hombre ve que el niño abre la boca, como un pez, pero no lo oye, porque la tormenta borra su voz. El niño se acerca hasta tocar con el pecho la punta de hierro del bastón. Vuelve a decir algo, intentando superar el aullido del viento. Entonces, al comprender que el hombre no lo oye, agarra el bastón por el extremo, justo por debajo de la punta. El niño camina ahora delante del hombre, tirando del bastón. El hombre avanza lentamente, guiado por la mano del niño. Caminan así, sujetando el bastón cada uno por un extremo; caminan en la nieve y en la tormenta.

NOTAS DE UN LOCO (IV)

51

CONSCIENTE del hecho de ser incapaz de acabar con mi vida, asqueado de mi cuerpo, asqueado de la muerte, de la sangre y de todos los instrumentos de la muerte, la cuerda, la navaja, las armas, he sentido, de repente, al dirigirme hacia el pueblo tras haber acompañado a mi hijo hasta la puerta, una iluminación, la posibilidad de librarme, sin dolor, de todos los temores y preocupaciones, sin exhibirme con un trágico gesto de teatro de marionetas: ¡la muerte en la nieve, una muerte dulce, sin sangre y sin mutilación de mi cuerpo, sin dolor y sin violencia!

Porque el círculo está cerrado. El regreso a mi pueblo natal no es más que eso: una vuelta a mis raíces, una vuelta al regazo de la tierra, los últimos grados del gran círculo que van trazando todos los seres vivos, girando en este círculo entre el nacimiento y la muerte, vertiginosamente, hasta que estos dos puntos se unen.

En realidad, no ha sido una decisión, nunca fue una decisión, porque para tomar una decisión hace falta voluntad; más bien se trataba de una vaga intención que pretendía hacer pasar de contrabando, no sólo a mi ser animal, sino también a mi conciencia, pues quizás hubiese bastado que la hubiera formulado en mi interior para quitarme la vida.

52

La naturaleza reina sobre todas las cosas, salvo sobre el miedo que provoca (T. Berakoth, 33 B).

53

Este sentimiento de haber sido abandonado por mi propio Yo, esta imagen de mí mismo desde la perspectiva de otro, esta relación conmigo mismo como con un extranjero [...]21 a orillas del Danubio, mientras esperaba mi turno en una cola. Era este mismo sentimiento: por una parte , E. S., cincuenta y tres años, casado, padre de dos hijos, reflexiona, fuma, trabaja, escribe, se afeita con una maquinilla, y por otra parte, a su lado, en realidad en su interior, en algún lugar en el centro de su cerebro, como en sueños o en su imaginación, vive otro E. S. que es y no es Yo, porque mientras el primero se afeita con gestos precisos, sin que le tiemble la mano, el segundo, reducido a la condición de embrión, lleva a cabo tareas muy distintas, se ocupa de un asunto desconocido pero peligroso, y por momentos, borrosamente, lo sorprendo en estas actividades prohibidas y misteriosas, lo sorprendo in fraganti, haciendo otra cosa, algo totalmente incomprensible incluso para mí, porque lo que el otro hace no sólo no guarda relación alguna con el acto de afeitarse, de hacerse un nudo en la corbata o de comer, sino que ni siquiera tiene nada que ver con mis reflexiones, con el curso de mis pensamientos, con mis actos: ¡Es otra persona! Pero lo más terrible del asunto es el hecho de que yo no pueda saber exactamente lo que hace el otro (por ejemplo, mientras yo me afeito), qué cosa horrible, porque el otro me lo esconde, y cuando me parece, en pleno afeitado, que acabo de agarrarlo por el cuello, de sorprenderlo, se me escapa, desaparece en alguna parte de mi propio cerebro, en algún repliegue doloroso de mi cerebro, y nunca puedo tenerlo del todo bajo mi control, obligarlo a que responda de sus actos, o al menos sacarlo a la luz del día y dejarlo marchar con Dios, sin un reproche y sin guardarle rencor. ¿Qué es lo que hace el otro mientras yo me afeito? Recorre parajes desconocidos, pronuncia sonidos incomprensibles, palabras y frases incomprensibles, pero no faltas de coherencia, simplemente las susurra o, si las dice en voz alta, enseguida se pone a balbucear muchas otras frases y sonidos incoherentes, supongo que para hacerme olvidar el significado, perfectamente claro y preciso, de esas primeras palabras perfectamente claras y suficientes para descifrar el significado de todo el texto, de toda la idea. Este otro se mueve en unos parajes que me son desconocidos, y cuando lo sorprendo por un instante, fingiendo concentrarme en el afeitado y en estos pequeños pelos que se esconden tras las ventanas de mi nariz, a veces consigo verlo, por un momento, sólo por un momento, siguiendo un cortejo fúnebre, una triste comitiva, pero no se sabe exactamente si el que yace en el furgón mortuorio es este otro, o si camina en el cortejo fúnebre por casualidad, y en el instante posterior (o más bien en el mismo momento) ya no se sabe si se trata de un furgón mortuorio o simplemente de un fiacre negro lacado, ni si este hombre es él, el Otro. Pero lo peor de esta caza del Otro, que es y no es Yo, es el terrible hecho de que el otro, que está unido a mí como si fuéramos hermanos siameses, por la espina dorsal, el cerebro y el sistema simpático, que este hermano siamés que camina solo y vuelto en dirección contraria a la mía, con los brazos y las piernas libres, este hermano gemelo, mi Yo-no-yo, en realidad piense con mi cabeza, le robe los pensamientos a mi cerebro, como si también nuestros cerebros estuvieran unidos, o simplemente encerrados en un único y mismo cráneo monstruoso, en dos cráneos yuxtapuestos, transformados en un único y monstruoso Wasserkopf que contuviera los dos cerebros, el uno junto al otro, y que los pensamientos de uno pasaran al otro, pero no con una precisión absoluta, sino de una forma insuficientemente articulada, porque se molestan mutuamente, como cuando se escucha, medio dormido, una conversación del otro lado de la pared, de una gruesa pared que separa y une dos habitaciones: en el otro cuarto tal vez se estén acuchillando dos amantes celosos, tal vez el frío acero esté penetrando en la carne, quién sabe, pues se oyen gritos, revuelcos y gemidos de dolor, pero podría tratarse perfectamente de las caricias y el jadeo de dos amantes unidos en un abrazo apasionado (el grosor del tabique impide que se oiga claramente), o de una risa histérica o un estertor de enfermo. Así es como me persigue el otro, así aparece de repente en mi interior mientras me afeito delante del espejo resquebrajado y observo mi cara, tan apacible, ungida con espuma; es por la mañana, la tormenta ha cesado, el sol entra por la ventana cuadrangular, se oyen los mugidos de las vacas en el patio de enfrente, las campanas repican en el campanario del pueblo. Dentro hace calor, en el fogón de hojalata arden unas piñas, el humo ha invadido la habitación, se siente el olor a resina, el olor del bosque. En ese momento, el otro aparece en mi interior, surge de mi cerebro, con tanto dolor que me estremezco, porque al otro le ha ocurrido algo terrible, algún pensamiento funesto ha turbado su cerebro, el pensamiento de la muerte, un pensamiento intenso y despiadado, como el de un hombre que acabara de despertar en su tumba, pero yo, E. S., desconozco el significado preciso de este pensamiento, ni siquiera sé si se refiere a la muerte, y sin embargo percibo la intensidad, el peso de este pensamiento, su peligroso pesimismo, su mortal realidad, y empiezo a temblar en lo más profundo de mi ser; no me tiemblan las manos, porque ellas aún sujetan la maquinilla de afeitar mientras los dedos, amarillos de nicotina, siguen la angulosa línea de la barbilla palpando los pequeños pelos, sino que lo que tiembla es mi sistema simpático, mi corazón, mis entrañas, mi Yo asustado. Pues toda la fuerza de mi personalidad se ha concentrado ahora en descubrir este secreto, este enigma, este terrible asunto al que se ve enfrentado este otro dentro de mí, en resolver esta intriga policíaca en la que no hay ni un solo elemento positivo, ni un solo indicio, lo único que se sabe es que se trata de la muerte, la muerte de una persona o la muerte en sí, fuera de su contexto burgués, no cabe duda, se trata de la muerte, de un siniestro, de una terrible catástrofe del ser: este temblor en mi interior, esta mirada demente del otro que me observa desde el espejo resquebrajado mientras me afeito, me lo indican claramente.

54

Lo único que ha subsistido en mi conciencia es la impresión de una pesadilla, lo único sensato que he conseguido formular ha sido una sola palabra: grande, un adjetivo que califica una cosa imposible, un concepto inidentificable pero que genera un terror incomprensible, y la palabra grande, que he conseguido arrojar, con un doloroso esfuerzo de mi conciencia, al campo de la razón, al campo de la articulación, para retenerla por un instante en este rápido desfile de ideas e imágenes tan parecido a un sueño, esta palabra era perfectamente adecuada, correspondía de forma natural y lógica, en género, en número y en caso, a un concepto desconocido, aunque este concepto aún estaba fuera de la esfera de lo comprensible, fuera de la mácula lútea de la conciencia. Este terrible y terrorífico GRANDE me oprimía con su enorme y terrible presencia, y el terror provenía de la incapacidad por parte de mi espíritu y de mi conciencia de añadirle a este adjetivo un sustantivo, pues al aclarar así el concepto, el objeto de mi pesadilla se hubiese hecho más evidente, el terror tal vez hubiese adquirido contornos humanos, o por lo menos la forma de un miedo claro y definido. De este modo, con este adjetivo indeterminado (o más bien sin género) colocado al lado de un sustantivo o tal vez de un verbo, mi temor, mi temblor interno, aumentaron transformándose en una pesadilla en la realidad, y tuve el presentimiento de que lo que me estaba ocurriendo tal vez no fuera más que la continuación de un sueño bruscamente interrumpido: mientras una parte de mi ser seguía el curso cotidiano (lógico) del pensamiento, al mismo tiempo la otra estaba sumida en un profundo sueño, torturada por una pesadilla de la que no podía escapar: algunos pasajes de este sueño despierto, de esta pesadilla (de la que sólo queda la palabra grande), horadaban mi conciencia y mis entrañas, y en mi cerebro, en mi ser, se desarrollaban simultáneamente dos procesos, el sueño y la realidad, la pesadilla y la lucidez, pero entre ambos procesos se alzaba una pared impenetrable, un lazo roto: todo el esfuerzo de mi ser despierto consistía en tratar de alcanzar una palabra que se encontraba del otro lado de la pared, en la otra corteza cerebral dormida, para que, puesto que no podía ver, al menos también dejara de oír lo que estaba ocurriendo dentro de mi propio ser, ahora, en ese mismo momento: la palabra grande seguía siendo la única palabra articulada y comprensible, si es que no era una traducción, el mero sustituto de otra palabra, de otro concepto, de otro estado: lo que sucedía del otro lado de la conciencia estaba ocurriendo demasiado deprisa, las imágenes desfilaban a una velocidad increíble y lo que estaba aconteciendo allá, en las tinieblas de mi ser, las imágenes que iban pasando por la corteza de mi cerebro eran demasiado terribles para poder analizarlas fríamente, aunque consiguiera atraparlas: todo esto se estaba produciendo del otro lado de la vida, en los profundos paisajes míticos de la muerte, en el angustioso valle del más allá. Este otro, mi otro ser, era yo mismo después de mi muerte: el difunto E. S. frente al vivo, el difunto E. S. surgido de mi propio sueño para encarnarse, para hospedarse en el cuerpo del vivo.

Mi Yo miserable, dividido.

55

¡Y qué son todos los esfuerzos de la humanidad, todo aquello que llamamos la historia, la civilización, todo lo que el hombre hace y todo aquello que hace al hombre, qué, sino un intento inútil y vanidoso del hombre de oponerse al absurdo de la muerte omnipresente, de darle un supuesto sentido, como si se le pudiera dar un sentido a la muerte, un sentido distinto del que tiene! Los filósofos más cínicos, siguiendo una lógica superior o un giro espiritual, pretenden hallarle un sentido al sinsentido de la muerte que sirva de consuelo para todo el mundo; pero lo que sigue siendo, al menos para mí, el misterio supremo es la pregunta: ¿Qué es lo que le permite al hombre obrar y vivir, a pesar de la conciencia de la muerte, como si ésta no le concerniera, como si la muerte fuera un fenómeno natural? Los temblores que me han invadido en los últimos días me han ayudado a comprender, a pesar de los violentos accesos de miedo, que mi enfermedad no es más que esto: a veces, por razones que ignoro, por motivos totalmente incomprensibles, me vuelvo lúcido, en mi interior aparece la conciencia de la muerte, de la muerte en sí; en esos momentos de iluminación diabólica, la muerte adquiere a mis ojos el peso y el significado que ya tiene an sich>; y que la gente en la mayoría de los casos ni siquiera sospecha (engañándose a sí misma con el trabajo y el arte, disimulando su significado y su vanitas mediante fórmulas filosóficas), no descubriendo su verdadero sentido más que en el momento en que ella llama a su puerta, clara e inconfundiblemente, con una guadaña en la mano, como en los grabados medievales. Pero lo que me ha aterrorizado (el saber no sirve de consuelo) y ha intensificado aún más mis temblores interiores ha sido la conciencia de que mi locura era en realidad lucidez, y de que para curarme—porque estos temblores resultaban realmente insoportables—necesitaba precisamente la locura, la demencia, el olvido, y de que ¡sólo la demencia me salvaría, sólo con la locura me curaría! Si por casualidad el doctor Papandopoulos me interrogara ahora sobre mi salud, sobre el origen de mis traumas, de mis temores, sabría contestarle claramente y sin dudarlo: la lucidez.

AUDIENCIA DEL TESTIGO (I)

56

—HE encontrado la citación a mi regreso de Porszombat, es decir, ayer.

—¿Qué hacía usted en Porszombat?

—Fui a visitar a los Mayer.

—¿Quiénes son los Mayer?

—El señor Samuel Mayer es un antiguo conocido mío de la escuela de comercio. Hacía más de treinta años que no nos habíamos visto. Unos días antes había oído que un tal Mayer, comerciante, vivía en Porszombat, y pensé que seguramente sería él. Por eso decidí hacerle una visita.

—¿Por qué razón?

—Ante todo por el deseo de volver a ver a un viejo compañero de escuela, y además porque esperaba de él cierta ayuda moral y material.

—¿A quién le había oído decir que Mayer vivía en Porszombat?

—No me acuerdo. Tal vez a mi sobrino Gyula, llamado Georges.

—¿Cómo es que él mencionó a los Mayer?

—Si no me equivoco, por pura casualidad. He de decir que yo y el mencionado Georges, es decir, Gyula, no estamos en muy buenas relaciones, incluso diría que estamos reñidos.

—¿Cómo es entonces que él mencionó a los Mayer?

—Con ocasión de una de nuestras disputas le dije a él, es decir, a Georges, que huiría de cualquier comercio de Jacob con él, a lo cual respondió, no recuerdo exactamente después de qué réplica mía, que yo no era más que un fracasado y un Luftmensch,22 porque de lo contrario ya estaría viviendo decentemente como Mayer, respetado comerciante de Porszombat, quien le había contado que habíamos ido juntos a la escuela de comercio de Zalaegerszeg. Entonces me di cuenta, y decidí ir a ver a Mayer, como ya he dicho, para pedirle cierta ayuda.

—¿Se refiere a dinero?

—Al principio no pensé en nada concreto. Quería simplemente ganarme la confianza de algún comerciante acomodado a quien poder pedirle prestado de vez en cuando algo de dinero, de harina o de tabaco. Eso me hubiese venido muy bien, sobre todo en aquel momento en que estaba reñido con Georges y también con mi hermana, en cuya casa vivo provisionalmente junto con los tres miembros de mi familia.

—¿Respondió Mayer a sus expectativas?

—Me prestó 40 pengós y prometió enviarme un poco de harina unos días más tarde.

—¿Gratuitamente?

—Creo que quiso decir gratis, pero yo lo tomé como un préstamo, como fue el caso del dinero que recibí de él.

—¿Le ha devuelto usted este dinero?

—Todavía no. De hecho, con esta nueva ley, mi pensión ha disminuido drásticamente, y los costes de mi mudanza y del arreglo de mi nueva vivienda son enormes. Tengo intención de devolverle el dinero a plazos en un año. Como mucho.

—¿Con interés?

—No se ha hablado de ningún interés.

—Volvamos a los Mayer. ¿Cuántos viven en la casa, además del padre de familia?

—Su mujer, oriunda de Pest, y uno de sus tres hijos, el mayor, que trabaja con él en la tienda. Es un pequeño comercio, algo así como una tienda de ultramarinos, pero parece ser que las cosas no van demasiado bien últimamente. Lo dice el propio Mayer. Se queja de las dificultades de abastecimiento y de la competencia desleal. Me ha confesado que sospecha que mucha gente del pueblo, su antigua clientela, evita su tienda por culpa de las cartas de amenaza que han recibido de la organización local del partido.

—¿Dónde están los demás hijos del señor Mayer?

—El menor, en el frente del este. Hacía ya más de un mes que no les había escrito, y se temían lo peor. El segundo, que es arqueólogo de profesión, se encontraba en alguna parte en la frontera húngaro-yugoslava, estudiando unas ruinas romano-panónicas, cuando fue detenido bajo sospecha de haber querido cruzar la frontera para adherirse a algún movimiento clandestino. Esta información no está del todo confirmada, pues la han obtenido de un hombre bastante sospechoso que no quiso decirles su nombre y que pidió por ella una elevada suma de dinero. Sí. He olvidado decir que con ellos vive también la madre de Mayer, que está medio paralítica y sorda, así como un ayudante de comercio o criado o algo parecido, un hombre de unos cincuenta años, que les corta la leña, atiza el fuego y cuida de la señora. Si mal no recuerdo, se llama Alojz, es un esloveno de Murska Sobota. Lleva más de veinte años sirviendo en su casa. Creo que eso es todo.

—¿Dice usted que no conoce a los hijos de Mayer?

—Así es.

—¿Cómo sabe usted entonces que uno de ellos se ocupaba de excavaciones arqueológicas en el lugar citado?

—Se lo oí decir al propio Mayer. Incluso me enseñó una estatuilla de cerámica que pertenecía a su hijo y que guarda en una vitrina porque cree que es auténtica.

—Describa esta estatuilla.

—Es una cerámica bastante bien conservada, de unos veinte centímetros de longitud, que representa un jabalí herido. La parte posterior del tronco está dañada, pero la cabeza y la parte anterior del cuerpo, así como las patas delanteras, están en buen estado. El jabalí parece estar herido porque tiene las patas delanteras dobladas, como en un espasmo agónico, la cabeza ligeramente gacha y el hocico abierto, mostrando sus grandes colmillos. Sin embargo, en esta mueca de animal herido se sienten más la impotencia y el estertor de la muerte que la fuerza y la voracidad. En los ojos se lee su miedo, casi humano, aunque apenas se puede decir que su cabeza esté estilizada.

—¿Qué más se puede ver en la vitrina?

—Una estatua de mármol blanco y granuloso que representa a Hermes con el pequeño Plutón en sus brazos. La estatua tiene unos treinta centímetros de altura y le falta la cabeza, el brazo derecho casi hasta el hombro y las dos piernas hasta las rodillas. Hermes está totalmente desnudo, sólo lleva una especie de capa que le cae del hombro izquierdo por la espalda y cubre su brazo izquierdo. En el brazo con el que sujeta a Plutón, se ven los restos de su bastón de mensajero. El peso del cuerpo debía de descansar en el pie derecho. El pequeño Plutón también está muy dañado: no tiene cabeza, ni la parte exterior del pecho y del estómago, ni piernas por debajo de las rodillas. Las manos del niño divino y lo poco que queda de su pierna izquierda aún pueden verse sobre el pecho de Hermes.

—Prosiga.

La estatua de un genio desnudo, de unos setenta centímetros de altura, también muy estropeada. Le falta la cabeza y el cuello, las piernas hasta las rodillas y el brazo izquierdo hasta el hombro. Las largas alas están muy poco dañadas. El brazo derecho está cruzado sobre su pecho, sólo le falta la mano. Cabe la posibilidad de que el genio hubiese sido representado con una serpiente en la mano.

—Prosiga.

—Varios pendientes, también de origen romano, monedas de Adriano, fragmentos de objetos sagrados, vasijas judías, una menorah, todo ello de escaso valor, al menos según él.

—¿Le enseñó alguna fotografía de su hijo?

—Me enseñó varias fotografías suyas, de distintos periodos de su vida. Las fotografías estaban dentro de un gran álbum de terciopelo verde con rebordes de metal.

—A juzgar por estas fotografías, ¿le parece a usted haber visto en alguna parte a este hombre, es decir, al hijo de Mayer, el arqueólogo?

—Creo que no.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es de estatura media, con algo de barriga, el labio inferior prominente, la nariz ancha y carnosa, el pelo hirsuto y corto, unas gafas de montura metálica, las cejas marcadas, los brazos cortos; descuida bastante su forma de vestir.

—¿Modo de andar?

—No sabría decirle.

—¿Desde cuándo se conocen el señor Mayer y su sobrino Georges?

—No lo sé. Mayer tan sólo me dijo que él y Georges llevaban mucho tiempo intercambiando artículos de consumo corriente.

—¿De qué artículos se trataba?

—Lo ignoro.

—¿Conoce usted a una tal señora Fischer de Novi Sad?

—Sí.

—¿Cuándo la ha visto por última vez?

—Hacia el 16 o el 17 del marzo pasado, uno o dos días después de mi llegada a Novi Sad.

—¿Qué hacía usted en Novi Sad?

—Quería recoger unas cosas que había dejado allí: dos armarios y ropa de cama.

—¿A qué se dedica la señora Fischer?

—Hasta hace poco se dedicaba a la venta de cañamazos, artículos de mercería y patrones para ganchillo y bordado.

—¿Ha dicho usted «hasta hace poco»?

—Sí. Ahora está enferma y miope. Sufrió recientemente un trauma nervioso.

—¿Qué le ocurrió?

—No lo sé. No me habló de ello. Fue la portera, al abrirme la puerta, la que me comentó su enfermedad.

—Describa la tienda de la señora Fischer.

—Es un pequeño establecimiento dentro de un patio, de tres por dos, con una ventana que antes debía de servir de escaparate. En este escaparate, donde antes estaban expuestas las muestras, había ahora un cartel escrito a lápiz que anunciaba la venta, en condiciones muy ventajosas, de un sofá, dos sillones, un espejo, un aparador, un fogón. Por dentro, la ventana estaba forrada con papel azul de embalar y tapada por una manta a modo de cortina, de tal forma que la casa estaba en penumbra, puesto que la habitación sólo estaba alumbrada por una vela. Cuando entré, mi anfitriona encendió una lámpara de gas.

—¿Qué había en esta habitación?

—En un rincón, una salamandra gris plateada; al lado de la ventana, una mesa plegable sobre la que se encontraban unas tijeras, una almohadilla con agujas y alfileres, patrones de papel y trozos de tela de todos los colores, así como hilos de algodón, de seda, carretes, cintas, cordones, encajes; encima de otra mesa, una mesa de juego, había una lámpara más, apagada, una baraja española manoseada, un resto de cretona enrollado alrededor de un tubo de cartón; de las paredes colgaban los cañamazos con dibujos azules que representaban escenas de la vida diaria: un ama de casa levantando la tapadera de una cacerola de la que mana un vapor oloroso mientras el marido sonríe, escondiendo un ramo de rosas detrás de la espalda; este mismo motivo se repetía en numerosas copias idénticas, fijadas a la pared con chinchetas, en el respaldo de las sillas, encima de la máquina de coser, sobre las mesas, a modo de mantel.

—¿Conocía usted a su marido?

—Sí. Era representante de la fábrica de cepillos Weiss & Comp., pero de paso vendía también los cañamazos y los bordados hechos por su mujer, es decir, la señora Fischer.

—¿Cuáles eran sus relaciones con la empresa en cuestión?

—Era uno de los copropietarios. Tras el proceso que Weiss inició en mi contra, perdí todo el capital que había invertido en el negocio en cuestión.

—¿Qué producían?

—Cepillos.

—¿Y además de cepillos?

—Nada más. Solamente cepillos: de albañil, de yesero, de pintor, de aseo y otros.

—¿Qué entiende usted por «y otros»?

—Cepillos metálicos, almohazas, brochas de afeitar. Sí, también brochas de afeitar.

—¿Habló usted de los Mayer con la señora Fischer?

—No. No lo recuerdo.

—¿Existe alguna otra entrada a la tienda aparte de la que ha mencionado?

—Sólo existe una puerta, que no se abre más que a medias, porque molesta el sofá.

—Describa el sofá.

—Es un sofá corriente, antiguo, con respaldo, tapizado con un terciopelo que debió de ser rojo en una época, pero que ahora está ya del todo desgastado y manchado de cera, de esperma o de sangre. Más tarde, la señora Fischer extendió sobre el respaldo y sobre el resto del sofá los cañamazos de que antes he hablado.

—¿Por qué hizo esto?

—David Fischer, su marido, se suicidó sobre esta misma otomana. El punto de impacto de la bala que le atravesó la nuca se seguía viendo hasta hace poco en el respaldo, en el que había un gran agujero.

—¿Vio usted objetos masculinos en casa de la señora Fischer? ¿Me entiende? ¿Zapatos de hombre, enseres para el afeitado, un abrigo, un sombrero o algo así?

—No, no vi nada parecido.

—Piense un poco más.

—En una vitrina, detrás de una cortina sucia hecha de la tela de los cañamazos y con el mismo motivo dibujado en azul, se hallaban algunos objetos que bien podrían considerarse masculinos, no sólo por haber pertenecido al señor David, su difunto marido, sino también porque estos objetos eran, por así decirlo, masculinos por naturaleza: una boquilla de ámbar, una tabaquera de plata y otras menudencias.

—¿No olvida usted nada?

—También había algunas cintas para la oración, un rollo de la Torah y ciertos instrumentos.

—¿Qué instrumentos?

—Cuchillos de todos los tamaños, ya un poco oxidados, aunque me parece que la señora Fischer los cuida mucho. Cada vez que me los enseñaba (y lo hizo en todas mis visitas), limpiaba los cuchillos con una tela de bordar sucia, soplando sobre los claros filos de acero.

—¿Cuántos cuchillos había?

—Unos diez como mínimo.

—¿Cuál es el significado y la utilidad de estos cuchillos?

—Su marido, el difunto David Fischer, era un schohet, una especie de personalidad religiosa encargada de degollar animales para los platos judíos.

—¿Faltaba alguno de estos cuchillos?

—No sabría decirle.

—¿Por qué se los enseñaba la señora Fischer?

—Era, como ya le he dicho, parte del ceremonial de costumbre en cada una de mis visitas. De hecho, ella solía abrir esta vitrina en presencia de personas de confianza y de los antiguos amigos de su marido, y de esta forma introducía al difunto David en la conversación. Colocaba dos sillas enfrente de la vitrina, descorría la cortina e iniciaba la conversación. Entonces, en un momento dado, mientras sujetaba la boquilla de ámbar o la tabaquera de plata, o mientras limpiaba los cuchillos con un trapo, empezaba de pronto a dirigirse a David con toda normalidad, como si él estuviera presente: «¿Verdad, David?», «¿Te acuerdas, David?», «Tienes toda la razón, David».

—¿Está usted seguro de que ella se dirigía precisamente a él, a su difunto marido?

—Completamente seguro.

—¿Así que usted afirma que se trataba de cuchillos de carnicero?

—Sí.

—¿No ha dicho usted un poco antes que el señor Fischer era representante?

—Lo era tiempo atrás. Además, en algunos casos, estas dos ocupaciones no se excluyen.

—¿A qué se refiere cuando dice «en algunos casos»?

—Me refiero a condiciones extraordinarias. En los últimos tiempos resultaba cada vez más difícil encontrar a una persona que pudiera hacer el trabajo del degollador. Para esta tarea no basta con ser un hábil carnicero. Por otra parte, apenas es rentable. Son cada vez menos los que siguen las antiguas costumbres. Tras la muerte del señor Glessinger, el único candidato posible para el puesto de schohet era el señor Fischer. Cierto es que no era carnicero, pero reunía todas la demás cualidades: era fiel y era una vieja rata de sinagoga, se sabía las leyes de memoria (las había aprendido en su mayoría de su padre), y además disecaba pájaros, por lo que la anatomía de los animales no le era del todo desconocida.

—¿Por qué no ha dicho usted antes que el señor Fischer hacía este trabajo?

—Lo he dicho.

—Ha dicho que era representante.

—Pensaba que lo demás no tenía importancia.

—He de recordárselo: todo es importante.

—Yo, en realidad...

—Volvamos a su sobrino Georges. Ha dicho que estaba reñido con él.

—Sí.

—Sin embargo, viven bajo el mismo techo.

—Yo he dejado la casa de mi hermana por deseo propio y por necesidad de independencia. Ahora vivo junto con mi familia en lo que llaman el anexo, que no es otra cosa que un antiguo establo.

—En cualquier caso, los hábitos de Georges no le son desconocidos, ¿no es así?

—Lo único que le interesa, si me he fijado bien, es su tienda. Yo no diría que lleva el negocio en la sangre; su interés por los pequeños beneficios es más bien una forma de matar el tiempo, al igual que su doble contabilidad, la decoración de las vitrinas, su pasión por coleccionar y exponer anuncios publicitarios de todos los artículos, sobre todo de aquellos que nunca ha vendido y que probablemente nunca venderá. Sí, y también su bicicleta. Creo que hay que mencionar aquí su bicicleta, especialmente adaptada para su pierna izquierda, paralítica: se le ha quitado el pedal.

—Prosiga.

—Que yo sepa, Georges no ha tenido aventuras, me refiero a las mujeres, aunque en una época, hará unos diez años, se hablaba de cierta dama de Donja Lendava de la que se pensaba que iba a ser su futura esposa. Era la viuda de un tal Bernfeld, comerciante del lugar. Estoy enterado de todo esto tan sólo por una carta que mi hermana, es decir, la madre de Georges, me envió a Novi Sad por aquel entonces. Sin embargo no ha resultado nada del asunto y nadie ha vuelto a mencionarlo en la correspondencia. Que yo sepa, hasta que empezó la guerra, Georges iba a Donja Lendava en bicicleta. El cree que la bicicleta es un medio de transporte moderno, que ha reemplazado la antigua calesa que utilizaba su padre.

—¿Iba su pariente de caza?

—Durante mi estancia bajo su techo, no abandonó su tienda más que una vez, y me dijeron que había salido muy temprano por la mañana, a cazar. Personalmente, no lo vi marchar, ni pregunté por el resultado de la caza. De todas formas, no comparto sus platos de caza. Yo no soy partidario de la caza, incluso podría decirse...

—Volvamos a su sobrino.

—Creo que eso es todo.

—¿Dónde guarda su escopeta, y qué clase de escopeta es?

—Nunca he visto ni una sola escopeta en la casa, y en cuanto a material de caza, sólo he visto—precisamente aquella mañana de la que he hablado—una cartuchera de cuero, pero estaba vacía. Más tarde encontré debajo de la cama un cartucho vacío, quemado, de cartón, que debió de caer al suelo cuando Georges llenaba los cartuchos de balas o les colocaba cápsulas nuevas. En cuanto a la escopeta, sólo la he visto una vez, de lejos y no muy distintamente. Creo que por culpa de mi miopía y de las condiciones atmosféricas en aquel momento. Durante mi paseo de la mañana, vi a Georges cerca del bosque. Andaba, con la escopeta cargada, detrás de las huellas de un animal, seguramente una liebre. Yo me había escondido detrás de un roble porque no quería que nos encontrásemos, puesto que nuestras relaciones habían empezado a degradarse desde el primer día de mi llegada. Debido a la tormenta y a la nieve que caía, no pude apreciar de qué escopeta se trataba, y al principio ni siquiera supe si era una escopeta o un palo con el que Georges espantaba las urracas. Sólo un poco más tarde, cuando pasó por delante de mi escondite, me quedé convencido de que se trataba efectivamente de una escopeta, sin duda de dos cañones, porque oí dos detonaciones consecutivas y enseguida constaté el trágico resultado del plomo: del árbol, por encima de mi cabeza, cayeron al suelo dos inocentes urracas, casi a mis pies. Creo que mató estas urracas con el único propósito de demostrarme que, para él> pegar un tiro era una cosa natural. No cabe duda de que me había visto antes de esconderme detrás del árbol, y de que con ello pretendió asustarme, o más bien advertirme.

—¿Qué tipo de munición empleó?

—El cartucho que encontré aquel día debajo de la cama estaba vacío. Pero las urracas estaban horriblemente mutiladas, totalmente destrozadas. Podía ser munición para jabalíes u osos.

—¿Está usted seguro de que se trataba de su sobrino Georges?

—Segurísimo, señor.

—¿Está usted seguro de que fue él quien disparó?

—Es muy probable.

—¿Sobre qué base?

—A juzgar por el tiempo transcurrido entre la aparición de Georges y las dos detonaciones consecutivas.

—¿Cuánto tiempo transcurrió?

—Un minuto o dos.

—¿No es insuficiente este dato para concluir que fue precisamente él quien disparó?

—No vi a ningún otro cazador, ni encontré más huellas que las suyas. Son fáciles de reconocer: su pierna izquierda paralítica, con su zapato ortopédico, deja una huella muy característica, en forma de plancha. Además, las urracas estaban destrozadas: corresponde a la forma de obrar de Georges.

—¿Cuáles son las convicciones políticas de su sobrino?

—Es conservador.

—¿Qué entiende usted por ello?

—El no ampliaría ni modernizaría su negocio por nada del mundo, y tampoco aumentaría la clásica lista de sus artículos de venta al por menor: petróleo, azúcar, betún (en dos colores), cordones para zapatos (dos largos), velas, matamoscas, caramelos baratos, etc. Cree que abasteciéndose de otros artículos, como por ejemplo jabón de tocador, agua de colonia o incluso cinturones eléctricos, podría levantar sospechas entre los aldeanos y las autoridades. Además, teme que los aldeanos puedan tacharlo de modernista y de pornógrafo, o de destructor de las costumbres de la vida patriarcal. Yo, en cambio, opino, y se lo dije hace tiempo, que con esto no hace más que expresar sus propias convicciones: es él el que tiene esas ideas, y no los del pueblo.

—¿Cuáles son sus convicciones políticas? Creo que ha entendido usted mi pregunta.

—En asuntos de política, Georges es un auténtico ignorante. Según él, la política es una cosa sobre la que no se puede ejercer ninguna influencia, algo así como un fenómeno natural, el rayo o la tormenta, y por tanto queda fuera de la esfera de lo que le interesa. Su lógica es simple y asusta por su simplicidad: la política en sí es, pues, un concepto peligroso e inaccesible, algo peligroso en sí, contagioso, algo así como la peste. Si no la tocas, no te toca. El peligro del contagio se reduce de este modo al mínimo, y basta con lavarse las manos con la mayor frecuencia posible, como lo hacen los hipocondríacos y los ginecólogos, y ya puedes tomarte tranquilamente tu zumo de frambuesa. Ahora, su único temor son los aviones aliados que sobrevuelan el pueblo, y no porque tema que puedan lanzar sus bombas sobre el territorio del pueblo (pues sabe que las bombas cuestan, y que no se lanzan sin un buen motivo), tiene miedo de que algún día un avión averiado, por necesidad, para aligerar peso, suelte sus bombas al azar, o que se desprendan «solas, sin que nadie las toque», y que de esta forma, al capricho de la casualidad o de la fatalidad, destruyan su tienda, y sus terrones de azúcar salgan disparados en todas las direcciones. El primer día de mi llegada al pueblo declaré categóricamente que me negaba a discutir de política con Georges, porque para mí la política no es una cuestión de superstición. También le dije que las reflexiones políticas de un cochero son para mí más aceptables y comprensibles que sus historias de bombas caídas del cielo directamente sobre su tienda y sobre su azúcar en polvo.

—¿Qué más vende su sobrino aparte de azúcar?

—Ya se lo he dicho: sal, caramelos baratos, matamoscas, betún, grasa para los chanclos, cordones, unto de cerdo, velas, petróleo, pantallas para lámparas de gas, jabón de tocador, indiana, cintas, mechas para lámparas, artículos de mercería. Creo que eso es todo.

—¿No se deja usted nada?

—En cualquier caso, lo que acabo de enumerar constituye el inventario actual de su tienda. Puede que hasta haya exagerado. He dicho jabón de tocador y en realidad se trata de un vulgar jabón casero hecho con grasa de ave. Se lo compró a un aldeano por si acaso alguien le pedía jabón, alguien de la ciudad o un oficial, o algún viajero de paso. Sin embargo, tengo la impresión de que se hizo con este jabón maloliente para vendérmelo a mí. No veo quién si no compraría hoy jabón en el pueblo.

—¿Tenía más artículos antes de la guerra?

—Tuvo durante cierto tiempo los productos de la casa Mepol de Vrbas, Mepol-Slonski & Strauss. Hacia el año 1925 me rogó por carta que intercediera con esta casa para librarlo de la venta de estos artículos, que él, es decir, Georges, no conseguía vender en el pueblo, pero que tenía obligación de comprarle a la casa, según el contrato, oral o escrito, ya no lo recuerdo. Georges tenía la esperanza de colocar algunos artículos entre los aldeanos y los ricos de los alrededores, porque había corrido el rumor de que toda la región iba a ser electrificada en un plazo de dos o tres años. Sin embargo, como el señor seguramente sabe, el asunto no prosperó, y la electricidad todavía no ha llegado al pueblo.

—¿De qué artículos se trataba?

—Según las palabras del señor Glusac, único apoderado legal de esta empresa, que me informó por escrito de las actividades de Mepol, se trataba de productos manufacturados de celuloide y baquelita: cajas de teléfono, botiquines, azucareros, interruptores, todo tipo de aislantes eléctricos, «hierro dulce», azulejos para el baño, y también peines, maquinillas de afeitar, cepillos, espejitos, marcos para fotografías y otras bagatelas de feria en las que no figuraba el nombre de la empresa, sino que ésta se las vendía bajo mano a los zíngaros, a revendedores o a pequeños comerciantes de pueblo como Georges. Georges me rogó, pues, que intercediera con esta empresa y que estableciera en su nombre un contrato que anulara las cláusulas existentes: es decir, que no siguieran sirviéndole productos en los que apareciera la marca, porque—salvo en el caso de los azucareros—el interés por ellos era mínimo, sino que le proporcionaran mercancías de la segunda serie, es decir, las bagatelas de feria, peines, espejitos, marcos, cepillos, horquillas y peinetas de celuloide.

—¿Sigue su pariente trabajando con esta casa?

—Según el informe del señor Glusac, la casa Slonski & Strauss cerró en 19 2 9, al instalarse el señor Avigdor Strauss en la tierra de Israel. Con su partida, la empresa perdió su renombre y su importancia, y siguió durante cierto tiempo liquidando los almacenamientos de bagatelas. En la época en que intervine a favor de Georges, la casa Mepol ya estaba prácticamente en las últimas. Y Georges se convenció una vez más, y esta vez para siempre, de que era arriesgado, luego innecesario, ampliar su lista de artículos.

—¿Qué fue de Slonski?

Slonski también se fue a Palestina, cosa que me confirmó el propio señor Glusac. Sin embargo no está comprobado que nuestro Slonski sea el mismo que el célebre poeta Abraham Slonski, autor de Las piedras del caos. El difunto Paya Schwarz me ha asegurado que se trata de la misma persona, y en prueba de ello ha aducido la carta de su pariente Feuerstein, en la que decía que Slonski se había hecho muy famoso y que había preguntado, supuestamente, por sus amigos de Vrbas y de Novi Sad, y sobre todo por Herz Schwarz, como llamaban al difunto Paya.

—¿Quién es Feuerstein?

—Feuerstein es igualmente un literato, oriundo de esta región. El también fue a parar a Israel en la misma época que Slonski y muchas veces se les cita juntos, como integrantes de una misma escuela. Publica sus libros con el seudónimo de Avigdor Hameiri. El difunto Paya Schwarz hubiese podido hablarle mucho más que yo, puesto que, como ya he dicho, les unían lazos familiares y mantenían correspondencia en húngaro y en hebreo, ya que el difunto Herz Schwarz estaba aprendiendo el hebreo y ya lo dominaba bastante.

—¿Arregló usted algún otro asunto para Georges?

—Hacia 1939, con ocasión de mi viaje a Trieste, a Kotor y a Cetinje, Georges me pidió por carta que le informara de los precios de la fruta del sur y de las posibilidades de transporte. En realidad pretendía hacer de mí una especie de socio, pues la idea del comercio de fruta del sur era mía. No obstante, en todo este asunto yo no me consideré como un socio eventual, sino que me limité a apuntar en una carta la posibilidad de que Georges vendiera higos secos y granadas, y que yo le daría algunas direcciones y lo recomendaría a algunos comerciantes. Sin embargo, en su carta me propuso que me ocupara del suministro y del transporte, participando, por supuesto, en los costes, mientras que él se encargaría de la venta, con lo que yo asumía todo el riesgo. Por esta razón nunca he contestado esta carta, porque por un lado no quería verme mezclado en este asunto, y por otro, a decir verdad, no creía en la seriedad de la oferta de Georges. En efecto, dado que solamente pretendía vender esta fruta del sur, tan cara, a los del pueblo, el negocio no tenía ningún sentido. Es más, tenía intención de escribirle que le iba a llevar un cesto de naranjas y de higos secos, lo que le bastaría para dos o tres temporadas, e incluso llegué a escribir esta carta, pero al final no la envié: Georges es tan incapaz de entender el humor como las sutilezas del comercio. Es el prototipo del antiguo tendero sefardí, e incluso diría que para él su pequeño establecimiento siempre ha sido un gran lujo; estoy profundamente convencido de que más le valdría dedicarse a llevar una banasta colgada al cuello con unas correas y vender sus espejos y sus elásticos en las ferias de los pueblos, o al comercio de la pluma, como su abuelo.

—¿Existe alguna otra prueba de que antes de la guerra poseyera más artículos que ahora?

—En la tienda permanecen las inscripciones encima de los cajones y las cajas de hojalata vacías: arroz, pimienta, vainilla, laurel, canela. Sin embargo, no puedo asegurar que estos cajones contuvieran precisamente estos artículos. Según mi hermana, también vendía clavos, alambre, cuerdas, tornillos, cacerolas, ollas, fuentes, cubiertos, así como papel, tabaco, sellos postales, tinta, plumas, portaplumas.

—¿Vendía material de caza?

—Que yo sepa, no.

—¿Se conocen su sobrino y la señora Fischer?

—No. No se conocen.

—¿Conocía su sobrino al señor Fischer?

Creo que no. En cualquier caso, nunca hablamos de ello entre nosotros. Georges nunca lo mencionó. Además,

Georges, como ya he dicho, abandonaba pocas veces su tienda: como viajaba casi exclusivamente en bicicleta, hasta Murska Sobota, Nagykanisza o Lendava, es poco probable que hubiese venido a Novi Sad.

—¿Qué hacía usted en Novi Sad, aparte de visitar a la señora Fischer?

—Ya lo he dicho: fui a expedir mis pertenencias pagando tarifa de envío lento: dos armarios conteniendo ropa de cama y utensilios de cocina, que, dicho sea de paso, aún no me han llegado. Aparte de esto, fui a visitar a mi viejo amigo el señor Gavanski.

—¿Quién es Gavanski?

—Nos conocemos desde los tiempos de mi primer empleo en Novi Sad. Me ayudó a buscar un piso y a conseguir los muebles. En efecto, yo no podía permitirme comprar muebles nuevos, pero gracias a Gavanski, que por aquel entonces trabajaba de agente comercial, conseguí adquirir muebles de segunda mano en buen estado a un precio muy razonable. En este asunto, Gavanski también fue mi aval.

—Prosiga.

—Nos conocimos en el Bosanac. Era un bar bastante decente, próximo a la estación de ferrocarriles, o más bien a las oficinas de la estación, donde solía ir con frecuencia en aquella época, pues trabajaba de eventual para ellos. Un día nos emborrachamos como cubas y volvimos a su casa en fiacre. En efecto, Gavanski tenía en el sótano bastantes botellas de vino.

—¿A qué se dedicaba?

—Como ya he dicho, era representante de una casa de comercio, y también se dedicaba a la venta de terrenos y de inmuebles.

—¿Tiene familia?

—Una mujer y una hija, pero al parecer, está reñido con ellas. Sé que generalmente se prepara él mismo su comida, porque asegura que la forma de cocinar de su esposa es peligrosa para su tensión, y que ésta no está dispuesta a renunciar a sus costumbres. En realidad, es vegetariano desde su juventud y durante años se ha alimentado únicamente a base de verduras y de fruta, aunque tengo la impresión de que en los últimos tiempos ha abandonado sus principios herbívoros y ahora come a menudo panceta con mucha cebolla, a escondidas, como si quisiera engañarse a sí mismo.

—¿Su hija?

—Tiene veinticuatro años y está comprometida con un comerciante llamado Fekete, oriundo de Csantavér. No he tenido la oportunidad de conocerlo personalmente, pero me parece que Gavanski no está muy satisfecho con esta relación.

—¿Por qué razón?

—No sabría decirle. El mismo habla de mala gana del tema, de modo que no me he atrevido a preguntar nada más.

—¿Cuál es la relación entre Gavanski y la señora Fischer?

—Que yo sepa, no se conocen.

—¿Viaja Gavanski con frecuencia?

—Creo que hace años que no sale de casa. Le espanta cualquier desplazamiento, incluso dentro de casa, y está atado a su poltrona como si ésta fuera una silla de inválido. Una vez se lo dije. Ello hace que se le hinchen las piernas, de ahí su malsana obesidad.

—¿Había alguien más en la casa durante su visita?

—Aparte de él y de su mujer, no había nadie.

—¿Dónde estaba la señorita Gavanski?

Me dijeron que se había ido de excursión con su novio.

—¿Qué excursión?

—No sabría decirle.

—¿Ha dicho usted que su novio es comerciante?

—Sí. Comerciante o representante. Eso me dijeron.

—¿Qué vende este Fekete?

—No lo sé. No se habló de ello.

—Intente recordar.

—No se habló de ello.

—¿A qué hora se marchó usted de casa de Gavanski? —Me quedé a dormir.

—¿Por qué?

—Gavanski me advirtió que faltaba poco para el toque de queda y que no había ninguna razón para que anduviera vagabundeando.

—¿Cuánto tiempo permaneció bajo su techo?

—Una noche.

—¿Adonde fue después?

—Tomé un fiacre.

—¿Dónde?

—En la calle Luis Barthou.

—¿Quiere eso decir que fue hasta allí andando?

—Sí.

—¿Tardó dos horas en ir desde el Paseo de la Estación hasta la calle Luis Barthou?

—Está bien. Pasé a ver al párroco.

—¿Qué quería del párroco?

—Una partida de nacimiento de los miembros de mi familia.

—¿Cuánto pagó por ello?

—El precio de las pólizas.

—Comprobaremos sus alegatos.

—Dos pengós por partida.

—¿Entró usted en la iglesia?

—No.

—Luego fue el párroco quien le trajo las partidas, ¿no es así?

—Sí.

—¿Se las entregó en su casa? ¿Sí o no?

—Sí.

—¿A través de quién se puso usted en contacto con él?

—A través de la parroquia.

—¿Le conocía usted de antes?

—No.

—¿Quién le envió a verlo?

—En la oficina de la parroquia encontré a un empleado, cuyo nombre ignoro, que me mandó a ver al párroco. Este empleado era muy reservado. Me dijo que en los últimos tiempos se habían hecho muchas peticiones como la mía, porque mucha gente quería obtener certificados falsos para los miembros de su familia. Le expliqué que no era mi caso, sino que venía por vía legal para solicitar esos documentos. Entonces me envió a ver al párroco.

—En una de nuestras anteriores entrevistas, le voy a decir exactamente en qué fecha, eso es, el 28 de marzo, luego no hace tanto tiempo, declaró usted lo siguiente (cito): «Mi sobrina Rebeca, ahora María, estudia catecismo bajo la tutoría de un joven sacerdote, y estoy convencido de que su conversión es más la expresión de un deseo de prostitución espiritual que un acto consciente y voluntario».

—Sí, en el fondo es muy cierto.

—Sigo citando: «No existe ninguna religión tan perfecta que justifique que el hombre se convierta. La única religión es la fe en Dios».

—Sí, sigue siendo lo que pienso.

—Si nos hemos entendido bien, usted no tiene intención de seguir el ejemplo de su sobrina, que va a clases de catecismo, ¿verdad?

—Así es.

—¿Cómo explica entonces el hecho de haber ido a la iglesia ortodoxa sin pasar antes por la sinagoga?

—Antes tampoco iba a la sinagoga, ni estaba en buenas relaciones con el rabino.

—¿Se reunió usted con alguna otra persona más, además de las que ya ha mencionado?

—Creo que he indicado todos mis encuentros privados.

—¿Luego también tuvo usted citas formales?

—Aparte de la visita al pope, podría llamarse encuentro formal a mi visita a las oficinas de la estación, donde fui a informarme de ciertos asuntos profesionales.

—¿De qué asuntos profesionales?

—De mi jubilación.

—¿Con quién trató del tema?

—Con el señor Laufer. Andriya Laufer.

—¿Quién es Laufer?

—Un empleado de las oficinas de los ferrocarriles. Trabajamos antaño juntos en Sid, en la época en que aún era aprendiz.

—¿Qué cargo tiene ahora?

—No ha pasado de gerente. Recientemente ha sido relegado a escribiente de oficina o algo así. En cualquier caso, sigue trabajando, aunque se teme que cualquier día lo echen.

—¿No es extraño que siga ocupando un cargo de tanta responsabilidad?

—No hay que olvidar que el señor Laufer es musulmán, converso. Su nombre oficial es Alia Latific, pero siempre le hemos llamado por su antiguo nombre, es decir, Andriya. Hacia 1920 se casó con una musulmana de Sarajevo, y fue entonces cuando se convirtió al mahometismo. Creo que lo hizo sin que los padres de ella insistieran demasiado, es decir que lo hizo por amor. Al morir su esposa, un año o dos después de su boda, Andriya, es decir, Alia se convirtió en una especie de derviche laico: estudiaba el Corán y aprendía el árabe. Creo que se preparaba íntimamente para una misión en Palestina, pero nunca encontró la fuerza necesaria para marcharse. Nunca pudo alejarse de la morada eterna de ella y estaba convencido de que el encuentro en el otro mundo con su difunta esposa sólo sería posible en el seno de la religión de Mahoma.

—Abrevie.

—Esta especie de conversión es también un acto de fe: el amor es una emanación de Dios.

—¿De qué hablaron?

—Laufer trabaja en un despacho con otros dos empleados, y no quiso hablar conmigo de temas privados en presencia de éstos. Al principio pensé que no me había reconocido, pero luego constaté, al decirle mi nombre, que sólo fingía no conocerme. Así que limité nuestra conversación a mi problema profesional: si estaba al tanto del resultado de la queja que había presentado respecto a la disminución de mi pensión. Me contestó que el asunto había llegado hasta él y me apuntó en un trozo de papel el número de registro del documento. Al final me dijo que volviera a contactarle por escrito al cabo de un mes, y que esperaba que para entonces el asunto estuviera resuelto.

—¿Dónde estaban sentados los otros dos empleados?

—El más joven, de civil, estaba sentado justo enfrente de Andriya y estaba escribiendo algo, o fingía hacerlo. El otro, más o menos de la edad de Andriya, estaba sentado a su derecha en la misma mesa, en realidad dos mesas de oficina juntadas y cubiertas con un papel de estraza azul. Este otro era un poco calvo y llevaba, al igual que Andriya, el abrigo descolorido del uniforme de los ferrocarriles, sobre cuyas mangas seguían viéndose las marcas de las antiguas insignias. Estaba comiendo una rebanada de pan con manteca y pimentón. Creo que estaba muy atareado con esta ocupación y que no nos hizo ningún caso. Ni siquiera estoy seguro de que se percatara de mi entrada en el despacho. En un momento dado, se volvió de lado, casi de espaldas, y ya no pude ver su cara. Me imagino que estaría removiendo los cajones en busca de algún papel con el que limpiarse sus dedos grasientos. Seguí oyéndolo un rato más mondarse los dientes con la lengua y succionar las migas.

—¿Se ve la estación desde el lugar donde está sentado Andriya Laufer?

—Andriya está sentado de espaldas a la ventana que da a la estación. La luz le llega desde la ventana de la derecha, que da a una pared. Creo que se trata de un almacén o de un silo.

—¿Se veía la estación desde el lugar donde estaba sentado usted?

—No se veían más que las plataformas giratorias y las vías, así como el cuerpo metálico de la bomba de agua, y un poco más lejos, la báscula para el ganado. La bomba estaba cubierta de paja. La estación misma se encuentra bastante más lejos, a unos quinientos o seiscientos metros a la derecha.

—¿Cómo sabe usted que la distancia hasta la estación es precisamente ésa?

—Hace tiempo trabajaba en esta misma estación y hacía varias veces al día el recorrido entre la bomba y el edificio de la estación, unas veces andando, otras en la vagoneta de servicio.

—¿Por qué utilizaba la vagoneta?

—En ocasiones tenía que intervenir personalmente en el depósito de locomotoras, en la plataforma giratoria o en el taller de reparaciones, y de vez en cuando salía de inspección por la mañana temprano con el guardavía o con el técnico jefe.

—¿Quién es el técnico jefe?

—Hubo varios. El último fue un eslovaco, Halupka. No sé quién ocupa el puesto ahora.

—Para establecer su Horario de trenes, el de 1938, ¿tuvo usted que hacer un plano de la estación?

—No, señor.

—¿Sabría usted hacer un plano como ése?

—A lo mejor, de memoria, y muy esquemáticamente, si es que no ha cambiado nada desde entonces.

—¿Participó usted en las brigadas de trabajo forzoso?

—En enero del 41, a pesar del certificado médico de mi precario estado de salud física y psíquica, empecé a trabajar en los terraplenes y en la ladrillería.

—¿Luego conoce usted la técnica de la colocación de raíles?

—Yo trabajaba en el desmonte del terreno, en el terraplén mismo. Supongo que otros colocaban los raíles. No lo sé. Ni siquiera creo que nadie haya colocado raíles sobre esos terraplenes.

—¿Qué insinúa?

—Los terraplenes estaban hechos sin ninguna profesionalidad, sin estudio del terreno y sin plano alguno, por lo que estoy convencido de que hoy ya ni existen.

—Expliqúese.

—En la brigada de trabajo había ingenieros, como por ejemplo Ofner, y ellos me dijeron que esos terraplenes se desmoronarían con la primera lluvia y que desaparecerían de la faz de la tierra.

—¿Quién es Ofner?

Un ingeniero, como ya he dicho. Lo conocí en la brigada de trabajo.

—¿Sabe cuál es su dirección actual?

—He oído que lo mataron.

—¿Ha dicho usted que había varios especialistas en la brigada?

—Aparte de Ofner, había ingenieros de distintas especialidades, como por ejemplo Pollak y Herz, así como algunos geómetras y geólogos, como Weiss y uno de los hermanos Krauss, creo que el mayor. Ellos también opinaban que ese terraplén no duraría más que hasta la primera lluvia, lo que resultó ser cierto.

—¿Por qué no recurrieron a sus conocimientos?

—Los muchachos del encuadramiento no permitían que se inmiscuyeran en este trabajo. Un día, al principio, el difunto Ofner le indicó al vigilante jefe que todo esto estaba construyéndose sin ninguna profesionalidad y que el terraplén no duraría mucho tiempo, lo que le valió un latigazo en plena cara, so pretexto de querer librarse del trabajo. Hubo otros intentos más de convencer a los chicos del encuadramiento de la necesidad de crear una especie de oficina topográfica que se ocupara de los cálculos técnicos, de la toma de datos geológicos y geométricos y del levantamiento de un plano claro y preciso, pero todos fracasaron. Este grupo de ingenieros debía estar integrado por todos los especialistas, y había varios, como ya he dicho, en las propias brigadas de trabajo, como el citado Ofner, los hermanos Krauss, Pollak, Herz, es decir, Paya Schwarz. Ellos hubieran levantado los planos en sus casas, para que no pareciera que querían eludir el trabajo, y hubieran cumplido con su deber en el terreno, como estaba previsto. Ante esta propuesta, y fue el difunto Schwarz quien la expuso, los muchachos del encuadramiento se abalanzaron sobre ellos moliéndolos a palos y latigazos, so pretexto de que éstos, es decir, los de la oficina topográfica, pretendían levantar los planos de la estación y de los objetivos militares, del aeropuerto, del polígono y de la disposición de la artillería antiaérea, con el fin de entregárselos a algún servicio de información extranjero. Fue el último intento de hacer algo por estos terraplenes.

—¿Cómo explica usted la preocupación de Ofner y los demás por este terraplén?

—Creo que, como especialistas, les resultaba penoso hacer un trabajo inútil. Sin hablar de la humillación.

—¿Se encontró usted con alguna de las personas de la oficina topográfica durante su última estancia en Novi Sad?

—Que yo sepa, los únicos que siguen con vida son Pollak y uno de los hermanos Krauss. Pero no los vi: Pollak está en la cárcel y el más joven de los Krauss figura en la lista de los desaparecidos.

—¿Qué ocurrió con los demás?

—Los mataron durante un enfrentamiento con los muchachos del encuadramiento, o más tarde. Y Paya, es decir, Schwarz, se ahorcó en una cámara frigorífica. Durante mucho tiempo pensaron, incluida su esposa, que había huido al extranjero o que se había ahogado en el Danubio o algo parecido, hasta que lo encontraron en esta cámara frigorífica: carne humana.

—¿Quién le dio esta información?

—Lo oí el mismo día en que lo encontraron en la cámara frigorífica, y más tarde también lo publicaron los periódicos. Según el Völkischer Beobachter, la causa era la bancarrota y unos asuntos turbios en los que Schwarz estaba supuestamente implicado. Según Der Stürmer, que también habló de este caso con mucho sensacionalismo, se habían encontrado trozos de carne humana en las salchichas de Schwarz, a juzgar por el testimonio de un tal Malmos, veterinario de Curug. Según el mismo Der Stürmer, se adujo como prueba material un trozo de carne de las salchichas de Schwarz del que se había demostrado técnica e incontestablemente que se trataba (cito de memoria) «de un pedazo de yema de dedo con una excrecencia de placa córnea de tantos y tantos milímetros de tamaño; en cuanto a la placa córnea, se ha demostrado también técnica e incontestablemente que es de idéntica composición que la uña humana, en este caso la uña de un niño de entre ocho meses y un año de edad». Desde luego, todo esto era puro invento, en conexión con la profesión del viejo Schwarz, el padre de Paya, que era salchichero y carnicero. Paya, al perder su empleo, había empezado a trabajar en la tienda de su padre, porque el viejo Schwarz ya estaba completamente ciego y era incapaz de llevar a cabo ningún trabajo.

—¿Quién le informó de los demás miembros de la oficina topográfica?

—De Pollak me habló la señora Fischer. Me dijo que lo habían llevado al hospital penitenciario totalmente inconsciente y con los órganos sexuales mutilados.

—¿Cómo lo sabía ella?

—Antes de suicidarse, el difunto Fischer había estado con Pollak en la prisión preventiva de la Casa Amarilla, y luego en lo que llamaron El Túnel.

—¿Krauss?

—De él me habló su mujer.

—¿Dónde y cuándo la vio?

—Antes de marcharme de Novi Sad, es decir, a finales de febrero o principios de marzo. Nos encontramos en el ayuntamiento, donde habíamos sido convocados para una revisión de nuestra documentación. Fue allí donde me comentó que su marido, es decir, el más joven de los Krauss, figuraba en la lista de los desaparecidos.

—¿Qué más le dijo en aquella ocasión de su marido?

—Nada más.

—¿Cómo interpreta usted que figurase en la lista de los desaparecidos?

—Me imagino que se ahogaría en el Danubio o que lo deportarían.

—¿Ofner?

—Ya lo he dicho: lo mataron. Fue el difunto Béla Sternberg quien me informó de su destino. Lo supe un día o dos antes de que éste, Sternberg, se suicidara.

Eso significa que es usted prácticamente el único superviviente de los miembros de la oficina topográfica, ¿no es así?

—Yo no pertenecía a este grupo. Sólo estaba integrado, como ya he dicho, por ingenieros, arquitectos, geólogos, geómetras y personas de profesiones similares. Yo estaba en la misma unidad de trabajo a la que pertenecía la llamada oficina topográfica.

—Luego trabajaba usted con ellos, ¿no?

—En efecto. Transportaba la tierra y la arena hasta el terraplén, cavaba, desenterraba ladrillos.

—¿Conocía usted sus planes?

—No entiendo.

—¿Vio usted los planos que le propusieron a la dirección de la brigada de trabajo?

—Jamás hubo tales planos. La propuesta de levantar planos, de tomar datos y hacer cálculos nunca fue aceptada por los muchachos del encuadramiento, aunque en una época trataran del tema con Ofner y los demás para hacerles hablar y descubrir el verdadero fondo de sus intenciones, y para conseguir los planos sobre papel, poder acusarlos de espionaje y presentarlos así ante la opinión pública. Creo que los miembros de la oficina topográfica se dieron cuenta del propósito de este juego y al final dejaron de insistir en ello.

—¿Tomó también parte su sobrino Gyula, llamado Georges, en las brigadas de trabajo?

—Quedó dispensado por su importante grado de invalidez. Además, que yo sepa, la situación en los pueblos era totalmente distinta de la de la ciudad. Me refiero a que Georges pudo haberse librado de ello incluso sin certificado médico.

—Volvamos a la escena del bosque. Supongo que sabe a qué me refiero.

—A este respecto, he dicho todo lo que tenía que decir. Cuando oí los pasos, me escondí detrás de un árbol. Luego oí un disparo, en realidad dos disparos consecutivos, y las urracas destrozadas cayeron a mis pies. Eso es todo.

—¿A qué hora ocurrió?

—Debían de ser alrededor de las ocho de la mañana.

—¿No le parece un poco extraño que usted y su sobrino Georges se encontrasen a las ocho de la mañana en el mismo lugar, en el bosque, sin haberse puesto de acuerdo, directamente o a través de terceras personas?

—Me imagino que Georges siguió mis huellas, creyendo que se trataba de un cazador. O si suponemos que reconoció las huellas de mis chanclos, es posible que me siguiera intencionadamente.

—¿Qué pudo despertar su curiosidad?

—Quizás pensara que yo estaba colocando trampas para las liebres o algo parecido.

—¿Solía usted colocar trampas de este tipo en el bosque?

—Hace mucho tiempo, unos cuarenta años.

—Luego ¿no pudo ser ésta la verdadera razón que provocó la curiosidad de Georges?

—Yo sólo he dicho que cabía la posibilidad de que Georges me siguiera por curiosidad. No lo sé. Puesto que no nos hablábamos, no pude preguntarle por qué me seguía.

—¿Qué otra razón podía haber tenido para seguirlo?

—Pudo haber seguido mis huellas por pura casualidad. O quiso mostrarse ante mí con la escopeta en la mano, es decir, en una situación de superioridad, porque hasta entonces siempre nos habíamos encontrado en circunstancias en las que yo iba armado y él no. Me refiero a mi bastón con la punta de hierro. Este.

—¿Había encontrado a algún otro cazador en anteriores paseos por el bosque?

—Una o dos veces durante mi estancia en el pueblo.

—¿Conocía a alguno de ellos?

—Una vez, un día o dos antes del mencionado encuentro con Georges, me había cruzado con un grupo de cazadores, entre los cuales se hallaba un tal Tót, de nuestro pueblo. El grupo estaba compuesto por siete u ocho personas de las que no conocía a ninguna salvo a Tót; supongo que eran de otros pueblos, quizás de Baksa o de Csesztreg.

—¿Quién es Tót?

—Una noche apareció bajo nuestras ventanas, armado con una escopeta de caza, y amenazó con matarnos a todos. Creo que estaba borracho. Pegó varios tiros al aire, y luego el alcalde y unos aldeanos lo llevaron a casa. Durante el encuentro del que le hablo, también me insultó y cargó su escopeta para asustarme.

—¿Qué insultos profirió?

—Azuzaba a los perros y a los cazadores contra mí. Decía en voz alta, para que yo lo oyera, que iba a disparar una bala con plomo del nueve sobre una hiena (añadiendo algunos calificativos) y que su deber, es decir, el de los demás cazadores, era confirmar que habían visto cómo disparaba sobre una hiena. Pero yo sabía perfectamente que sólo pretendía asustarme, porque si hubiera querido matarme no hubiese hablado tanto, sino que hubiera disparado. Desde entonces he evitado los lugares en donde pudiera encontrarme con los cazadores, en la medida en que es posible evitarlos. Por esta misma razón, tampoco me alejaba del camino principal ni me adentraba en el bosque. Por suerte, los perros habían encontrado una huella reciente y corrieron hacia el bosque, gracias a lo cual salí bien parado en aquella ocasión.

—¿Se encontró usted con alguien más en el bosque durante esos paseos?

—Con nadie más.

—¿Ni ladrones de madera, por ejemplo?

—No, señor. No vi nada parecido.

—¿Se había encontrado ya con Georges en el bosque alguna vez?

—No. Sólo en aquella ocasión.

—¿Sale de caza con frecuencia?

—Que yo sepa, era la primera vez que Georges salía de caza. Yo mismo me sorprendí. Normalmente, él siempre está metido en la tienda, porque le cuesta confiársela a nadie, incluso a su propia madre.

—¿Trajo aquel día alguna pieza a casa?

—No lo sé. No me interesaba demasiado.

—¿Lo vio usted volver a casa?

—Sí, lo vi. Debían de ser las dos de la tarde.

—¿Traía algo en las manos?

—No lo sé. Llevaba al hombro un viejo zurrón que había pertenecido a nuestro difunto abuelo, pero no sabría decirle si había algo dentro o no. Incluso si hubiese estado abultado, no habría estado seguro de que se tratase de una pieza de caza.

—¿Qué quiere decir?

—Que creo a Georges capaz de llenar su zurrón de nieve, de ramas, de lo que sea, sólo para quedar ante mí como un brillante cazador.

—Luego el zurrón estaba lleno, ¿no?

—Había una fuerte tormenta y no pude ver bien. Georges iba andando a lo largo de la alambrada y de pronto desapareció dentro de la casa, de modo que no llegué a ver si el zurrón estaba lleno o vacío. Le colgaba del hombro derecho.

—¿Qué distancia separa la alambrada de su ventana?

—Unos veinte metros, tal vez menos.

—¿Encontró aquel día en el bosque otras huellas recientes de pasos?

—Sólo las de Georges. Como ya he dicho, su zapato ortopédico deja en la nieve una huella muy marcada, en forma de plancha.

—¿Y anteriormente?

—A veces encontraba huellas de hombre, pero me guardaba de seguirlas. Me refiero a que nunca iba detrás del rastro de los hombres, sino sólo del de los animales y de los pájaros.

—¿De qué tenía miedo?

—De volver a encontrarme con Tót o con alguno de sus semejantes, y también de la posibilidad de que algún cazador me llenase de plomo, aunque fuera por casualidad, confundiéndome con un animal. Temía sobre todo que los perros de caza me devorasen.

—¿Sabe Georges manejar aparatos técnicos?

—No entiendo.

Ha dicho usted que vendía material técnico e incluso aparatos telefónicos para la casa Mepol.

—No eran más que cajas de teléfono, exclusivamente las piezas de baquelita, es decir, sólo las carcasas, toscamente fabricadas. Estos productos de la casa Slonski & Strauss sólo los compraban los idiotas e ignorantes como Georges. Que yo sepa, compró a la casa unas cinco unidades de estas cajas y tan sólo consiguió vender una; en realidad se la coló a un pobre representante de Pécs que seguramente no ha conseguido deshacerse aún de esa baratija.

—¿Qué ha sido de las demás unidades?

—Hacia el año 39 o 40 Georges devolvió por correo las cuatro unidades restantes a la dirección de la casa que se las había suministrado de acuerdo con el contrato, pero el paquete jamás llegó a su destinatario, pues, como ya he dicho, hacía tiempo que la empresa ya no existía. Tras una serie de reclamaciones por correo, recibió la noticia de que la casa Mepol había sido liquidada, pero las cajas jamás le fueron devueltas. En aquella época me escribió varias veces a Novi Sad pidiéndome que intercediera para que le indemnizaran por la pérdida, pero yo le contesté que la única pérdida sería dedicarle tiempo a este asunto. Incluso llegué a escribirle que los sellos de su carta certificada valían más que esas cajas, y entonces debió de abandonar definitivamente el asunto. A mí, por lo menos, dejó de molestarme. Si ha proseguido o no sus negociaciones con el servicio postal o con el fantasma de la casa Slonski & Strauss, eso no lo sé. No creo. Pienso que mi carta le debió de abrir los ojos y que debió de comprender no sólo que había perdido sus cajas para siempre, sino también que todo este asunto no había sido desde el principio más que un gasto inútil y una pérdida de tiempo.

—¿Quién era el representante que le compró a Georges una de estas cajas?

—Lo único que sé de él es que era de Pécs. Me lo dijo en su día el propio Georges.

—¿Lo conoció usted?

—Nunca lo vi personalmente y opino que todo esto es otra mentira de Georges, quiero decir: el representante de Pécs y la venta de la caja de teléfono. Creo que Georges inventó toda esta historia en un intento de parecer, de alguna manera y ante mí, menos idiota de lo que es en realidad. Quería demostrarme que las cajas de teléfono no eran tal baratija, como yo pretendía, sino que había personas que deseaban y podían venderlas, incluso gente de la profesión, como lo era el representante de Pécs. El único obstáculo era, vis major, la política del gobierno, que no había cumplido sus promesas en cuanto a la electrificación de toda la región. Y sólo esta nimiedad le impedía vender su mercancía.

—Sin embargo, no conseguimos encontrar esta caja.

—Estoy convencido de que Georges la devolvió a la casa Mepol junto con las otras cuatro unidades. Simplemente no quiso reconocer que no había sido capaz de vender ni una sola caja. Por eso inventó la historia del representante.

—¿Piensa usted que aquellas cajas podían servir?

—Quizás se hubiesen podido instalar en ellas ciertos aparatos telefónicos. Por supuesto, sólo ciertos modelos.

Y eso en el supuesto de que estas cajas hubiesen sido fabricadas con materiales sólidos, cosa que dudo.

—¿Qué le hace pensar eso?

—El funcionamiento en general de la empresa Slonski & Strauss. Era un negocio de aficionados y de poetas que se dedicaron a la artesanía y el comercio por necesidad.

¿Tuvo usted alguna vez una de estas cajas en sus manos?

—Las vi, pero no las tuve en mis manos.

—¿Dónde las vio?

—Cuando Georges me escribió que intercediera con la casa Mepol, pasé por la tienda Orion de Novi Sad y busqué entre el material eléctrico los productos de la marca Mepol. Las cajas de teléfono de esta marca se destacaban en las estanterías por su mala calidad y su falta de acabado. Las juntas y los bordes no habían sido limados, y la marca registrada grabada sobre los productos también era obra de unos poetas y decía bastante sobre el tándem Slonski-Strauss.

—¿Qué representaba la marca?

—Sobre un fondo oscuro de baquelita se veía dibujado un jarrón blanco, un jarrón, un reloj de arena o un cáliz, hasta el momento en que se descubría que este jarrón era un vacío, una apariencia, y que sólo eran positivos, reales, esos dos perfiles idénticos, esas dos figuras colocadas cara a cara, como en un espejo, y que se amoldaban a los contornos del jarrón-reloj de arena. Este mismo símbolo, que seguramente pretendía representar la feliz simbiosis y la igualdad de los socios Slonski-Strauss, también encabezaba el papel de sus cartas.

—¿Sería usted capaz de instalar algún aparato de la casa Mepol?

—¿Instalar un teléfono?

—Me ha entendido perfectamente.

—No sabría hacerlo. Para mí la técnica...

—¿Tal vez sabría utilizar alguna de estas cajas para otros fines, me refiero a fines técnicos?

—En lo que a técnica se refiere, no soy ningún entendido y no suelo ocuparme de ese tipo de asuntos. Hablo de reparar instalaciones eléctricas o cosas parecidas. Además, no cabe duda de que las cajas a las que aludimos apenas son utilizables, incluso para el fin al que han sido destinadas, es decir, para el teléfono.

—Sin embargo, habiendo sido empleado de los ferrocarriles, ¿no tendrá conocimientos técnicos? Habrá tenido que aprender a utilizar el telégrafo, por ejemplo, ¿no es así?

—Sí, claro.

—¿Qué aparato telegráfico utilizaba?

—Al principio, en Sid y Cameral Moravice, el sistema Morse. Más tarde, en Novi Sad y Dombovar, teníamos aparatos del sistema Baudot y del sistema Hughes. Como estos sistemas eran más complicados que el Morse, tuvimos que acudir todos, desde los telegrafistas a los jefes de estación, e incluso los funcionarios de rango superior, a unos cursillos de formación complementaria. El sistema Hughes requiere cierto virtuosismo, casi musical: se tiene delante un teclado con unas treinta clavijas y los aparatos que funcionan al mismo tiempo tienen que concordar para que de cada lado aparezca la misma letra por encima de la cinta de papel sobre la que se imprime el mensaje.

—¿Sería usted capaz de enviar un mensaje con un aparato como éste? Quiero decir, en el caso de que tuviera que volver a incorporarse al trabajo, por razones excepcionales.

—No creo. En cualquier caso, tendría que practicar mucho para recuperar la misma habilidad. Es como cuando se toca el piano. Uno tiene que acostumbrarse a mirar el texto por encima del teclado al mismo tiempo que activa las clavijas, a ciegas, igual, digo, que cuando se toca el piano o el armonio. Se olvida fácilmente. Que uno se acuerde de tocar el piano es una cuestión de oído o de talento, pero tocar leyendo las notas ya es otra cosa. No basta con confiar en el oído y en el talento. Porque existen ciertas reglas matemáticas, como el ritmo, los tiempos, etc. Lo mismo sucede con el aparato de Hughes.

—¿Sabe usted tocar el piano?

—No, nunca aprendí a tocarlo.

—En una ocasión declaró usted que era un virtuoso del piano.

—No sé ni dónde ni cuándo pude haber dicho tal cosa.

—Se lo dijo hace poco tiempo a su sobrino Georges.

—Solía bromear llamando actividad musical a mi trabajo con el aparato de Hughes. Estando con amigos íntimos, o en el café, tras haber bebido, solía decir, cuando hablábamos de música, que sentía mucho no haber perfeccionado mi técnica pianística. A decir verdad, siento profundamente no haber aprendido a tocar algún instrumento en mi juventud, especialmente el piano, pero de hecho siempre me refería al telégrafo de Hughes, cosa que mis amigos sabían, de modo que yo seguía desarrollando la comparación, llamando partituras a los telegramas y conciertos a mis envíos telegráficos, y así sucesivamente. En la escuela, dicho sea de paso, toqué el violín durante un tiempo, era una asignatura obligatoria hacia 191 o en la enseñanza secundaria. Pero los chirridos del violín desaniman a cualquiera a seguir aprendiendo, porque uno se da cuenta de que necesitaría toda la vida para hacer de esos chirridos una música más o menos soportable. Me parece que con el piano es distinto. Luego es posible que declarara algo así delante de Georges, pero sólo en ese contexto, es decir, en un sentido figurado, aunque me extraña que le haya hablado de ello a Georges.

—¿Alguno de sus conocidos toca el piano?

—Que yo sepa, no.

—¿Tiene la señora Fischer un piano vertical en su casa?

—No.

—¿Y Gavanski?

—En casa de Gavanski he visto un piano en el cuarto de invitados, en una esquina, o más bien en la parte en que la habitación de invitados se ensancha formando una especie de rotonda, que no es otra cosa que la parte de la fachada que se ensancha a modo de torre.

—¿Quién toca ese piano?

—La hija de Gavanski. Su padre le paga clases particulares con un profesor de música.

—¿Quién es este profesor?

—Un desgraciado que vino de Pest porque allí no conseguía encontrar trabajo. Había tenido un asunto con una alumna menor de edad, por lo que tuvo que marcharse de la ciudad. Parece ser que también lo publicaron los periódicos.

—¿Cómo es que Gavanski confía en él después de lo ocurrido?

—Al parecer, el antiguo Donjuán ha envejecido y se le han pasado las locuras de juventud. Está casado con una señora de dudosa reputación que espera un hijo suyo. Es lo que me ha dicho Gavanski.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé.

—Intente recordar.

—Algo parecido a Zóldes o Zilas. Podría ser Zóldesi.

—¿Es su nombre artístico?

—No, creo que es su verdadero nombre.

—¿Sería este Zóldesi, o como se llame, capaz, en su opinión, de utilizar un telégrafo de Hughes, dada su profesión?

—Mi comparación entre la técnica del piano y la que se emplea para el telégrafo de Hughes y para otros telégrafos de teclado es una metáfora y, como tal, no tiene ningún sentido práctico. Por muy contradictorio que parezca con relación a lo que he dicho antes, creo que el conocimiento de la técnica pianística sólo podría ser contraproducente para quienes aprenden los principios del telégrafo de Hughes: el automatismo de los movimientos, la costumbre de la conciencia y de los dedos, sólo provocarían confusiones. Incluso podría ocurrir que una persona acostumbrada al teclado de un instrumento, ya sea el piano o el armonio, intentase, llevada por la emoción, la costumbre o simplemente por el cansancio o la distracción, tocar un acorde en lugar de las letras. Las consecuencias podrían ser catastróficas.

—¿Es también válido todo lo que está diciendo para la radiotelegrafía?

—Personalmente, no conozco esta técnica, pero sé que algunas compañías ferroviarias europeas ya utilizan la radiotelegrafía a diario.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo he leído en La Voz del Ferrocarril y hace poco en Selección.

—¿Alguno de sus conocidos es aficionado a la radiotelegrafía, como pasatiempo?

—Que yo sepa, no.

—¿Quizás la señorita Gavanski, o su novio?

—Nunca he oído hablar de ello.

—¿Ha dicho usted que el piano se encuentra en el lugar donde la casa se ensancha, cerca de la ventana?

—Sí.

—Describa el piano.

—Es un piano de cola negro, en buen estado, casi siempre tapado con una funda hecha de la misma tela que las cortinas que cuelgan de una barra delante de la gran ventana de la parte de la fachada en forma de rotonda, de donde procede la luz de la habitación. Las patas parecen conos estilizados, y en sus extremos tienen unas ruedecitas de bronce. Los pedales, también de bronce o de latón, están fijados a un mecanismo en forma de lira. Sólo he visto abierto este piano, es decir, sin la funda roja, una vez. La tapa estaba levantada y sostenida por una barra de madera. Fue la primera vez que vi las teclas, ya algo amarillentas, como manchadas de nicotina. Encima del piano había una partitura abierta.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres o cuatro meses. Había pasado por casa de Gavanski a tomar un café, después de una noche sin dormir.

—¿Dónde había pasado usted la noche?

—Había empezado en Márton, luego estuve en la Puerta Católica de Weinhebbel, y acabé en la cafetería de la estación. Había bebido mucho vino malo, pero al ir hacia casa de Gavanski ya se me había pasado la borrachera.

—¿Con quién había estado bebiendo aquella noche?

—Con unos trabajadores cuyos nombres desconozco. Recuerdo sólo el de un tal Sándor. Es tipógrafo e inválido. Me acuerdo de él porque alrededor de la medianoche apostó que se bebería de una vez tres litros de clarete y ganó. Debía de ser su actuación habitual.

—¿Cómo explica usted que el piano estuviera abierto y que alguien lo hubiese tocado tan temprano por la mañana?

—Gavanski se quejaba de no haber podido dormir porque su hija había tenido invitados aquella noche. La habitación estaba en desorden, al igual que el resto de la casa. En los cuartos había vasos vacíos y a medio vaciar en el suelo y encima de las alfombras, los cojines del sofá estaban revueltos y en la cocina, en la que entré para tomar un vaso de agua, el desbarajuste no era menor: platos sucios en la pila, restos de comida, botellas vacías. Olí una de ellas: era un vino químico.

—¿Quiénes fueron los invitados?

—No lo sé.

—¿Le mencionó Gavanski algún nombre?

—No.

—¿Cuántos invitados había?

—No se mencionó.

—¿Participó el propio Gavanski en la fiesta?

—Me dijo que se había bebido medio litro de vino en su habitación. No quería molestar a los jóvenes.

—¿Estaban descorridas las cortinas de la ventana que hay frente al piano cuando usted entró?

—Sí.

—¿Qué se ve desde esta ventana?

—A la derecha, una parte de la ciudad con la catedral; enfrente, en primer plano, un terraplén con vías de tren y algunas chabolas, y detrás, la llanura y un pozo a lo lejos; en el extremo izquierdo, también en segundo plano, grandes fosas y la ladrillería, así como el Danubio. Si se acerca uno a la ventana, colocándose en el espacio entre la pared y el flanco del piano, puede ver los tenderetes de unos artesanos y unas casetas hechas de tablas de madera al fondo de los jardines. En verano, estos jardines están llenos de tomates, cebollas, calabazas, girasoles y pepinos. En esa época se distinguen entre el verdor las letrinas de madera blanqueadas con cal.

—¿Se puede ver el polígono o el aeropuerto desde esta ventana?

—Yo no he visto nada parecido.

—¿Ha mencionado usted unas fosas al lado de la ladrillería?

—Sí, desde esa distancia, a simple vista apenas se distinguen. Antaño era el emplazamiento de la ladrillería, pero ésta quedó completamente devastada tras una inundación. A una profundidad de entre medio metro y un metro todavía pueden encontrarse ladrillos en bastante buen estado, como si la arcilla los hubiese conservado.

—Ha dicho usted «a simple vista». ¿Quiere eso decir que ha observado alguna vez este paisaje con prismáticos?

—Gavanski me comentó que nos había observado, me refiero a la brigada de trabajo, con prismáticos desde su ventana, pero que no conseguía distinguir a un hombre de otro en aquel hormiguero humano.

—¿Qué clase de prismáticos utilizaba?

—Gemelos corrientes de señora, con incrustaciones de nácar y un mango de unos quince centímetros de largo, también con incrustaciones de nácar.

—¿Ha tenido usted alguna vez estos gemelos en sus manos? Quiero decir, ¿miró usted con ellos por la ventana?

—Me los acerqué una vez a los ojos, pero no vi nada más que un deslumbrante espejeo rojo, como en una puesta de sol: debía de tratarse seguramente de la cortina o de la funda que cubre el piano.

—¿Qué vio antes de esto?

—Sólo un deslumbrante espejeo rojo.

—Repito: ¿qué vio antes de esto? ¿O después?, da lo mismo.

—Había unas personas cerca de la ladrillería.

—¿Qué estaban haciendo?

—Aparentemente excavaban ladrillos del barro y de la arena y los tiraban a un montón para luego ordenarlos.

—¿Reconoció a alguna de las personas?

—Desde esa distancia resultaba imposible distinguir los rostros. Gavanski ya me lo había dicho en una ocasión.

Y él tiene mejor vista que yo.

¿Hacia qué hora miró usted con los gemelos por la ventana?

Era a última hora de la tarde, justo antes de la puesta de sol.

—¿Qué vio en ese momento?

—A la izquierda, justo al lado de las ruinas de la ladrillería, vi a un hombre recogiendo ladrillos. Me fijé en él porque estaba algo apartado de los demás.

—Prosiga.

—Tenía las manos envueltas en un trapo, seguramente un pañuelo. En un momento dado, se detuvo, y otro hombre se le acercó, probablemente con la intención de ayudarle a rehacer sus vendajes.

—Prosiga.

—Entonces corrieron hacia ellos unos hombres armados con varas, y empezaron a apalearlos hasta que cayeron al suelo.

—Prosiga.

—Más tarde vi cómo los hombres se levantaban y se unían a los demás, que caminaban en fila, con layas o palas al hombro.

—Prosiga.

—Eso es todo.

—¿De quién son esos gemelos?

—Gavanski los compró para su mujer, hará más de diez años, al señor Poltaratski.

—¿Quién es Poltaratski?

—Un emigrante ruso. Llegó a Novi Sad hacia 1925. Creo que anteriormente había estado viviendo en Valjevo y en Belgrado. Se decía de él que era conde, y que incluso había tenido estrechas relaciones con la corte rusa y había sido miembro de un gobierno, contrarrevolucionario por supuesto, pero al parecer los blancos le defraudaron, por lo que se entregó a la buena vida. En aquella época vivía de la venta de sus bienes, los suyos y los de su esposa o amante, no lo sé, y también de las clases que daba, de piano, de canto, de esgrima, de equitación y otras disciplinas análogas. Sofía Nikolaievna entendía hasta de espiritismo, y dicen que prácticamente era ella la que mantenía al viejo conde, con el dinero que ganaba cantando por los bares y en las casas de los ricos. Dicho sea de paso, cuentan de ella que era una ninfómana y que le ponía los cuernos al conde en cuanto se le brindaba la ocasión.

—¿Conocía usted a Poltaratski personalmente?

—Hacia 1925 o 1930, jugamos varias veces al ajedrez y al billar en la biblioteca de la Casa de los Artesanos.

—¿Qué ha sido de él?

—He oído decir que murió en California en vísperas de la guerra, de una dulce muerte en brazos de una mulata.

—¿Dónde lo oyó decir?

—Lo leí en los periódicos de Viena. Poltaratski pertenecía a los círculos de la alta sociedad y frecuentaba a ex reyes, regentes y condes.

—¿Cuáles eran las relaciones entre el difunto Poltaratski y Trotski?

—En una conversación alrededor de la mesa de billar, me dijo un día que iría sin falta a visitar a Lev Davidovitch a su residencia mejicana.

—Recientemente ha hecho usted una comparación entre su cráneo y el de Lev Davidovitch Bronstein.

—No me acuerdo.

—Declaró usted (cito textualmente): «Hubiese podido sufrir el mismo destino que Lev Davidovitch Bronstein. Sólo la providencia me ha salvado», etc.

—Sí. Es posible que haya declarado tal cosa.

—¿En qué contexto?

—No lo recuerdo.

—¿Qué clase de material explosivo guardaba usted en su casa?

—No entiendo la pregunta.

—Hay testigos que afirman que, antes de que la casa de la calle Bemova, número 21, se derrumbara, oyeron una explosión.

—Son historias que han inventado.

—¿Cuáles eran sus relaciones con la señora Mészáros, su casera?

—Raras veces la veía.

—¿Cuántos meses de alquiler le debía?

—Tres.

—¿Qué relaciones tenía usted con su marido?

—Creo que evitaba encontrarse conmigo.

—¿Por qué?

—No sabría decirle. Debía de tratarse sin duda de una antipatía mutua.

—Luego ¿afirma usted que el señor Mészáros le era antipático?

—Más bien diría que me era indiferente. Sencillamente lo ignoraba. Esto me resultaba tanto más fácil en la medida en que arreglaba las cuentas con la señora Mészáros, lo que me libraba de estar en contacto con él.

—¿Cómo explica el hecho de que la casa se derrumbase justo un instante después de salir usted?

—Me salvó la providencia.

—Conteste a mi pregunta.

—Estoy cansado.

—¿Cómo es que se derrumbó? Repito: ¿Cómo es que se derrumbó?

—Creo que fue una rata la que hizo que se derrumbara.

—¿Cuándo vio usted la rata?

—La vi dos veces. La primera vez, cuando los cargadores desplazaron los armarios, y la segunda, en un abrir y cerrar de ojos, cuando volví la cabeza al salir de la casa. Cabe pues la posibilidad de que hubiera dos ratas.

—¿Dónde las vio?

—Como ya he dicho, la primera estaba en una esquina, contra la pared. Salió de un agujero del suelo, luego huyó y desapareció en la esquina opuesta, en uno de los agujeros que se encontraban en el lugar donde se juntaban la tarima podrida y la pared roída por la humedad. La segunda, si es que no era la misma, cruzó la habitación en diagonal y desapareció en un gran agujero abierto en medio del cuarto, ahí donde había una estera.

—¿Había grietas en las paredes?

—No.

—¿Estaba la casa inclinada o sujeta con vigas?

—Como ya he dicho en el atestado, la casa no presentaba ninguna señal exterior apreciable que revelase su futuro desmoronamiento.

—¿Realizó usted algún arreglo en la casa?

—Ninguno. Si no considera usted unas cuantas tablas del suelo que fueron reemplazadas.

—¿Quién las reemplazó?

—Yo mismo.

—¿De dónde sacó las tablas?

—En realidad, se trataba de cuatro listones más o menos anchos que encontré una noche al lado de casa. Debían de haberse caído de un camión de reparto. Ninguno medía más de un metro o metro y medio.

—¿Cavó usted el suelo por debajo de las tablas en aquella ocasión?

—No. Me limité a levantar las tablas podridas y a colocar en su lugar los listones. Entre éstos, a lo largo, quedó un espacio vacío de unos diez centímetros de anchura.

—¿Clavó usted los listones?

—No. Porque los travesaños de sostén de la tarima también estaban completamente podridos y enmohecidos, por lo que hubiese sido inútil introducirles clavos.

—¿Estaba la casa asegurada?

—La señora Mészáros declaró en el atestado que la casa estaba asegurada por la compañía de seguros Panonia, y que toda su documentación al respecto estaba en regla. En la propia casa se encontraba una placa naranja con la inscripción de Panonia. Sin embargo, los obreros no consiguieron dar con esta placa al quitar los escombros.

—¿Goza usted también de alguna indemnización en virtud de este seguro?

—No creo. En cualquier caso, ninguna de mis cosas ha sufrido daños a consecuencia del siniestro; así que no veo razón alguna para...

—¿Había cavado usted en el sótano de la casa?

—El sótano estaba completamente inundado, creo que debido a las aguas subterráneas, y siempre estaba cerrado con llave, supongo que por los niños. Personalmente, nunca bajé al sótano. Sabía que existía sólo por las advertencias de la señora Mészáros. Al entregarme las llaves, me indicó que no me daba la del sótano por no encontrarse éste en condiciones de ser utilizado. No recuerdo si mencionó las aguas subterráneas en aquel momento.

—¿Dónde se hallaba la entrada a este sótano?

—Se accedía a él por una escalera de madera que había en la parte trasera del edificio. De la puerta colgaba un gran candado oxidado, prueba de que hacía mucho tiempo que nadie bajaba al sótano.

—¿Cómo sabe usted que el sótano estaba inundado y que se accedía a él por una escalera de madera?

—Me di cuenta cuando quitaron los escombros. Las botas de goma de los obreros estaban cubiertas de una gruesa capa de arcilla. Además, por la noche solían oírse unos extraños ruidos por debajo de las tablas: como si alguien chapoteara en el agua. Eran las ratas. Se lo conté un día al señor Freud, el cirujano, y me aconsejó que fuera al psiquiatra.

—¿Quién es Freud?

—Un ginecólogo. A él también lo conocí en la brigada de trabajo. Me fijé en él desde el primer día. Tenía las manos vendadas. Pero los vigilantes le arrancaron las vendas de las manos y lo apalearon.

—¿Lo volvió usted a ver posteriormente?

—Lo vi una vez más. Estaba en una cola, al lado de las casetas verdes. Luego, sólo vi su cerebro. Formaba una pequeña isla en la nieve, en la esquina de las calles Mileticeva y Grckoskolska.

—Luego ¿afirma usted que los chapoteos que se oían en el sótano se debían a las ratas?

—Sí.

—¿Por qué está usted tan seguro de ello?

—Esos chapoteos solían ir acompañados de unos chirridos parecidos a los que emiten las ratas.

—¿Ha practicado usted alguna vez la pesca?

—Antaño pescaba con caña o con la mano, pero eso fue hace mucho tiempo.

—¿Pescaba también en el Danubio?

—No.

—¿Tiene usted botas de goma?

—No.

—¿Oyó alguna vez otras voces procedentes del sótano de la calle Bemova, 21, aparte de esos chirridos? ¿Toses, voces o susurros?

—No.

¿Tenía su casero, el señor Mészáros, botas de goma?

—No lo sé.

—¿Vio usted a alguien manipular el candado de la puerta del sótano?

—No.

—Describa ese candado.

—Estoy cansado.

—Describa el candado.

—No lo recuerdo.

—Repito: describa el candado.

—Cuadrado, de unos seis por seis centímetros, con un asa de acero moteada de gotas de óxido. Por encima de la cerradura tenía una tapa redonda de unos ocho o diez milímetros de radio. Al correr la tapa aparecía en el mecanismo de la cerradura la guarda, parecida a un grueso clavo. La tapa de la cerradura también estaba oxidada, de forma que se corrían con dificultad, y sólo en un sentido (hacia la izquierda). Debajo de la cerradura y de su tapa se distinguían claramente unas letras, de unos diez milímetros de altura: elzett.

—Prosiga.

—Eso es todo.

—Describa el candado por detrás.

—En el punto de intersección de las diagonales tenía un pequeño bulto que correspondía a la terminación de la guarda. Estas diagonales, formadas por dos líneas en relieve, se encontraban a ambos lados del candado.

—Prosiga.

—Estoy cansado.

—¿Cuándo ha vuelto usted de Novi Sad?

—Hace tres días.

—¿Por qué no se presentó antes en esta oficina?

—Encontré la citación a mi regreso de Porszombat, es decir, ayer.

—¿Qué hacía usted en Porszombat?

—Fui a visitar a los Mayer.

—¿Quiénes son los Mayer?

—Estoy cansado.

—¿Quiénes son los Mayer?

—El señor Samuel Mayer es un antiguo conocido mío de la escuela de comercio. Llevábamos más de treinta años sin vernos. Unos días antes había oído decir que un tal Mayer, comerciante, vivía en Porszombat, y pensé que debía de tratarse de él. Entonces decidí hacerle una visita.

—¿Por qué razón?

—Quería pedirle algo de dinero prestado.

—¿Quién le dijo que Mayer vivía en Porszombat?

—Georges.

—¿Por qué mencionó Georges a Mayer?

—Estoy cansado.

—¿Por qué mencionó a Mayer?

—Durante una de nuestras discusiones, Georges me trató de fracasado y de Luftmensch, y citó a Mayer como ejemplo de hombre de éxito.

—Prosiga.

—Estoy cansado.

—Siga. Siga.

INSTRUCCIÓN (III)

57

—¿ Qué supuso E. S. acerca del sentido y la finalidad de la citación oficial que había recibido de Novi Sad?

—Reincorporación al servicio activo, con un rango inferior al que tenía en el momento de jubilarse; revisión médica con vistas al trabajo forzoso; intento por parte de la policía de reclutarlo como confidente integrado en el personal de los ferrocarriles; arresto de personas notables, como rehenes; fusilamiento de los rehenes, como venganza por los sabotajes en la red ferroviaria.

—¿Qué relación causal advirtió entre todos los acontecimientos, y en conexión con sus bienes muebles?

—Que la velocidad del transporte de sus bienes muebles por las vías del ferrocarril era directamente proporcional al éxito de las fuerzas del Eje en los frentes, e inversamente proporcional al éxito del Ejército rojo.

—¿Qué posibilidades tenía de hacerse con los 6 pengós necesarios para recuperar sus bienes muebles?

—El préstamo, el robo, la suerte.

—¿El préstamo?

—Veía como acreedores potenciales a Mayer, Gavanski, Rosenberg y la señora Clara, la tabernera, sin perjuicio de sus anteriores deudas con todas estas personas: a Mayer ya le había pedido prestados 2 o pengós en dos ocasiones, una vez directamente, otra por carta, sin fijar el plazo de devolución; a Gavanski sólo le debía 5 6 pengós, puesto que ya le había devuelto 100; con Rosenberg no se había endeudado ni una sola vez, porque éste había eludido hábilmente el tema en uno de sus encuentros, al hacer E. S. alusiones claras al dinero y al préstamo; a la señora Clara le debía unos 20 pengós,

cantidad que consideraba insignificante en comparación con la que había gastado en su taberna en cierta ocasión.

—¿El robo?

—Si hubiese sabido dónde guardaban Georges y Netty su dinero, hubiese cogido un buen puñado, considerándolo, sencillamente, como retribución por los bosques que éstos habían quemado y sobre los que él también tenía un derecho legítimo; tampoco descartaba la posibilidad de quitarle la cartera en el tren a algún comerciante o contrabandista, al que antes adormecería emborrachándolo o colocándole bajo la nariz un pañuelo embebido en un producto soporífero.

—¿La suerte?

—El hallazgo de una cartera en el pasillo de un tren, en la calle o en un café; un regalo de un donante desconocido; un giro postal de la Cruz Roja o de otra institución benéfica; una revisión, excepcionalmente a su favor, de su pensión, con efecto retroactivo, en virtud de una nueva ley, sobre todas las pagas percibidas desde su entrada en servicio; el hallazgo de un cupón de lotería sobre el que recayera el gordo; el descubrimiento de una eficaz arma secreta y su venta a los americanos, etc.

—¿Qué temía?

—Que en su ausencia, sus sobrinos y sus propios hijos urdieran un complot imprevisto y terrible en contra de él.

—¿Cómo reaccionó E. S. al leer la lista de personas que le había enviado su hermana Netty, en la que le informaba de la muerte natural, la muerte por accidente, la ejecución o simplemente la desaparición de éstas?

—Echó un vistazo rápido a esta parte de la carta e intentó olvidarla enseguida, y para ello, aparentemente por casualidad (pero en realidad, con toda intención), hizo uso precisamente de esta parte de la carta (el final o más bien los dos últimos párrafos) para sonarse; porque al recortarlos y meterlos en el bolsillo exterior derecho de su americana, los colocó de tal forma que fueran lo primero que tocara con la mano en caso de necesidad, pues tenía la costumbre de sonarse con papel de periódico o de escribir. Como era miope, al ir a sonarse aprovechó la ocasión para comprobar que efectivamente estaba utilizando los párrafos de los que quería deshacerse en primer lugar.

—¿Por qué deseaba hacerlo?

—Porque los nombres de sus antiguos conocidos y amigos le hablaban, con un idioma más claro que el de cualquier eclesiástico o cualquier pensamiento filosófico, del destino de todo ser viviente. Le resultaban más soportables las más oscuras especulaciones sobre la muerte que la constatación de sus resultados: entre aquellos que Netty citaba en su carta (balance de los dos o tres últimos años), muchos eran de su misma edad o incluso bastante más jóvenes que él. Vanitas vanitatum...

—¿A qué fantasías se entregó?

—Como en una novela de aventuras paródica de P. Howard (Rejtó Jenó), en un arrebato justificado de furia, representando el papel del paterfamilias, blande un cuchillo contra sus parientes, y con un golpe bien calculado a la altura del corazón, pone fin a esta triste crónica familiar. Mientras en las habitaciones bañadas de sangre yacen los cadáveres de quienes en justicia ha condenado, parte esposado, escoltado por los gendarmes, primero a la cárcel, luego al asilo psiquiátrico: no será difícil probar ante un tribunal que no es responsable de sus actos.

—¿Cuál habría sido la crónica periodística del triple asesinato en una casa judía en Kerkabarabás?

—Primer comunicado'. «El pueblo de Kerkabarabás, municipio de Baksa, fue ayer el escenario de un triple asesinato. Víctimas de este conflicto y de esta incompatibilidad familiar, han muerto apuñalados la señora Netty, viuda del difunto I. Boroska (59), su hijo Gyula, llamado Georges, comerciante (39), y su hija María (antiguamente Rebeca), viuda de István Horváth, ama de casa (36). Este crimen atroz ha sido perpetrado en un arrebato de furia por E. S., inspector jefe jubilado de los ferrocarriles, padre de dos hijos. El asesino se entregó a los gendarmes sin oponer la más mínima resistencia, y con una expresión en su cara que revelaba claramente el estado psíquico del criminal». (,Segundo): «Como nos comunica nuestro corresponsal, el juicio del triple asesino (véase nuestro número del 4/1 v) ha sido aplazado, pues la comisión médica ha concluido que el autor de este odioso crimen actuaba en estado de demencia. Según el testimonio del doctor Papandopoulos, que atendió a E. S. en dos ocasiones, éste presentaba síntomas evidentes de agresividad y había sido dado de alta del manicomio de Kovin, calificado de desequilibrado, y con la condición de que su esposa cuidara de él». (Tercero): «Con relación al triple homicidio cometido en el pueblo de Kerkabarabás (véanse nuestros números 4 y 1 o del mes de abril), nos enteramos de que una tal señorita Nedomacki, dependienta en la papelería Record de Novi Sad, ha reconocido en una fotografía al autor del crimen y ha declarado al respecto que unos días antes del asesinato le había vendido el abrecartas con el que fue perpetrado el crimen. La señorita Nedomacki afirma en su declaración bajo juramento que E. S. se había mostrado extremadamente amable con ella y que había contemplado el abrecartas japonés más con ojos de esteta (¡sic!) que con ojos de criminal. También afirma que la compra del abrecartas japonés por parte del señor E. S. le había parecido tanto menos sospechosa cuanto que él, es decir, E. S., se había llevado además del abrecartas varios paquetes de papel de cartas cuadriculado, lo que a todas luces le debió de servir para encubrirse».

—Después de todas sus desgracias (fusilamiento, ahorcamiento, muerte natural en la cama) y de su resurrección, o al menos de una amnesia total (cuyos efectos ya empezaba a sentir), ¿qué haría E. S.?

—Cogería de la mano a la infeliz jovencita pecosa de la papelería Record y empezaría con ella una nueva vida (Vita nuova).

—¿Cómo la seduciría?

—Con la riqueza (material y espiritual); con ramos de flores acompañados de su tarjeta; comprando con desenfreno todos los artículos de su papelería, sin decir palabra (las palabras engañan), hasta vaciar el último estante. La expresión de su rostro le revelaría que ella por fin había entendido sus nobles intenciones. Todo esto no era más que una excusa y un juego: el papel cuadriculado y el abrecartas japonés. Todo.

—¿Cuál habría sido el contenido resumido de la novela que E. S. tenía intención de escribir en 1932 en Kovin, a sugerencia del doctor Papandopoulos y con fines estimulantes, puesto que éste había descubierto en él, a partir de su historial clínico, redactado por el propio E. S., una gran capacidad de observación, además de una patética ironía?

—Un tal Malchus o Kartafil o Joannes Buttadeus (a veces simplemente Buttadio), guiado por un oscuro remordimiento (histórico) y por el miedo, empieza desde su temprana juventud no sólo a cambiar de nombre, por tanto de identidad, sino también a desempeñar los más diversos oficios y a mudarse de una vivienda a otra. Como en todas partes encuentra la misma incomprensión, acaba fracasando y termina en un manicomio, donde vive una especie de iluminación. Esta iluminación le lleva a descubrir que su verdadera vocación es ser ferroviario y que los viajes constituyen una especie de terapia para su miedo. Tanto es así que, después de muchos viajes y peripecias, se convierte primero en empleado eventual, luego en empleado fijo y finalmente en inspector de los ferrocarriles nacionales, primero de la JDZ, luego de la MAV23, y sucesivamente de las compañías de ferrocarriles rumana, búlgara, belga, italiana, austríaca, alemana, checoslovaca, polaca y portuguesa, cambiando cada vez de señas y de nombre. Por supuesto, aprovecha esta circunstancia (en la novela) para describir a los habitantes y las costumbres de muchos países, así como las distintas expresiones de sus pesadillas. Al final sufre una nueva iluminación, parecida en muchos aspectos a la primera: el señor Joannes Buttadeus (o Buttadio), o Joao d Espera em Dios, alias Isaac Laquedem, en su oficina de jefe de una pequeña estación, se enfrenta a su verdugo Jesús. ¿Locura o sueño? En este punto, el libro pasa a ser un verdadero delirio.

—Haga un breve resumen de la novela que, manteniendo una distancia irónica, describe las recientes y a menudo increíbles aventuras del protagonista.

—Función en el harén, novela que aparece en la cuidada y económica colección de la editorial Tábor, es la primera obra (al menos así lo explica el editor en una lacónica nota) del señor E. S. Detrás del título, intencionadamente sensacionalista e inspirado sin duda en P. Howard, el lector descubre con satisfacción a un escritor sensible y con mucho talento, y un interesante tema social y psicológico. No deseando comportarnos como torpes aguafiestas, revelándole al lector todo el contenido de la novela, nos limitaremos a decir que la acción no se desarrolla en el exótico ambiente de los palacios orientales, como podría pensarse por el título, sino en un pueblo perdido de Panonia, en la época actual. El protagonista de la novela, un tal E. S., un hombre sumamente sensible e incluso algo desequilibrado, se encuentra, tras una terrible experiencia (se trata de la razzia de Novi Sad), en una serie de situaciones cotidianas, en las que no sabe desenvolverse. La acción de la novela se desarrolla a lo largo de una sola noche, desde el final de la tarde hasta el alba. En ese breve lapso, revive los momentos cruciales de sus experiencias recientes y pasadas, y hace un balance de su vida. El enfrentamiento del protagonista con el mundo es en realidad su enfrentamiento con la muerte, la lucha contra la muerte, cuya llegada presiente. Recomendamos de corazón esta novela a nuestros suscriptores y a nuestros nuevos lectores, a todos aquellos que no buscan un tema fácil y de aventuras y que están convencidos, como lo estamos nosotros, de que lo que se llama la trama no es ni el encanto esencial ni el valor esencial de una obra literaria.

—Cite las dos versiones (no la tercera, la definitiva) del atestado que E. S. redactó el 4 de abril de 1942, y que se refería al saldo de ciertas deudas.

—1) «Atestado referente a los 5 o (en letra: cincuenta) pengos que he de recibir de mi hermano E. S., jubilado, en cuanto esté en condiciones de pagármelos, en retribución de los gastos de mantenimiento de su persona y de los tres miembros de su familia durante quince días. A 4 de abril, A.D. 1942».

»2) “Atestado referente a los 3 o (en letra: treinta) pengos, suma que he recibido de mi hermano E. S., empleado jubilado de los ferrocarriles, en pago de la estancia de quince días de él y de su familia en mi casa. Lugar y fecha: Kerkabarabás, a 4 de abril de 1942”.

—¿Etcétera? (Variaciones).

—«¡Herr Kontrollor amenaza con un cuchillo!», «si tuviera 20 pengós, se compraría un fogón», «estamos hartos de oírle hablar de estos bosques», «¡qué bosques!», «nuestro difunto abuelo ya había arreglado este asunto de los bosques con él», «fue él mismo el que permitió que quemásemos cenizas en estos bosques», «si fue él mismo el que nos recomendó a ese Pollak, lo tenemos todo por escrito», «el señor quería convertirse él mismo en Potaschen Fabrikant», «¡por favor, veinte pengós!», «¿se dará cuenta de lo que representan veinte pengós hoy en día?».

—¿Etc.? (Síncopes).

—«Lleva gastada por lo menos dos veces esa cantidad en el establecimiento de una tal señora Clara de Baksa, por no decir más de ella», «sus propinas superaban el valor de sus consumiciones», «en lugar de comprarles libros a sus hijos», «solía empinar el codo, pero ahora se encharca de alcohol a diario», «nos ha desplumado a uno tras otro», «ya cambiará de opinión, y si no, al tiempo», «si es que aún tiene algo en la mollera», «ya le bajarán los humos los de la policía», «regatear por un miserable fogón», «ya ahorraría, si no se dedicara tanto a...», «¡apártate de él, Georges!», «¡apártense!», «está loco», «podría pegar a alguien».

—¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que E. S. abriese la puerta y agarrase bruscamente el sobre azul pillado en la ranura de la puerta?

—Exactamente doce minutos, según su reloj de la marca Longines, que apretaba en la palma helada de su mano izquierda.

—¿Dónde tenía la mano derecha?

—Con la mano derecha sujetaba el puño de su bastón, cuya punta estaba clavada en el ojo de la cerradura.

—¿Cómo estimó E. S. el peso del jamón (regalo de su hermana menor)?

Primero sopesó el oloroso muñón bronceado-rosáceo-cobrizo, luego levantó un poco el papel de parafina en el que estaba envuelto el jamón y lo olió de cerca, con lo que se le hizo la boca agua. Finalmente se puso el jamón bajo el brazo (envuelto en papel de periódico viejo) y se lo llevó al señor Horváth para que lo pesara.

—¿Cómo determinaron el peso neto del jamón (sin papel de periódico y sin papel de parafina) mediante la balanza del señor Horváth?

—Sobre el platillo de latón de la izquierda (respecto al propietario del jamón) colocaron dos pesas de hierro con la marca de i kg., luego otra con el mismo valor numérico, lo que hizo que la balanza se inclinara del lado de las pesas y que las agujas en forma de pico de pájaro se cruzaran, alejándose una de otra; entonces retiraron una de las tres pesas del mismo valor numérico y la reemplazaron por otra con la marca de 0,5 kg., también de hierro, con lo que los picos de las agujas volvieron a aproximarse ligeramente, y el señor Horváth intentó emparejarlos haciendo presión con el dedo pulgar y el índice; en el tercer intento, en lugar de la pesa de hierro de 0,5 kg. colocaron, una tras otra, dos pesas de latón con la marca de 0,2 kg., y por fin consiguieron igualar las dos agujas, de modo que los platillos se hallaron en una relación de equilibrio, en un plano relativo, en una nivelación relativista, en un equilibrio relativo, en una equidistancia proporcional, en un equipeso de equicarne, en una equivalencia peso-carne.

—¿Qué dos inventos (entre muchos otros) había pensado patentar E. S. antes de enterarse de su existencia en Selección de los mejores artículos?

—La manta eléctrica y un cinturón eléctrico para hombres.

—¿Cuáles eran las ventajas de estos inventos?

—En cuanto a la manta eléctrica, un peso mínimo en relación al clásico edredón de plumas o de lana, un calor máximo, así como la posibilidad de regular la temperatura y un manejo más fácil; el cinturón eléctrico para hombre, además de su clásica función de sujetar el pantalón a la altura de la cintura y evitar con ello sorpresas desagradables, gracias a una pila activada mediante un interruptor perfectamente disimulado en forma de botón, tonifica, calienta las regiones abdominal y lumbar, toda la nox microcósmica, consiguiendo potenciar la virilidad, evitar la prostatitis, curar la impotencia, regular el funcionamiento de los riñones, del hígado, de las glándulas endocrinas y de la vesícula, evitar la polución nocturna (sin más que desconectar la pila) y provocar, a voluntad, una erección potente y una agradable eyaculación.

—¿Por qué, un mes antes, no aceptó los zapatos (pertenecientes al difunto Mauricio) que le había ofrecido su hermana Olga, viuda del difunto Mauricio?

—Porque creía que llegarían tiempos mejores (optimismo); porque no quería llevar los zapatos de un muerto (superstición); porque no le gustaban (estética); porque calzaba un número más (sentido práctico).

—Describa los zapatos.

—Botines del número 45, piel vuelta (imitación), color gris, punta redonda, contrafuerte de la punta duro, seis pares de agujeros para unos cordones redondos, suela doble (piel de cerdo curtida y cartón), pequeños agujeros de adorno en forma de semicírculo alrededor de la puntera, como copos de nieve; estas perforaciones-copos se repiten a ambos lados del empeine; tacón medio, suela doblemente cosida con hilo de color blanco. Modelo Bata para la temporada otoño-invierno 1940/i 941.

—¿Cuándo cambió su sólida navaja de afeitar de la marca Solingen por las hojas baratas de la marca Tabula Rasa?

—En 1932, en Kovin. Había intentado cortarse el cuello, pero el médico, o mejor dicho, la enfermera, se lo impidió. De pie a dos pasos de él, le exhortó con voz tranquila y severa a que tirase «esa cosa» o se la entregase, cerrada. Él siguió blandiendo su afilada hoja, hendiendo el aire ya con gestos secos, como cuando se corta una patata, ya con movimientos lentos y calculados, como cuando se pela una manzana. De repente, arrojó con repulsión la navaja sobre la hierba, lejos de él, y se sentó en un banco. Era en primavera. Los castaños del parque del hospital estaban en flor y exhalaban su empalagoso perfume.

—¿Qué no mencionó en su carta aquel que hoy ya no utiliza una brocha de afeitar, sino un muñón de brocha, de cuyo mango resquebrajado se ha desprendido el esmalte y cuyas cerdas se han desgastado o se han caído?

—El hecho de que este mismo individuo había sido antaño copropietario de una fábrica de cepillos (Weiss & Kohn) que producía al año unas cincuenta mil brochas de afeitar de primera clase y las exportaba a todos los países balcánicos y centroeuropeos, incluso a la Rusia soviética, hasta 1930.

—Sin tener siquiera una jabonera para afeitarse, ¿cómo se consolaba?

—Sujetando el trozo de jabón entre sus dedos apretados, como un sacerdote sujeta la hostia, se consolaba recordando el cuento de un sabio ermitaño que al llegar a la vejez comprendió que los vasos no eran indispensables: había visto a un pastor coger agua de un manantial con la palma de su mano.

CUADROS DE VIAJE (III)

58

EL hombre agarra un ladrillo e intenta arrojarlo al gran montón que tiene a su lado. Sus manos están envueltas en un trapo, sin duda un pañuelo, porque a pesar de la costra de barro seco se distinguen las oscuras líneas de unos cuadros, tal vez azules, tal vez pardos, tal vez verdes. Ahora se ha detenido, por un momento, e intenta ajustarse el pañuelo. Como tiene las palmas de ambas manos vendadas hasta la misma base de los dedos, y como el trapo se ha soltado y se ha enredado alrededor de éstos, sus movimientos son torpes y confusos. Esta torpeza queda aún más acentuada por cierto pánico en sus gestos. Sin saber qué hacer, doblando los dedos, el hombre parece estar preguntándose si soltar del todo su vendaje, si intentar colocarlo una vez más o si arrancarlo con los dientes. Esta indecisión dura breves instantes. De repente, percibe en su campo de visión, en el estrecho espacio limitado entre sus dos manos encogidas, justo delante de los cristales de sus gafas, un par de manos tan embarradas como las suyas, pero sin vendas. El hombre, impotente, deja sus manos en las del otro. Sólo entonces descubre su rostro. Un rostro sombrío y duro, la mirada ligeramente bajada, la frente arrugada y un sombrero embarrado. En la cara de este otro se lee la concentración, mientras sus labios se mueven de una forma extraña y nerviosa, como si participaran junto con sus dedos en el esfuerzo por deshacer el nudo. El hombre oye el silencioso jadeo del otro. No hablan. El hombre siente que todo esto está durando una eternidad, el soltar las esquinas con los dientes y las uñas, y el volver a anudar los trapos sucios alrededor de sus manos. Seguramente siente al mismo tiempo que el otro está empezando a perder la paciencia, porque sus movimientos son cada vez más nerviosos. Intenta decirle algo, sin duda para librarlo de esta dolorosa ayuda, o darle las gracias, o pedirle que arranque los vendajes y los tire. Pero no le sale la voz, tan sólo un carraspeo, como si fuera a toser.

El otro sigue empeñado en soltar el vendaje. Acaba de terminar con una mano y ahora coge la otra, y busca el nudo en el pañuelo embarrado. Por fin lo encuentra, pero tampoco consigue deshacerlo. Acerca su boca a la mano, y ésta se deja hacer. El hombre entrevé los dientes cortos, como limados, del otro, y luego tan sólo su sombrero embarrado. El hombre mira por encima de la cabeza del que le está atando las vendas. A través de los cristales manchados de barro de sus gafas, no alcanza a ver ni el terraplén del ferrocarril, ni la casa de la fachada redonda. Solamente distingue, a uno o dos pasos de él, unas sombras moviéndose por encima de lo que él sabe que es el terraplén de barro. Oye el chirrido de una carreta y los golpes sordos de los ladrillos, parecidos al ruido de los bolos al entrechocar. Tiene la cara al sol, y no percibe más que un centelleo rojo por encima de las sombras que se desplazan. De repente le parece que todas las sombras que hasta ahora estaban en movimiento se han detenido. Incluso le parece que ha cesado el chirrido de la carreta, así como los golpes de los ladrillos al chocar unos contra otros, como bolos. Piensa que tal vez todo eso no sea más que una impresión, o que se va a desmayar, de puro agotamiento: como si la luz púrpura de ese sol frío en su ocaso inundara su cerebro, a través de sus ojos. En el momento en que comprende que tiene razón (que el chirrido de la carreta ha cesado), también comprende que ya es tarde. Esa conciencia ha penetrado en su mente junto con el dolor que ha sentido en la nuca. Pero no se ha desmayado. El golpe, que le ha sido asestado por detrás, seguramente con una porra de goma, solamente le ha iluminado por un instante el horizonte con un extraño fulgor púrpura. El hombre se ha arrodillado, se ha encogido, protegiéndose de los golpes con las manos. Oye los golpes caer, y sin embargo, algunos no le duelen, y comprende que esos golpes alcanzan al otro, al que le estaba atando el pañuelo un momento antes. Ahora ya oye sus gemidos, confundiéndose con los gritos de quienes los están golpeando. De repente, un golpe en la nuca hace salir por su boca una masa dura, mezclada con saliva y con sangre, que escupe con una facilidad asombrosa. El hombre comprende, con horror, que acaba de escupir su dentadura. Luego oye de nuevo (o sólo es una impresión) el chirrido de la carreta, ahora ya muy cercano, casi pegado a su cabeza. También oye los ladrillos caer en el montón, le parece que más deprisa que antes. De repente se da cuenta de que las vendas están otra vez en su sitio, porque su rostro está hundido en los trapos. Siente el olor de la arcilla adherida a la tela. Se queda encogido un rato más, y sin duda piensa que no va a poder levantarse. Al parecer, los de las porras le están diciendo algo, pero él no está seguro de si se dirigen a él o al otro. Ahora, arrastrando las rodillas, intenta encontrar su dentadura postiza y sus gafas. Sus dedos, que sobresalen por debajo del vendaje, y las palmas de sus manos vendadas palpan el barro seco. En un momento dado, siente debajo de los dedos un objeto irregular y viscoso, y comprende sin siquiera verla que se trata de su dentadura, sus dientes-verdugos, su mandíbula superior con los grandes dientes de porcelana. Intenta con torpeza acercársela, cuando siente un dolor que le aplasta la mano y le hace chillar. En un abrir y cerrar de ojos, entrevé la pesada bota y los clavos pisándole los dedos con todo su peso. Y siente que todo se rompe, con un chasquido como el de un vaso de cristal, y de pronto ve sus dientes clavarse en la palma de su mano.

59

Con la laya al hombro, el hombre camina en fila, cojeando. Lleva la cabeza gacha; el vendaje de una de sus manos (la del brazo que cuelga a lo largo de su cuerpo) está completamente suelto y sólo se sujeta en la muñeca. Con la mano izquierda aprieta el mango de la laya. La luz púrpura del sol persiste por encima de los tejados de las casas entre las que pasa y de la cúpula de un alto campanario, a lo lejos. Pero el hombre no lo ve. Sólo ve los zapatos embarrados del que camina delante de él. Y oye los pasos resonar sordamente.

Ahora ya sólo son seis. Han girado en una plaza. La plaza está vacía. Delante de ellos se encuentra la catedral, y a la izquierda, en medio de la plaza, un monumento. Sobre un zócalo se yergue un hombre que alza su brazo derecho hacia la catedral o hacia el cielo. Ahora tuercen en una calle, a la izquierda. El hombre avanza cojeando, la cabeza gacha. Ahora giran (sólo son tres o cuatro) al pasar el pozo. Se oye cómo alguien deja bruscamente de darle vueltas a la manecilla de la bomba y cómo se extingue lentamente el chorro de agua. Entonces vuelven a torcer. (Ahora está aparentemente solo, los pasos del otro se han desvanecido: se oye el chirrido de una puerta cochera). El hombre camina ahora solo, primero a lo largo de una pared amarilla en la que algunos ladrillos han quedado al descubierto, y luego a lo largo de una tapia de madera. Le parece haber visto una cortina blanca, como una gasa, descorrerse en una ventana. Casi al mismo tiempo, oye la rueda de la bomba ponerse de nuevo en movimiento con un chirrido rítmico, y el chorro de agua brotar.

Ahora ha alcanzado la puerta de la tapia de madera y ha dejado su laya en el suelo, con el filo hacia abajo. Con la mano derecha, en la que cuelga la venda, gira el picaporte y entreabre la puerta, lo justo para poder pasar de costado, pero no puede evitar el chirrido de las bisagras. En las ventanas de la izquierda ya se ve luz. El hombre cruza de puntillas los pocos metros que se extienden al pie de las ventanas. Por fin parece que está a salvo, porque sus pasos se vuelven más seguros, a pesar de su cojera. Deja la laya junto a una puerta de madera con grandes bisagras y un candado, y se pone a manipular el candado, como si quisiera arrancarlo. Luego lo sostiene, impotente, en la palma de su mano herida, como si se preguntara sobre lo que podría hacer con él. El hombre gira la tapa oxidada del candado, luego saca de su bolsillo un manojo de llaves e intenta introducir alguna en la cerradura, pero sin conseguirlo. Desesperado, hunde la cabeza entre sus manos y se queda así un rato. Tal vez una hora, tal vez dos, tal vez más.

AUDIENCIA DEL TESTIGO (II)

60

—INTENTE recordar.

—Construíamos un terraplén. Ya lo he dicho.

—¿Qué sucedió aquel día?

—Me detuve un momento para volver a colocarme los vendajes de las manos. En realidad no eran vendas, sino dos pañuelos. Ofner me ayudó a atarlos.

—¿Quién es Ofner?

—Un ingeniero. Lo conocí en la brigada de trabajo.

—¿Cumplió usted aquel día con su tarea cotidiana?

—Sí. Creo que sí.

—¿Qué ocurrió después?

—Estaba cegado, porque los cristales de mis gafas estaban cubiertos de barro.

—Prosiga.

—En un momento dado, me pareció ver, o sentir, que algo estaba ocurriendo. Como si el chirrido del carro hubiera cesado y las siluetas que entreveía se hubiesen inmovilizado. En el momento en que me estaba preguntando qué ocurría, sentí un golpe en la nuca.

—Prosiga.

—La cabeza empezó a darme vueltas. Luego, al oír los golpes, comprendí que a Ofner también lo habían tirado al suelo.

—Prosiga.

—Estaba de rodillas, protegiéndome la cabeza con las manos. Al mismo tiempo, oí de nuevo, confundido con los gritos de quienes nos apaleaban, el chirrido del carro, ahora ya muy cercano, casi pegado a mi cabeza. También comprendí que mis vendajes seguían en su sitio, porque mi rostro estaba hundido en los trapos. Percibía el olor de la arcilla que cubría los pañuelos.

—Prosiga.

—Entonces, de repente, todo cesó. Seguí un rato encogido en el suelo, pensando que no conseguiría levantarme. Me puse a buscar mis gafas, a tientas. Al final di con ellas. Uno de los cristales estaba hecho trizas. Eso es todo.

—Prosiga.

—Es todo.

—¿Qué buscaba usted aquel día en el sótano de la casa de la calle Bemova, 21?

—No recuerdo haber estado en ese sótano.

—Intentó usted abrir el candado con una llave maestra.

—Sólo hice uso de mis llaves. Creo que quería esconderme. Pasar la noche. No quería aparecer ante los míos en ese estado, sin mi dentadura superior y sin gafas.

—¿Por qué escogió precisamente ese sótano?

—No lo sé. Hacía dos años una anciana se había ahorcado en ese mismo sótano.

—Luego ¿quería ahorcarse?

—No lo sé. Tal vez.

—En una de sus anteriores declaraciones, dijo usted que quería acabar con su vida.

—Es posible que lo haya dicho.

—¿Por qué renunció usted a este proyecto?

—Quizás porque no conseguí abrir el candado. No lo sé.

—En su anterior declaración, hecha en Baksa, dijo usted que sólo Ofner había sido apaleado.

—Eso se refería a otro episodio. En aquella ocasión, Ofner fue azotado con un látigo.

—¿Por qué calló el incidente que se refería a usted?

—No lo sé. En cualquier caso, quería olvidarlo lo antes posible.

¿Cuánto tiempo se quedó usted delante de la puerta del sótano?

No lo sé. Tal vez una hora, tal vez dos, tal vez más.

—¿A quién visitó antes de esto?

—En aquel estado, no podía presentarme ante nadie.

—En cierto lugar, declaró usted (cito): «Sólo le pedí a Nettika, antes de que saliera para Budapest, que les dijera a sus hijos que nos dejasen en paz, porque si cualquiera de ellos se atrevía a tocar...», etc.

—Sí, es posible que lo dijese. Sólo quería...

—¿Quién es Nettika?

—Mi hermana.

—¿Qué iba a hacer a Budapest?

—Iba a buscar unos documentos. Por lo que yo sé.

—¿Qué documentos?

—Un certificado de ciudadanía que también mencionara la ciudadanía de nuestro padre y de nuestro abuelo, así como un atestado del pago, por parte de nuestro padre y de nuestro abuelo, de los impuestos locales entre 18 7 o y 1880. Cabe la posibilidad de que aprovechara para hacerse con ciertos documentos relativos a la venta del bosque de nuestro padre y al negocio de la casa Weiss & Egell.

—Expliqúese.

—El difunto Jacob Weiss había llegado a Agram hacia el año 1800, acompañado de su esposa Franciska, Pollak de soltera, oriunda de Velika Kanjiza. Debido a esta circunstancia, Weiss comerciaba sobre todo en Kanjiza y sus alrededores, principalmente a través de su familia política.

—¿Qué vendía?

—Al principio, fruta del sur, pasas, tabaco y sljivovica,24 y más tarde, hacia 1810, ya poseía una mercería, Schnittwarenhandlung.

—Prosiga.

—Tras una serie de éxitos profesionales, acompañados de juicios, Weiss consiguió ampliar su red comercial a gran parte del territorio húngaro, y la lista de sus artículos creció: además de los productos ya mencionados, pasó a vender vinagre de vino, miel y cereales. Hacia 1815 firmó un contrato con un tal Martin Egell, vendedor de potasa de Zagreb, y pronto ambos obtuvieron una autorización para quemar los bosques de Hungría, con vistas a la producción de potasa. En este negocio participaron como socios un tal Schlesinger y Pinkas Pollak, hermano de Franciska, la esposa de Weiss.

—Prosiga.

—Esta empresa firmó bajo el mismo nombre un contrato con nuestro abuelo para la producción de potasa, si bien por aquella época ya eran Franciska, la viuda de Weiss, y su hermano Pinkas los que dirigían la empresa. Después de la muerte de nuestro abuelo, el contrato con esta empresa fue renovado sin mi consentimiento y mis hermanas se repartieron los beneficios obtenidos con la quema de los bosques.

—Prosiga.

—Más tarde, la empresa fue liquidada y los acreedores, entre ellos mis hermanas, se quedaron sin nada. De todo este asunto no quedan más que unas hectáreas de bosque quemado.

—¿Dónde estaba usted hace dos días?

—Fui a recoger mis cosas que había mandado desde Novi Sad: dos armarios llenos de ropa de cama y utensilios de cocina.

—Describa los armarios.

Dos armarios antiguos con un solo batiente, de madera de nogal, antaño de mucho brillo, con una cornisa encima de la puerta y unas rosas de madera estilizadas, o más bien ramos de rosas, en cuyo corazón aparece una voluta en forma de caracola, como el clavijero de un contrabajo.

—¿Quién lo condujo hasta Lenti?

—Un tal Martin, cochero.

—¿De qué hablaron durante el camino?

—Del ajo como medio eficaz para calentar la sangre y regular la digestión, del alza de los precios, de la penuria de ciertos artículos, del aguardiente de melocotón.

—¿Le había conducido ya alguna vez el tal Martin en su coche?

—Varias veces. En 1909 me condujo desde la estación de Lenti hasta el pueblo, y dos días después, desde el pueblo a la estación; en el año 1914, repitiendo el mismo recorrido; hace menos de un mes, de Lenti a Kerkabarabás; anteayer, en el trayecto Barabás-Lenti-Sziget, y hoy, de Barabás a Csestreg.

—¿Qué hacía usted en Sziget?

—Fui a ver a los Rosenberg.

—¿Es este Rosenberg la misma persona que ya ha mencionado en alguna otra ocasión?

—No. Antes se trataba de Isaac Rosenberg, molinero y comerciante al por mayor de Baksa, y ahora me refiero a Jacob Rosenberg, su hermano menor, también comerciante.

—¿Qué quería de Rosenberg?

—Pedirle un préstamo. En realidad, con mi visita le puse ante el hecho consumado, porque sabía que no sería capaz de rechazar mi petición: como prueba del apuro en el que me encontraba, le enseñé por la ventana el carro cargado con mis dos armarios. Le confesé que había emprendido el viaje sin un céntimo y que ni siquiera podía pagarle al cochero, que me estaba esperando pacientemente en el carro.

—¿Cuánto dinero le dio Rosenberg?

—30 pengós.

—¿Por qué se entretuvo usted en su casa?

—Me retuvo él. Me propuso que pasara la noche en su casa, y que si quería despidiera al cochero, pues al día siguiente podría prestarme su calesa. Opté no obstante por retener a Martin en Sziget, porque sabía que en casa no habría nadie para ayudarme a descargar los armarios. En realidad, tampoco es que se pueda contar demasiado con Martin: al alquilar sus servicios, uno cuenta ante todo con la inteligencia de sus caballos. Martin siempre está borracho y pasa la mayor parte del camino dormido.

—¿Qué hizo usted en casa de los Rosenberg?

—Como estaba muy cansado, me acosté temprano. Pero al ver que tardaba mucho en dormirme, intenté terminar la carta para mi hermana Olga, de Szentadorián. Se trata del borrador de esa carta, que llevo conmigo desde hace mucho tiempo.

—¿Desde cuándo conoce a Rosenberg?

—Desde la época en que existía la empresa Weiss & Pollak. Esta casa había firmado un contrato con el viejo Rosenberg, es decir, el padre de Isaac, y el difunto Max, es decir, mi padre, había empezado a colaborar con la casa Weiss & Pollak precisamente por recomendación y bajo la garantía del viejo Rosenberg. Más tarde, los hijos sacaron provecho de la explotación de potasa invirtiendo la potasa almacenada y el capital restante en la producción de vidrio, labor que confiaron a unos maestros vidrieros checos.

—Prosiga.

Franciska, la esposa de Weiss, se volvió a casar más tarde con Rosenberg padre, y siguió dirigiendo el negocio junto con un pariente de Rosenberg, un tal Schreiner, que era maestro vidriero. Tenía a sus órdenes a un importante número de ayudantes y de aprendices, así como a una decena de trabajadores que quemaban la potasa para la fabricación del vidrio.

—¿Qué fue de Schreiner?

—Schreiner pidió dinero a crédito y lo invirtió en bosques, sobre todo bosques jóvenes y monte bajo, pero un buen día se encontró sin un céntimo y con sus acreedores pisándole los talones. Primero, un incendio en el bosque debido a una negligencia destruyó gran parte de sus bienes inmuebles, y por otro lado, el cristal checo y el italiano, que resultaban más baratos y de mejor calidad, acabaron por completo con los negocios de la casa Weiss & Pollak, y Schreiner abandonó la fabricación de vidrio y de potasa y huyó a Pest, luego a Zagreb y finalmente a Weissenbach. En el momento de la liquidación del negocio, los bosques ya se habían quemado, y a la subasta sólo llegaron cinco hornos de vidrio, el edificio donde se fabricaba el vidrio, los locales donde residían los maestros vidrieros, los aprendices y los demás trabajadores, un horno de tahona, un establo con capacidad para unos ocho o diez caballos. El valor total estimado ascendía a unos 2000 florines de los de entonces. El mismo día hicieron el inventario de los objetos de cristal almacenados, del cuarzo más o menos depurado, así como de la potasa en sí, y la suma estimada de todo este material no sobrepasaba los 300 florines, mientras que el mobiliario, la indumentaria de los maestros vidrieros y las herramientas fueron estimadas en unos 250 florines. Hay que recalcar que los productos de vidrio, vasos corrientes, botellas para vinagre, cascos de cerveza,

etc., eran de bastante mala calidad: aún se trabajaba de una forma rudimentaria.

—¿Siguen poseyendo los Rosenberg una parte de los bosques?

—Que yo sepa, no. Creo que dejaron a tiempo el negocio de la potasa, y en cuanto a los bosques jóvenes que se repoblaron entretanto, se los vendieron a la familia del conde Esterhazy.

—¿Es Isaac Rosenberg un cazador?

—No lo sé.

—¿Cuáles son las relaciones entre Rosenberg y su pariente Georges?

—Georges le compraba cristalería. En realidad, se trataba de restos de las baratijas que los Rosenberg habían guardado en su sótano, o productos de calidad similar que éstos compraban en Pest o en Kanjiza.

—¿Cuáles son las relaciones entre Rosenberg y la señora Fischer de Novi Sad?

—Rosenberg colecciona cuencos de cristal fabricados por los maestros checos. También posee una valiosa colección de objetos rituales, de vasijas sagradas y de candelabros. Puesto que el difunto Fischer era schohet y también coleccionaba objetos rituales, es comprensible el interés de Rosenberg por lo que dejó el difunto Fischer. Por lo que yo sé, Rosenberg le compró a la señora Fischer buena parte de estos objetos, mientras que las cinco o seis piezas restantes no parecieron interesarle, aunque la señora Fischer me había dicho en una ocasión que aun muriéndose de hambre no se separaría de estos objetos. Personalmente, pienso que al subestimar el valor y la antigüedad de estos objetos Rosenberg está desplegando una de sus tácticas, porque en nuestro último encuentro me preguntó si la señora Fischer seguía guardando en su museo personal (cito literalmente) «aquellas baratijas que toma por tesoros».

—Luego ¿hizo usted de intermediario entre Rosenberg y la señora Fischer?

—Sí, en una ocasión anterior, hacia 1938. Por aquel entonces, al haberse quedado Fischer sin trabajo, y antes de conseguir el puesto de schohet, me ofrecí a encontrarle a alguien que comprara una parte de su colección en unas condiciones ventajosas, pero no quiso ni oír hablar de ello. Sin embargo, si mal no recuerdo, Rosenberg pasó ya en aquel momento a ver estos objetos. Si compró algo o no, eso ya no lo sé.

—¿Cuántas veces hizo usted de intermediario?

—Esa fue la única vez. Posteriormente, Rosenberg venía solo a Novi Sad y arreglaba estos asuntos personalmente. En aquella época, aún podía andar.

—¿Ha dicho: «aún podía andar»?

—Sí. Hace ya tres años que está paralítico. Quiero decir: en una silla de ruedas. Se trata sin duda de una parálisis progresiva o de alguna enfermedad similar.

—¿Solía visitar a los Mayer antes, es decir, cuando aún podía desplazarse?

—No lo sé.

—¿Qué otra afición tiene Rosenberg aparte de coleccionar cristalería?

—Creo que antes también coleccionaba de sellos, pero en ese momento no me habló de ello. En su tiempo, me pidió que le guardara los sellos más valiosos de las cartas procedentes del extranjero. Incluso habían llegado a interesarle vivamente ciertos sellos de Montenegro, de la época del rey Nicolás, y me pidió que se los buscara, pero yo caí enfermo y no pude hacerle este favor.

—¿Quizás sea aficionado a la radiotelegrafía?

—Que yo sepa, no.

—¿Le comunicó Rosenberg alguna noticia, afirmando tenerla de fuente fidedigna?

—No.

—Piénselo bien.

—Sólo me dijo que se imaginaba que la presentación obligatoria de los documentos, el certificado de ciudadanía y el atestado del pago de los impuestos locales, iba a ser la última medida que el gobierno adoptaría en relación con nosotros. Pero no dijo que se tratara de una información procedente de fuente fidedigna.

—¿Qué lazos unen a los Mayer con los Rosenberg?

—Aparte de los negocios y el comercio, Rosenberg y uno de los hijos de Mayer, el que hace excavaciones arqueológicas, mantuvieron unas relaciones científicas, por llamarlas de alguna forma. De hecho, Rosenberg trató de convencer a Mayer de que intentara investigar durante sus exploraciones en las ruinas panónicas los elementos semíticos de la arqueología y de la paleografía.

—¿Se han visto últimamente?

—No lo sé.

—¿Quién más vive en casa de los Rosenberg?

—Su esposa, Silvia, que lleva el negocio desde que Rosenberg está inmovilizado, y los criados: un palafrenero, un jardinero y una doncella que cuida del enfermo.

—¿Quién es el palafrenero?

Un hombre de unos sesenta años, del mismo tipo que Martin, el cochero. Le ayudó a Martin a desenganchar los caballos y no resultaba difícil constatar que ambos estaban borrachos. El propio Rosenberg me comentó que su palafrenero y criado siempre andaba bebido.

—¿El jardinero?

—Un tal Boris Avramovitch Struve, nacido en Riga.

Llegó a Abazzia como prisionero de guerra ruso en 1916. Después de la Primera Guerra Mundial, abrió allí primero una barbería, luego una encuadernación y, finalmente, una sastrería. En una época, llegó a tener incluso un pequeño invernadero en el que experimentaba con las frutas del sur y las flores exóticas cuyas semillas compraba a los marineros. Sé que durante un tiempo trabajó de jardinero y botones en un hotel-balneario de Abazzia, donde conoció a Rosenberg. Hoy todavía afeita a Rosenberg, todas las mañanas a las ocho, y le prepara un baño especial, mientras que del jardín no se ocupa más que de pasada, e incluso se diría que a desgana.

—¿La doncella y enfermera?

—Es una solterona de unos cincuenta años. Se comporta como una tirana con Rosenberg y con su mujer. Durante nuestra conversación, por la noche, entró en la habitación sin llamar y, sin decir una palabra, se llevó a Rosenberg en su silla de ruedas, limitándose éste a sonreír y a encogerse de hombros para hacerme entender que no había más remedio. Se llama Rosalía. A ella también la trajo Rosenberg de Abazzia, donde trabajaba de camarera de hotel. Creo que en un principio existía una simpatía mutua entre ella y Boris Avramovitch, pero ahora ya no se soportan. Es lo que me ha dicho la señora Rosenberg.

—¿Cuál es la razón de su enfado?

—Rosa se enteró de que Boris mantenía correspondencia con una dama de Riga, o más bien de que lo había estado haciendo tres o cuatro años antes. Al parecer, esta mujer era la compañera de Boris, con la que había tenido un hijo aun sin estar casado con ella. Rosa, a sus cuarenta y dos años, consideró esta relación como una terrible infidelidad e intentó suicidarse: se tragó las píldoras de Rosenberg, pero no en cantidad suficiente para acabar con su desgracia.

—¿Sigue Boris Struve manteniendo correspondencia con su compañera o con su hijo?

—Ellos dos desaparecieron hacia 19 4 o. El hijo fue juzgado por alta traición, porque al parecer había curado mal y envenenado intencionadamente a ciertos políticos de Riga, y fue condenado a muerte. Esta pena le fue conmutada por la cadena perpetua en Siberia, donde seguramente murió. Su madre, que hasta entonces estaba trabajando de enfermera en un hospital, también fue deportada a Siberia y allí se perdió su rastro.

—¿Mantiene Struve correspondencia con alguna otra persona en el extranjero?

—Durante cierto tiempo, se escribía con un pariente suyo de París, pero después de la noticia de la muerte de su mujer y de su hijo, que recibió precisamente de París, dejó de escribir. Todo esto me lo contó Rosenberg.

—¿Cuándo conoció usted a Struve?

—Con ocasión de mi primera visita a los Rosenberg, hacia 1927 o 1928. Struve trabajaba entonces de jardinero para ellos, y, precisamente, estaba arreglando el gran jardín de los Rosenberg. Arrancaba los Gartenzwerge25 y los claveles corrientes, plantando en su lugar rosas francesas. Compartió conmigo su experiencia, y aprendí ciertas cosas en este campo. Por desgracia, no tuve ocasión ni posibilidad de llevar a la práctica mis conocimientos.

—¿Mantuvo usted correspondencia con Struve?

—Me escribió una única vez, hacia 1932, pidiéndome que le mandase un libro sobre los tulipanes holandeses. Nunca contesté a esa carta, porque mi estado de salud me lo impidió.

¿A qué fue aquel año a casa de los Rosenberg en Czesztreg?

—Fui a arreglar el asunto de los bosques. Ya que, según mis hermanas, la mayor parte de los beneficios de los bosques quemados había correspondido a los Rosenberg, fui a poner ciertas cosas en su sitio. Volví con las manos vacías y sin haber conseguido nada. Los Rosenberg se limitaron a lavarse las manos de todo este asunto, pretendiendo que la cuestión estaba legalmente estipulada y que no se sentían culpables ni obligados por el hecho de que su difunto padre le aconsejara al mío que cediera sus bosques a la casa Weiss & Pollak.

—¿Le dieron en aquella ocasión algún dinero en concepto de compensación?

—Sí. La suma totalmente simbólica de 200 florines.

—¿Considera el último préstamo que les ha pedido a los Rosenberg y que éstos le han concedido como parte de sus obligaciones hacia usted?

—En cierto modo, sí.

—¿Tiene Struve otras ocupaciones aparte de las ya mencionadas?

—Que yo sepa, no.

—En una declaración anterior, dijo usted: «Struve pidió que le trajera de Novi Sad ciertas piezas para una radio».

—Sí. Se trataba de una lámpara para una radio de la marca Orion.

—¿Se la trajo usted?

—No. Ciertos acontecimientos imprevistos me impidieron pensar en esas cosas.

—¿Qué quiere decir con «acontecimientos imprevistos»?

—Me refiero al derrumbamiento de la casa en la que vivía y a las consecuencias de este derrumbamiento.

—En una de sus declaraciones anteriores, afirmó usted (cito textualmente): «Estoy profundamente convencido de que el derrumbamiento de la casa fue provocado por una rata». ¿Confirma usted está declaración?

—Sí.

—Volvamos a Struve. ¿Le dio algún otro mensaje antes de su viaje a Novi Sad?

—Me pidió que le consiguiera una buena brocha de afeitar, «para el señor», dijo. Puesto que a mí también me hacía falta una brocha decente, le dije que intentaría conseguírsela. Desgraciadamente, no encontré ni para mí ni para él.

—Si alguien es capaz de cambiar una lámpara de radio, ¿no le parece que debe de entender algo de radiotecnia?

—No necesariamente. Esa clase de reparación o el cambio de una pieza está al alcance de cualquier aficionado.

—¿Sabe usted que este Struve del que hablamos ha sido maestro armero?

—Algo he oído al respecto.

—¿Vio usted algún taller en casa de los Rosenberg?

—No.

—¿En qué habitaciones entró usted?

—En el recibidor, en el salón y en uno de los dos dormitorios. En realidad, es un cuarto de estar con un sofá que Rosenberg me ofreció para pasar la noche.

—¿Oyó algún ruido sospechoso?

—No oí ningún ruido. Antes de acostarme, el anfitrión y yo compartimos un litro de Traminac, y como estaba muy cansado del viaje, me quedé dormido como un tronco.

—¿Estuvo Struve con ustedes en aquel momento, es decir, mientras bebían Traminac?

—No.

—¿Dónde estaba?

Supongo que había ido a ocuparse del carro y de instalar a Martin. Sólo lo vi en la cena. Estaba de mal humor y se quejaba de dolor de cabeza.

¿Cuáles eran las relaciones entre Struve y Poltaratski?

—En cierta ocasión le pregunté (al señor Struve) qué pensaba de Poltaratski (hará unos dos o tres años), y me contestó que, personalmente, le hubiese encantado volarle los sesos de un tiro. Esta declaración me dejó atónito, más aún cuando el señor Boris, es decir, Struve, es un hombre tranquilo y flemático, y yo en ningún caso esperaba oírle decir tal cosa. Sabía que en una época ambos habían vivido en NoviSad como hermanos, compartiendo lo bueno y lo malo, y que sus conocidos pensaban de ellos que eran una especie de cómplices y masones. En aquellos tiempos, Struve era, supuestamente, el ordenanza del señor Poltaratski: quiero decir que representaba ese papel ante todo el mundo. Creo que también hubo intrigas amorosas con Sofía Nikolaievna, la mujer de Poltaratski. Decían que este triángulo, es decir, Struve-Sofía Nikolaievna-Poltaratski, vivía en una perfecta armonía. Luego la declaración del señor Struve, según la cual lo que más le apetecía era volarle los sesos a Poltaratski, no había sido inspirada por los celos. Eso me pareció evidente enseguida. Mis dudas fueron disipadas por el propio Boris, quien me explicó los motivos de su enfado: el difunto Poltaratski había establecido contactos con los trotskistas. Creo que ésa fue la razón de su ruptura.

—Luego, en su opinión, Boris Struve no sería capaz de trabajar para los soviets, a pesar de ciertos hechos.

—Estoy convencido de ello.

—¿Cómo podría demostrarlo?

—Al parecer, en la época de su amistad con Poltaratski,

Struve siempre se mostraba, por su actividad o por sus convicciones, en contra de los soviets, sobre todo después de recibir la noticia de la detención y la desaparición de su hijo y de su mujer. Entonces cambió de repente su actitud, tanto respecto a los soviets como respecto a Poltaratski, por mucho que los unos y el otro ocuparan posiciones opuestas. Su estado psíquico actual es también consecuencia de esta posición. Rosenberg ha afirmado que se había dado cuenta de que Boris presentaba síntomas de una perturbación psíquica. La jaqueca de la que se quejaba aquel día no era más que una excusa. Actualmente se dedica a la teosofía y, al parecer, frecuenta un círculo espiritista del que es miembro activo su antigua amiga Rosa. Da la impresión de que Struve intenta vivir fuera de este mundo, como dice Rosenberg. Es exactamente lo que me ha dicho: fuera de este mundo.

—Volvamos a Rosenberg. ¿Ha dicho usted que su único hijo desapareció?

—En realidad, no he conseguido enterarme bien del asunto. Mi hermana me había aconsejado que en ningún caso mencionase delante de Rosenberg a su hijo, y lo mismo me dijo, en la puerta, la antipática señorita Rosalía, la doncella.

—¿Lo conocía usted personalmente?

—Sólo lo había visto una vez. En aquella época trabajaba de mancebo en la farmacia Beli Krst (La Cruz Blanca) de Novi Sad, cuyo regente era un tal Zsigmond Lukács. Posteriormente trabajó en la farmacia de Jánso Grossinger. Eso fue hace dos años.

—¿Quién es Zsigmond Lukács?

—Era un antiguo conocido mío. Tenía una farmacia en la calle de Luis Barthou. Estuvo encerrado durante algún tiempo en Petrogrado, desde donde fue trasladado a Belgrado. He oído decir que sucumbió bajo los palos. Mientras lo apaleaban, tenía la boca taponada con trapos sucios. Me lo contó Grossinger.

—¿Quién es Grossinger?

Otro farmacéutico. Estuvo encerrado durante un tiempo en la cárcel de Petrogrado, y más tarde lo fusilaron como rehén. Leí su nombre en el tablón de anuncios, entre los nombres de los demás rehenes ejecutados.

—Volvamos al joven Rosenberg. ¿Qué ha sabido usted de su destino?

—Según la versión de mi hermana Olga, pasó cierto tiempo escondido en un hospital de Novi Sad, donde trabajaba de anestesista. Al parecer, alguien debió de delatarlo, y entonces él se tragó una gran dosis de morfina, pero gracias a la presta intervención de los médicos, sobrevivió. Después lo trasladaron a Pest, donde sufrió una crisis nerviosa y se suicidó.

—Prosiga.

—En su locura, se arrancó los dientes y se partió el cráneo dándose con la cabeza contra los muros de la celda. Parece ser que se encontraba bajo los efectos de algún narcótico.

—¿Deja usted a menudo su domicilio?

—Sólo en casos de necesidad, y con el permiso de las autoridades.

—¿Vio usted durante sus paseos por el bosque a alguna persona sospechosa?

—Hasta ahora, como ya he dicho antes, sólo he tenido dos encuentros con personas en el bosque: uno con mi sobrino Georges y otro con unos cazadores, entre los que se encontraba un tal Tót, nada bien intencionado respecto a mí.

—¿Cuándo se marchó usted de Sziget?

—A la mañana siguiente, es decir, el día 9.

—¿Le ofreció Rosenberg que se quedase en su casa por más tiempo?

—Le dije que tenía prisa por volver a casa, y le expliqué las razones de mi apremio: tenía que estar en Novi Sad el día 14 como muy tarde, debido a la citación oficial que había recibido de la brigada para el control de los extranjeros de este municipio.

—¿Dispone usted de los documentos que le exigen?

—Mi hermana Netty ha ido a Pest precisamente con este propósito. Va a sacar, para mí también, una parte de los documentos, el atestado del pago de los impuestos locales y el certificado de ciudadanía de nuestros padres. Es, al menos, lo que acordamos antes de que se fuera.

—¿Volvió usted a ver a Struve antes de marcharse de casa de los Rosenberg?

—No volví a ver a Struve hasta el momento en que me monté en el carro. Fue entonces cuando apareció, por un instante, detrás de la cortina, y tuve la impresión de que me saludaba con la mano.

—¿Se detuvieron en algún sitio durante el camino?

—En Baksa, Martin y yo nos bebimos dos vasos de aguardiente cada uno, para entrar en calor.

—¿Habló con alguien en la taberna?

—Aparte de nosotros dos, no había nadie en la taberna en aquel momento, salvo la señora Clara, por supuesto.

—¿De qué hablaron con ella?

—Del tiempo, de los precios, de la subida del impuesto sobre el alcohol.

—¿Saldó usted sus deudas con ella?

—No estaba en situación de hacerlo.

—¿Le hizo alguna insinuación?

—No entiendo.

—Trate de recordar.

—Si considera usted una insinuación la frase con la que le hice un cumplido cortés a la señora Clara...

—¿Qué frase?

Le dije aproximadamente lo siguiente: que me gustaría volver a verla, es decir, a la señora Clara, en primavera, si es que seguía aquí. Quería decir que...

—¿Qué significa: «si es que seguía aquí»?

—Si seguía vivo. A eso me refería.

—¿Qué se esconde detrás de la contraseña «zapatos y brocha de afeitar»?

—Se trata simplemente de unos zapatos y de una brocha de afeitar. Mi hermana Olga me los prometió cuando pasé una semana en su casa.

—¿De quién eran esos zapatos?

—Pertenecían a su difunto marido Mauricio.

—¿Ha visto usted esos zapatos?

—Sí. Estaban en el desván, sobre una estantería, entre unos diez pares de zapatos de mujer, chanclos y botas.

—Describa esos zapatos.

—Estoy cansado.

—Descríbalos.

—Son unos zapatos grises, de piel vuelta de imitación, o al menos eso me pareció, con contrafuertes duros y puntera redonda, del número 44 o 45, en cualquier caso me estaban pequeños, pues me los probé a toda prisa, sin que Olga me viera. Haciendo un esfuerzo, tal vez hasta hubiese podido usarlos, sobre todo porque tenían una doble suela, aunque estoy convencido de que una de ellas es de cartón. En cuanto a su aspecto, no estaba nada contento, porque tenían unas perforaciones en forma de copo de nieve a ambos lados del empeine y alrededor de la puntera.

—¿Fueron a otra parte, además de a la taberna de Baksa? ¿Sí o no?

—No. El propio Martin puede confirmarlo, si es que se acuerda de algo.

—¿Cuándo llegó usted a casa?

—Debían de ser las cinco de la tarde.

—¿Quién le ayudó a descargar?

—El cochero y yo empujamos los armarios por la nieve, como si fueran trineos. Fue idea mía.

—¿Le ayudó alguien más?

—Nadie más.

—¿Dónde estaban su mujer y sus hijos?

—Cuando abrí la puerta, entendí que habían salido de casa a toda prisa.

—¿Cómo llegó a la conclusión de que lo habían hecho a toda prisa?

—Me fijé inmediatamente en los libros y en un cartapacio con correas. Todo esto yacía en desorden sobre la mesa de la cocina y sobre el baúl de debajo de la ventana. Los libros estaban abiertos, el tintero volcado. La cama estaba sin hacer, el trozo de pared que debía haber sido enjalbegado durante mi ausencia seguía intacto y el cubo con la brocha estaba apoyado contra la pared, sobre la que se apreciaban, claramente, dos o tres pinceladas interrumpidas bruscamente.

—¿Se dirigió usted a sus parientes?

—No. Me limité a preguntarle al señor Hermann, el vecino cuyas ventanas daban a nuestro patio, si por casualidad sabía cuándo habían salido de casa mi mujer y mis hijos.

—¿Quién es Hermann?

—Un zapatero. Nos ha ayudado varias veces prestándonos patatas, harina de maíz, sal.

—¿Qué le contestó?

—Que hacia las diez de la mañana había visto a los gendarmes, que seguramente habrían venido a por mí, y que justo después de marcharse ellos vio a mi mujer salir a toda prisa con los niños. Al preguntarle yo si sabía hacia dónde se habían dirigido, me indicó el bosque con un vago gesto de la mano.

—¿Interrogó usted a alguien más?

—Cerca del puente que cruza el riachuelo me encontré con una tal señora Fanni, una «hermana de la Tercera Orden», como se llama a sí misma. Al acercarme, agarró una cuerda que llevaba debajo de la falda y salió corriendo.

—¿Cómo explica usted este hecho?

—Creo que no está demasiado bien de la cabeza.

—¿Interrogó usted a alguien más?

—De camino, me encontré con el cartero, quien me dijo que le parecía haberlos visto unas horas antes, apresurándose hacia la Vía Romana. Entonces comprendí que lo mejor era esperarlos en casa, porque si regresaban durante mi ausencia podría producirse un nuevo malentendido. Además, ya estaba cansado y me dolía mucho la pierna. Ellos no volvieron hasta que no se hizo de noche.

—¿Por qué no se dirigió usted a sus parientes?

—Consideraba que podrían haberme informado motu proprio de un asunto tan importante. Sobre todo porque estaba convencido de que me estaban mirando desde detrás de la cortina.

—¿Dónde pasaron todo ese tiempo su esposa y sus hijos?

—Se escondieron en un matorral, de este lado del río. Se metieron en una cabaña de pastores que hay allí. Llegaron a casa ateridos y aterrorizados.

—¿Por qué no respondió enseguida a la citación que los gendarmes le dejaron?

—Como no podía emprender el viaje aquella misma noche, debido al cansancio y a mi dolor de pierna, pasé a ver al señor Fehér, el alcalde, para pedirle consejo. Me dijo que no le era posible aconsejarme en un asunto tan delicado, pero que en caso de necesidad, aceptaría testificar que estuve en su casa esa noche.

—¿Había tenido ya alguna conversación con el señor Fehér, el alcalde?

—Lo vi por primera vez nada más llegar nosotros al pueblo. Entonces me dijo que hubiese preferido que yo no estuviera bajo su jurisdicción, porque no le gustaban los asuntos con la policía. La segunda vez que nos vimos fue con motivo de una citación en relación con una riña, tal vez demasiado ruidosa, entre mi sobrino Georges y yo. ¿Quién sabe lo que le habría contado Georges?

—¿Qué le ocurre a su pierna?

—Durante aquel incidente en el trabajo forzoso, parece ser que uno de los vigilantes me dio en la tibia con su bota. Por suerte, no llegó a fracturarse.

—¿Posee usted un certificado médico que acredite esta herida?

—No.

—¿Quién le curó?

—El señor Jakov Herzog.

—¿Dónde y cuándo conoció usted a Herzog?

—Herzog llegó a Kovin justo antes de marcharme yo de allí por segunda vez. Trabajó durante un tiempo como médico en prácticas. Después no volví a verlo hasta hace poco, en la brigada de trabajo de la ladrillería.

—Prosiga.

—Como a raíz de este incidente cojeaba sensiblemente, el doctor Herzog se acercó a mí a la vuelta del trabajo y me dijo que sería conveniente que fuera a su casa para que me viera la pierna. Sobre todo porque me había oído quejarme de unos dolores insoportables, de cardenales y de una hinchazón. Vivía en la calle Grckoskolska. Pasé por su casa ese mismo día, y él me auscultó la pierna. Me dijo que necesitaba reposo, pero que el hueso no parecía estar afectado, al menos a primera vista. Sólo una radiografía hubiese podido mostrar el verdadero estado de las cosas.

—Prosiga.

—Eso es todo.

—¿Cuándo desapareció Herzog de la brigada de trabajo?

—Unos días más tarde. Por la mañana, no estaba presente cuando pasaron lista. Aquel día los muchachos del encuadramiento fueron particularmente despiadados.

—¿Sabe usted qué ha sido de él?

—Estuvo escondido en alguna parte en Pest, con nombre falso, junto con su esposa. En el momento en que los agentes llamaron a su puerta, ambos tragaron cianuro.

—¿Quién le contó los detalles de la muerte de Herzog?

—Filip Uhlmann, el óptico.

—¿Quién es Filip Uhlmann?

—Uhlmann tenía una óptica en la calla Svetosavska, pero se la cerraron hace poco tiempo. Uhlmann vive con su esposa en el patio del mismo edificio. Tras aquel incidente, le pedí que me hiciera un favor, pero me dijo que todos sus instrumentos, así como el material, estaban precintados en la tienda y que estaba a la espera de un permiso de las autoridades para volver al trabajo. Entonces me recomendó a Jovan Benedek, en el número 8 del Muelle del Danubio, quien me cambió un cristal roto, con descuento.

—¿Quién es Jovan Benedek?

—La madre de Benedek es una católica oriunda de Sopron, y el propio Benedek está casado con una católica, una tal Julia Almasi, de Subotica. Después de dos semanas de cárcel, lo liberaron. Gracias a la intervención de unos amigos influyentes de su madre, le habían devuelto la tienda y le habían prolongado su permiso de trabajo.

—¿Conocía usted a Benedek de antes?

—No.

—Sus parientes, para ser más exactos Gyula-Georges Boroska, declaró a los gendarmes que usted se había marchado a Budapest.

—Es verdad que tengo intención de viajar a Pest un día de éstos, pero ellos sabían que aún no me había ido.

—¿Qué tiene usted que hacer en Pest?

—Quiero intentar influir, a través del Ministerio de Transportes, en la comisión que, de forma injusta e ilegal, ha rebajado mi pensión de invalidez.

—¿Es ésta la única razón de su viaje?

—La dentadura postiza que me ha colocado Lóbl me molesta mucho. Por eso tengo intención de pasar a ver a un tal Barna, cuyo anuncio he leído en el periódico. Dentaduras a precios económicos, con diez años de garantía.

—¿Quién es Lóbl?

—Lóbl trabajaba conmigo en la brigada, y de repente desapareció. Más tarde me enteré, por boca del difunto Herzog, quien había estado con él en la prisión preventiva, de que Lóbl fue condenado a muerte y ahorcado. Estaba ya medio muerto cuando lo colgaron. A raíz de los golpes que había recibido en los talones, uno de sus pies se había infectado, y en su tibia se apreciaba una profunda herida abierta en la que asomaba el blanco del hueso.

61

El hombre está sentado al lado del cochero, en la parte delantera del carro. Es una carreta cargada de muebles amarrados con dos cuerdas. El hombre sujeta entre sus rodillas un bastón cuyo puño hace girar en sus manos. El cochero tiene una pipa apagada entre los dientes. Dos enormes caballos de Estiria tiran lentamente del carro por la nieve helada que cruje bajo las ruedas. Primero avanzan por una calle estrecha, luego tuercen a la izquierda y desembocan en una gran plaza. Ha dejado de nevar y el hombre alza la cabeza, luego se quita las gafas y limpia los cristales con una esquina del pañuelo. A su izquierda van desfilando, a un ritmo lento, unos edificios góticos con cornisas estilizadas. Aparece una gran puerta de hierro cerrada, así como unas ventanas con los postigos de madera echados. Frente a él, en la dirección en la que avanza el carro, se alza una catedral gótica. El hombre mira hacia el reloj del campanario, y acto seguido saca su reloj de bolsillo, seguramente para ponerlo en hora. En el reloj del campanario son las tres. Las puertas de la catedral están abiertas y el hombre distingue una silueta disimulada por la sombra del pórtico, pero no puede concluir si se trata de una mujer o de un hombre. Le parece que la silueta se mueve, y el hombre cree que debe de estar santiguándose, muchas veces seguidas, inclinándose al mismo tiempo. Al hombre le parece que, al fondo, a través de las puertas abiertas, vislumbra el centelleo de las velas, o tal vez se trate solamente de un juego de luces sobre las vidrieras, o de una ilusión. La plaza está desierta. Sólo se ve a un hombre que se ha enderezado repentinamente por detrás de un montón de nieve. Ahora se apoya en una pala de madera y mira en dirección al carro. El hombre de gafas observa, a su vez, al que se apoya en la pala. Y de repente, lo pierde de vista. El hombre de la pala sigue mirando un rato más hacia el carro, luego se agacha y vuelve a recoger la nieve y a tirarla al montón. El hombre del carro se vuelve hacia el lugar donde un momento antes ha visto al barrendero, pero ya no puede verlo, porque éste, escondido tras el montículo blanco e inclinado hacia delante, rasca con la pala la nieve dura y crujiente. Pero el hombre no lo oye. Sólo siente el chirrido del carro en el que está sentado. Ahora no divisa más que un perro que lleva un rato arrastrándose detrás del carro, la cabeza gacha. De pronto, el perro se lanza hacia un lado, dando torpes saltos en la nieve en la que se hunden sus patas. Unas palomas que hasta aquel momento picoteaban tranquilamente echan a volar, y tras dudar un instante, acaban posándose sobre el zócalo de mármol de un monumento. El hombre observa cómo el perro avanza en la nieve dando saltos. El perro está ahora muy cerca del monumento. Sobre el zócalo de mármol se yergue un hombre que alza el brazo derecho hacia la catedral o hacia el cielo oscuro. Sus hombros están cubiertos de una capa de nieve en forma de grandes charreteras blancas. El perro ya ha alcanzado el zócalo del monumento, donde se han acurrucado dos palomas blancas que de lejos parecen dos manchas de nieve. Da la impresión de que no tienen prisa en echar a volar, como si sintieran que están fuera del alcance del perro. Siguen todavía quietas y, de repente, echan a volar, con un aleteo sonoro. El perro las sigue con la mirada, y luego se acerca al zócalo del monumento y levanta una pata trasera. El hombre del carro sigue con la mirada a las palomas, que revolotean en círculo, indecisas, y de pronto se elevan en el aire y desaparecen en los pliegues de las ventanas góticas de la catedral, en las cornisas o en el encaje del rosetón por encima del pórtico. El hombre del carro se fija en el perro, que se dirige de nuevo hacia el vehículo a través de la nieve y vuelve a ocupar su lugar a unos cinco o seis pasos por detrás de éste. El hombre le indica algo al cochero sentado a su lado. Seguramente la dirección a la que hay que llevar los muebles. El otro asiente con la cabeza y tira suavemente de las riendas. El carro tuerce en una calle lateral, esta vez a la derecha. Luego siguen rodando un rato más, sin decir una palabra.

INSTRUCCIÓN (IV)

62

—¿CUÁNDO llegó E. S. a su destino?

—Llegó a la estación del este de Pest a las 17.2 o, hora centroeuropea, con un catastrófico retraso de unos ciento veinte minutos.

—¿Cuál fue la causa de este retraso?

—La nieve acumulada durante la ventisca.

—¿De qué se arrepentía el viajero?

—De no haber llenado su cartera de bocadillos y de no haber comprado más que una botella de cerveza en la estación de Novi Sad.

—¿Por qué estaba furioso?

—Porque la mayoría de las veces no era capaz de sacar provecho de su experiencia.

—¿Por ejemplo?

—A pesar de haberse dado el caso en varias ocasiones y en distintos recorridos, incluido éste mismo (Novi Sad-Budapest), de que, por una razón o por otra, no hubiera vagón restaurante, y de haberse quedado, por ello, con hambre/sed (experiencia), seguía creyendo obstinada y tontamente en el horario de trenes, en el que se indicaba, al lado del número del tren, el símbolo heráldico del tenedor y el cuchillo cruzados, en vez de fiarse de su propia experiencia múltiple y adquirida a base de sufrimiento.

—Cite otro ejemplo.

—A pesar de haber comprobado un sinnúmero de veces los nefastos efectos del alcohol (experiencia), siempre volvía a beber como si fuera la primera (o la última) vez en su vida, y como si no hubiera sufrido un par de días antes todas las consecuencias de esta falta de experiencia.

¿Qué ventajas pesaban más, en este último ejemplo, que los efectos supuestamente nefastos, aniquilando así la experiencia de las consecuencias con una nueva experiencia?

—Vida emocional intensa mientras duran los efectos: sentimiento de fuerza, incremento de la virilidad, libido acentuada; habilidad retórica que acaba perdiéndose en el delirio, recursos oratorios y tropos (metáforas, metonimias, variaciones sobre un mismo tema, síncopas, juegos de palabras, etc.); desaparición parcial o total de la cinofobia; aumento de la capacidad motriz y relajación del simpático; alternancia de estados sentimentales (femeninos) y agresivos (masculinos); repentino despertar de la sociabilidad, tanto con los superiores como con los subalternos (en cuanto a función, grado, dinero e inteligencia); intimidad con gentes de todos los oficios, sin distinción de sexo, nivel social y religión; alternancia de euforia y agresividad; repentina reminiscencia y utilización de varios idiomas (conocidos y desconocidos), y combinación de éstos, con juegos de palabras, de forma que el significado en cierto idioma de una palabra es interpretado en otro idioma, en la mayoría de los casos con un simple cambio de acento o una leve deformación; generosidad pecuniaria y agradables consecuencias de esa generosidad; sentimiento de riqueza, cortesía de caballero (rondas pagadas y grandes propinas); remembranza repentina de ciertas canciones (de las melodías o de las letras) enterradas en el olvido desde hace años o décadas; alegría que estalla a través de las canciones y de la música; ritmo de las manos, que tamborilean sobre la mesa o dan palmadas, o de los pies, que zapatean en el suelo; aumento repentino del registro de voz desde el contralto al bajo, así como posibilidad de alcanzar octavas inaccesibles en estado sobrio; incremento de la musicalidad, fortalecimiento de las cuerdas vocales, cambio del timbre de la voz (para mejor); extraordinaria habilidad para improvisar melodías y ritmos desconocidos (csardas, becarac, baladas, romanzas); percepción de la propia voz (con los ojos cerrados) como si fuera la de otra persona, dentro o fuera de sí; saltos de humor al capricho de la canción, humor al que se puede volver a voluntad (con sólo repetir la canción) con una intensidad más o menos igual; identificación con las historias fáciles y los temas de la letra-melodía, y con las asociaciones que provocan (el amor, la juventud, la muerte); calor agradable que irradia el sistema simpático como un pequeño sol dentro del cuerpo (comparación con la mujer que siente las primeras señales de vida en sus entrañas: bendito sea el fruto de tus entrañas); obscenidades que en las canciones, los chistes o los juegos de palabras le ayudan al hombre a relajarse con la risa; besamanos a las camareras, cajeras, encargadas de guardarropa, prostitutas, vendedoras de flores y también damas decentes, besamanos acompañados de propinas, como signo de un espíritu democrático y a la vez cortés; confesiones íntimas a desconocidos (mujeres y hombres) para provocarla emoción, la compasión, el asombro o la admiración, con efectos catárticos; pena por ser el hombre mortal y efímero, y, por momentos, fuerte sentimiento de la inmortalidad del momento vivido.

—¿Qué experiencia negativa no conseguía pesar más que lo anterior?

—Aquella cuya intensidad olvidaba en cuanto se desvanecían los primeros síntomas de la resaca (Katzenjammer; másnaposság)26: pesadillas (vejez, peligro, muerte), penoso despertar de este mal sueño, con una sed infernal que quema las entrañas y que el agua apenas puede apagar, como si se tratase de un incendio en el bosque; jaqueca insoportable que la aspirina no puede aliviar; penoso sentimiento de arrepentimiento de lo que se ha hecho, sentimiento aún confuso, pero que el despertar hará más y más penoso y evidente en cuanto los acontecimientos de la noche anterior empiecen a volver a la memoria y a adquirir su verdadero significado; visión de sí mismo como si fuera otra persona, que malgasta su dinero, grita, tamborilea con las manos y con los codos sobre la mesa, besa las manos de las cajeras, las camareras y las rameras, habla en un idioma extranjero que él mismo apenas entiende con personas que tampoco lo entienden o lo captan a medias y equivocadamente, hace pésimos juegos de palabras y cuenta chistes verdes o improvisa palabrotas obscenas {le vagytok szarva cseresznyemagos büdós kurvaszarral)27, se confiesa íntimamente a personas desconocidas a las que no les interesan sus historias; hedor del aguardiente malo que se siente en la habitación y hedor de su propio cuerpo, mientras sus pantalones cuelgan en la silla al lado de la cama, manchados de vómitos y de orina, recuerdo de lo que ha costado la noche anterior limpiarse el gulash grasiento o la sopa de pescado, detrás de alguna puerta, salpicándose los zapatos y los pantalones. (Y es inútil intentar cubrirse la cabeza y tratar de dormir, de olvidarlo todo. Es inútil).

—¿Qué consejo le dio E. S. a un viajero desconocido (de unos cuarenta años) en el compartimento del rápido Novi Sad-Budapest, referente a la resaca?

—¡El mejor remedio contra la resaca {mein Herr)28 es el suicidio!

—¿Adonde se dirigió el viajero desde la estación?

—Como debido al retraso del tren ya no le era posible solucionar ninguno de sus asuntos profesionales, tomó un fiacre y se dirigió al número 12 de la calle Dohány, tercer piso, dirección que le había dado Rosenberg.

—¿Había apuntado esta dirección?

—Por precaución, no quiso apuntarla, sino que se fió de su memoria.

—¿Por qué no se detuvo en el restaurante de la estación para apagar su sed?

—Porque la prudencia le dictaba y la experiencia le aconsejaba que evitase en la medida de lo posible los lugares públicos como las cervecerías, los vagones-restaurante, las tiendas, las librerías, las bibliotecas, los baños públicos, las ferias, los guiñoles, los circos, las procesiones, las misas, los bares, las sinagogas, las subastas, los bancos, las estaciones de tren.

—¿Qué esperaba el viajero cansado?

—Que en su destino secreto (Dohány ucca, 12-11) le ofrecieran una copa o un café, y que incluso lo invitasen a quedarse a dormir.

—¿Cómo fue recibido?

—Tras llamar insistentemente a la puerta número 18 (Barna I. fogorvoslásra jogositott áll. vizsg. fogász),29 en la puerta de al lado apareció una señora con rulos en la cabeza que le dijo que el señor a cuya puerta llamaba no había pasado por ahí desde hacía más de dos meses, y que le aconsejaba que desapareciese de la casa lo antes posible, porque de lo contrario llamaría a la policía.

—¿Cómo intentó E. S. justificar su presencia?

—Contando que el señor Barna le había atendido anteriormente y que incluso le había colocado hacía poco una dentadura postiza que, por desgracia, empezaba a molestarle.

—A pesar de su prudencia y de su experiencia, ¿hacia dónde se dirigió el cansado viajero?

—Al restaurante New York.

—¿Qué le atraía de este lugar?

—La posibilidad de contemplar a los transeúntes por las grandes cristaleras (en invierno), o de cerca, cómodamente sentado tomando una caña en la terraza (los días de sol); la presencia de artistas y de bohemios, entre los cuales a menudo reconocía algún rostro aparecido en los periódicos o en las revistas; la amabilidad del personal femenino, sobre todo de la cajera pelirroja, que siempre le saludaba con una sonrisa y que, a veces, le preguntaba por las razones de su larga ausencia.

—¿Qué cambio notó?

—La cajera pelirroja ya no estaba, y en su lugar (ante la gran caja barroca, parecida a una catedral) estaba sentada una señora gorda que ni siquiera se percató de su presencia.

—¿Tuvo aquel día algún encuentro en la cafetería del New York?

—Vio pasar a un tal Zóldesi (antes Grünwald), pianista, al que había conocido recientemente en Novi Sad, por ser el profesor de piano de la señorita Gavanski, pero éste no contestó a su saludo, porque no lo reconoció o no quiso reconocerlo; le dio la mano a un tal Viktor Kolb, farmacéutico, oriundo de Koprivnica, pero éste no quiso entretenerse en la cafetería, so pretexto de tener prisa; un tal Roder (de nombre desconocido), antiguo redactor de La Voz del Comercio, le saludó levantando su sombrero; un tal Imre Vándor, dueño de un pequeño bazar, no contestó a su saludo, a pesar de que sus miradas se cruzaron; una dama de mediana edad (de nombre y apellido desconocidos) le sonrió al pasar y él le correspondió descubriéndose, pero no consiguió recordar dónde y cuándo la había visto antes; un tal István Szemere (de profesión desconocida) le pidió prestados dos pengós; una niña le ofreció anémonas a dos pengós la unidad; un agente le pidió amablemente que le enseñase la documentación.

—¿A quién llamó por teléfono desde la cafetería del New York?

—A un tal Otto Weiss, agente inmobiliario, con domicilio en la calle Thókóly, pero a pesar de repetir su llamada tres veces en la misma hora, no le contestó nadie; a la señora Ida Krauss, viuda del difunto Eugen Krauss, óptico, pero le dijeron que la señora «había tenido a bien mudarse hacía un mes a una dirección desconocida»; a un tal Béla Guttmann, empleado del ferrocarril, y una voz femenina (seguramente su mujer) le contestó llorando que, por desgracia, Béla ya no estaba en este mundo; a un tal Zsigmond Móricz (homónimo del célebre escritor), notario, que le dio cita para tres días más tarde, so pretexto de estar desbordado de trabajo; a una tal Clara Kohn, Müller de soltera, antigua correctora de La Voz del Comercio, que, por lo que le dijeron, había salido y volvería en media hora, a mucho tardar, pero una hora más tarde, a su tercera llamada, aún no había conseguido hablar con ella: le contestaron que había salido de viaje repentinamente; a un tal Aladár Nagy, abogado, del que le dijeron que ya llevaba un tiempo en el hospital; a un tal Tassinger, encuadernador, pero nadie contestó a ninguna de sus dos llamadas; a una tal Raquel (de profesión y apellido desconocidos), de quien le dijeron que se había casado y se había mudado a una dirección desconocida, probablemente en Buda; a Ferenc Fehér, empleado del ferrocarril jubilado, que le invitó a cenar esa misma noche a las nueve.

—¿Por qué rechazó esta invitación?

—Porque su tren salía a las 20.15.

¿Había aprendido algo de su reciente experiencia, en relación con los viajes en tren?

—No, pero al menos podía justificarse ante sí mismo con los siguientes hechos: habiendo gastado en llamadas telefónicas, cerveza, achicoria (capuccino), anémonas (que envió a la nueva cajera) y fiacres casi todo su dinero (e incapaz por vis major de encontrar un prestamista), tampoco pudo llenar esta vez su cartera de bocadillos y de cerveza, y tuvo que contentarse con una pequeña botella de cerveza dorada que guardó en su bolsillo como última reserva (de oro).

—¿Qué pensamientos le ocupaban mientras el tren, en medio de los zumbidos del puente metálico, cruzaba lentamente el río que fluía, invisible, bajo una espesa capa de hielo?

—Que este río palpitaba como una gran arteria desde la Selva Negra hasta el Mar Negro, a lo largo de unos dos mil kilómetros, uniendo a hombres y paisajes, de forma que todos estos pueblos, separados por sus idiomas, religiones y costumbres, podían considerarse prójimos y hermanos.

—¿Qué visita de cortesía hizo antes de dejarse llevar del todo por el sueño y el olvido?

—Al ir a aliviar su vejiga, llena de una cerveza dorada que manó en un chorro dorado, dio una vuelta por el pasillo del vagón de primera clase (el Paraíso perdido) con el nostálgico deseo de recordar la tierra de Canaán.

—¿Que descubrió en un compartimento de primera clase (no fumadores)?

—Bañada en la luz violeta del compartimento, una dama vestida de negro reclinaba su bonita cabeza sobre el alto respaldo aterciopelado del asiento, mientras una niñita dormía en su regazo.

—¿A qué le recordó esta escena?

—A otra señora (si es que no era la misma) que había visto en algún lugar, no hacía mucho tiempo, durante un viaje anterior en un compartimento de primera clase, y que había desaparecido de su vida sin dejar huellas, para volver a encontrarla ahora, como una aparición.

—¿Qué le parecía posible?

—Que las dos señoras de negro fueran, en realidad, una misma mujer que el destino colocaba por segunda vez en su camino.

—¿Cómo podía confirmarse esta hipótesis?

—a) Interrogando al único testigo (aparte de él mismo) de este encuentro (¿dónde?, ¿cuándo?, ¿cómo?), porque él ya no era capaz de acordarse o simplemente de evocar a la anterior dama de negro; b) dejando que el único testigo (aparte de él) tomara la iniciativa de confirmarle con alguna señal que sus hipótesis eran exactas.

—¿Investigó E. S. el caso?

—No.

—¿Le hizo el único testigo alguna señal?

—La dama de negro dormía con la boca entreabierta (mientras él recorría el pasillo), bañada en la luz morada del compartimento de primera clase (no fumadores), y seguramente soñaba.

—¿Qué soñaba?

—Que un señor bien parecido, con gafas, levantaba su sombrero en señal de cortesía y de admiración, y que ella le contestaba con una sonrisa de ánimo; que luego echaban a este señor del compartimento de primera clase, antes de que hubiera podido suceder nada; más tarde volvía a verlo mientras éste se apresuraba hacia los fiacres y desaparecía, para siempre (¿para siempre?), de su vida de viuda.

—¿Por dónde viajaba E. S.?

A una velocidad reducida de setenta kilómetros por hora (debido a la tormenta de nieve), surcaba la noche panónica, cruzando ríos y riachuelos helados, puentes, terraplenes, praderas y campos, bosques y valles, arenales, la nieve depositada durante la ventisca, atravesando mares, atravesando recuerdos, en dirección al alba lejana, apenas intuida.

—¿Dónde apareció justo después?

—Describiendo un enorme círculo, su cuerpo (su espíritu) apareció, justo después, en una fría habitación en la que vacilaba la llama de una lámpara de aceite (ner tamid).

—¿Qué tema sagrado se escondía detrás de su preocupación por la lámpara?

—El tema del milagro de Hanuca, cuando una cantidad ínfima de aceite encontrada en una palmatoria estuvo ardiendo durante ocho días (conquista del Templo de Jerusalén; Judas Macabeo); por eso él creía, esperaba, le pedía a Dios, que a él también le durase el poco aceite que tenía hasta el alba, porque si a ellos (a los macabeos) les había durado ocho días, ¿por qué no podría durarle a él ocho horas?

—¿Qué quería comprobar al mismo tiempo?

—Con este pequeño experimento suplementario quería comprobar, por la vía empírica y con exactitud, la posibilidad del milagro (el primero).

—¿En qué momento, hora centroeuropea, saldrá el sol el quinto día del cuarto mes del año 1942 en el lugar en el que se encuentra el epistológrafo, tomando Lendava como punto de partida del cálculo, a una hora y seis minutos al este de Greenwich y a una latitud de 46,5 minutos al norte del Ecuador?

—La aurora sideral ocurrirá a las 3 horas y 33 minutos, y la aurora civil durará de las 4 horas y 13 minutos a las 4 horas y 47 minutos.

—¿Adonde conduce, inevitablemente, la conciencia de los movimientos cíclicos del Sol, de la Luna y de los planetas, así como la de la alternancia cíclica de la noche y el día?

—A la conciencia de la muerte; porque ni siquiera el Creador puede escapar a las leyes del movimiento cíclico de la Tierra, del Sol y de los planetas.

—¿Dónde aparecía representado otro movimiento cíclico?

—En una litografía en color (regalo del difunto Mauricio) que su nuevo propietario había traído de Novi Sad y que representaba de forma esquemática la línea ascendente y descendente de la vida del hombre, bajo el elocuente título de das STUFENALTER DES MANNES (Los peldaños de la vida).

—¿Qué aspecto tiene el marco de este cuadro?

—Es un delgado marco de madera carcomida y moteado de puntos negros, cagadas de mosca, sobre un descolorido fondo dorado.

—Describa esquemáticamente, peldaño a peldaño (sin olvidar el motivo central del jardín del Edén), los motivos de la litografía en color das stufenalter des mannes.

—El jardín del Edén. En primer plano, el manzano, levemente inclinado. En lo alto del tronco sobresale, en ángulo casi recto, una rama separada de las demás. Del frondoso follaje asoma el fruto. A lo lejos, en el lejano horizonte, la bruma azul del cielo. En las líneas quebradas y sinuosas que unen la tierra con el mar (en segundo plano) se perciben profundos fiordos y bahías, y entre ellos, montañas rocosas de picos prominentes. El sol, redondo y rojo, roza justamente una de las cimas. Las grandes sombras de las montañas tiñen de verde oscuro el azul del mar, delimitando nítidamente el azul y el verde, como dos colores que no se mezclan, o al menos no tan fácil e íntimamente como lo hacen, en la lejana línea del horizonte, el azul del cielo y el azul del agua. De allá, del lejano horizonte azul, llega una bandada de pájaros. La fraternidad de todas las criaturas divinas. A la izquierda del manzano, una leona, a la derecha, un oso pardo. Detrás, un león y un dromedario. El ciervo y la cierva están un poco más lejos, como en una espera indiferente. Las gallinas picotean tranquilamente por el estiércol del paraíso. Una manada de gansos blancos destaca entre el verdor. La serpiente, enroscada en la rama sobresaliente, sisea: su cabeza está exactamente entre las de Adán y Eva. Eva, desnuda como un recién nacido, ha agarrado con su mano derecha la rama más baja, y en la mano izquierda sujeta la manzana, tendiéndosela a Adán. Su cabello desciende en dos abundantes cascadas sobre sus senos y su espalda, hasta la cintura. Adán está sentado debajo del manzano, desnudo, con una ramita verde sobre sus muslos. El también alarga el brazo hacia la manzana.

»El nacimiento. Un niño duerme en una cuna de mimbre, a la sombra del manzano. El brazo derecho del bebé, desproporcionadamente pequeño respecto a su cabeza, reposa sobre su pecho. La madre del niño no se ve, pero debe de estar cerca, vigilándolo con la mirada.

»Diez años. Un muchachito corre tras su aro blandiendo la varilla. El peso de su cuerpo reposa sobre su pierna izquierda, y tiene la derecha doblada y ligeramente levantada, así como el brazo derecho, en cuyo extremo sujeta la varilla con la que empuja el aro. Lleva una gorra azul de marinero con pompones, un jersey gris y un pantalón azul marino. Lleva un cuello blanco de marinero vuelto sobre el jersey.

»Veinte años. Un joven estrecha entre sus brazos a una muchacha. Sigue teniendo el pelo rubio, tal vez algo más oscuro que hace diez años. La boca grande, la nariz recta. Las solapas de su abrigo oscuro están forradas de seda negra y brillante. Su largo cuello parece aún más largo por estar ceñido con un alto cuello postizo, debajo del que aparece el nudo de una pajarita blanca. La muchacha lleva un vestido azul con volantes y un gran lazo en la cintura. Lleva el cabello oscuro recogido en un moño, por debajo del que asoman dos pendientes parecidos a dos gotas de sangre. Una peineta de celuloide le sujeta el moño. De la manga de su vestido sale un bonito brazo delgado. En la mano izquierda sujeta una flor que aprieta contra su pecho, sobre el que se distingue un cuello de encaje blanco. El brazo derecho del joven desaparece detrás de la espalda de la muchacha. Las puntas de sus dedos se están tocando, como si se dispusieran a bailar un vals.

»Treinta años. El hombre vuelve del trabajo. Lleva un traje oscuro y un sombrero. Del portafolios que estrecha contra su pecho asoma un paquete envuelto en un papel de colores con un gran lazo dorado. El hombre intenta soltar el cierre de la cartera. La mujer lleva un largo vestido coralino. Tiene un niño en sus brazos. Lleva el pelo recogido en un moño alto. Otro niño, algo mayor, está vuelto de espaldas al espectador. Es una niña de unos cinco o seis años. Ella también lleva un vestidito rojo. Con el dedo índice de la mano izquierda señala el portafolios de su padre. Cerca de ellos aparece una cometa de papel, y un poco más lejos, un tambor de juguete y una muñeca de caucho sin cabeza.

»Cuarenta años. En smoking y sombrero de copa, el hombre sujeta entre sus manos un rollo de pergamino abierto. ¿Un diploma?, ¿acciones?, ¿un bando judicial? Debajo del cuello alto, el enorme nudo de una corbata negra.

»Cincuenta anos. El hombre lleva un traje gris. En la mano izquierda sujeta un sombrero, y levanta la derecha en un gesto grandilocuente. ¿De qué estará hablando? ¿De política? ¿De finanzas? ¿De arte? ¿De una experiencia amorosa? ¿De la muerte?

»Sesenta años. Con un bastón en la mano, el hombre se apresta a bajar unos peldaños. Está vuelto de perfil. Con la mano derecha se apoya en el bastón, la izquierda reposa sobre su pecho. Lleva un abrigo largo, casi hasta el suelo. Está tocado con un sombrero. Su cara está ligeramente mustia, sus ojos hinchados. Tiene las patillas canas.

»Setenta años. Con la mano izquierda se apoya en el bastón, con la derecha sujeta una pipa. Lleva una gorra con visera. Por debajo de la gorra aparecen unos mechones canos, recogidos detrás de la oreja. Lleva un jersey grueso, pero está encogido como si tuviera frío.

»Ochenta años. Encorvado, jorobado, con un bastón en su mano derecha, el hombre baja el siguiente peldaño. Lleva una bata oscura, ceñida en la cintura. Enderezando la cabeza con esfuerzo, el hombre mira a lo lejos.

»Noventa años. En el último peldaño, el hombre parece haberse dado la vuelta de repente, en un último esfuerzo. Lleva la misma bata, abrochada hasta el cuello y algo descolorida. Tiene puestas unas zapatillas. Su cabeza está muy baja, como si estuviera buscando algo en el suelo. Sus ojos enfermos están protegidos de la luz por una visera de celuloide, sujeta con un elástico a su cabeza calva.

—¿En qué peldaño se encontraba E. S.?

—Estaba bajando del quinto, el más alto de los peldaños (sin contar el nivel cero, que todavía es la inexistencia), hacia el cuarto empezando desde el final (sin contar el último, en paralelo con el nivel cero, porque éste ya es la inexistencia).

NOTAS DE UN LOCO (V)

63

EL propio Spinoza (Tractatus theologico-politicus) reduce ciertos fenómenos sobrenaturales y los milagros bíblicos a su anverso positivista. No voy a analizar en mayor profundidad sus errores, aunque, por el hecho de seguir considerándolo como uno de los más grandes y uno de los míos, estoy tentado de volver sobre sus conclusiones erróneas. Pero ¿qué puedo contraponer a sus pruebas?, si él mismo no expone ninguna prueba positiva para defender sus postulados. ¡No existe mejor prueba que la convicción! Luego, cuando él dice que «esta obra de Dios (la aparición de Yahvé a Noé) no es más que la refracción y la reverberación de los rayos de sol al atravesar las gotas de agua (¡sic!) que están en suspensión en las nubes», no puedo recurrir, frente a su argumento positivista, más que a mi convicción contraria (sin salirme del marco del razonamiento positivista): no es más que un sueño; o: no es otra cosa que lo que es en sí, es decir, la palabra de Yahvé, ¡Su rostro!

¿Qué cabe esperar de un doctor S., psiquiatra, o de mis parientes, que ni siquiera son capaces de comprender cosas que, sin embargo, no están envueltas en ningún halo de irrealidad, y que, a pesar de ser inverosímiles, no pertenecen al ámbito de lo milagroso?: ¡Que hace ya mucho tiempo que lo nuestro se ha ido al traste! Y cuando digo lo nuestro me refiero a vuestras, a nuestras pequeñas vidas. Porque si ya no creéis en las apariciones, al menos podríais creer en los hechos en bruto (positivistas) que aparecen en los periódicos. Y estos hechos y estos periódicos dicen, con toda claridad, que todo se ha ido al traste, y que antes de que los Aliados pudieran hacer cualquier cosa, ya habrían venido a buscarnos los Jinetes del Apocalipsis, si es que no reventamos antes. De hambre, de desesperación, de miedo. Me preguntáis cómo serían mis famosos Jinetes del Apocalipsis, estos monstruos supuestamente engendrados en mi cabeza demente. Aunque percibo cierta ironía en vuestro tono de voz, aunque leo vuestro pensamiento, os respondo sin ironía: serán cuatro apuestos gendarmes, a lomos de cuatro corceles blancos, armados con carabinas y bayonetas. Apuestos gendarmes provincianos, con bigote, a caballo, con plumas de gallo en sus sombreros negros. Tal vez no sean cuatro, como en los naipes, sino sólo dos. Y tal vez sus caballos no sean blancos. Tal vez ni siquiera vengan a caballo, sino en flamantes bicicletas, o incluso andando. Pero vendrán, seguro. Ya están listos, con las bayonetas caladas. Oigo el relincho de sus caballos. Y oigo el chasquido de las plumas ondeando en el viento, sobre sus sombreros negros.

64

Tal vez esta carta, estas líneas que estoy escribiendo, parezcan, ya están empezando a parecer, ahora que despunta el alba, obra de la vanidad, vanitas vanitatum. ¿Acaso mi carta, mi vida pretérita, no parecen ya la sombra de la vanidad? Ya, ahora que todo esto ha pasado por el martirio de la noche, por el purgatorio de las tinieblas, por el catalizador de la eternidad, que sólo retiene las partículas cristalinas de la existencia pura, los cristales sólidos del ser (la esencia). La noche borrará todo lo demás, y mi carta se quedará sin salir, las líneas que escribo serán, ya al alba, un manuscrito muerto en el Mar Muerto del tiempo, un papiro deteriorado en los pútridos pantanos del Mar Panónico,

o un testimonio encerrado al vacío en una caja de cristal verde, cuya llave ha sido tirada al agua, en los pantanos, un testimonio enterrado en los oscuros cimientos de la noche, en los frágiles cimientos del ser, un testimonio para un lejano futuro, postumus.

65

Por la presente, pues, mi primer testamento ha de considerarse anulado, invalidado, y contrariamente a mi decisión, que queda anulada, no permito que se utilice ni la más mínima parte de mi cuerpo con fines científicos o médicos, y me refiero ante todo a mi cerebro, que, evidentemente, era lo que más le interesaba al doctor Papandopoulos, cuyas sugerencias me indujeron a tomar mi primera decisión, que, lo repito, queda anulada: por la presente, lego mi cuerpo a LA LLAMA; como ejecutor de mi voluntad, nombro por la presente a la Asociación Regeneración para la cremación, a cuyo cuidado lego mis restos mortales, quedando dispuesto que la asociación en cuestión deduzca los gastos ocasionados por los servicios prestados y por la cremación de mis bienes inmobiliarios, es decir, del valor de la parte de la casa paterna que me corresponde; tras la cremación, mis cenizas habrán de ser trasladadas, en la urna prevista a este efecto, hasta el Puente del Ferrocarril, y vertidas en las aguas del Danubio; a este acto solo podrán asistir mis más íntimos, es decir, mi mujer y mis hijos, y el representante de la Asociación para la cremación. En lugar de una misa de difuntos o cualquier otra ceremonia religiosa, una persona pagada a este efecto habrá de leer algunos pasajes de los salmos de David, a ser posible los salmos 44, 49, 54, así como 114 y 137, en cualquiera de los siguientes idiomas: hebreo, latín, alemán, húngaro, serbio, italiano, rumano, ucraniano, armenio, checo, eslovaco, búlgaro, esloveno, portugués, holandés, español, yiddish: la persona en cuestión no podrá ser ni rabino, ni pope, ni monje, ni cualquier otra personalidad religiosa, y tampoco habrá de permitirse que el carácter solemne del instante en que el polvo se una al polvo quede deslucido por la voz temblorosa de un actor o de un chantre; lo mejor sería encontrar a algún vagabundo, un Luftmensch que ande merodeando por las orillas del Danubio en el momento en que el cortejo con la urna llegue al puente, y confiarle mi última voluntad; no importa que la persona en cuestión esté sobria o ebria en ese momento, lo que importa es que sepa leer: mi generosidad no puede ir más lejos; después de la lectura de los salmos y de la dispersión de mis cenizas en el río, la urna-ánfora habrá de ser rota en mil pedazos y tirada igualmente desde el puente al agua, como un vaso roto.

66

He tenido una vida mejor y más rica que la vuestra, gracias al sufrimiento y a la locura, y deseo hallar la muerte con la misma dignidad, como corresponde a este gran momento después del cual cesa toda dignidad y toda grandeza. Mi cadáver será mi arca, y mi muerte, un largo navegar por las olas de la eternidad. El vacío dentro de la nada. Y qué otra cosa podía oponerle a la nada, de no ser este arca en la que deseaba reunir todo lo que preciaba, personas, pájaros, fieras y plantas, todo aquello que llevo en mis ojos y en mi corazón, en el arca de tres pisos de mi cuerpo y de mi alma. Quería que todo esto estuviera a mi lado en la muerte, como los faraones en la paz solemne de sus tumbas, quería que todo fuera como antes: que los pájaros cantaran para mí en la eternidad. Quería cambiar la barca de Caronte por otra, menos desesperada y menos vacía, quería ennoblecer el inconcebible vacío de la eternidad con hierbas terrestres amargas, las que crecen en el corazón del hombre, quería ennoblecer el sordo vacío de la eternidad con el llanto del cuco y el canto de la calandria. No hice más que desarrollar esta amarga metáfora poética, la desarrollé con pasión y empeño, hasta el final, hasta las consecuencias que transforman el sueño en realidad (e inversamente), la lucidez en demencia (e inversamente), que pasan de la vida a la muerte como si no hubiera fronteras, e inversamente, de la muerte a la eternidad como si no fueran la misma cosa. De esta forma, mi egoísmo no es más que el egoísmo del ser humano, el egoísmo de la vida, el contrapeso del egoísmo de la muerte, y mi conciencia, a pesar de las apariencias, se opone a la nada con un egoísmo sin igual, se opone al escándalo de la muerte a través de esta metáfora apasionada que desea reunir a aquellas escasas personas y el poco amor que conformaron mi vida. Quería, pues, y sigo queriendo, dejar esta vida acompañado de especímenes de hombre, de flora y de fauna, embarcarlos en mi corazón como en un arca, encerrarlos bajo mis párpados cuando éstos se cierren por última vez. Quería introducir clandestinamente en la nada esta pura abstracción que sería capaz de cruzar en secreto el umbral de otra abstracción, miserable en su inmensidad: el umbral de la nada. Luego, había que intentar condensar esta abstracción, condensarla a base de fuerza de voluntad, de fe, de inteligencia, de locura y de amor (amor de uno mismo), condensarla tanto y a tal presión que ésta adquiriera un peso específico capaz de levantarla como un globo y llevarla fuera del alcance de la oscuridad y del olvido. A falta de otra cosa, quizás quede mi herbario material o mis notas, y qué es eso sino esta idea condensada que se ha materializado: una vida materializada, una pequeña, triste e insignificante victoria humana sobre la enorme y eterna nada divina. O al menos quedarán—si todo esto no desaparece hundido en el gran diluvio—, quedarán mi locura y mi sueño, como una aurora boreal y un lejano eco. Tal vez alguien vea esta luz, tal vez oiga este lejano eco, sombra de antiguos sonidos, y comprenda el significado de este fulgor, de este destello. Tal vez sea mi hijo el que un día publique mis notas y mis herbarios con sus plantas panónicas (todo ello inacabado e imperfecto, como todo lo humano). Y todo lo que sobrevive a la muerte representa una pequeña y miserable victoria sobre la eternidad de la nada: una prueba de la grandeza del hombre y de la indulgencia de Yahvé. Non omnis moriar.

CARTA O ÍNDICE

67

Kerkabarabás, 5 IV 1942

¡Querida Olga! Contesto, extendiéndome un poco, a la corta carta que me mandaste a través de Babika, porque, gracias a Dios, os preocupáis de ofrecerme temas sobre los que escribir: mis queridos parientes me dan material suficiente para una novela burguesa de terror, a la que podría dar los siguientes títulos: Función en un harén, o Pascua de Resurrección en un hogar judío, o El reloj de arena (todo pasa, querida hermana).

Qué pena que no hayas venido a casa, porque te has perdido un banquete de Pascua del que dos pueblos montenegrinos podrían vivir cómodamente durante una semana, o por cuyo precio se hubiese podido pagar un arreglo a fondo de la casa. En cambio, mis hijos desayunaron, comieron y cenaron leche fría en una habitación fría, aunque yo también me había preparado para celebrar su modesta Pascua, trayéndoles de Baksa 1 kg. de carne de cerdo, un poco de pierna, costillas, panceta y despojos. Pero el Destino es un perro, y lo ha devorado todo.

La historia de estas Pascuas de leche fría empezó ya el cinco de marzo, aquel viernes en que volvimos de tu casa a Barabás (o más bien, como dicen Netty, María y Georges, cuando tuvisteis a bien echarnos).

Volvimos desde Baksa a casa andando, en medio de los azotes de un viento helado, dejando nuestro equipaje abandonado en el camino. El programa preveía, aparentemente, que a nuestro regreso cesara toda hospitalidad, y por este motivo Netty no me consiguió (a cambio de dinero, claro está) lo más indispensable, ni siquiera me prestó algo de vajilla mientras llegaba la mía (y tienen vajilla para tres familias). Al contrario, a pesar de las promesas, este asunto de la vajilla supuso tantos problemas que mi mujer se vio obligada a comprar enseguida dos cacerolas, cuatro tazas, cuatro cucharillas, platos de hojalata, todo ello por valor de unos ocho pengós. Ahora tenemos vajilla, pero siguen resistiéndose a la hora de darnos un poco de col o alguna patata helada, o, peor aún, hacernos un pequeño sitio en su fogón.

Es, por tanto, del todo natural que mi mujer—a quien la gran tensión y el frío habían provocado, ya en vuestra casa, pérdidas de sangre continuas—se haya vuelto aún más nerviosa, con todas estas descortesías, igual que yo, por cierto. Nuestro nerviosismo no ha hecho más que crecer con las incesantes nevadas y el frío, que nos impiden movernos de casa o iniciar los arreglos en la vivienda; la harina que nos diste se ha acabado, no tenemos pan, yo tengo que salir de viaje, pero no puedo dejar a mi familia sin pan. Mi partida urge, porque desde el cinco de marzo todos los jubilados del ferrocarril tienen obligación de presentarse con vistas a una posible reincorporación al servicio activo.

La familia de Netty nos hace todo tipo de proposiciones turbias para conseguirnos harina: que comprara dos quintales de trigo por 40 pengós, ellos lo molerían sin autorización, y así ya no tendría problemas con el pan hasta el otoño. Al no aceptar esta oferta, me hicieron otra, aún más turbia: que comprara un quintal de trigo por 40 pengós y ellos me darían sus bonos de harina; por supuesto, no debía coger harina de flor, ¿para qué la quería?, sino sólo harina de amasar el pan (dijo tu hermana María Antonieta). Claro está que no pude aceptar este negocio de Jacob, sino que tuve que buscar otra solución. De esta forma, nos quedamos cinco días sin pan, y creo que todos los acosos empezaron precisamente con esto: ¡Al no aceptar este opaco negocio con ellos, tu hermana María (Rebeca) empezó a comportarse como una vaca rabiosa!

Por fin llegó la salvación, el diecisiete de marzo: Nandor y Berta. Nos trajeron pan, harina, habas, patatas y un gran alivio, porque ya pude salir de viaje. Como en estos días no se puede ir de Barabás a Novi Sad sin provisiones para el camino, tuve que pasar por casa de Berta para llenar mi cartera, pues de lo contrario podía haberme muerto de hambre/sed en el camino. Salí de casa de Berta para Novi Sad a la mañana siguiente, y allí arreglé todos los asuntos y expedí dos armarios llenos de utensilios de cocina y de ropa de cama (cosas que, por desgracia, aún no han llegado). Y cuando hube terminado de empaquetar y de sacar las cosas a la calle, ¡la casa en la que vivía se desmoronó como un castillo de arena! ¡Si me hubiese entretenido sólo un instante más en la casa, hubiese quedado enterrado bajo los escombros, para gran satisfacción de mis parientes!

Desde Novi Sad, escribí dos veces a Netty advirtiéndole que tuviera cuidado, y que esperasen a que yo regresara para ajustar las cuentas, si es que aún quedaban cuentas pendientes entre nosotros.

El veintiocho de marzo volví sin problemas a casa, y encontré todo aparentemente en orden. Era un precioso día de primavera y estaba contento porque por fin iba a poder arreglar mi pequeño establo, así que me puse a cavar el suelo en la cocina. A la mañana siguiente, de nuevo el frío, un crudo tiempo de invierno. Esto me redujo a una maldita inactividad que me tuvo encerrado en la habitación, o más bien en la cocina, donde los niños no podían ni estudiar, ni jugar. Mi mujer, acurrucada como un erizo (por culpa de su incesante menstruación debida al frío y a los nervios), estaba arrimada con los niños al fogón, en el que el fuego se iba apagando. Entonces le dije a mi hija que echara un trozo de leña al fuego. Tu sobrino Georges salió en ese instante de la habitación de al lado y se puso a gritar que «no se podía andar calentando en dos extremos de la casa a la vez». Me tragué una vez más esta provocación, apretando puños y dientes, pensando en los bosques que nos habían quemado para transformarlos en potasa, cosa que, como ya te comenté en su tiempo, hicieron porque no sabían lo que hacían.

Para colmo de generosidad, tu sobrino Georges nos trajo un viejo fogón corroído (que nuestro abuelo debía de haber tirado a la basura) y decidió llevarlo a arreglar para nosotros (lo mismo que hiciste tú con las cacerolas al dejárselas a aquel gitano, para que las arreglara para nosotros; lo vi: los hilos de plomo penetraban en la hojalata de las viejas cacerolas como si fueran balas de revólver del calibre 6,35). Netty comentó a este respecto que tenía algo de hojalata en casa, y que si se llevaba el fogón a arreglar, por unos pocos pengós tendríamos un fogón que nos serviría hasta el otoño, ¡y en otoño se lo tendríamos que devolver a su dueño! El Viernes Santo por la tarde traen el dichoso fogón empujándolo en la nieve, y Gyula me pide siete pengós y cuarenta fillers en concepto de gastos de reparación. Me limité a contestarle—al echarle una ojeada al fogón—que no necesitaba ese trasto para nada. Entonces estalló una rebelión, empezaron a vituperarme todos a la vez y cada uno por su lado. Empezó Netty: «¡Luftmensch! ¡Luftmensch!»; María: «¡Si será caradura, que teniendo ingresos regulares se hace mantener por los demás durante meses!»; Gyula: «¿Y dónde vas a cocinar? Métete en la cabeza que en nuestro fogón no vas a poner ni una sola cacerola, porque si no verás lo que hago con ella», etc., etc. Pero yo no me dejé impresionar por esta disonancia de voces, sino que sólo le dije a tu hermana Netty que si a ellos no se les caía la cara de vergüenza, yo sí que no tenía razones para avergonzarme.

Después de esto, simplemente me marché de casa. Mi hija y mi mujer ya estaban acostadas (eran alrededor de las ocho), y mi hijito, atemorizado, corría detrás de mípor la calle rogándome que no me marchara, porque la tía Marusja había dicho que iba a llevarse las camas de casa y que tendríamos que dormir en el suelo «como animales». Le dije que volviera tranquilamente a casa, porque si se llevaban las camas, dormiríamos en la paja.

Luego me fui a dar una vuelta por el pueblo para ordenar mis pensamientos y calmar mis nervios y mi alma. A la vuelta, aún seguía muy tenso. Mi mujer temía que ellos se llevasen de verdad las camas, y también estaba muy asustada porque la víspera, mientras yo estaba en Posrzombat, habían venido a buscarme los gendarmes por una cuestión de papeles (asunto que resolví satisfactoriamente el mismo día en el ayuntamiento de Baksa).

Para colmo de males, ese mismo día recibí una citación de Novi Sad para presentarme personalmente y sin falta antes del catorce de abril en las oficinas del ferrocarril. ¿Qué iba a hacer ahora? El problema de la vivienda estaba pendiente, las cosas que había expedido estaban de camino, si me iba no habría nadie para recogerlas y traerlas a casa, cosa que además iba a costar 6 o pengós, no teníamos camas, no teníamos fogón, pero lo peor era tener que dejar a mi mujer y a mis hijos solos, a merced de esa gente. Confiando en la frase que a menudo decía nuestra difunta madre, «la noche es un buen consejero», escribí, siguiendo efectivamente los consejos de la noche, la siguiente carta a Netty: «¡Mi querida hermana! Te prometo por adelantado, y lo cumpliré hasta el final de estas líneas, que en ningún momento quiero riñas, ni contigo ni con tus hijos. Fuiste tú la que me invitaste a pasar unas semanas en casa de cada una de mis hermanas, con la esperanza de que al cabo de todas estas estancias me hubiese restablecido. Acepté la invitación.

Mientras tanto, la situación ha cambiado hasta tal punto que me he visto obligado a venir con toda mi familia en lugar de hacerlo solo, circunstancia cuyas nefastas consecuencias he sufrido desde los primeros días, soportando más allá de todos los límites humanos las provocaciones y los insultos, pero con la esperanza de que os cansarais de todo esto y de que no me obligarais a sacar la navaja. Nunca he tenido por costumbre abusar de la «hospitalidad» de nadie, y si firmas el atestado que te adjunto, te pagaré 20 pengós por tus quince días de «hospitalidad», porque al fin y al cabo he sido tu invitado, y no el de tus hijos. Lo que me habéis hecho jamás podrá ser borrado, pero no tratéis de iniciar otra riña conmigo, porque en este momento lo más importante para mí es mi salud y la salud de mi familia; sobran, pues, las peleas y las ofensas, porque puede que tu hermano no sea un santo, pero en cualquier caso es irreprochable». (Atestado adjunto): «Atestado referente a los 20 (en letra: veinte) pengós, suma que he recibido de mi hermano E. S., jubilado, inspector jefe de los ferrocarriles, en retribución de los gastos de mantenimiento de su persona y de su familia durante quince días. Kerkabarabás, 4/1V/1942».

Al entregar esta carta, volvió a estallar otra gran rebelión, porque tu sobrina María-Rebeca estuvo repitiendo durante una hora la misma canción: «Si al menos supiera en qué los he ofendido», «que el diablo me lleve si los he ofendido», «¡dice que llevan quince días jalando aquí!», «¡si hace por lo menos un mes que jalan aquí!», «Herr Generalkontrollor es un gran caballero», «ninguna de las hermanas ha querido saber nada de él, y nos toca ocuparnos a nosotros», «¿quién diablos los ha ofendido?», «¿qué demonios querrán de mi?», «mi marido no habrá sido Generalkontrollor, pero no por ello soy menos dama que su señora», «nosotros al menos no somos schmutzig», etc., etc. Estuvo una hora entera berreando, y si su cuñado no hubiese intervenido, sin duda seguiría aún con su cacareo, sobre todo porque entretanto había llegado Babika (que me trajo esta consoladora carta que me enviaste), que seguramente hubiese despotricado a coro con ella.

Entre otras cosas, me escribes: «Contesto rápidamente a tu carta. Fui yo quien le dijo a Gyula que no te diera el jamón antes de Pascua, porque la costumbre de nuestros pueblos quiere que en todos los hogares haya un jamón, y así también vosotros lo tendríais», etc. (Pero al día siguiente de recibir tu carta, ellos cocinaron un gran jamón nada más llegar Georges y se atiborraron hasta reventar, por no hablarte de las nueces de Hanuca, perdón, quiero decir las nueces de Pascua). Y en cuanto al jamón que Netty me dejó encima de la mesa el Domingo de Pascua, siguiendo estrictamente las instrucciones que le diste a Georges, era un muñón de 2,40 kg. (que aquí, en nuestra región, ni siquiera los judíos conversos se atreverían a llamar jamón), y ni siquiera pude hervir ese muñón, puesto que el Viernes Santo me habían expulsado de la cocina. Más allá me comentas brevemente que has «oído decir que la Gran Berta os había traído harina, y por eso no te he mandado pan, pensando que ya tenías». No lo has oído decir, querida mía, sino que fui yo quien te escribí que los «malvados Brandli» me habían traído pan la primera vez, porque estuve cinco días sin comer, pero que los «buenos» de los Grosz y los Boroska no se habían avergonzado de que fueran los Rosenberg y los Mayer quienes me mandaran pan. No dices ni una palabra de los zapatos que me prometiste, ni tampoco de la brocha de afeitar.

Bueno, ahora que ya te he regañado un poco a ti también, vuelvo una vez más a tus queridos parientes, para explicarte y que compares cómo han pasado ellos el Domingo de Pascua, y cómo lo he pasado yo. Mientras tu hermana Netty ofrecía, pues, un banquete luculiano, que no se podía pagar con 30040 pengós, yo, como ya te he dicho, desayuné, comí y cené leche fría en una chabola fría. La habitación estaba helada porque habían quitado los tubos del brasero, y la leche, porque no nos permitieron calentarla en su fogón. Mientras que nosotros, después de esta leche fría, nos vimos obligados a meternos en nuestras camas sin sábanas en cuanto acabamos de «comer», ellos, bebiéndose pausadamente su vino y todos de muy buen humor, comieron un buen caldo de gallina, carne de gallina, un jamón cocido (no un muñón), una enorme cantidad de pasteles, milhojas, etc., etc. Estas fueron mis Pascuas Anno 1942, y en cuanto a las de 1941, te las contaré un día personalmente. (A decir verdad, tus nervios y sobre todo los de tu hermana Malvina difícilmente lo soportarían).

Ahora paso a contarte la mayor tragicomedia. Según parece, tu sobrina Babika, que había empezado a provocarnos desde Szentadorián, sobre todo a mi mujer, se enardeció «en casa» cuando Georges le contó que había tenido «el increíble descaro» de rechazar el fogón corroído en cuestión, «y sólo por 7 pengós y 40 fillers, a pesar de que podía haberlo utilizado hasta el otoño». Tu sobrina le preguntó entonces «por qué no le has dado un tortazo, yo no me hubiese quedado con las ganas». He soportado todo esto con una paciencia de ángel y sin decir una palabra, limitándome a advertir a Netty, antes de su partida para Budapest, que les dijera a sus hijos que nos dejasen en paz, porque si cualquiera de ellos nos tocaba, aunque sólo fuera con el meñique, se encontraría a su regreso con un funeral.

Creo que casi he terminado mi carta. Mis armarios han llegado hoy, han sido transportados de Lenti a Sziget, desde donde prosigo con esta carta. Mañana vuelvo a casa, porque de aquí al domingo, es decir, el día doce, tengo que haber concluido el asunto de la vivienda, puesto que antes del catorce de abril tengo que ir sin falta a Novi Sad para presentarme personalmente ante las autoridades.

A mi regreso de Lenti, al día siguiente, y para mi gran asombro, no encontré en casa ni a mi mujer ni a mis hijos. Los trabajos de la casa habían sido interrumpidos y me di cuenta de que los niños no habían ido a la escuela. Ninguno de los vecinos sabía adonde habían ido, sólo los habían visto salir, unos hacia un lado, otros hacia el lado opuesto. Tus queridos parientes parecían disfrutar de mi sufrimiento por no saber lo que había ocurrido en la casa durante mi ausencia. Finalmente, al entrar la noche, mi mujer, agotada y asustada, volvió con los niños: no se habían atrevido a quedarse en casa porque los gendarmes habían venido otra vez a buscarme. Pasé a ver al alcalde, que me informó de que al día siguiente tenía que presentarme en la gendarmería de Csesztreg. Me dolía mucho la pierna y tuve que ir en carreta hasta Csesztreg, donde ejecuté todas las diligencias de la investigación, de acuerdo con las normas legales. Si tus queridos parientes hubiesen informado honradamente a los gendarmes durante mi ausencia, me hubieran ahorrado muchas preocupaciones y muchos gastos. Es por tanto natural que le mandara un telegrama a Nettyka diciéndole que volviese a casa. Si regresó o no, no lo sé, porque el domingo me tuve que marchar (ahora estoy en Novi Sad) para mudarme a otro piso tras el derrumbamiento de la casa. La mudanza está hecha. Me he ido de la calle Bemova a la calle Vitez, número 27. Estoy esperando un envío de mi mujer, y en cuanto llegue espero poder volver a Barabás, la semana que viene, el martes o el miércoles, quedándome un día en Budapest.

Ahora he de hablarte de nuevo de ti. Cuando esté definitivamente instalado en casa, os invitaré, porque nos ha encantado vuestro desfile nocturno en camisón rosa. (En realidad, te tengo que decir al oído que aquí colocaron frente a los cañones de las metralletas a las rosas de Hebrón que se habían contoneado demasiado en un atuendo igual de ligero).

Ahora puedo entender muchas cosas que hasta ahora no habían quedado claras. Ahora ya sé por qué en octubre de 1931 el barro panónico era tan impracticable hasta Szentadorián, mientras que las carreteras de Trieste y de Cetinje estaban en buen estado. Ahora también puedo entender por qué el autobús entre Bak y Szentadorián era tan escandalosamente caro en 1942. Ahora ya lo entiendo todo. Pero espero que vosotros también entendáis que soy esposo y padre y, ante todo, que tengo cincuenta y tres años.

Volviendo a la pregunta que me haces en tu amable carta, si he arreglado el traje gris, te contesto: estoy esperando tus instrucciones, a través de Georges o de Babika, para que me digas cuándo se lleva un traje de invierno en el campo, porque en la ciudad se lleva siempre si no se tiene otro.

Ahora sí que he llegado al final de la carta, con la esperanza de que no me volváis a dar motivos para hablar tan largamente y con tanta amargura de vosotros, porque esta «pequeña carta» mía no es, en realidad, más que un resumen de todo lo que he vivido con mi familia a lo largo de estos últimos meses, casi tres meses. Los molinos de Dios muelen despacio, pero seguro.

Creo que estaré en casa la semana que viene, ya te informaré, y como nunca más quiero cruzar el umbral de tu casa, te ruego que vengas a visitarme tú a mí, porque hemos de hablar de cosas muy serias.

Adiós, o tal vez hasta pronto. Un beso de tu hermano

EDUARDO

P. S. «Más vale estar entre los perseguidos que entre los perseguidores» (T., Bavá Kama).

Notas

¹ Alemanes que vivían en la frontera norte de Serbia y que conservaban celosamente su idioma y costumbres. (Todas las notas, excepto donde se indique, son de la traductora).<<

² «Señora, ¿desea finas plumas de oca?».<<

³ En español en el original.<<

⁴ «Mi segundo libro de alemán».<<

⁵ A pesar de que lo escribí unos quince años después de la publicación del libro Penas precoces, el cuento «El arpa eólica» pertenece, temáticamente, a ese ciclo. Ésa es la razón por la que lo he incluido en esta colección, al final de la balada, como una especie de epílogo lírico. (D. K., julio de 1983).<<

⁶ «Buenos días, señorita Weiss. ¡Encantado de saludarla!».<<

⁷ «Insatisfacción con el mundo, pesimismo».<<

⁸ «De primera clase, excelente».<<

⁹ «Vagón-cama, restaurante».<<

¹⁰ «El libro de la interpretación de las estrellas».<<

¹¹ «Una máquina Singer».<<

¹² «Una lámpara de araña». «Otra lámpara de araña». «Una chistera». «¡Un frac!». «¡Otro frac!». «¡Un frac! ¡He dicho un frac!».<<

¹³ «Francisco José, emperador».<<

¹⁴ Las palomas no pueden orientarse enseguida cuando son lanzadas desde un avión. Las que ya tienen experiencia en esta materia se dejan caer como una piedra y vuelan así hasta que se liberan de las corrientes aéreas. Pero las principiantes intentan volar enseguida. Entonces el viento las arrastra de un lado a otro como a una barca en la tormenta y tienen que dar vueltas durante cierto tiempo, hasta que vuelven en sí y encuentran la dirección que deben tomar para alcanzar su metaexperiencia. (D. K.).<<

¹⁵ El «yerno de Maric» es Albert Einstein, cuya primera esposa fue Mileva Maric, de Novi Sad.<<

¹⁶ «Reales Ferrocarriles Estatales Húngaros. Documento de identidad para viajes en tren o en barco. Pécs, 1 de abril de 19 20. Firma del propietario».<<

¹⁷ «Las etapas evolutivas del hombre».<<

¹⁸ En el original, zidomantija y zidomantija, juego de palabras con zid (‘pared’) y zidov (‘judío’).<<

¹⁹ «Escritos murománticos».<<

²⁰ «Damas y caballeros».<<

²¹ Incompleto. Falta una hoja. (N. del A.)<<

²² «Irresponsable».<<

²³ JDZ y MAV, compañías de ferrocarriles yugoslava y húngara, respectivamente.<<

²⁴ Sljivovica'. aguardiente típico de Serbia.<<

²⁵ «Gnomos de jardín».<<

²⁶ «Resaca», en alemán y húngaro.<<

²⁷ «Estáis llenos de hedionda mierda de puta con huesos de cereza».<<

²⁸ «Señor mío».<<

²⁹ «I. Barna. Dentista, odontólogo diplomado».<<