Danielle Steel

Una Vez En La Vida

Título original inglés: Once in a Lifetime

UNA VEZ EN LA VIDA Sólo sucede una vez, una sola vez.

Los instantes se desvanecen como los ratones, que se escurren raudos, al igual que la vida, y sólo lo resisten los muy valientes, los fuertes, los cabales.

Cuando el instante llegue para ti, no lo dejes pasar, pues en un abrir y cerrar de ojos, el amor se esfuma, el instante fenece, dejando un hueco, un vacío en tu espíritu.

Tu corazón sabrá, cuando el hado lo musite en tu oído...

Oh, no temas, querido amigo, pues al fin merece la pena pagar el precio.

Cuando todo se pierde, sólo el amor se ha ganado; cuando llega el verdadero amor, se descubre que es el único.

D.S

En Nueva York, cuando nieva la víspera de Navidad, reina una especie de ronco silencio, y se diría que brillantes colores se mezclan con la nieve.

Contemplando Central Park desde una ventana, se puede ver caer la nieve persistentemente y observar cómo todo se va cubriendo de un manto blanco.

Todo parece tan silencioso, tan mudo...

Sin embargo, en las calles resuenan los inevitables ruidos de Nueva York: el clamor de los cláxones, los gritos de la gente, el rumor de los pasos, del tráfico, a veces apenas levemente atenuados.

Y en el furor de última hora, en la víspera de Navidad, se percibe algo más: una especie de extraordinaria tensión que aguarda estallar en risas y en un alud de regalos.

La gente se dirige presurosa al hogar, con pilas de paquetes en los brazos; entonan villancicos los coros infantiles; los innumerables Papas Noel, achispados y con las mejillas enrojecidas, celebran la última noche acosados por el frío, y las mujeres cogen firmemente a sus hijos por la mano, advirtiéndoles que tengan cuidado en no caerse, para sonreírles en seguida con dulzura.

Todo el mundo tiene prisa, rebosa alegría, vibra al unísono con sus conciudadanos, en esta noche única del año...

¡Feliz Navidad! Los porteros saludan, agitando la mano, contentos por las propinas generosas de las fiestas.

Dentro de un día, de una semana, la emoción se habrá evaporado, los regalos habrán sido liberados de sus envoltorios, se habrá consumido el licor y gastado el dinero; pero en la víspera de Navidad, nada se ha agotado aún, puesto que todo está por empezar.

Para los niños, se trata de la culminación de largos meses de espera; para los adultos, el fin de varias semanas de agitación, de recepciones, de compras, de lidiar con la gente, de hacer y recibir regalos...

Rutilantes esperanzas tan lozanas como la nieve al caer, y sonrisas nostálgicas, por el recuerdo de infancias lejanas y de amores largo tiempo olvidados.

Época de remembranzas, de esperanzas y de amor.

La nieve seguía cayendo sin cesar y el tráfico por fin había empezado a disminuir.

Hacía un frío cortante, acerado, y sólo unas pocas almas valerosas caminaban sobre la nieve, que crujía bajo sus pies.

La que se había fundido durante el día se había convertido ahora en una traidora capa de hielo debajo de los seis dedos de nieve recién caída.

Se hacía peligroso el caminar, y a las once de la noche el tráfico era prácticamente inexistente.

Para una ciudad como Nueva York, el silencio reinante resultaba más bien insólito.

Sólo de cuando en cuando se oía el sonido de un claxon en la distancia, o una voz perdida llamando un taxi.

Las voces alborozadas de una docena de personas que salían de una fiesta en la calle Sesenta y Nueve Este resonaron como campanillas en el silencio de la noche.

Sus risas, sus cantos eran como resabios de la diversión de que habían gozado.

El champaña había corrido en abundancia; tampoco había faltado ron quemado y vino caliente con especias, un enorme árbol de Navidad y bols con palomitas de maíz.

Al despedirse, todos los invitados recibieron pequeños regalos, frascos de perfume, cajas de bombones, un bonito chai, un libro.

Los anfitriones eran un ex crítico de libros del New York Times y su esposa, una autora célebre; sus amigos, un grupo de gente interesante, en el que podía encontrarse desde escritores noveles hasta notables concertistas de piano, bellezas despampanantes y cerebros formidables.

Todos ellos se habían encontrado apretujados en la vasta sala de estar de la casa urbana del matrimonio, atendidos por un mayordomo y dos sirvientes, que no cesaron de servir entremeses y bebidas.

Al igual que en los tradicionales cocktailparties de otras Navidades, la reunión se prolongaría hasta las tres o las cuatro de la madrugada.

El grupo que se despidió antes de medianoche era reducido, y en él se encontraba una menuda mujer rubia, que llevaba un gorro de visón y un largo abrigo de la misma piel.

Todo su cuerpo quedaba envuelto por las cálidas pieles de color chocolate, y apenas asomaba su cara protegida del viento por el cuello, cuando se despidió por última vez de sus amigos con un gesto de la mano y comenzó a caminar en dirección a su casa.

No quiso compartir un taxi con ellos.

Ya había alternado con demasiada gente durante la velada, y ahora deseaba estar sola.

Para ella, la víspera de Navidad era siempre una noche conflictiva.

Durante años, la había pasado en su hogar.

Pero no esta noche.

No este año.

Esta vez había sentido deseos de ver a sus amigos, por lo menos por un rato.

Todos se mostraron gratamente sorprendidos y complacidos al verla en la reunión.

—Qué gusto me da verte, Daphne.

Has vuelto.

¿Trabajando en algún libro? —Acabo de empezar uno.

Los graneles ojos azules poseían una afable expresión, y la delicada dulzura de sus facciones falseaba su edaa.

—¿Qué significa eso? ¿Que lo terminarás la semana próxima? Era una escritora sumamente prolífica, pero el último año lo había pasado trabajando en una película.

Daphne se sonrió de nuevo, esta vez con mayor regocijo.

Estaba acostumbrada a las bromas de sus amigos.

Un indicio de envidia..., de curiosidad..., de respeto.

Era una mujer que inspiraba las tres cosas.

Daphne Fields era intensamente personal, voluntariosa, ambiciosa, resuelta, siempre visible en los círculos literarios, y sin embargo, cuando se hacía presente, en realidad a veces daba la impresión de no estar allí.

Siempre parecía mantenerse en segundo plano, fuera del alcance; no obstante, cuando miraba a una persona, ésta sentía que su mirada penetraba hasta el fondo de su alma.

Causaba la sensación de que lo veía todo, pero, al propio tiempo, se hubiera dicho que eseaba pasar inadvertida.

Diez años atrás era una mujer diferente.

A los veintitrés había sido gregaria, divertida, extravagante..., y se sentía protegida y feliz.

Ahora era más serena; la risa de antaño sólo se manifestaba como un brillo fugaz en sus ojos; su eco parecía haberse refugiado en algún rincón de su alma.

—¿Daphne? Ella se volvió con presteza en la esquina de la avenida Ma-dison al oír ruido de pasos a sus espaldas, ahogados por la nieve.

:-Sí, Jack.

Era Jack Hawkins, director de la editorial Harbor y Jones, que generalmente publicaba sus libros.

Tenía las mejillas enrojecidas por el frío, y los azules ojos, brillantes y humedecidos a causa del viento.

—¿Quieres que te lleve en el coche? Ella meneó la cabeza sonriendo, y a Jack Hawkins le chocó comprobar de nuevo lo menuda que era, envuelta en el abrigo de visón, en tanto sus manos enfundadas en guantes de gamuza negros mantenían bien cerrado el cuello del abrigo.

—No, pero te lo agradezco.

En realidad, prefiero caminar.

Vivo al final de la calle.

—Es tarde.

También ahora, como siempre que la veía, sentía deseos de tomarla entre sus brazos.

Eso no quería decir que lo hubiera hecho alguna vez.

Pero le habría encantado hacerlo.

Un sentimiento similar embargaba a otros hombres que la conocían.

A los treinta y tres años, aún parecía tener sólo veinticinco, y a veces doce...

Era tan vulnerable, fresca y delicada...

Pero había algo más.

Se adivinaba tal desolación en los ojos de aquella mujer que a uno se le conmovía el alma, por muy espectacular que fuese su sonrisa, por cálida que fuera su mirada.

Era una mujer solitaria.

Y no hubiera tenido que serlo.

Si la vida fuese justa, no lo habría sido.

Pero lo era.

—Es medianoche, Daff...

—protestó él.

Vacilaba en unirse al grupo que se alejaba caminando despacio en dirección oeste.

—Es Nochebuena, Jack.

Y hace un frío de mil demonios.

—Sonrió, y en sus ojos se reflejó la risueña expresión que denotaba su sentido del humor—.

No creo que vayan a violarme esta noche.

Él sonrió a su vez.

—No pero podrías resbalar y caerte en el hielo.

—¡Aja! Y fracturarme el brazo, quedando imposibilitada para escribir durante varios meses, ¿no es así? No te preocupes.

El término del próximo plazo de entrega no es hasta abril.

—Por todos los cielos, vamos.

Ven con nosotros a tomar una copa en casa.

Poniéndose de puntillas, ella le dio un beso en la mejilla al tiempo que le palmeaba el hombro con la mano.

—Ve.

Yo estoy bien.

Pero te lo agradezco.

Le saludó con la mano, giró sobre sus talones y se alejó caminando rápidamente por la calle, con la barbilla hundida dentro del cuello del abrigo, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, sin contemplar los escaparates ni los rostros de las pocas personas que se cruzaban con ella.

Era placentero sentir el viento en el rostro, y mientras se dirigía a su casa, se dio cuenta de que en aquellos momentos experimentaba un bienestar que no había sentido en toda la noche.

La velada había sido agotadora, como siempre solían serlo las recepciones de ese tipo; aun cuando resultaran divertidas y asistieran a ellas muchas personas conocidas, siempre sucedía lo mismo.

Sin embargo, aquella noche no había querido dejar de concurrir.

No deseaba quedarse sola en su apartamento, no quería aferrarse a los recuerdos este año...

No quería...

No podía soportarlo más...

Aún en aquel momento, en que su cara se contraía al contacto con la nieve, aquellos mismos recuerdos acudían a su mente, y apresuró el paso como queriendo huir de ellos, como si eso fuese posible.

Casi en forma instintiva, corrió hasta la esquina, echó una mirada para comprobar si venía algún vehículo, no vio ninguno, y supuso que el semáforo estaba en verde, que si corría lo suficientemente rápido, si lograba cruzar la calle, podría dejar los recuerdos atrás.

Sin embargo, siempre los llevaba consigo.

..., sobre todo la víspera de Navidad.

Corriendo más velozmente al cruzar la avenida Madison, estuvo a punto de perder el equilibrio al resbalar en el hielo, pero lo recobró abriendo los brazos y agitándolos como aspas de molino.

Al llegar a la esquina, dobló prestamente a la izquierda para cruzar la calle, y esta vez no levantó la vista a tiempo efe ver el coche, una larga camioneta rural de color rojo repleta de gente, que avanzaba rauda a fin de pasar el semáforo antes de que cambiara la luz verde.

La mujer sentada junto al conductor lanzó un chillido, se oyó un golpe sordo, otro grito en el interior del vehículo y un extraño chirrido al deslizarse el automóvil por el hielo a través de la calzada.

Cuando por fin se detuvo, durante un interminable momento todo fue silencio.

Y luego todas las puertas del vehículo se abrieron al mismo tiempo, y media docena de personas se apearon de él.

No hubo voces, ni exclamaciones, ni chillidos, mientras el conductor se acercaba a la víctima del accidente, se detenía junto a ella y se quedaba con la vista fija en la mujer que yacía como una muñeca de trapo rota, con el rostro hundido en la nieve.

—¡Oh, Dios mío!...

¡Dios mío! El hombre permaneció sin saber qué hacer por un instante, luego se volvió frenéticamente hacia la mujer que tenía al lado, con una expresión de terror y furia en los ojos, como si alguien tuviera que cargar con la culpa de lo ocurrido, alguien que no fuera él.

—¡Por el amor de Dios, avisa a la policía! Entonces se agachó junto a la mujer, sin atreverse a tocarla, por temor a constatar que estuviera muerta.

—¿Está...

viva? Otro hombre, con fuerte olor a whisky de maíz en el aliento, se arrodilló en la nieve al lado del conductor.

—No lo sé —repuso éste.

En la víctima no se percibían las agujas del hielo que deberían haberse formado al congelarse el aliento en el cuello de piel, frente a su boca, ni movimientos, ni gemidos, ni ningún otro signo de vida.

Y entonces el hombre, que se animó a tocarla, se echó a llorar quedamente.

—La he matado, Harry..., la he matado...

Le tendió los brazos a su amigo, y los dos hombres se abrazaron en silencio, embargados por la angustia, al tiempo que se detenían dos taxis y un autobús, de los que descendieron presurosos sus conductores.

—¿Qué ha sucedido? De repente, todo fue agitación, griterío, explicaciones...

"Echó a correr delante del coche..." "No miró..." "No la vi..." "...

El hielo..., no pude frenar..." —¿Dónde demonios se mete la policía cuando se la necesita? El conductor lanzaba imprecaciones mientras la nieve caía en torno.

Sin ninguna razón plausible repetía la canción navideña que habían estado entonando una hora antes.

"Noche de paz, noche de amor..." Y ahora, aquella mujer yacía ante él, sin vida o agonizando, y no aparecía ni un maldito policía.

—Señora..., señora, ¿puede oírme? —El conductor del autobús estaba arrodillado junto a ella, con el rostro muy cerca del suyo, tratando de sentir su aliento—.

Está viva.

—Miró a los demás—.

¿Tenéis una manta? —Nadie se movió.

Y entonces, casi con rabia, exigió—: Dame tu abrigo.

—Por un instante, el conductor de la camioneta pareció alelado—.

Por el amor de Dios, hombre, esta mujer puede estar agonizando.

¡Quítate el abrigo! Entonces el hombre obedeció prestamente, imitado por otros dos, y sepultaron a Daphne bajo una pila de abrigos.

—Que nadie trata de moverla.

El viejo conductor del autobús actuaba como sabiendo lo que debía hacerse, mientras la arropaba con los gruesos abrigos y le levantaba ligeramente la cabeza con el fin de que no se le congelara la cara al contacto de la nieve.

Al cabo de unos momentos, apareció la centelleante luz roja.

Era una ambulancia municipal, y ya habían pasado una agitada noche hasta aquel instante, lo cual era habitual en Nochebuena.

Les seguía una patrulla de la policía, que llegó atronando con la ululante sirena.

Los ayudantes de la ambulancia se precipitaron hacia el lugar donde yacía Daphne; los policías llegaron a la escena del accidente con más lentitud, y el conductor de la camioneta se dirigió a ellos, mucho más calmado, pero temblando de frío, pues su abrigo cubría el cuerpo de la víctima.

El chófer del autobús observó cómo los ayudantes colocaban con todo cuidado a Daphne en la camilla.

La mujer no profirió sonido alguno, ni ninguna exclamación de dolor.

El hombre vio entonces que tenía heridas y rasguños en la cabeza, pero no había sangrado durante el tiempo que permaneció con el rostro sobre la nieve helada.

El policía tomó declaración al conductor de la camioneta y le explicó que debería someterse a la prueba para determinar si estaba ebrio, antes de que le dejaran irse.

Todos los demás manifestaron que estaba sobrio, que había bebido menos que nadie durante la velada y que Daphne había corrido por delante del vehículo sin mirar hacia ningún lado, y con la luz roja.

—Lo siento.

Es la rutina.

El policía no demostró simpatía por el conductor, ni su rostro delató emoción alguna cuando contempló la cara de Daphne.

Una mujer más, una víctima más, un caso más.

Casi todas las noches veía personas que se hallaban en peores condiciones.

Asaltos, atracos, asesinatos, violaciones.

—¿Está con vida? —Sí —contestó el chófer del autobús, asintiendo brevemente con la cabeza—.

Por un pelo.

A Daphne le habían colocado la máscara de oxígeno y abierto el abrigo de visón para auscultarla.

—Pero la perderemos, si no nos apresuramos.

—¿Adonde vais a llevarla? El policía seguía garabateando su informe: "...

mujer blanca edad indeterminada..., probablemente de unos treinta y tantos años...".

El conductor de la ambulancia habló por encima de su hombro al tiempo que cerraba las puertas.

—La llevaremos al Lenox Hill, que está más cerca.

No creo que pudiera resistir un viaje más largo.

—¿Va indocumentada? Eso ocasionaría otro quebradero de cabeza.

Aquella noche ya había enviado a dos víctimas de asesinato no identificadas al depósito de cadáveres.

—No.

Por suerte, lleva bolso.

—Está bien.

Os seguiremos.

Allí tomaré los datos.

Con un seco movimiento de cabeza, el conductor ocupó su puesto para llevar su carga al Lenox Hill, mientras el agente se volvía hacia el tembloroso conductor de la camioneta, que bregaba para ponerse de nuevo el abrigo.

—¿Va a arrestarme? Ahora parecía estar asustado.

La celebración navideña se ha bía convertido en una pesadilla al ver a Daphne tendida boca abajo sobre la nieve.

—No, a menos que esté bebido.

Le haremos la prueba en el hospital.

Que conduzca uno de sus amigos y nos siga hasta allí.

El hombre asintió con la cabeza y se introdujo en el vehículo, haciéndole seña a uno de sus amigos, que se sentó rápidamente ante el volante.

Ahora no hubo charlas, ni risas, ni alegría.

Dentro de la camioneta reinaba el silencio, mientras avanzaban precedidos por el doble ulular de las sirenas hacia el Lenox Hill Hospital.

En la sala de urgencias el clima era de frenética actividad, y un ejército de personas vestidas de blanco parecían actuar con la precisión de un cuerpo de baile.

Un equipo compuesto por tres enfermeras y un médico residente se había hecho cargo de Daphne de inmediato cuando los asistentes de la ambulancia la entraron en la camilla de ruedas, mientras se solicitaba la presencia de otro residente y un interno.

El abrigo de visón fue arrojado sobre una silla, y prestamente le quitaron el vestido con la ayuda de unas tijeras.

Se trataba de un vestido de cóctel de terciopelo azul zafiro que Daphne había comprado en Gior-gio's, en Beverly Hills, al comienzo del invierno, pero eso no tenía ninguna importancia ahora que yacía en el suelo hecho pedazos en torno a la camilla.

—Fractura de pelvis..., del brazo..., laceraciones en ambas piernas.

Presentaba una herida profunda en el muslo, la cual ahora sangraba.

—Esta casi afectó a la arteria femoral...

El residente actuaba con premura, tomando notas, controlándole el pulso, observando su respiración.

La paciente se encontraba en estado de sbock, y tenía la tez tan blanca como la nieve sobre la que había yacido.

Ahora ofrecía una extraña apariencia espectral, una carencia de individualidad, como si no tuviera rostro ni nombre.

Era tan sólo un cuerpo más.

Simplemente uno de tantos casos.

Pero grave.

Y si pretendían salvarle la vida, todos comprendían que debían actuar con presteza y eficacia.

Un hombro se había dislocado, y la radiografía les indicaría si también se había fracturado una pierna.

—¿Alguna herida en la cabeza? El otro residente se apresuró a contestar, al tiempo que le administraba una inyección intravenosa.

—Una de consideración.

El residente de mayor edad frunció el ceño mientras pro yectaba el haz luminoso de una delgada linterna en los ojos de la paciente.

—¡Cielos! Se diría que ha caído de lo alto del Empire State Building.

Ahora que ya no yacía sobre la nieve, la sangre corría por su rostro, y había que suturar por lo menos una docena de cortes en la cara.

—Llamad a Garrison.

Vamos a necesitarle.

El cirujano plástico del hospital tuvo que ser sustituido en lo que estaba haciendo.

—¿Qué ha sucedido? —La atropello un coche.

—¿Se dio a la fuga? —No.

Se detuvo.

La policía dice que el conductor está al borde del colapso.

Las enfermeras observaban en silencio la labor de los residentes, y luego trasladaron a Daphne en la camilla de ruedas hasta la contigua sala de rayos X.

Ella aún no había dado señales de vida.

Las radiografías demostraron que había fractura de pelvis y brazo; el fémur presentaba una fisura, y la placa del cráneo permitió descubrir que había sufrido menos daño de lo que ellos temían, pero presentaba una severa concusión, por lo que la tenían en observación por si aparecían convulsiones.

Al cabo de media hora ya se encontraba en la mesa de operaciones, con el fin de enyesarle los miembros fracturados, suturarle las heridas de la cara y hacer todo lo necesario para salvarle la vida.

Había pruebas de hemorragia interna, pero considerando el tamaño del vehículo y la fuerza del choque, era un milagro que aún estuviera con vida.

Había tenido una gran suerte.

Y los datos registrados en su historia clínica demostraban que aún no estaba fuera de peligro.

A las cuatro y media de la madrugada la sacaban del quirófano para pasarla a cuidados intensivos, y fue allí donde la enfermera del turno de noche examinó su ficha con detenimiento y luego se quedó observando a Daphne en silencio con una expresión de estupefacción en el rostro.

—¿Qué ocurre, Watkins? No es la primera vez que presencia un caso como éste.

El residente de la unidad la contemplaba con una mueca cínica, y ella se volvió, al tiempo que, con ojos doloridos, musitaba: —¿Sabe acaso quién es? —Sí, una mujer que fue atropellada por un coche en la avenida Madison poco antes de medianoche...

Fractura de pelvis, fisura en el fémur...

—¿Sabe una cosa, doctor? No llegará usted muy lejos en esta profesión, a menos que aprenda a ver lo que se oculta más allá de lo aparente.

Durante siete meses le había visto ejercer su trabajo con precisión, pero con muy poco espíritu humanitario.

Dominaba la técnica, pero carecía de corazón.

—Está bien —dijo él con tono fatigado.

Llevarse bien con las enfermeras no era su fuerte, pero había llegado a convencerse de que ello era esencial—.

Dígame pues quién es.

—Daphne Fields —respondió la enfermera, con tono que denotaba un respeto casi reverencial.

—Extraordinario.

Pero esta mujer sigue teniendo los mismos problemas que tenía antes de que yo supiera su nombre.

—¿Es que usted nunca lee? —Sí.

Libros de medicina y revistas médicas.

Pero no bien hubo contestado con petulancia y sin meditar la respuesta, recordó que su madre leía todos sus libros.

Por un instante, el irónico y joven médico se quedó silencioso.

—Es muy famosa, ¿no? —Probablemente es la autora más famosa del país.

—Eso no cambia para nada su suerte.

De pronto, su rostro adoptó una expresión compasiva mientras contemplaba el cuerpo menudo e inmóvil cubierto por la blanca sábana.

La máscara de oxígeno ocultaba casi por completo sus facciones.

—¡Qué manera endemoniada de pasar la Navidad! Ambos observaron a la paciente durante un largo rato y iuego se dirigieron con paso tardo al puesto de servicio de la enfermera, donde los aparatos de control registraban los signos vitales de todos los pacientes internados en la iluminada unidad de cuidados intensivos.

En aquella dependencia no había forma de saber si era de día o de noche.

Todo se desarrollaba allí a un ritmo estable las veinticuatro horas del día.

A veces algún paciente se ponía histérico a causa de la iluminación permanente, del zumbido de los aparatos de control y los equipos de asistencia vital.

El lugar no era tranquilo, pero la mayoría de los pacientes que se encontraban en aquella unidad estaban demasiado graves para poder darse cuenta o para protestar.

—¿Ha revisado alguien sus documentos, para ver si hay alguna persona a quien avisar? A la enfermera le gustaba pensar que una mujer de la talla de Daphne debía de contar con una hueste de personas ansiosas por estar a su lado: el marido, los hijos, el agente literario, el editor, amigos íntimos e importantes.

Sin embargo, sabía también, por artículos que había leído en el pasado, cuan celosamente preservaba Daphne su intimidad.

Casi nadie sabía nada acerca de su vida privada.

—No llevaba nada más que el carnet de conducir, algo de dinero, tarjetas de crédito y un lápiz labial.

—Echaré otra ojeada.

Cogió el voluminoso sobre de papel manila que debía guardar en la caja fuerte, y se sintió importante y un poco fisgona al revisar las pertenencias de Daphne.

Había leído todos los libros de aquella escritora, se había prendado de los hombres y mujeres nacidos de la imaginación de Daphne, y durante años había tenido la impresión de que aquella mujer y ella eran amigas.

Y ahora estaba revolviendo su bolso como si fuera cosa de todos los días.

El público formaba largas filas en las librerías, durante dos o tres horas, con el solo propósito de obtener una sonrisa o un autógrafo en un libro, y allí estaba ella hurgando en su bolso como una vulgar ladrona.

—La admira usted mucho, ¿verdad? —preguntó el joven residente, que parecía intrigado.

—Es una mujer extraordinaria, con una inteligencia sorprendente.

—Y entonces apareció una nueva luz en sus ojos—.

Le ha brindado a mucha gente un gozo inmenso.

Hubo veces...

—Se sintió un poco estúpida hablando de aquella manera, sobre todo al médico residente, pero tenía que hacerlo.

Era lo menos quepodía hacer por aquella mujer que tanto necesitaba ahora e sus cuidados—.

Hubo veces en que logró cambiar mi vida..., en que me dio esperanza..., en que logró que todo adquiriera un nuevo sentido para mí.

Como cuando Elizabeth Watkins perdió a su esposo en un accidente de aviación y deseó morir ella también.

Solicitó excedencia en el hospital por un año y se encerró en su casa para llorar su desconsuelo, mientras apuraba en bebida la pensión de Bob.

Pero algo que encontró en los libros de Daphne le hizo ver las cosas bajo una nueva luz, como si aquella mujer la comprendiera, como si ella misma hubiese experimentado el mismo tipo de dolor.

Y ella fue quien logró que Elizabeth reaccionara, que siguiese adelante, que volviera a luchar.

Regresó al hospital, y en su fuero interno comprendió que ello se debía a Daphne.

Pero ¿cómo podía explicárselo a aquel médico residente? o —Es una mujer sensata y maravillosa.

Y si ahora se me presenta la ocasión de hacer algo por ella, lo haré.

—Buena falta le hace.

Exhalando un suspiro, el residente cogió otra historia clínica, pero al mismo tiempo tomó nota mentalmente de decirle a su madre, la próxima vez que la viera, que había atendido a Daphne Fields.

Estaba seguro de que eso la impresionaría, al igual que se mostraba impresionada Elizabeth Watkins.

—Doctor Jacobson —le llamó la enfermera con voz queda cuando él se disponía a salir.

—¿Sí? —¿Se salvará? El joven médico vaciló un instante y luego se encogió de hombros.

—No lo sé.

Es demasiado pronto para aventurar una opinión.

Las heridas internas y la concusión aún nos darán mucho que hacer.

Ha recibido un fuerte golpe en la cabeza.

Dicho esto, se fue.

Había otros pacientes que requerían su atención, no sólo Daphne Fields.

Mientras aguardaba el ascensor, se preguntó qué sería lo que era capaz de generar aquella especie de mística en el caso de una persona como ella.

¿Se debía al hecho de que sabía urdir una buena narración, o había algo más? ¿ Qué era lo que hacía que las personas como la enfermera Watkins se comportaran como si la conocieran íntimamente? ¿Era todo ilusión? Fuera lo que fuese, esperaba que no se muriera.

Le mortificaba perder a un paciente, pero si se trataba de alguien importante, de alguien notable, aún le causaba mayor amargura.

Ya tenía suficientes problemas sin necesidad de agregar uno más.

Mientras la puerta del ascensor se cerraba a espaldas del médico, Elizabeth Watkins volvió a examinar los papeles de Daphne.

Era raro que no hubiese indicación de avisar a alguien en caso de accidente.

En el bolso no había nada importante...

Pero justo en ese momento, en su bolsillo interior, encontró una fotografía de un niño.

Estaba algo arrugada, pero parecía bastante reciente.

Era un hermoso niñito rubio, de grandes ojos azules y un saludable color moreno.

Estaba sentado debajo de un árbol, sonriendo alegremente y haciendo unos curiosos gestos con las manos.

Pero eso era todo; aparte del carnet de conducir y las tarjetas de crédito, no había nada más que el billete de veinte dólares.

Su dirección era calle Sesenta y Nueve, entre las avenidas Park y Lexington, en un edificio que la enfermera suponía elegante, custodiado por un portero.

Pero ¿quién es taría esperándola en su hogar? Resultaba curioso pensar que a pesar de la fascinación que los libros de aquella mujer ejercían sobre ella, en verdad nada sabía acerca de su vida.

Ni siquiera había un número de teléfono al que pudiera llamar.

Mientras Elizabeth le daba vueltas al asunto, se produjo una alteración en uno de los aparatos de control, y ella y otra enfermera tuvieron que acudir a atender al paciente de la habitación.

Había sufrido un paro cardiaco la mañana anterior, y cuando las enfermeras llegaron junto a él, se inquietaron al ver su aspecto.

Terminaron por pasarse más de una hora con él.

Y sólo cuando terminó el turno a las siete de la mañana, Elizabeth pudo volver al cuarto de Daphne.

Las otras enfermeras habían estado controlándola cada quince minutos, pero no se había producido cambio alguno en las últimas dos horas.

—¿Cómo está? —Igual.

—¿Permanecen estables sus signos vitales? —No ha habido ningún cambio desde anoche.

La enfermera Watkins consultó de nuevo la historia clínica y luego se quedó contemplando la cara de Daphne.

A pesar de los vendajes y de la palidez, había algo sugestivo en su rostro, algo que inspiraba el deseo de que abriera los ojos y, ante su mirada, poder comprender algo más.

Elizabeth Watkins la contemplaba en silencio, rozando apenas su mano con los dedos, y entonces los párpados de Daphne se estremecieron ligeramente, y la enfermera pudo sentir los fuertes latidos de su propio corazón.

Daphne abrió con lentitud los ojos, que recorrieron la habitación como si estuviera ofuscada.

Era evidente que no comprendía dónde se encontraba.

—¿Jeff? —musitó con voz apenas audible.

—Todo está bien, señora Fields.

La enfermera supuso que Daphne Fields estaba casada.

Su voz poseía una dulce cadencia, un tono sosegante, mientras le hablaba al oído a Daphne.

Era la suya una voz acostumbrada a brindar consuelo.

Sea lo que fuere lo que dijese, sin duda provocaría un suspiro de alivio y engendraría la convicción de que, a su lado, uno estaba a salvo.

Sin embargo, Daphne se mostró alterada y asustada en tanto que sus ojos se esforzaban por enfocar el rostro de la enfermera.

—Mi esposo...

Recordó el característico ulular de las sirenas de la noche anterior.

—Su esposo está bien, señora Fields.

Todo está bien.

—Fue a buscar...

a la niña...

Yo no pude..., yo no...

Le flaquearon las fuerzas y no pudo proseguir, mientras Eli-zabeth le palmeaba suavemente la mano.

—Está usted bien..., está usted bien, señora Fields.

Sin embargo, mientras hablaba, pensaba en el marido de la escritora.

Para entonces, el hombre debía de estar desesperado, preguntándose qué le habría ocurrido a su mujer.

Pero ¿por qué se encontraba ella sola a medianoche en la avenida Madison, la víspera de Navidad? Sentía una tremenda curiosidad por todo cuanto se relacionaba con aquella mujer, por las personas que poblaban su vida.

¿Sería acaso como los personajes que creaba en sus novelas? Daphne se sumió de nuevo en un sueño inquieto y profundo por la acción de las drogas, y la enfermera Watkins se fue a firmar la ficha de salida, pero no pudo dejar de preguntarle a la enfermera que se hacía cargo de su puesto en el nuevo turno: —¿Sabes a quién tenemos aquí? —Déjame adivinar.

A Papá Noel.

Por cierto, Felices Pascuas, Liz.

—Lo mismo digo.

—Elizabeth Watkins sonrió con aire fatigado.

Había sido una larga y pesada noche—.

A Daphne Fields.

Sabía que su compañera había leído también varios de sus libros.

—¿De veras? —exclamó su colega, sorprendida—.

¿Qué pasó? —Anoche la atropello un coche.

—¡Oh, Dios mío! —la enfermera del turno de día se estremeció—.

¿Está grave? —Echa una mirada a la historia clínica.

—Un adhesivo rojo circular indicaba que el estado de la paciente seguía siendo crítico—.

Volvió de cirugía a las cuatro y media.

Sólo hace unos minutos que recobró el sentido.

Le dije ajane que lo anotara.

La otra enfermera asintió con la cabeza y miró a Liz.

—¿Cómo es ella? —Pero en seguida se sintió estúpida por haberlo preguntado.

En el estado en que se encontraba Daphne, ¿quién podría decirlo?—.

No hagas caso.

—Sonrió con embarazo—.

Es que siempre me ha intrigado esa mujer.

Liz Watkins reconoció abiertamente la fascinación que sentía por ella.

—Lo mismo me ha ocurrido a mí.

—¿Está casada? —Así parece.

Preguntó por su marido en cuanto recobró el conocimiento.

—¿Está él aquí? —inquirió, intrigada, Margaret McGowan, la enfermera que la sustituía en el puesto.

—Aún no.

No creo que nadie supiera a quién avisar.

No había dato alguno en sus papeles.

Se lo diré a los de la administración.

El hombre debe de estar terriblemente angustiado.

—¡Menuda sorpresa para el día de Navidad! Las dos mujeres menearon tristemente la cabeza.

Liz Wat-kins exhaló un suspiro, firmó y se fue.

Pero antes de abandonar el hospital, se detuvo en la oficina de internamiento y les comentó que el marido de Daphne Fields se llamaba Jeff.

—Eso no nos servirá de mucho.

—¿Por qué no? —Su número de teléfono no figura en el listín.

Por lo menos, no hay ninguna Daphne Fields.

Lo verificamos anoche.

—Busca por Jeff Fields.

Y sólo por curiosidad, Liz Watkins resolvió quedarse unos minutos más con el fin de ver qué resultado obtenían.

La empleada llamó a información, pero le dijeron que no figuraba aingún abonado con el nombre de Jeff Fields.

—Tal vez Fields sea un seudónimo.

—Eso no ayuda mucho.

—¿Y ahora qué? —Esperaremos.

Es muy probable que en estos momentos la familia ya esté alarmada ante su ausencia.

Terminarán por telefonear a la policía y a los hospitales.

La encontrarán.

No es lo mismo que si fuese una desconocida.

Y el lunes, llamaremos a su editor.

—La empleada también había reconocido el nombre.

Miró a Liz con un brillo de curiosidad en los ojos—.

¿Qué aspecto tiene? —El de una paciente atropellada por un coche.

Liz adoptó una patética expresión.

—¿Sobrevivirá? Liz lanzó un suspiro.

—Así lo espero.

—Yo también.

Cielos, los suyos son los únicos libros que leo.

Si no sale de ésta con vida, tendré que dejar de leer.

Aquellas palabras pretendían ser graciosas, pero Liz se veía muy abatida al salir de la oficina.

Daba la impresión de que la mujer que yacía en la unidad de cuidados intensivos no era un ser humano, sino sólo el nombre en la portada de un libro.

Al salir a la calle cubierta de nieve, bañada por el sol in vernal, Liz Watkins pensaba en la mujer que se ocultaba detrás del nombre.

Era raro que se fuese a casa llevándose la preocupación por algún paciente.

Pero en esta ocasión se trataba de Daphne Fields, la mujer que, durante cuatro años, ella había considerado como una persona conocida.

Al llegar a la entrada del Metro de la avenida Lexington y la calle Setenta y Siete, se detuvo de repente y se encontró con que estaba plantada mirando hacia el centro de la ciudad.

La dirección que figuraba en las tarjetas de crédito se hallaba sólo a ocho manzanas del sitio donde ella se encontraba.

¿Cómo podía dejar de ir a ver a Jeff Fields? En aquel momento debía de estar enloquecido, desesperado, al no saber qué había sido de su esposa.

Ello no era, por cierto, un procedimiento regular, pero al fin y al cabo todos eran seres humanos.

Y además su esposo tenía derecho a saber lo que había ocurrido.

Si ella podía decírselo, y ahorrarle una búsqueda desesperada, ¿qué mal había en ello? Casi sin proponérselo, comenzó a caminar por la capa de sal recién esparcida sobre la nieve y, al llegar a fa calle Sesenta y Nueve, dobló hacia la avenida Park.

Al cabo de un instante, se encontraba delante del edificio.

Este era tal como lo había imaginado.

Se trataba de una sólida construcción de piedra, con una marquesina verde oscuro y un portero uniformado en el interior de la entrada.

El hombre le abrió la puerta con expresión inquisidora y lo único que dijo fue: —¿Sí? —¿El apartamento de la señora Fields? Aquello era extraordinario, se dijo ella para sus adentros, mientras se enfrentaba con el portero.

Durante cuatro años había sido lectora de sus libros, y ahora se encontraba en el vestíbulo de entrada de su domicilio, como si fuese una conocida suya.

—La señorita Fields no se encuentra aquí.

La enfermera advirtió que el portero tenía acento británico.

Era como una película o un sueño.

—Lo sé.

Quiero hablar con su marido.

El portero frunció el ceño.

—La señorita Fields no está casada —dijo con tono autoritario, y ella estuvo a punto de preguntarle si estaba seguro de lo que decía.

Quizás era nuevo en el puesto y no conocía a Jeff.

O tal vez Jeff era sólo un amante de Daphne...

Sin embargo, recordaba haberle oído decir "mi esposo".

Por un instante, Liz se sintió confundida.

—¿Hay alguna otra persona en casa, pues? —No.

El portero la miraba con recelo, y ella resolvió darle una explicación.

—La señorita Fields sufrió un accidente anoche.

Como obedeciendo a una súbita inspiración, se abrió el abrigo para dejar al descubierto el uniforme y las medias blancas, y luego le mostró la almidonada cofia que siempre llevaba en su bolsa de plástico.

—Soy enfermera del Lenox Hill Hospital, y no encontramos en sus papeles el nombre de ningún familiar o conocido.

Se me ocurrió que...

—¿Se encuentra bien? —inquirió el portero, verdaderamente preocupado.

—No lo sabemos.

Aún se encuentra en estado crítico, y pensé que...

¿No vive nadie con ella? El nombre denegó con la cabeza.

—Nadie.

Una sirvienta viene todos los días, salvo los fines de semana.

Y su secretaria, Barbara Jarvis; pero ésta no volverá hasta la semana próxima.

Barbara así se lo había dicho cuando le dio el aguinaldo de Navidad de parte de Daphne.

—¿No sabe usted cómo podría comunicarme con ella? El portero volvió a menear la cabeza, y entonces Liz se acordó de la fotografía del niño.

—¿Y su hijo? El hombre la miró extrañado, casi como si pensara que la enfermera estaba algo chiflada.

—La señorita Fields no tiene hijos, señorita.

Una expresión desafiante asomó a sus ojos, acompañada de una actitud reservada, y por una fracción de segundo Liz tuvo la impresión de que le estaba mintiendo.

Entonces, el portero la miró a los ojos con aire altivo y distante.

—La señorita Fields es viuda, ¿sabe usted? Aquellas palabras le cayeron a Liz Watkins como un mazazo, y al cabo de un instante, puesto que no había nada más que decir, salió del edificio al aire gélido de la mañana navideña y sintió que las lágrimas le humedecían los ojos, no a causa del frío, sino de la sensación de vacío que la embargaba.

Fue como si sintiera de nuevo la muerte de su propio esposo hasta en la médula de los huesos, tal como no había dejado de experimentarlo a lo largo del doloroso primer año posterior a su fallecimiento.

Así que ella lo sabía..., no eran sólo imaginaciones su yas.

Lo sabía.

Ella también lo había vivido.

Mientras se dirigía de nuevo a la entrada del Metro, ello la hizo sentirse más cerca de Daphne.

La escritora era viuda y vivía sola.

Y no tenía a nadie en el mundo, salvo la secretaría y una sirvienta.

Liz Wat-kins se puso a pensar que aquélla era una existencia bien vacía, tratándose de una mujer que escribía libros tan preñados de sensatez, de compasión y de amor.

Tal vez Daphne Fields estaba sola en el mundo como ella misma.

Aquello parecía ser un vínculo más que se estrechaba entre ambas, se dijo mientras bajaba las escaleras que la conducían a las entrañas del subterráneo que corría bajo las calles de Nueva York.

Daphne seguía como flotando en su propia bruma en tanto una brillante luz parecía perforar el manto de niebla desde una gran distancia.

Si se esforzaba en concentrarse en ella misma, parecía acercársele por un tiempo, y luego la bruma la envolvía de nuevo, casi como si se encontrase navegando hacia un remoto lugar, perdiendo de vista la playa, donde centelleaba débilmente la luz del faro en la distancia.

Y sin embargo, había algo familiar en la luz, en los ruidos, y hasta percibía un olor que casi lograba identificar.

No sabía dónde se encontraba, pero tenía la sensación de haber estado allí con anterioridad.

Aun cuando le parecía remotamente conocido el ambiente, tenía la certeza de que los ruidos y los olores encerraban una extraña amenaza, algo terrible, desquiciado.

Y una vez, mientras seguía allí postrada, soñando, dejó escapar un gemido de angustia cuando en su mente distinguió una impenetrable barrera de llamas.

Empero, la enfermera de guardia acudió prestamente a su lado y le aplicó otra inyección.

Al cabo de un instante se habían esfumado los recuerdos, las llamas y hasta el dolor.

Flotaba de nuevo en un manto de suaves y mullidas nubes, como las que se observan desde la ventanilla de un avión, irreales, inmaculadas, enormes..., la clase de nubes sobre las que uno desearía bailar, brincar y rebotar.

Se oyó a sí misma riendo en la distancia, y en su sueño volvió a ver a Jeff de pie junto a ella, tal como lo había estado en una época muy lejana.

—Te reto a una carrera hasta aquella duna, Daffodil.

Daffodil...

DaffyDuck...

Daffy Queen...

FunnyFace...

Le ponía miles de sobrenombres, y siempre había una risueña expresión en sus ojos, así como también una gran ternura.

La carrera era un motivo de jolgorio para ambos, al igual que todos sus otros juegos juveniles.

Las largas y musculosas piernas de Jeff competían con los delgados y graciosos miembros de ella, que junto a él parecía una niña danzando en el aire, una flor de verano en la ladera de una colina, en algún lugar de Francia...

Sus grandes ojos azules contrastaban con el bronceado de su cutis, y sus largos cabellos dorados flotaban al viento.

—¡Vamos, Jeffrey! Se reía de él mientras corrían por la arena.

Era veloz, pero no era un rival temible para Jeff.

Y a los veintidós años, semejaba una niña de doce.

—¡Va, que tú puedes..., tú puedes! Pero antes de llegar a la duna, él le hizo la zancadilla y la tomó entre sus brazos, al tiempo que su boca se apretaba contra los labios de la joven con aquella pasión desmedida que la dejaba sin aliento cada vez que la tocaba, como si fuese la primera vez, lo cual había sucedido cuando Daphne tenía diecinueve años.

Se conocieron en un congreso del Colegio de Abogados que ella debía reseñar para el Daily Spectator de Columbia.

Por aquel entonces realizaba su especialización en periodismo, y con sorprendente seriedad e intensa devoción, estaba escribiendo una serie de artículos sobre los abogados jóvenes que destacaban en su profesión.

Jeff la había detectado en seguida, y se las arregló para liberarse de sus compañeros e invitarla a almorzar.

—No sé...

Tengo que...

Ella llevaba el cabello recogido en un apretado moño en forma de ocho sobre la nuca, con un lápiz clavado en el mismo, y sostenía entre los dedos una libreta de apuntes, mientras sus enormes ojos azules se posaban en los de él con una leve expresión reidora.

Parecía mofarse de él sin decir una sola palabra.

—¿No tendrías que estar trabajando tú también? —Trabajaremos juntos.

Puedes entrevistarme mientras almorzamos.

Después, meses más tarde, ella le acusó de ser un engreído, pero en verdad no lo era.

Sólo deseaba desesperadamente pasar un rato en su compañía.

Y lo logró.

Compraron una botella de vino blanco, naranjas, manzanas, una hogaza de pan francés y un poco de queso.

Se adentraron en Central Park y alquilaron un bote, con el que pasearon por el lago charlando acerca del trabajo de él y los estudios de ella, de los viajes a Europa y los veranos de la infancia pasados en el sur de California, Tennessee y Maine.

La madre de Daphne era de Tennessee, y algo en ésta evocaba la delicadeza de las jóvenes meridionales, hasta que, al oírla hablar, uno percibía la energía que irradiaba y lo directa que era.

Todo ello no condecía con el concepto que Jeff se había formado de lo que era una beldad meridional.

Su padre era de Boston, y falleció cuando ella tenía doce años.

Entonces se fueron a vivir al sur, para disgusto de Daphne, que no tuvo más remedio que soportarlo hasta que se fue a estudiar a Nueva York.

—¿Qué opina tu madre de ello? Jeff se había mostrado sumamente interesado en todo lo que a Daphne se refería.

En todo momento se manifestaba ansioso por saber algo más sobre lo que ella le contaba.

—Me considera un caso perdido, según creo —repuso Daphne con una sonrisa divertida y los ojos resplandecientes de nuevo con un fulgor que a Jeff le penetraba hasta lo más profundo de su alma.

La encontraba terriblemente seductora, dulce y con gran atractivo sexual, a la vez que adivinaba en ella un temperamento borrascoso y desaforado.

—He llegado a la conclusión de que, a pesar de todos sus esfuerzos, sigo siendo una maldita yanqui.

Y no sólo eso sino que he cometido un delito imperdonable, tener talento.

—¿Tu madre está en contra del talento? Jeffrey parecía encontrarlo divertido.

Daphne le gustaba.

Le gustaba una barbaridad, se dijo mientras trataba de no fijar la vista en el tajo de la falda de hilo azul cielo y las torneadas piernas que dejaba al descubierto.

—Mi madre está en contra del uso manifiesto del talento.

Las mujeres sureñas son muy sagaces.

Tal vez astutas sea un calificativo que les sienta mejor.

Muchas de ellas son inteligentes como demonios, pero no quieren ponerlo de manifiesto.

"Desempeñan un papel" —concluyó con un acento meridional digno de Scarlett O'Hara, y ambos se echaron a reír bajo el cálido sol veraniego.

Era una hermosa mañana de julio y ahora el sol, al acercarse al cénit, se abatía con toda su fuerza sobre sus cabezas desnudas.

—Mi madre es licenciada en Historia Medieval, pero nunca lo manifiesta abiertamente.

"Ella es sólo una perezosa beldad sureña, ¿sabe usted?" —dijo, adoptando de nuevo el dulce acento del sur y mirándole con aquellos ojos azules como el aciano—.

Hace tiempo yo deseaba ser abogada.

¿Qué tal resulta serlo? Al preguntárselo volvió a adquirir la apariencia de una jo-vencita, y exhalando un suspiro Jeff se reclinó contra la borda del bote.

o —Hay que trabajar mucho.

Pero me gusta.

—Se especializaba en asuntos relacionados con el quehacer editorial, y eso intrigaba a Daphne enormemente—.

¿Acaso piensas ingresar en la facultad de Derecho? —Tal vez —repuso ella, pero en seguida meneó la cabeza—.

No, en verdad no.

Lo pensé en algún momento.

Pero creo que me atrae más la literatura.

—¿Estudiar literatura? —No; escribir narraciones, artículos, no sé...

—Se ruborizó ligeramente y bajó la vista.

Se sintió un poco turbada al confesarle lo que en realidad deseaba hacer.

Quizá no lo lograría nunca.

Sólo lo pensaba de cuando en cuando—.

Un día me gustaría escribir un libro.

Una novela.

—Entonces, ¿por qué no lo haces? Daphne se rió al tiempo que él le llenaba de nuevo el vaso.

—Así de sencillo, ¿eh? —¿Por qué no? Eres capaz de hacer cualquier cosa con tal de que te lo propongas.

—Ojalá estuviera yo tan segura de ello.

¿Y de qué viviría mientras escribiera el libro? Casi se le había agotado el dinero que le había dejado su padre para costearse los estudios, y le preocupaba pensar que sus magros recursos no le alcanzaban para cubrir los gastos del año que aún le faltaba cursar.

Su madre no podía ayudarla.

Trabajaba en una tienda de modas en Atlanta, muy elegante por cierto, pero no obstante apenas ganaba lo necesario para el sustento de Camilla Beaumont.

—Podrías casarte con un hombre rico —le sugirió Jeffrey sonriendo, pero Daphne no pareció encontrarlo gracioso.

—Hablas como mi madre.

—¿Es eso lo que a ella le gustaría? —Por supuesto.

—¿Y qué es lo que piensas hacer cuando termines los estudios? —Buscar un empleo decente en una revista, quizás en un periódico.

—¿En Nueva York? Ella asintió con la cabeza y Jeffrey sin saber por qué, experimentó un gran alivio.

Entonces la miró con interés, ladeando la cabeza.

—¿Vas a ir a casa de tu madre este verano, Daphne? —No.

Voy a seguir en la universidad también durante el verano.

Así podré terminar antes.

No disponía de dinero para andar perdiendo el tiempo.

—¿Cuántos años tienes? Se hubiera dicho que era él quien estaba realizando la entrevista y no ella.

Daphne aún no le había formulado ni una sola pregunta acerca del congreso del Colegio de Abogados, ni sobre su labor profesional.

Desde que se alejaran del muelle en el bote, no habían hecho más que conversar de sí mismos.

—Diecinueve —contestó con un brillo desafiante en los ojos como si estuviese acostumbrada a que le replicaran que era muy joven—.

En septiembre cumpliré los veinte y pasaré al último año.

—¡Estoy impresionadísimo! —exclamó él sonriendo con dulzura, y Daphne se sonrojó—.

Hablo en serio.

Columbia es una universidad donde se exige mucho de los estudiantes.

Debes de haber puesto tesón en tus estudios.

Por el tono de su voz, ella comprendió que hablaba realmente en serio, y ello la complació.

Jeffrey le simpatizaba.

Casi en demasía.

O tal vez todo se debía al calor del sol y del vino, pero, mientras le observaba con atención, se dijo que había algo más que eso.

Era la curva de sus labios, la ternura que descubría en sus ojos, la delicada fuerza de sus manos cuando, de tanto en tanto, accionaba perezosamente los remos...; y la manera que tenía de mirarla, con inteligencia e interés, la sensatez con que hablaba...

—Gracias...

—repuso con voz muy queda.

—¿Cómo es el resto de tu vida? Daphne pareció confundida ante la pregunta.

—¿Qué quieres decir? —¿Qué haces en tus horas libres? Quiero decir además de simular que entrevistas a abogados ligeramente ebrios en Central Park.

Ella se echó a reír y sus carcajadas resonaron al pasar por debajo de un puente.

—¿Estás ebrio? Debe de ser a causa del sol, más que del vino.

—No —replicó él, meneando la cabeza al tiempo que salían de nuevo a la luz—.

Creo que es a causa de ti.

Entonces se inclinó hacia delante y la besó, y aquella tarde ambos hicieron novillos.

—Nadie se enterará —le aseguró él mientras se encaminaban hacia el zoológico.

Se rieron con el hipopótamo, le tiraron cacahuetes al elefante y recorrieron las jaulas de los monos, riendo sin cesar y tapándose las narices.

Él quiso que Daphne diese un paseo montada en un poney como si fuese una niñita, y ella, riendo, rehusó.

En vez de ello, dieron un paseo por el parque en un cabriolé de alquiler, y por último caminaron bajo los árboles de la Quinta Avenida hasta llegar a la calle Noventa y Cuatro, donde ella vivía.

—¿Quieres subir un ratito? —le preguntó Daphne sonriendo inocentemente, y sosteniendo en la mano el globo rojo que Jeffrey le había comprado en el zoológico.

—Me encantaría.

Pero ¿lo aprobaría tu mamá? Jeffrey tenía veintisiete años, y en el curso de los tres años posteriores a su graduación en la facultad de Derecho de Harvard, ni por un solo momento se le había ocurrido pensar en la madre de nadie,ni en si aprobaría o no una determinada conducta.

Ello era positivo, puesto que no había madre alguna de quien preocuparse.

Había estado inmerso en una orgía continua, signada por las salidas con muchachas y relaciones sexuales libres, desde que había salido de la facultad.

Daphne se echó a reír al tiempo que apoyaba las manos sobre los hombros de Jeffrey.

—No, señor Jeffrey Fields, mi madre no lo aprobaría.

—¿Por qué no? —inquirió él, simulando estar ofendido.

Una pareja que volvía del trabajo les miró, sonriéndose.

Se les veía jóvenes, bien parecidos, y hacían buena pareja.

El tenía los cabellos más rubios que ella; sus ojos eran de un verdegris arrobador; sus facciones tan bellamente cinceladas como las de ella, y su vigor juvenil contrastaba con la delicada figura de la joven, mientras él la rodeaba con sus brazos.

—¿Porque soy yanqui? —No...

—Daphne ladeó la cabeza, y él sintió que sus entrañas se estremecían al ponerle las manos en la cintura—.

Porque eres demasiado viejo y demasiado apuesto...

—Se sonrió y se liberó de su abrazo—.

Y porque probablemente habrás besuqueado a la mitad de las chicas de esta ciudad, incluyéndome a mí —concluyó, riendo de nuevo.

—Tienes razón.

Mi madre también se escandalizaría.

—Bueno, entonces sube a tomar una taza de té, y yo no se lo contaré a tu madre, si tú no se lo cuentas a la mía.

La compañera de cuarto de Daphne se había ido de vacaciones; el apartamento era pequeño y sobrio, modesto pero no feo.

Ella preparó té helado y se lo sirvió con hojas de menta, acompañado de unos deliciosos bizcochos de limón.

Jeffrey se sentó junto a ella en el sofá, y sin darse cuenta se les hicieron las ocho de la noche, y él no se sentía cansado ni estaba aburrido.

No podía apartar los ojos de ella, y se decía para sus adentros que había encontrado a la mujer de sus sueños.

—¿Qué te parece si vamos a cenar? —¿Aún no te has cansado de mí? Daphne estaba acurrucada en el sofá, sentada sobre sus pies recogidos, y tenía la sensación de que las horas habían pasado volando como si fuesen minutos.

El sol acababa de ocultarse detrás de los árboles de Central Park, y habían estado juntos desde antes del mediodía.

—No creo que nunca pueda llegar a cansarme de ti, Daff.

¿Quieres casarte conmigo? Ella se echó a reír al oír la pregunta, observando la expresión de su pretendiente, y descubrió una extraña sombra en sus ojos.

—¿Además de ir a cenar o en vez de ello? —Hablo en serio.

—Estás loco.

—No —replicó él, mirándola con displicencia—.

En realidad soy inteligente como un demonio.

Me gradué entre los cinco primeros de la clase, tengo un empleo excelente y un día seré un abogado famoso e influyente.

Tú escribirás libros de éxito y...

—Calló, entrecerrando los ojos como ponderando la cuestión—.

Probablemente tendremos tres hijos.

Deberíamos tener dos, pero tú eres tan endemoniadamente joven que lo más probable es que nos llegue el tercero antes de que cumplamos los treinta años.

¿Qué me dices? Daphne no podía contener la risa.

—Sigo diciendo que estás loco.

—De acuerdo.

Lo dejaremos en dos hijos.

Y un perro.

Un perdiguero color canela.

—Ella rió, meneando la cabeza—.

Bueno, pues un perro de lanas francés...

¿Un chihuahua? —¿Quieres callar? —¿Por qué? —De repente, él adoptó un aire infantil, y a ella el corazón le dio un vuelco como le había ocurrido a Jeffrey aquella tarde—.

¿No te simpatizo? —Creo que eres terrible.

Y que estás loco de remate.

¿Es éste el método que usas con todas las mujeres o sólo para conquistar a inocentes estudiantes como yo? El la miró muy serio y sereno.

—Nunca le he propuesto matrimonio a ninguna mujer.

Jamás.

—Se dejó caer contra el respaldo del sofá—.

¿Cuándo nos casamos? —Cuando yo cumpla treinta años.

Daphne se cruzó de brazos y se quedó mirándole con expresión risueña.

En cambio él meneó la cabeza con solemnidad.

—Cuando tú tengas treinta años, yo tendré treinta y ocho.

Seré demasiado viejo.

—Y yo soy demasiado joven.

Telefonéame dentro de diez años.

De pronto ella pareció volverse más madura, más segura de sí misma y dueña de una notable fuerza, y a él eso le encantó, mientras se acercaba lentamente al rincón que Daphne ocupaba en el sofá.

'-Sí me marchara de aquí en este momento, te telefonearía a los diez minutos.

Siempre y cuando pudiera esperar tanto tiempo.

Ahora dime, ¿quieres casarte conmigo? —No.

Pero algo en su interior se iba ablandando a medida que él se le acercaba.

—Te amo, Daff, Aunque pienses que estoy loco, Pero no lp estoy.

Y tanto si tú me crees como si no, puedo asegurarte que nos vamos a casar, —Yo no tenso ni un centavo a mi nombre, Tuvo necesidad de decírselo, como si él le estuviese ha-blando en serio, como si en verdad fuese sincero.

Pero lo más absurdo de todo era que, en el fondo, sabía que Jeffrey le expresaba sus más íntimos y nobles sentimientos, —^Yo tampoco, Daff, Pero un día seremos ricos.

Los dos.

Y mientras tanto podremos subsistir comiendo estos fabulosos bizcochos y bebiendo este té helado.

—¿Hablas en serio, Jeff? Daphne le miraba con ojos que delataban la fragilidad de su resistencia.

De súbito, sentía la necesidad de saber la verdad.

Quizá Jeffrey sólo estaba jugando con ella...

Dios no lo quisiera.

Cuando él le acarició la mejilla con una mano al tiempo que le tomaba la suya con la otra, su yoz era firme y ronca al decirle: —Sí, muy en serio.

En este momento estoy completamente seguro de que sea lo que fuere lo que pase entre nosotros, será lo mejor que nos podría suceder, DaffC Lo sé.

Si nos casáramos esta misma noche, no nos arrepentiríamos por el resto de nuestros días.

Una cosa como ésta sólo ocurre una vez en la vida.

Y no estoy dispuesto a dejarla escapar.

Si te resistes, no te dejaré en paz hasta que me escuches.

Porque sé que no me equívoco, y estoy seguro de ello, —Tras un breve Silencio, agregó—; Y creo que tú también lo estás.

Los ojos de Daphne se posaron en los suyos, y entonces él descubrió el brillo de unas lágrimas en sus pestañas.

—Tengo que pensarlo...

No estoy segura de comprender lo que ha pasado.

—Yo sí.

Nos hemos enamorado.

Así de simple.

Podríamos haber tardado cinco años en encontrarnos, o diez quizá, pero no fue así.

Te he conocido hoy, en aquella tediosa reunión, y más tarde o más temprano serás mi esposa.

—La besó con ternura y se puso de pie, reteniendo aún con firmeza su mano—.

Y ahora voy a despedirme de ti, antes de que cometa verdaderamente una locura, como violarte.

Ella rió, sintiéndose totalmente segura.

Había otros hombres a los que nunca les habría franqueado la puerta de su apartamento, pero con respecto a Jeff, instintivamente había sabido que no corría riesgo alguno.

Era una de las cosas que la habían cautivado en cuanto le conoció: la sensación de seguridad y de bienestar que la embargaba al estar a su lado.

Con él se sentía protegida, y se había dado cuenta de ello cuando se dirigían del estanque al zoológico.

Seguramente se debía a la energía que irradiaba todo su ser, energía que, al mismo tiempo, parecía atemperada por una profunda ternura.

—Te llamaré mañana.

—Estaré en la escuela.

—¿A qué hora te vas por la mañana? —A las ocho.

—Entonces, te telefonearé antes.

¿Querrás almorzar conmigo? Ella asintió con la cabeza, dominada de pronto por un rapto de temor que la ofuscaba.

—¿Me lo dices de corazón? —Con toda mi alma.

La besó en el umbral, y ella sintió que todas las fibras de su ser vibraban como nunca lo habían hecho antes.

Esa noche, mientras permanecía acostada en la cama pensando en él, tratando de aclarar sus pensamientos, se apoderó de ella una honda añoranza que hasta entonces jamás había conocido.

Sin embargo, todo cuanto él le dijo aquella noche había brotado de sus más sinceros sentimientos.

A la mañana siguiente, la telefoneó a las siete, y acudió a esperarla a la salida de la escuela de periodismo a las doce en punto.

Llevaba la chaqueta colgada del hombro, la corbata en su bolsillo, y sus dorados cabellos resplandecían a la luz del sol, cuando ella le vio desde la escalinata y se detuvo, vacilante, presa de una profunda ti midez.

Aquello era muy distinto a lo ocurrido el día anterior.

No estaban inmersos en el barullo de voces que reinaba en el Colegio de Abogados; no habían tomado vino; no se hallaban en un bote ni se filtraba el sol del atardecer por las ventanas de su apartamento.

Ahora se encontraba sola ante aquel apuesto joven rubio, de pie bajo el sol del mediodía, que le sonreía or-gullosamente como si fuese su dueño.

Y en el fondo de su corazón, ella comprendía que lo era, y que siempre lo sería.

Tomaron un taxi y fueron a almorzar al Museo Metropolitano, donde ocuparon una mesa junto a la piscina, y para cuando Jeffrey la acompañó de vuelta a la escuela, ella ya volvía a sentirse cómoda a su lado.

Era un hombre notable, y Daphne se encontró de nuevo subyugada por su energía, segura junto a él, como el día anterior.

Esa noche, ella le preparó la cena en su apartamento, y también esta vez Jeffrey se marchó temprano.

El fin de semana, él la llevó a visitar a unos amigos en Connecticut, donde jugaron al tenis, practicaron la navegación a vela, y regresaron a casa con la piel bronceada por el sol.

En esta ocasión Jeffrey la llevó a su apartamento y fue él quien cocinó.

Fue allí donde por fin la tomó en sus brazos y deslizó suavemente las manos por su piel morena y sedosa, y Daphne se sintió morir de deseo por él.

Aquella noche la pasó acurrucada en sus brazos, y fue sólo a la madrugada siguiente cuando él le hizo el amor con toda su ternura y todas las precauciones que suelen refrenar la pasión del hombre que está locamente enamorado de una mujer virgen.

Lo hizo con maestría, y esa noche se unieron de nuevo en el apartamento de Daphne.

Esta vez fue ella quien tomó la iniciativa, y no fue Jeffrey quien se sorprendió, sino ella, al comprobar la fuerza del deseo y la pasión que la dominaban.

El resto del verano lo pasaron acostándose y levantándose de la cama, adaptando los horarios a fin de no coincidir con los de sus compañeros de apartamento —la de Daphne había regresado a fines de agosto—, hasta que por fin Jeff no pudo soportarlo más y, durante las vacaciones de Pascua del último año de estudios de Daphne viajó a Tennessee con ella, y se casaron.

La ceremonia fue muy íntima, contando con la asistencia tan sólo de la madre de Daphne y de una docena de amigos.

Ella llevaba un vestido largo de organdí blanco y un enorme sombrero, con un ramo de flores silvestres y margaritas en la mano, y su madre lloró tanto de alivio como por la dicha de ver a su hija casada.

Camilla se estaba muriendo de leucemia pero aún no se lo había dicho a Daphne.

Antes de que los recién casados regresaran al norte, ella se lo notificó a Jeffrey.

Este le prometió que cuidaría de Daphne eternamente, Al cabo de tres meses, su suegra estaba muerta, y Daphne, embarazada de su primer hijo.

Jeff voló a Atlanta con ella para el funeral, y fue él quien se encargó de todo, además de consolar a su llorosa esposa.

Ahora Daphne no tenía a nadie más en el mundo salvo a Jeffrey y al hijo que había de nacer en marzo.

Todo el verano Jeffrey presenció el dolor de Daphne por la muerte de su madre, mientras montaban su nuevo apartamento con los contados muebles que habían facturado desde Atlanta.

Ella se graduó en junio, y en septiembre consiguió su primer empleo en el Collins Magazine, una publicación para mujeres que gozaba de mucho prestigio.

Jeffrey no encontró muy acertado que empezara a trabajar estando encinta, pero por fin no puso reparos, y tuvo que reconocer que ello le hacía un gran bien.

Después de Navidad, Daphne pidió una licencia de dos meses y se preparó para recibir a su hijo.

Cada día que pasaba se mostraba más ímpaciene, hasta que Jeffrey vio desaparecer de sus ojos el pesar que la había agobiado durante todo el verano.

Ella no cesaba de insistir en que, sí era un niño, le llamarían Jeffrey, pero su marido deseaba que fuese una niña y que se pareciera en todo a ella.

Cuando por la noche se acostaban, él le tocaba el vientre y sentía las pataditas del niño, y en sus ojos maravillados se reflejaba todo su amor.

—¿No duelen? —le preguntaba, pues le preocupaba todo lo referente a ella.

No obstante, a los veintiún años, Daphne era la viva estampa de la salud, y se reía de sus temores.

—No.

A veces causan una extraña sensación, pero no duelen.

Ella le miraba radiante de felicidad, acostada a su lado, y a él le embargaba un incipiente sentimiento de culpa cuando alargaba la mano para acariciarle los senos.

Aun ahora, la deseaba, y hacían el amor casi todas las noches, —¿No te importa, Jeff? —No, por supuesto que no.

Eres hermosa, Daff, Aun más hermosa que antes.

Había algo tierno y luminoso en su cara cuando los dorados cabellos se desaparramaban en torno a sus hombros como una gavilla de trigo, y sus ojos ardían con un fulgor interior que Jeffrey conocía por los libros pero que nunca antes había po dido ver en la vida real.

Su esposa parecía henchida de promesas y de una mágica alegría.

Daphne le telefoneó al bufete después de haber experimentado los primeros dolores, y se lo contó con voz exuberante y casi eufórica.

El corrió a casa para estar con ella, olvidándose del cliente que estaba con él, así como de la chaqueta colgada detrás de la puerta de su despacho, pero llevándose consigo un libro de leyes que tenía en la mano cuando ella le llamó; se sentía un poco nervioso, y más asustado de lo que habría querido reconocer.

Pero al ver que ella le estaba esperando, sentada tranquilamente en una butaca, comprendió que todo saldría bien, tal como siempre había sabido, y, contagiado de la emoción que ella sentía, llenó dos copas de champaña.

—Por nuestra hija.

—¡Por tu hijo! —bromeó ella con ojos burlones, que en aquel mismo instante se pusieron vidriosos por un espasmo de dolor.

Jeffrey se inclinó hacia ella y le cogió la mano, olvidándose del champaña y recordando todo lo que ambos habían aprendido en las clases a las que habían asistido durante dos meses.

La ayudaba a soportar el dolor, a la vez que calculaba el tiempo de cada contracción con el cronómetro que para ello habían comprado, hasta que presintió, mucho antes que ella, que era hora de ir al hospital.

El médico ya estaba aguardando, y Daphne le sonrió con una expresión casi majestuosa, con la cabeza erguida, tan emocionada y tan orgullosa que pareció aún más vulnerable cuando se encogió aferrándose a su esposo, jadeando quedamente, pero con los ojos aún brillantes por la felicidad que compartían, sin dejar traslucir apenas el dolor que experimentaba.

—Eres extraordinaria, cariño.

¡Oh, Dios mío, cómo te amo! Jeffrey la acompañó hasta la sala de dilatación, permaneció junto a ella, cogiéndole la mano y acompasando su respiración a la de su esposa, y a las nueve, equipado con la mascarilla y la bata entró en la sala de partos junto con ella.

A las diez y diecinueve minutos, ante sus ojos atónitos y asustados, Daphne comenzó a empujar con todas sus fuerzas y, mientras las lágrimas corrían por las mejillas de Jeffrey, nació su hija.

Aimee Camilla Fields asomó su cabecita al mundo profiriendo un poderoso alarido, al tiempo que su madre lanzaba un grito de triunfo y de júbilo.

El médico sostuvo a la recién nacida en alto, y acto seguido fue puesta entre los brazos de Daphne en tanto Jeffrey las contemplaba a ambas riendo y llorando al mismo tiempo, sin dejar de acariciar los húmedos cabellos de su esposa con una mano, mientras con la otra tomaba los diminutos de-ditos de la niña.

—¿No es preciosa, Jeff? Daphne lloraba, con una sonrisa en los labios, mirando a Jeff con todo su amor cuando éste se inclinó sobre ella para besarla dulcemente en los labios.

—Jamás me pareciste tú más bella, Daff.

—Te amo.

Las enfermeras se habían retirado, pues nunca llegaban a endurecerse lo suficiente como para no emocionarse ante el milagro que presenciaban todos los días, y los tres permanecieron juntos todo el tiempo que se lo permitieron.

Por fin, llevaron a Daphne a su cuarto.

En cuanto se hubo dormido, Jeffrey se marchó a su casa, donde llegó a medianoche, para permanecer despierto en la cama, pensando en su hija, en su esposa y en todo cuanto había compartido con ella durante dos años.

Los tres años siguientes pasaron volando.

Cuando Aimee tuvo un año, Daphne volvió a trabajar en Collins.

Había prolongado la excedencia todo cuanto pudo, y detestaba tener que volver a la revista, pero aunque amaba mucho a Aimee, también sentía un gran amor por el trabajo.

Sabía que lo necesitaba para poder seguir siendo quien era, y Jeff comprendía que no era suficiente para ella limitarse a ser madre y esposa, sino que debía ser alguien ante sí misma.

Eso él siempre lo había comprendido.

Una niñera acudía diariamente a su casa, una mujer tan buena como una abuela, que Daphne había encontrado poco después de nacer la niña.

Jeff la ayudaba a cuidarla por la noche, y los fines de semana salían a pasear por el parque o se iban al campo a visitar a los amigos.

Su vida familiar tenía una mágica virtud, que conmovía a todos sus conocidos.

—Pero ¿es que no os peleáis nunca, vosotros dos? —les preguntó bromeando uno de los compañeros de trabajo de Jeff un fin de semana que pasaron en Connecticut.

Les tenía gran simpatía, envidiaba a Jeff más de lo que habría accedido a reconocer.

—Claro que nos peleamos.

Por lo menos dos veces a la semana.

Lo hacemos en fecha fija.

Yo le doy unos cuantos mamporros, ella me insulta, los vecinos avisan a la policía y, cuando todo el mundo se ha marchado, nos quedamos viendo la televisión.

Daphne le sonrió por encima de la cabeza de Aimee y le o sopló un beso.

Jeff seguía siendo el de siempre: divertido, cariñoso, franco, y todo lo que ella deseaba encontrar en un hombre.

Para ella, seguía siendo un sueño hecho realidad.

—Vosotros dos me dais asco —terció la esposa del amigo—.

¿Cómo es posible que dos personas casadas sean tan felices? ¿Es que no tenéis juicio? —Ni pizca —respondió Jeff, pasando el brazo sobre los hombros de Daphne, al tiempo que Aimee se bajaba de su regazo en pos de un gato—.

Supongo que somos demasiado estúpidos para lograr algo mejor.

Pero eso era precisamenten lo extraordinario en ellos: ambos eran muy inteligentes, buenos anfitriones y grandes bro-mistas.

—La Pareja Perfecta —les llamaban sus amigos.

A veces Daphne se inquietaba, pensando en que aquello era demasiado maravilloso para que pudiese durar, pero el caso era que al cabo de cinco años su relación no había hecho otra cosa que mejorar.

Ambos habían ido creciendo dentro del mismo molde, y con excepción de la afición de Jeff por el rugby, cuyos partidos iba a presenciar los domingos por la tarde en Central Park, no había absolutamente nada que Daphne hubiera querido modificar.

Era simplemente el caso de dos personas que habían encontrado lo que mejor se adaptaba a cada una de ellas y que habían tenido la sensatez de cultivarlo.

El único problema que a veces debían afrontar era una ocasional escasez de fondos, lo que, sin embargo, nunca parecía ser un motivo de preocupación para Daphne ni para Jeff.

A sus treinta y dos años, Jef-frey ganaba unos buenos honorarios como abogado, lo que le permitía subvenir a sus necesidades, y el sueldo de Daphne en Collins servía para cubrir los gastos adicionales.

Habían comenzado a pensar en tener otro hijo, y cuando Aimee ya tenía tres años y medio, decidieron intentarlo de nuevo, sin que por el momento el intento se viera coronado por el éxito.

—Pero resulta divertido intentarlo, ¿no te parece, muñeca? —bromeaba Jeff un domingo por la mañana, que era el día de Navidad—.

¿Quieres probar de nuevo? —¿Después de lo de anoche? No creo tener fuerzas suficientes.

Luego de adornar el árbol y de preparar los regalitos para Aimee, habían estado haciendo el amor hasta las tres de la madrugada.

Daphne le contestó con una mueca, y él le dio una palmada en el trasero.

Su vida sexual se encauzaba por mejores vías que cinco años atrás.

Ella se volvía más bonita a medida que maduraba, y a los veinticuatro años poseía un aire más femenino y se volvía más atrevida, como en aquel momento, en que cruzó la habitación, se acercó a Jeff y comenzó a acariciarle con el dedo el vientre desnudo, describiendo delicados círculos en aquellas zonas que a él más le excitaban.

—¡Si sigues haciendo eso, te voy a violar! Pero entonces Aimee entró en la habitación como una tromba, con los brazos cargados de juguetes nuevos, y Jeff se cubrió prestamente con una toalla mientras Daphne ayudaba a su hija a vestir la muñeca que le había traído Papá Noel.

—Lo siento, cariño.

—¡Niños! —exclamó él, poniendo los ojos en blanco, al tiempo que se metía en el cuarto de baño para darse una ducha.

Fue aquel un día tranquilo, en el que los tres comieron pavo con jalea de arándanos y salsa hasta que apenas podían moverse, y cuando por fin Aimee se acostó esa noche, ellos se acomodaron frente a la chimenea de la sala de estar, leyendo el último número del Times, mientras bebían un tazón de chocolate caliente y contemplaban el árbol.

Fue una Navidad perfecta, concentrada en aquella tranquila tarde de domingo, para culminar en el momento en que Daphne se desperezó en el sofá y apoyó la cabeza en las rodillas de Jeff.

—¿Qué es una cadena de montañas del Perú? —Me rindo.

¿Qué es? —Él no tenía habilidad alguna para ayudarle con el crucigrama que ella hacía todos los domingos, aun cuando fuese Navidad.

—¿Cómo demonios te las arreglas para hacer esos malditos rompecabezas, Daff? Diablos, yo estudié en Harvard, me gradué con honores, pero soy incapaz de encontrar tres palabras seguidas.

Ella los terminaba hacia el martes, y no cejaba hasta tenerlos resueltos.

A pesar de que su esposo nunca la ayudaba en absoluto, ella siempre le preguntaba.

—Y no me preguntes cómo se llamaba la hermana de Beet-hoven, porque soy capaz de arrojarte el chocolate caliente a la cara.

—¡Eso es! —exclamó ella, sonriendo con malignidad—.

¡Violencia! Ésa es la palabra que me faltaba en el veintitrés horizontal.

—¡Me vuelves loco! Ven.

—Se puso de pie y le tendió la mano—.

Vamos a la cama.

—Esperemos a que se apague el fuego.

Su dormitorio y el de Aimee se encontraban en la planta alta del dúplex que habían comprado el verano pasado, cuando él tuvo el último aumento de sueldo.

A Daphne le encantaba la chimenea, pero siempre le causaba una cierta inquietud dejarla encendida, sobre todo ahora, que el árbol de Navidad estaba tan cerca de ella.

—Ya puedes desconectar tu dispositivo de alarma, pues ya casi está apagado.

—Entonces, esperemos un poco.

—No.

—Le dio un pellizco en las posaderas—.

Estoy tan excitado que apenas puedo mantener la vista fija.

Creo que me has puesto un afrodisiaco en el chocolate.

—¡Pamplinas! —Daphne le sonrió y se puso de pie—, Te has comportado como un maniaco sexual desde que te conocí.

Tú no necesitas afrodisiacos, Jeffrey Fields.

Lo que te hace falta es un poco de bromuro en la comida para mantenerte en estado normal.

El se echó a reír y la persiguió escaleras arriba hasta su habitación, donde la hizo caer sobre la cama y comenzó a acariciarla por debajo del suéter.

Daphne se preguntó, como no había dejado de hacerlo desde hacía dos meses, si en aquella ocasión quedaría embarazada.

—¿Por qué crees que nos cuesta tanto esta vez? —inquirió, ligeramente preocupada.

En el caso de Aimee, había quedado encinta casi al primer intento, pero en cambio ahora aún no lo habían logrado.

Jeffrey se limitó a sonreír, encogiéndose de hombros, —Tal vez ya estoy para los cuarteles de invierno...

Diablos, quizá deberías conseguirte un nuevo modelo, Daphne le miró con una grave expresión en los ojos míen-tras se desnudaba.

—Jamás encontraré a otro hombre como tú, Jeff.

Me importa un rábano que no podamos tener otro hijo.

¿Sabes cuánto te amo? —¿Cuánto? —preguntó él con voz ronca y profunda, al tiempo que le tendía los brazos y la atraía lentamente hacia sí, —Más de lo que nunca podrás llegar a saber, amor mío.

Sus palabras fueron absorbidas por los labios de Jeff, que se unieron a los suyos, y comenzaron a hacer el amor bajo el cobertor que Daphne había comprado para su enorme cama de bronce.

Aquella cama era un motivo de broma entre ellos.

El somier rechinaba, y la cama toda crujía cuando hacían el amor, pero era una antigüedad que habían comprado en una subasta, y la adoraban— También habían adquirido otra más pequeña para Aimee, y Daphne había encontrado una colcha muy hermosa, hecha por su abuela, entre las cosas de su madre.

—Tendría que ir a ver cómo está la nena.

Siempre lo nacía antes de acostarse, pero esa noche sentía pereza y era presa de su despierta sensualidad mientras se encontraba entre los brazos de su esposo, y a éste le ocurría lo mismo.

Por un instante, Daphne se preguntó si anidaría de nuevo la vida en sus entrañas.

Habían copulado con un ardor, un fervor y un deseo tan intensos que ambos abrigaban la esperanza de que esta vez habían engendrado a su segundo hijo.

Mientras yacía adormilada en brazos de Jeffrey, ella soñaba con aquel niño anhelado, y no con la hija que tenían.

—La niña está bien, Daph.

Él siempre la embromaba porque Daphne adoptaba un aire muy solemne cuando por la noche se quedaba de pie junto a la cama de Aimee, contemplando a la pequeña de dorados cabellos que tanto se parecía a ella.

Y si la criatura dormía demasiado profundamente, Daphne le ponía un dedo debajo de la nariz para asegurarse de que respiraba.

—Quédate tranquila.

Aimee está bien.

Daphne sonrió soñolienta, y al cabo de un segundo estaba profundamente dormida, acurrucada en los confortables brazos de Jeff.

Estuvo durmiendo en la misma postura durante horas, hasta que por fin se removió ligeramente, sumida en un sueño distante.

Se encontraban junto a una cascada, los tres, ella, Jeffrey y Aimee, y el ruido del salto de agua era tan atronador que perturbaba su descanso; pero había algo más que la molestaba, una especie de olor característico a bosque.

Por fin, se agitó junto a Jeffrey, se incorporó tosiendo, abrió los ojos, como para liberarse del sueño, y al mirar hacia la puerta del cuarto, descubrió que el ruido del agua que la había despertado era en realidad el crepitar de las llamas, que como un muro se levantaban frente a la entrada del dormitorio.

—¡Jeff!...

¡Santo Dios, Jeff! Saító de la cama medio mareada, y él comenzó a moverse al ser sacudido violentamente por Daphne, que se había puesto a gritar.

—¡Jeff! ¡Aimee! Jeff despertó bruscamente y en seguida se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, al tiempo que se esforzaba por levantarse de la cama, para dirigirse desnudo a la puerta del dormitorio.

Daphne le siguió, con los ojos desmesuradamente abiertos de terror.

Jeff se vio detenido por las llamas y retrocedió un paso.

—¡Oh, Dios, Jeff, la nena! —exclamó Daphne.

Las lágrimas corrían por sus mejillas, provocadas por el acre humo y el desesperante espanto; pero él se volvió hacia ella, la cogió por los hombros con energía y le gritó, a fin de hacerse oír por encima del rugido de las llamas.

—¡Basta, Daff! El fuego es en la sala de estar.

Nosotros estamos a salvo, y a la nena no le pasará nada.

Ahora envuélvete con la manta y baja por la escalera lo más rápidamente que puedas.

Voy a sacar a Aimee de la cama y te seguiré en seguida.

¡No hay nada que temer! ¿Me has entendido? Mientras hablaba, Jeff la iba envolviendo con la manta con rápidos y ágiles movimientos, y luego la empujó hacía la puerta murmurándole quedamente al oído: —Te amo, Daff.

No me pasará nada.

Habló con absoluta convicción y luego se precipitó hacia la habitación de su hija, mientras Daphne se dirigía a la escalera, tratando de conservar la serenidad, con la certeza de que Jeff cuidaría de Aimee, como siempre cuidaba de ellas...

Siempre..., siempre..., se repetía sin cesar para sus adentros al tiempo que descendía la escalera, tratando de ver lo que ocurría a sus espaldas.

Empero, el humo parecía haberse tornado más denso, y ella se sintió como si flotara en una nube de humo acre, y no podía ver nada.

De repente se produjo un ruido como de una explosión detrás de ella, pero cuando lo oyó, parecía provenir de una gran distancia.

Daphne se hundió en el sueño que había tenido momentos antes, encontrándose junto a la cascada con Aimee y Jeff, y entonces se preguntó si todo aquello no sería también un sueño.

Experimentó un profundo alivio al darse cuenta de que lo era..., que era sólo un sueño..., sólo un sueño..., en tanto se quedaba de nuevo dormida y sentía a Jeff a su lado...

Luego oyó voces en sueños y, acto seguido, percibió un extraño y sobrenatural alando...

y de nuevo aquel ruido tan familiar..., aquel ruido..., y las luces que llegaban hasta ella a través de la bruma...

"Señora Fields —decían las voces—, señora Fields..." De repente, las luces se volvieron violentamente brillantes, y se encontró en un lugar desconocido, horripilante.

Sintió que el terror recorría todo su cuerpo como sangre ardiente, incapaz de recordar cómo había llegado hasta allí ni por qué, y empezó a buscar a Jeff..., atrapada entre el sueño y la realidad...

Llevaba vendajes en las manos y las piernas, y sentía que una capa espesa de ungüento le cubría el rostro, y un médico la miraba con expresión compungida al tiempo que ella gritaba: —¡No, no!.,.

¡Mi hija no!,,.

¡Jeff no!...

¡Noooo...! Daphne Fields gritó esa noche con voz quebrada y preñada de angustia, recordando que había visto antes aquellas luces tan brillantes...,, después del incendio.,.

Era la mañana del día de Navidad cuando despertó, y la enfermera de turno de la unidad de cuidados intensiyos acudió a su lado y la yio allí tendida, temblando, con los ojos dilatados y el rostro paralizado por un lancinante recuerdo.

Entonces se había despertado, tal como despertó ahora, sintiendo el mismo lacerante dolor de la agonía, que parecía traspasar todo su cuerpo como la afilada hoja de un cuchillo, del mismo modo como lo había sentido entonces, nueve años atrás, la noche en que Jeff y Aímee murieron abrasados por el fuego.

Barbara Jarvis Llegó al Lenox Hill dos horas después de haberla telefoneado Liz Watkins, que había buscado el número al llegar a su casa.

Barbara acudió en seguida, temblando de pies a cabeza.

Eran las nueve de la mañana, y a diferencia de la enfermera de almidonado uniforme que la acompañaba por el pasillo, Barbara Jarvis tenía el aspecto de no haber dormido en toda la noche.

Se había acostado tarde, y la noticia del accidente de Daphne la conmovió hasta las fibras más íntimas de su ser.

Le habían comunicado que su jefa se hallaba en la unidad de cuidados intensivos del Lenox Hill y que podía visitarla durante quince minutos cada hora, con el ruego de que avisara a sus familiares.

Después de telefonearla, Liz Watkins se preguntó si la secretaria acudiría al hospital, y cómo sería.

No se había mostrado muy simpática por teléfono; no le agradeció a Liz que la hubiese avisado y se mostró más bien desconfiada con respecto a las preguntas de la enfermera.

Liz sospechó que se trataba de una mujer rara, y la enfermera que la vio aparecer ante su escritorio habría compartido su opinión.

No era rara, pero distaba de ser simpática; al preguntar por la habitación de Daphne lo hizo con un aire adusto, con una actitud protectora.

Sus preguntas denotaban una especie de paranoia que provocó el enojo y la estupefacción de la enfermera.

Quería saber si se había avisado a la prensa, si ya había ido alguien a visitar a la señorita Fields, si su nombre había sido asentado en algún registro general y si las enfermeras de la unidad tenían idea de quién era la paciente.

—Sí, algunas lo sabemos —respondió la enfermera, mirándola de hito en hito—.

Hemos leído sus libros.

—Tal vez sea así.

Pero ella no ha venido aquí a escribir.

No quiero que la señorita Fields sea molestada.

Barbara Jarvis ofrecía un aspecto imponente, al plantarse allí en toda su considerable estatura, con los cabellos recogidos en un moño y una expresión de profunda turbación en la mirada.

—¿Está claro? Si telefonea algún periodista, nada de comentarios, nada de historias, nada de reportajes.

La señorita Fields detesta la publicidad, y en momentos como éste deben respetar su estado y dejarla tranquila.

La enfermera de turno se apresuró a replicarle: —El año pasado tuvimos aquí al gobernador de Nueva York, señorita...

Estaba tan cansada que ni siquiera recordaba el nombre de aquella mujer, y por un instante estuvo a punto de llamarla señorita Bitch, por la connotación insultante que tenía aquel nombre.

—Y el señor gobernador gozó del mayor aislamiento mientras estuvo en este hospital.

La señorita Fields recibirá la misma atención.

Sin embargo, era evidente que la morena amazona que tenía delante no creía ni una sola palabra de lo que le decía.

Era notorio el contraste que ofrecía si se la comparaba con su jefa, que era una mujer menuda, frágil, delicada y rubia.

—¿Cómo está? —No ha habido ningún cambio en su estado desde que la telefonearon a usted.

Ha pasado una mala noche.

Un destello de preocupación se reflejó como un relámpago en los ojos de Barbara Jarvis.

—¿Tiene muchos dolores? —No debería ser así, puesto que está bien medicada, pero resulta difícil decirlo.

Entonces la enfermera se preguntó si Barbara podría arrojar alguna luz sobre los terrores que, sin ninguna duda, habían asaltado a Daphne la noche anterior.

Su voz se suavizó al agregar: —Ha pasado una noche terrible.

Le explicó las pesadillas que Liz Watkins había descrito en su historia clínica, y la expresión que percibió en los ojos de Barbara Jarvis le confirmó que ésta conocía su origen, aunque no diría nada al respecto.

—Sufrió pesadillas..., sueños..., quizá a causa de la concusión.

Pero no podemos afirmarlo.

—La secretaria guardó absoluto silencio—.

Si desea verla, puede usted entrar por breve tiempo.

Está casi siempre inconsciente, por lo que puede ser que no la reconozca.

Barbara asintió con la cabeza y desvió la vista hacia los cuartos que se extendían a lo largo del pasillo brillantemente iluminado.

Aun para una persona sana, aquel ambiente adquiría un carácter misterioso que imponía temor.

Por ninguna parte se filtraba la luz del día en aquel pasillo; todo era resplandeciente y frío bajo el fulgor de los tubos fluorescentes.

Resultaba impresionante por demás.

Barbara Jarvis no había estado nunca antes en una unidad de cuidados intensivos, aunque sabía que Daphne había vivido esa experiencia.

Acudió a ella mucho después del trágico incendio, pero Daphne le habló acerca de ello una noche.

Barbara estaba al corriente de todo, y sabía lo de Aimee y Jeffrey, y al cabo de tres años de estar a su lado conocía muchas más cosas sobre ella.

—¿Puedo verla ahora? La enfermera asintió con un gesto y la acompañó al cuarto de Daphne.

Entró en silencio y, tras contemplar a Daphne, recorrió con la mirada los aparatos de control y pareció aliviada al comprobar que todo estaba en orden.

Hacía una hora que le habían aplicado otra dosis de Demerol, y la paciente estaría dormida durante varias horas.

La enfermera miró a Barbara y vio que unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas mientras se acercaba a Daphne, le tomaba la delicada mano entre las suyas, grandes y fuertes, y la retenía como si Daphne fuese su hija.

El pulso aún era débil, y todavía era demasiado pronto para poder decir si lograría sobrevivir.

Barbara la observaba conteniendo el aliento, haciendo un esfuerzo por no llorar, pero no pudo evitarlo.

Al fin, la enfermera las dejó solas, y Barbara permaneció con la mirada fija en su amiga con expresión acongojada, hasta que volvió la enfermera y le hizo una seña desde el umbral de la puerta.

Aquella mujer alta y de recia complexión seguía en el mismo sitio donde se encontraba cuando la enfermera se retiró.

Con sumo cuidado dejó reposar de nuevo la mano de Daphne sobre la cama y acto seguido salió de la habitación.

Mientras recorría el pasillo de vuelta al vestíbulo, caminando con paso tardo, no pudo disimular el dolor que la atenazaba, pero en cuanto se detuvo ante el escritorio de la enfermera, volvió a adoptar la serena expresión como si fuera una máscara.

—¿Se pondrá bien? Los ojos de Barbara buscaban anhelantes algo que no podían encontrar: un signo de aliento, una esperanza, una promesa.

Sin embargo, resultaba difícil de creer que Daphne pudiera salir con vida de aquel trance, después de haberla visto allí tendida, tan quieta, tan inmóvil y tan frágil.

Se hubiera dicho que ya estaba muerta.

A Liz no le sirvió de mucho consuelo constatar que Daphne inspiraba la misma devoción apasionada a sus allegados que a los lectores de sus libros.

Pero Barbara Jarvis la miraba ahora, implorando una respuesta, una respuesta que, salvo Dios, nadie podía darle.

—Aún es prematuro decirlo.

Es muy probable —repuso con el dulce tono de voz que había adquirido con los largos años de práctica—.

O tal vez no.

Ha sufrido traumatismos generalizados.

Barbara Jarvis asintió en silencio con un gesto, y se alejó lentamente hasta detenerse ante un teléfono público.

Al salir de la cabina, preguntó cuándo podría volver a ver a Daphne, y le contestaron que al cabo de una hora.

—¿Le apetece una taza de café? Podrá verla de nuevo durante quince minutos, cada hora.

O...

Quizá se marchara, pues al fin y al cabo era tan sólo su secretaria.

Barbara pareció leerle los pensamientos.

—Me quedaré.

—Trató de esbozar una ligera sonrisa, pero ello pareció demandarle un esfuerzo enorme—.

Aceptaría la taza de café.

—Y luego, casi como si le doliera, agregó—: Gracias.

Una estudiante de enfermería la acompañó hasta una máquinaexpendedora de café convenientemente situada junto a un sofá tapizado con tela vinílica de color azul, que había sido testigo de varias escenas dramáticas.

Hasta el aspecto del sofá le pareció deprimente a Barbara, al imaginarlo con gente sentada a la espera de que algún ser amado saliera victorioso o derrotado de su lucha contra la muerte.

La enfermera, ataviada con una bata azul a rayas, llenó una taza de humeante café y se la ofreció a Barbara mientras ésta fijaba su mirada en los ojos de la joven.

—¿Lee usted sus libros? Ruborizándose, la joven enfermera asintió con la cabeza, y en seguida se alejó de ella.

A las tres llegó Liz Watkins de vuelta, para hacerse cargo de un doble turno.

Barbara aún seguía allí, nerviosa y con aspecto de sentirse muy fatigada.

Liz examinó la historia clínica y comprobó que no se había producido ninguna mejoría.

Al cabo de un rato se acercó a charlar con Barbara, a quien ofreció una nueva taza de café.

Entonces observó a la secretaria con más detenimiento; calculó que debía de tener la misma edad de Daphne y, por un instante, le asaltó el descabellado impulso de preguntarle cómo era realmente Daphne, pero comprendió que formularle aquella pregunta significaría despertar de nuevo la hostilidad de la secretaria, que la envolvería como una nube airada.

o —¿Hay algún familiar al que debiéramos avisar? Eso fue todo cuanto se atrevió a preguntar, Barbara vaciló sólo una fracción de segundo antes de responder; —No, ninguno.

Quiso agregar que Daphne estaba sola en el mundo, pero eso no era totalmente cierto y, por lo demás, tampoco se trataba de algo que le importara a aquella mujer.

—Tengo entendido que es viuda, A Barbara le sorprendió que lo supiera, pero asintió con la cabeza y tomó un sorbo de café.

El hecho se había comentado una vez en The Convoy Show, pero ella no había vuelto a sacar a relucir aqueí tema.

No quería que se supiera.

Ahora se la conocía como la "señorita" Fíelds, y se desprendía de ello que nunca había estado casada, Al principio a Daphne le pareció que eso era como traicionar a Jeff, pero a la larga llegó a la conclusión de que era preferible así.

No podía soportar el dolor que le causaba hablar de él o de Aimee.

Sólo hablaba de ellos con,,.

Pero Barbara alejó aquel pensamiento de su mente, temiendo lo que pudiera ocurrirle a él ahora.

—¿No hubo ninguna llamada de la prensa? —inquirió, levantando la cabeza de pronto, sumamente preocupada.

—Ninguna —la tranquilizó Líz con una sonrisa—, Y yo me encargaré de ésos.

No se preocupe.

No permitiremos que se le acerquen ni por un instante.

Por primera vez Barbara se permitió conceder una verda-dera sonrisa, y cosa extraña, por un instante casi hasta pareció bonita.

'-Detesta apasionadamente la publicidad.

—Eso debe de generar una dura lucha, pues sin duda la persiguen sin sosiego, —Así es, —Barbara sonrió de nuevo—.

Pero es un genio esquivando a los periodistas cuando se lo propone.

Estando de gira eso no es posible, pero aun entonces sabe eludir las preguntas inconvenientes, —¿Es muy tímida? Líz ansiaba poseer algún dato que la acercara a la Daphne de carne y hueso.

Era la única persona célebre que siempre quiso conocer y ahora, a pesar de tenerla tan cerca, Daphne Fields seguía siendo un enigma para ella.

Barbara Jarvis volvió a escudarse tras un velo de cautela, pero sin mostrarse hostil, —En algunos aspectos lo es.

En otros, en absoluto.

Creo que "retraída" sería un término que U definiría mejor.

Es muy celosa de su intimidad.

No es que le asuste la gente, sino que prefiere guardar cierta distancia.

Salvo...

—Barbara Jarvis se quedó pensativa y adoptó una actitud distante por unos momentos—.

Salvo con las personas a las que quiere.

Con ellas se manifiesta como una chiquilla alegre y feliz.

La imagen pareció complacer a ambas mujeres, y Liz sonrió al ponerse en pie.

—Siempre la he admirado a través de sus libros.

Lamento tener que conocerla en estas dolorosas circunstancias.

Barbara asintió con la cabeza, su sonrisa se desvaneció, y una bruma de tristeza le nubló la mirada.

No podía creer que la mujer que adoraba estuviese agonizando.

Y el pesar que oprimía su corazón se reflejó en sus ojos al posarlos en Liz Watkins.

—La avisaré cuando pueda volver a verla —dijo ésta.

—Esperaré aquí.

Liz asintió con un gesto y se marchó presurosamente.

Había perdido casi media hora y tenía miles de cosas que hacer.

El turno de día era el más movido, era como trabajar en dos turnos seguidos, y además tenía que cumplir con su turno nocturno.

Sería un día brutal e interminable, tanto para ella como para Barbara Jarvis.

Cuando las dos mujeres volvieron a entrar en la habitación de Daphne, Barbara advirtió que la paciente abría los ojos y, tras un breve parpadeo, los cerraba de nuevo, al tiempo que ella dirigía una rápida mirada a la enfermera que la había acompañado, con una expresión de pánico en la cara.

Sin embargo, Liz permaneció callada y serena mientras le tomaba el pulso a Daphne, y luego sonrió a Barbara, acompañando la sonrisa con un gesto tranquilizador de la cabeza.

—Le está pasando el efecto del tranquilizante.

Casi al mismo tiempo que la enfermera hablaba, volvían a abrirse los ojos de Daphne y trataban de centrarse en el rostro de Barbara.

—¿Daphne? —le dijo ésta a su jefa y amiga, ante la atenta observación de Liz.

Daphne abrió otra vez los inexpresivos ojos—.

Soy yo..., Barbara...

Esta vez los ojos permanecieron abiertos, y se dibujó una ligera sonrisa en los labios de la paciente; luego pareció quedarse dormida por espacio de un par de minutos, hasta que volvió a mirar a Barbara, tratando de decir algo.

Su amiga se inclinó sobre ella para oír mejor lo que le decía.

—Debió de ser...

una gran...

fiesta..., pues la cabeza me duele...

como un demonio...

Se le apagó la voz al tiempo que sonreía como celebrando su propio chiste.

A Barbara se le llenaron los ojos de lágrimas, a pesar de estar sonriendo.

De repente, sintió un gran alivio al oír hablar a Daphne, y se volvió hacia Liz con expresión de triunfo, como si su única hija hubiera pronunciado las primeras palabras.

Liz notó que se le humedecían los ojos, por la fatiga y la emoción.

Se reprochó a sí misma aquella muestra de debilidad, pero la ternura que trasuntaba aquella escena le llegaba hasta lo más hondo de su ser.

Aquellas dos mujeres formaban una extraña pareja: una tan menuda y frágil, y la otra tan alta y morena; una tan segura al hablar, a pesar de su aparente de bilidad, y la otra tan sólidamente constituida y, sin embargo, tan sumisa y reverente ante su amiga.

Liz notó que Daphne se esforzaba por hablar de nuevo.

—¿Qué novedades hay? —inquirió casi en un susurro, que Liz apenas pudo oír.

—No muchas.

Las últimas noticias que tuve fueron que habías atropellado a un automóvil.

Me dijeron que quedó totalmente destruido.

Aquél era el tipo de bromas que se gastaban todas las mañanas; pero ahora había una sombra de tristeza en los ojos que Daphne tenía puestos en Barbara.

—Yo...

también...

—Eso son tonterías, y tú lo sabes.

—...

Dime...

la verdad...

¿Cómo estoy? —Fuerte como un roble.

Los ojos de Daphne se fijaron en la enfermera, como buscando confirmación a aquellas palabras.

—Está usted mucho mejor, señorita Fields.

Y aún se sentirá mucho más animada mañana.

Daphne asintió con la cabeza como una niña obediente, como si lo creyera, pero de pronto una sombra de preocupación veló su mirada.

Escrutó el rostro de Barbara de nuevo, y su expresión se endureció antes de implorar: —No le digas...

nada...

a Andrew.

—Barbara asintió—.

Te lo ruego.

Ni a...

Matthew...

A Barbara le dio un vuelco el corazón.

Había temido oír aquellas palabras.

Pero ¿y si sucedía algo? ¿Y si mañana no se sentía más animada, como había asegurado la enfermera? —¡Prométemelo! —Lo prometo, lo prometo.

Pero, por el amor de Dios, Daff...

—...

No...

La abandonaban las fuerzas; se le cerraron los ojos y volvió a abrirlos en seguida, esta vez con una viva curiosidad.

—¿Quién...

me...

atropello? —preguntó, como si el hecho de saberlo pudiera mitigar la gravedad de su estado.

—Un imbécil de Long Island.

La policía dijo que no estaba borracho.

El individuo alegó que tú cruzaste sin mirar.

Daphne trató de asentir con la cabeza, pero hizo una mueca de dolor y tardó unos segundos en recobrar el aliento, mientras Liz consultaba su reloj de pulsera.

Casi era hora de dar por terminada la visita.

Pero Daphne parecía dispuesta a hablar a toda costa.

—...

A decir...

verdad...

Escucharon con atención, pero ella nada más dijo, y entonces Barbara se inclinó sobre ella para preguntarle: —¿Qué, querida? —El imbécil...

—repuso Daphne con voz queda, pero con expresión risueña en los ojos— tiene razón...

Yo...

no miré...

Estaba pensando...

Sus ojos buscaron los de Barbara.

Sólo ésta sabía cuan intolerable le resultaba la Navidad, cuan dolorosas eran aquellas fiestas todos los años desde que Jeff y Aimee habían muerto en el incendio producido la noche de Navidad.

Además, este año se encontraba sola, lo cual no había hecho sino agravar la situación.

—Lo sé.

Así pues, el recuerdo de sus seres queridos casi le había quitado la vida.

¿O acaso no deseaba vivir más? Aquel horrible pensamiento hizo estremecer a Barbara.

¿Se habría arrojado al paso del vehículo a propósito? No era capaz de hacer una cosa así.

No, Daphne no...

¿O sí lo había hecho? —Tranquilízate, Daff.

—...

No permitas...

que le molesten...

Él no tuvo...

la culpa...

Diles...

que así lo manifesté yo...

—Miró a Liz como para encontrar confirmación a lo que pedía.

Ella había sido testigo—.

Yo...

no recuerdo...

nada...

—Está bien.

Pero una expresión de tristeza le ensombreció el semblante al tiempo que sus grandes ojos azules se llenaban de lágrimas.

—...

Salvo...

las sirenas..., que sonaban como...

Cerró los ojos, y las lágrimas fluyeron lentamente por el rabillo hasta caer sobre la almohada.

Barbara le tomó la mano, mientras las lágrimas anegaban también sus ojos.

—No llores, Daphne.

No pienses.

Ahora tienes que ponerte bien.

—Y como para darle ánimos, agregó—: Piensa en An-drew.

Daphne abrió de nuevo los ojos y se quedó mirando fijamente a Barbara, en tanto Liz señalaba su reloj de pulsera y le decía a Daphne: —Ahora vamos a dejarla descansar, señorita Fields.

Su amiga podrá volver a verla dentro de un rato.

¿Quiere que le apliquen algún calmante? Daphne denegó con un gesto y pareció aliviada de poder volver a cerrar los ojos.

Antes de que ellas abandonaran la habitación, ya se había dormido.

Cuando ya llevaban recorrida la • mitad del pasillo, caminando una al lado de la otra, Liz se volvió de cara a Barbara.

—¿Hay algo que nosotras debiéramos saber, señorita Jar-vis? —Sus ojos escrutaron inquisitivamente los de la secretaria—.

A veces, cierta información que puede parecer demasiado personal contribuye favorablemente a la ayuda que podemos brindar al paciente.

—Estuvo tentada de añadir: "ayuda que puede redundar en que el paciente elija entre vivir o morir", pero no lo hizo—.

Anoche tuvo horribles pesadillas.

El tono de su voz encerraba miles de preguntas, y Barbara Jarvis asintió, pero de inmediato levantó las barreras de protección para Daphne.

—Usted ya sabe que es viuda.

Eso era todo lo que parecía dispuesta a decir, y Liz no insistió.

—Comprendo.

Sin más, se separó de Barbara y se dirigió a su escritorio, mientras la secretaria volvía al sofá de tapizado vinílico, después de servirse otra taza de café.

Se sentó exhalando un suspiro y se sintió absolutamente exhausta.

¿Por qué demo/iios le había hecho prometer que no le diría nada a Andrew? Este tenía derecho a saber que su madre corría peligro de muerte.

Y si se moría, ¿entonces qué? Daphne había tomado las medidas necesarias para que nada le faltara, partiendo de los recursos que le habían proporcionado los libros escritos en los últimos años; pero él necesitaba mucho más que eso.

Necesitaba a Daphne y a nadie más.

Y si su madre fallecía...

Barbara se estremeció, y su mirada se perdió entre la nieve que empezaba a caer de nuevo afuera, sintiéndose tan desolada como el panorama invernal que se ofrecía a su vista.

Daphne nada le había dicho de su existencia en el curso del primer año que estuvo trabajando para ella.

Nada en absoluto.

Era una autora de éxito, aparentemente soltera, que trabajaba con más tesón que cualquiera de las personas que Barbara había conocido, y sin vida privada, aunque eso no le había llamado la atención.

¿Cómo hubiera podido tener tiempo para ello, publicando dos voluminosos libros al año? Pero la víspera de Navidad, día en que Barbara se quedó trabajando hasta tarde, la encontró en su despacho llorando.

Fue entonces cuando Daphne le contó lo que le ocurrió a Jeff..., a Aimee..., y lo de Andrew...

Andrew, el hijo que concibió la noche del fatal incendio..., el niño que nació nueve meses después, cuando ella ya estaba sola en el mundo, sin familia, sin marido, sin amigos, puesto que no quería ver a nadie que le recordara a Jeff; el niño cuyo nacimiento había sido tan distinto del de Aimee.

Cuando Aimee nació, Jeff le sostenía la mano, y su hija prorrumpió en un llanto rotundo, mientras los padres la contemplaban con lágrimas de gozo mezcladas con risas de triunfo.

Andrew tardó treinta y ocho horas en nacer —se presentaba de nalgas—, con el cordón umbilical amenazando con ahogarle, hasta que, por fin, él y la madre fueron piadosamente liberados del penoso trance mediante una cesárea.

El médico informó que el niño había proferido un sordo gemido al salir del vientre materno, y todo él se puso azulado mientras el equipo médico se afanaba denodadamente para salvarles la vida, a él y a su madre.

Pasados los efectos de la anestesia, Daphne se sintió demasiado mareada como para querer ver a su hijo o cogerlo en brazos.

Pero Barbara aún recordaba la expresión de los ojos de su amiga cuando le habló de la primera vez que lo tuvo en sus brazos.

Una enfermera se lo colocó en ellos, y de repente todo dejó de dolerle, nada le importó en este mundo, salvo aquella criatura, que se quedó mirándola fijamente y cuyos rasgos eran idénticos a los de Jeffrey.

Le puso de nombre Andrew Jeffrey Fields.

Quiso ponerle sólo el nombre de pila de su padre, pero no tuvo el valor de hacerlo.

Eso le habría traído recuerdos demasiado dolorosos cada vez que le llamara "Jeff", por eso le puso Andrew.

Era el nombre que ambos habían elegido cuando estaba embarazada de Aimee por si tenían un niño.

También le contó a Barbara la alegría y la emoción que le había embargado cuando descubrió, seis semanas después del incendio, que estaba encinta.

Aquello fue lo único que la estimuló a seguir viviendo durante aquellos largos meses de pesadilla, la única cosa que mitigó el acuciante deseo de morir.

Y había sobrevivido, al igual que Andrew, a pesar del traumático parto.

Era un niño precioso, de rosadas mejillas y aspecto feliz.

Tenía los ojos azules como el aciano, pero seguía pareciéndose extraordinariamente a su padre.

Daphne había alquilado un pequeño apartamento para los dos, y llenó el cuarto del niño con retratos de Jeffrey, con el fin de que, un día, el pequeño supiera cómo era su papá.

Y en un marco de plata colocó una fotografía de su hermanita.

Sólo cuando el niño cumplió los tres meses, Daphne comenzó a sospechar que Andrew no era del todo normal.

Era la criatura más pacífica y buena que había visto nunca; estaba rollizo y gozaba de excelente salud, pero un día a ella se le cayó una pila de platos al suelo, mientras el niño se encontraba tranquilamente acostado en su moisés en la cocina, y el pequeño ni siquiera se sobresaltó.

Entonces Daphne palmeó las manos sonoramente junto al oído de Andrew, y éste se limitó a sonreír.

Un escalofrío de terror le recorrió todo el cuerpo.

No se atrevió a planteárselo al médico, pero en la siguiente visita le formuló algunas preguntas indirectas, y el facultativo en seguida intuyó lo que ella sospechaba.

De cuando en cuando, el niño profería extraños sonidos, pero no podrían determinar hasta más adelante si también era mudo.

Fue imposible establecer si el defecto era una consecuencia de los traumáticos shocks que ella había sufrido poco después de haberle concebido, o de la medicación indicada en el hospital para el tratamiento de las quemaduras y heridas que se le habían producido en el incendio.

Había permanecido internada en el hospital más de un mes, sometida a una intensa medicación, sin que nadie sospechara que estaba encinta.

Pero fuera cual fuese el origen de la pérdida del sentido del oído, podía afirmarse que la sordera del niño era permanente y total.

Daphne volcó todo su amor en él con un vehemente celo protector y una decidida determinación.

Durante el día, pasaba todos los momentos de vigilia con él, poniendo el despertador a las cinco y media de la madrugrada, con el fin de estar preparada para cualquier contingencia que pudiera presentarse y para asistirle en los momentos difíciles.

Y éstos se sucedían con frecuencia.

Al principio, ella estaba obsesionada por los riesgos potenciales que constantemente le acechaban.

Con el tiempo, se acostumbró a adelantarse a los peligros que corría al no poder oír las señales de advertencia, como el claxon de un coche, el gruñido de un perro o el chisporroteo del aceite hirviendo en la sartén.

Por lo tanto, se hallaba permanentemente bajo una intensa tensión.

Sin embargo, había momentos que le proporcionaban un gozo indescriptible, preciosos momentos en que lágrimas de alivio y ternura corrían por sus mejillas al compartir su vida con el niño.

Éste era la criatura más risueña y feliz que pueda imaginarse; pero una y otra vez ella debía afrontar el hecho de que su vida nunca sería normal.

Por fin, todo dejó de tener interés en su existencia con excepción de las actividades relacionadas con Andrew.

No visitaba a los amigos, nunca iba al cine, pues todos los minutos del día los consagraba a su hijo, temiendo dejarle con otra persona que no comprendiera tan bien como ella los peligros y frustraciones que le asediaban.

Todos los contratiempos que se abatían sobre el niño los cargaba ella sobre sus propios hombros, y así todas las noches se dejaba caer en la cama exhausta, agotada por el tremendo esfuerzo que había tenido que hacer.

Había veces en que se veía abrumada por sus propias frustraciones en su trato con el niño sordo, en que el impulso de gritarle por algo que él no podía hacer u oír la obligaba a apretar los dientes y cerrar los puños para no darle una bofetada.

En verdad, no era a Andrew a quien quería castigar, sino al cruel destino que había dejado sordo a su adorado hijo.

Penaba bajo un pesado y agobiante sentimiento de culpa, secretamente convencida de que era ella la responsable de lo ocurrido, al no haber sabido prevenirlo.

No había sabido evitar que Jeff y Aimee murieran abrasados por el fuego, y ahora tampoco podía hacer nada para sustraer a Andrew de aquella brutal y definitiva realidad.

Carecía del poder para modificarla a beneficio de su hijo.

Leía cuanto libro podía encontrar que tratara sobre los problemas de los niños sordos de nacimiento, y le llevaba a cuanto especialista había en Nueva York, pero éstos nada podían hacer ni por Andrew ni por Daphne.

Ella afrontaba aquella realidad casi con furia, como a un enemigo al que hay que combatir.

Era demasiado lo que había perdido, y ahora Andrew sufría también las consecuencias.

La injusticia del hecho encendía una sorda ira en su interior, y por las noches tenía pesadillas relacionadas con el incendio y despertaba gritando.

Los especialistas a los que había consultado le aconsejaban que, a la larga, le convendría poner a Andrew en una escuela especial, lo que redundaría en beneficio del niño, puesto que le sería imposible relacionarse con niños normales.

No se cansaban de señalar que, a pesar de los hercúleos esfuerzos que ella hiciera, se encontraría con enormes obstáculos que no le sería posible superar.

Aun cuando Daphne era la persona que mejor le conocía, incluso ella tenía dificultades para comunicarse con él, y los especialistas le advertían que, con el tiempo, engendraría una especie de resentimiento contra el pequeño a raíz de su fracaso.

Al fin y al cabo, ella no era una profesional, insistían en subrayar, y el niño precisaba desarrollar habilidades que ella no estaba en condiciones de poderle enseñar.

Además, el constante aislamiento en que vivía, en relación con los demás niños, engendraba en él desconfianza y hostilidad, que se manifestaban en las raras ocasiones en que podía alternar con ellos.

Los niños normales no querían jugar con él porque se les antojaba distinto, y su crueldad le causaba a Daphne tanto dolor que dejó de llevarle al campo de juegos del parque, Pero, con todo, se resistía a la idea de que estuviera con niños como él, por lo que se encerraba con Andrew en su pequeño apartamento, como dos prisioneros, mientras los especialistas seguían insistiendo en aconsejarle que debía llevarle a una escuela especial.

—¿A una institución? —exclamó ante el especialista de más confianza—.

¡Jamás haré una cosa semejante! ¡Jamás! —Lo que usted le está haciendo ahora es mucho peor —repuso el médico con afabilidad—.

No será para siempre, Daphne.

Pero tiene que aceptar los hechos.

Usted no puede enseñarle en casa lo que él necesita aprender.

Precisa adquirir habilidades totalmente diferentes a las que usted puede enseñarle.

—¡Eguances las aprenderéJ —le gritó, porque no podía gritarle a la sordera de Andrew, o a la vida, o ai destino, o a los dioses que habían sido tan crueles para con ella—.

¡Maldita sea! Las aprenderé, y estaré noche y día a su lado para ayudarle.

Pero eso ella ya lo había hecho, sin ningún resultado.

Andrew vivía en un aislamiento total.

—¿Y cuando usted fallezca? —le preguntó el pediatra con toda crudeza—.

No tiene derecho a hacerle una cosa semejante.

De esta manera, estará dependiendo absolutamente de usted.

Concédale el derecho a vivir su propia vida, por el amor de Dios.

En una escuela aprenderá a ser independiente, a conducirse en el mundo normal, cuando llegue el momento.

—¿Y cuándo ocurrirá eso? ¿Cuando tenga veinticinco años? ¿Treinta? ¿Cuando esté completamente habituado a vivir al margen del mundo? Vi a esas personas allá arriba, hablé con ellas por medio de un intérprete.

Ni siquiera confían en las "personas que oyen", como las llaman ellos.

¡Son todos unos anormales, por Dios! Algunos tienen cuarenta años y nunca han vivido en ningún otro sitio que no fuera una institución.

Yo no le condenaré a ese infierno.

El niño les observaba hablar, fascinado por los gestos y las expresiones de sus rostros, pero no había oído las airadas palabras que se habían cruzado entre su madre y el médico.

Durante tres años ella había librado una batalla personal, con el consiguiente desmedro, lento pero incesante, de Andrew.

Desde hacía tiempo se había hecho evidente que Andrew no podría hablar, y cuando tuvo tres años, los renovados esfuerzos de Daphne por introducirle en el mundo de los niños normales fueron desastrosos.

Todos le rehuían, como si de alguna manera supieran que era tremendamente distinto.

Un día ella le vio sentado en el cajón de arena, observando a los demás niños con lágrimas corriendo por sus mejillas, para mirar luego o a su madre como preguntándole: "¿Qué hay de malo en mí?".

Ella corrió hasta él y le abrazó, meciéndole suavemente y acompañándole en su llanto, sintiéndose aislada y asustada.

Daphne comprendió que había fracasado.

Un mes más tarde, para Daphne la guerra había terminado.

Con pesar, comenzó a recorrer las escuelas que con tanta desesperación detestaba, teniendo la sensación de que en cualquier momento le arrebatarían a Andrew de sus manos.

No podría afrontar una nueva pérdida en su vida; sin embargo, sabía que, en caso de no hacerlo, eso significaría la destrucción del niño.

Liberarle era el último don que debía concederle.

Por fin encontró una escuela que era la única en la que accedería a dejarle.

Estaba situada en una pequeña ciudad de New Hampshire, rodeada de abedules, con una laguna y un riachuelo que serpenteaba por sus campos, y junto al cual había visto niños pescando.

Lo que más le gustaba del lugar era que no había "estudiantes" mayores de veinte años.

No se les llamaba "pacientes", "residentes" ni "internados", como había oído en otras instituciones.

Se les llamaba "niños" y "estudiantes", como a las personas "normales".

A la mayoría se les restituía al seno de su familia poco antes de cumplir los veinte años, con el fin de que pudieran concurrir a la universidad cuando llegase el momento, o trabajar, así como para convivir con sus familiares, que durante tanto tiempo les habían brindado su apoyo y les habían estado aguardando.

Mientras Daphne recorría el lugar en compañía de la directora, una augusta mujer de pelo blanco, experimentó de nuevo el peso de la pérdida, al saber que Andrew podría pasar allí hasta quince años de su vida, o cuando menos ocho o diez.

Aquél era un sacrificio que le desgarraba el alma, pues se trataba de su único hijo, el único objeto de su amor, el único ser humano vivo que estuviera unido a ella por lazos de sangre.

Y ahora debía separarse de él.

Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas sólo de pensarlo, y sintió la misma punzada de dolor que había soportado durante los meses que estuvo luchando hasta tomar aquella decisión.

Mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, sintió la mano de la directora sobre su brazo, y de pronto se encontró con la cabeza apoyada en los hombros de aquella mujer, que la acogió en un consolador y cálido abrazo, en tanto ella daba rienda suelta al llanto provocado por cuatro años de pesar, aun desde antes de que hubiera nacido Andrew.

—Usted hace algo extraordinario por su hijo, señora Fields, y yo sé cuan penoso le resulta.

—Cuando por fin ios sollozos se acallaron, le preguntó—; ¿Trabaja usted en relación de dependencia? A Daphne le chocó la pregunta.

¿Acaso temían que no pudiese pagar la matrícula y la cuota mensual? Había atesorado todo el dinero que poseían ella y Jeff, y había llevado una vida tremendamente frugal.

Ni siquiera se había comprado un vestido nuevo después del incendio, y pretendía destinar la suma total del seguro de vida de Jeff al pago de la escuela, durante el tiempo que fuese necesario, Claro que, al no tener a Andrew con ella, podría volver a trabajar.

No lo había hecho desde la muerte de Jeff.

Primero tuvo que recuperarse, y luego descubrió que estaba embarazada.

De cualquier modo, no le había sido posible trabajar en aquellos momentos, pues la muerte de sus seres queridos la había trastornado.

Por otra parte, ColHns le había dado una generosa indemnización cuando aceptaron su renuncia.

—No, no estoy empleada, señora Curtis, pero mi esposo me dejó lo suficiente...

—No me refería a eso, —La directora le sonrió con profunda ternura—.

Me preguntaba si dispondría usted de tiempo para quedarse aquí una corta temporada.

Algunos padres lo hacen.

Durante los primeros meses, hasta que los niños se adaptan.

Y como Andrew es tan pequeño.,, —Había otros cinco niños de su edad, lo cual había sido uno de los factores que contribuyeron a hacerle tomar la decisión—.

Hay una posada encantadora en la ciudad, regentada por un matrimonio austríaco, y siempre encontrará alguna casita para alquilar.

Convendría que lo pensara.

Daphne se sintió como si le hubieran anunciado la suspensión temporal de la sentencia, y la cara se le iluminó con una radiante sonrisa, —¿Podría verle todos los días? Las lágrimas inundaron sus ojos de nuevo, —Al principio —le contestó con tono afable la señora Curtís—.

Con el tiempo, será preferible y conveniente para ambos que vaya acortando las visitas.

Además, debe tener en cuenta que él estará terriblemente ocupado con sus amiguítos —agregó con una cálida sonrisa.

La voz de Daphne no pudo disimular una entonación que traducía su infelicidad, —¿Cree usted que se olvidará de mí? Se detuvieron en su paseo, y la directora la miró fijamente.

—Señora Fields, quiero que comprenda que no va a perder a Andrew.

Lo que usted hace es proporcionarle todo cuanto él necesita para poder llevar una vida útil cuando se reintegre a la sociedad.

Al cabo de un mes, ella y Andrew emprendían el viaje, y Daphne conducía tan despacio como podía mientras recorrían los campos de Nueva Inglaterra.

Aquéllas eran las últimas horas de su antigua vida juntos, y ella deseaba prolongarlas todo cuanto pudiera.

Sabía que no estaba preparada para separarse de él.

Y en cierto modo la belleza del paisaje aún tornaba más difícil la situación.

Las hojas cambiaban de color, y las colinas eran un estallido de rojos intensos y amarillos brillantes; se veían quintas y graneros, caballos pastando en los prados y, de cuando en cuando, alguna iglesia diminuta.

De pronto tuvo conciencia del espacioso y hermoso mundo que se abría más allá de su apartamento y que ella deseaba compartir con su hijo.

A lo largo de la carretera aparecían vacas e infinidad de cosas que el niño nunca había visto, y ahora las señalaba con el dedo, al tiempo que profería los familiares sonidos con que quería formular preguntas a su madre.

Pero ¿cómo podría ella explicarle aquel mundo lleno de gente, de aviones, de exóticas ciudades, como Londres, San Francisco o París? Entonces se dio cuenta de las enormes carencias del niño y de lo poco que ella había logrado enseñarle.

De nuevo la invadió una sensación de fracaso mientras se adentraban en las colinas escarlatas de Nueva Inglaterra.

Todos los tesoros y juguetes favoritos de Andrew se encontraban en el coche: su osito de felpa y un elefante de trapo que él adoraba; los libros ilustrados que habían ojeado juntos, pero que nadie podía leerle.

De repente, Daphne se encontró pensando en esas cosas, y advirtió la magnitud de lo que no había podido enseñarle en comparación con los pequeños logros.

Se preguntó qué habría hecho Jeff en su lugar, si se le hubiese brindado la oportunidad.

Tal vez él habría tenido mayor ingenio, o más paciencia, pero de lo que estaba segura era de que no habría podido sentir más amor que el que ella sentía por aquella criatura.

Le amaba con toda su alma y, si hubiera podido darle sus oídos, lo habría hecho.

Una hora antes de llegar a la escuela se detuvieron a comer una hamburguesa en un parador, y entonces pareció que su desolado espíritu se animaba un poco.

Andrew parecía emocionado por el viaje, y observaba todo cuanto veía a su alrededor con deleite.

Ella habría deseado poder hablarle acerca de la es cuela, pero no había manera de hacerlo.

No podía contarle cómo era ni lo que ella sentía, ni por qué iba a dejarle allí ni cuánto le amaba.

Durante los cortos años de vida del niño, ella sólo había atendido a sus necesidades físicas o, a lo sumo, le había mostrado los camiones cisterna de los bomberos corriendo en silencio por las calles.

Jamás había sido capaz de compartir sus pensamientos o sentimientos con él.

Comprendía que su hijo tenía que saber que ella le amaba; después de todo, estaba con él en todo momento.

Pero ¿qué pensaría ahora el niño cuando le dejara en la escuela? ¿Cómo podría explicárselo? Saber que ello le era imposible sólo contribuía a acrecentar su angustia.

La señora Curtis, la directora de la escuela, había alquilado una casita en la ciudad a su nombre, y Daphne pretendía quedarse allí hasta Navidad, con el fin de poder visitar a su hijo diariamente.

Sin embargo, su relación sería distinta de la que habían mantenido hasta entonces, cuando no se separaban el uno del otro durante las veinticuatro horas del día.

Su vida jamás volvería a ser la misma, y Daphne lo sabía.

La situación más penosa que había tenido que afrontar en su vida se le planteaba al tener que separarse de su hijo, a quien deseaba retener más que a su propia vida, si bien sabía que ello era imposible.

Llegaron a la escuela poco después de anochecer, y Andrew miró en torno con sorpresa, como si no comprendiese qué estaba haciendo allí.

Miró a Daphne, confundido, y ella sonrió, asintiendo con la cabeza, mientras el pequeño contemplaba con aprensión a los otros niños.

Empero, aquellos niños eran diferentes de los que había conocido en Central Park, en Nueva York, y fue como si instintivamente presintiera que eran como él.

Les observó mientras jugaban, así como las señas que hacían, y una y otra vez los chiquillos acudían a su lado.

Fue la primera vez que unos chiquillos de su edad le acogían con cariño, y cuando una niñita se acercó a Andrew, le tomó de la mano y luego le dio un beso, Daphne tuvo que volverse de espaldas para que su hijo no viera las lágrimas que corrían por sus mejillas.

Andrew, por su parte se limitó a mirar a la niña con asombro.

Fue la señora Curtis quien le impulsó a unirse a los demás, cogiéndole de la mano y llevándole alrededor de la sala.

Daphne, al observarle, sintió que había tomado la decisión correcta y que un nuevo mundo se abría para Andrew.

Mientras tanto, algo extraordinario ocurrió; el pequeño comenzó a acercarse a aquellos niños que eran como él.

Se sonrió y rió y, por un instante, hasta se olvidó de su madre.

Comenzó a fijarse en las señas que hacían con las manos, y riendo imitó a uno de ellos; acto seguido, profiriendo un sonido extraño, se acercó a la niña que momentos antes le había demostrado afecto y la besó.

Más tarde, Daphne le abordó para decirle que se iba, y el pequeño no sólo no lloró sino que ni siquiera se mostró asustado o infeliz.

Se estaba divirtiendo muchísimo con sus ami-guitos.

Ella le retuvo entre sus brazos un instante, con una animosa sonrisa en los labios, y luego se alejó corriendo por temor de que las lágrimas acudieran de nuevo a sus ojos.

El pequeño no pudo ver la demudada expresión del rostro de su madre cuando ésta enfiló la carretera hacia la ciudad.

—Cuida de mi hijo...

—musitó a un Dios que desde muy niña había aprendido a temer.

Y esta vez hizo votos para que El la escuchara.

Al cabo de quince días, Andrew se había adaptado por completo a su nueva vida en la escuela, y Daphne tenía la impresión de haber vivido en aquella acogedora ciudad de Nueva Inglaterra desde siempre.

La cabaña que la señora Curtís le había encontrado era agradablemente cálida en el ventoso otoño; tenía una cocina típica de las casas de campo y un horno de ladrillos para hornear pan, una reducida sala de estar amueblada con un magnífico sofá y cómodas butacas ante una chimenea, adornada con relucientes macetas de cobre con plantas, y en el dormitorio había una cama imperial endoselada con una rutilante colcha.

Era en esa habitación donde Daphne pasaba la mayor parte del tiempo, leyendo y escribiendo su diario.

Había comenzado a llevarlo al saber que estabal encinta; anotaba en él aspectos de su vida, reflexiones y sentimientos, breves ensayos acerca de su concepción de la vida.

Siempre pensaba que, cuando fuese más vieja, compartiría sus escritos con Andrew.

Por el momento, le proporcionaba la posibilidad de volcar en él lo que llevaba en el alma, durante las largas y solitarias noches, como las que pasaba en New Hampshire.

Los días allí eran esplendentes y soleados, y ella daba interminables paseos por los caminos bordeados de árboles o siguiendo el curso de algún arroyo, pensando en Andrew, y contemplando los picos nevados de las montañas.

Aquél era un mundo muy distinto del de Nueva York.

Había graneros con caballos, vacas en los prados, colinas y praderas por donde podía caminar sin encontrar una sola alma viviente, y a menudo lo hacía.

Lo único que anhelaba era poder compartirlo todo con Andrew.

Durante años, el niño hat›ía sido su única compañía.

Casi todos los días iba a visitarle a la escuela.

Eso significaba para ella hacer un tremendo esfuerzo de adaptación.

Durante cuatro años el niño había sido el centro de su vida, y ahora, de repente, no estaba a su lado; algunas veces la sensación de vacío le resultaba insoportable.

Cada vez más el recuerdo de Jeff y Aimee invadía su mente.

La pequeña ya habría cumplido los ocho años, y a veces, cuando Daphne veía alguna niña de esa edad, tenía que volver la cara, con los ojos anegados en lágrimas, y contener el deseo de estrecharla entre sus brazos.

No dejaba de decirse, no obstante, que a Andrew no le había perdido de la misma manera.

El estaba vivo, era feliz, gozoso, y ella hacía por él lo que mejor convenía en su estado.

De cuando en cuando, acudía a la escuela, se sentaba en un banco del patio, junto a la señora Curtís, y le veía jugar y cómo aprendía a hablar por señas.

También ella estaba aprendiendo el lenguaje de los sordomudos, con el fin de comunicarse mejor con él.

—Sé lo penoso que esto es para usted, señora Fields.

A los niños les resulta más fácil adaptarse que a los padres.

Para los pequeños es una especie de liberación.

Aquí, por fin, están lejos de un mundo que no les aceptaba.

—Pero ese mundo ¿le aceptará algún día? —Sí —repuso con absoluta convicción la directora—.

Sin duda.

Él siempre será diferente, pero estará provisto de los medios adecuados; no habrá casi ningún obstáculo que no pueda superar con el tiempo.

—Le sonrió afablemente—.

Un día él se lo agradecerá.

Daphne sintió deseos de preguntarle qué haría ella ahora.

¿Qué haría sin su hijo? Se hubiese dicho que la mujer había leído sus pensamientos, puesto que le preguntó: —¿Ha pensado usted qué hará cuando regrese a Nueva York? Para una mujer sola, como Daphne, la ausencia de Andrew le provocaría un enorme vacío, y ella ya sabía que Daphne hacía más de cinco años que no trabajaba, desde que quedara encinta.

La mayoría de los padres se tenían el uno al otro, o bien contaban con otros hijos, ocupaciones, actividades con qué llenar su vida en ausencia de esos niños disminuidos.

Pero era evidente que Daphne no tenía nada de eso.

—¿Volverá a trabajar ahora? —No lo sé...

Daphne dejó la frase flotando mientras fijaba la vista en las lejanas colinas.

¡Cuan vacío sería todo sin él! Casi le resultaba más doloroso ahora que cuando le había dejado allí la primera vez.

Por fin, la realidad se iba perfilando con toda su crudeza.

Su vida nunca volvería a ser la misma de antes..., nunca...

—No lo sé —repitió, apartando la vista de las colinas para posarla en la señora Curtís—.

Ha pasado tanto tiempo que dudo que quieran aceptarme de nuevo.

Sonrió, y el paso del tiempo se manifestó en sus ojos.

Los años pasados le habían dado lecciones dolorosas.

—¿No ha pensado en hacer partícipes a otros de lo que ha aprendido con Andrew? —¿En qué forma? —preguntó Daphne con sorpresa.

Aquella idea en ningún momento le había acudido a la mente.

—No existen muchos buenos libros sobre este tema.

Usted mencionó que estudiaba periodismo y que colaboraba en Co-llins.

¿Por qué no escribe un libro o una serie de artículos? Piense cómo la habría ayudado la lectura de algo así cuando se dio cuenta por primera vez de lo que le ocurría a Andrew.

Daphne recordó la terrible sensación de soledad que experimentó, la impresión de que nadie en el mundo comprendía su problema.

—Es una idea —dijo, asintiendo con la cabeza, en tanto observaba cómo Andrew abrazaba a una niña y luego salía corriendo tras una enorme pelota roja.

—Quizá sea la persona ideal para llevarla a cabo.

Sin embargo, la única cosa que sentía deseos de escribir era su diario, noche tras noche.

Ahora lo único que le sobraba era tiempo, y cuando llegaba la noche no estaba exhausta, como le había ocurrido durante años desde que tuviera a Andrew.

Este era como cualquier otro niño de corta edad, y estaba constantemente en movimiento, pero requería más atención que la mayoría de los chicos, ya que había de vigilar que no corriera algún riesgo por el hecho de no oír; además, siempre tenía que ayudarle a vencer la frustración que experimentaDa al no poder comunicarse con los demás.

Cuando cerró el cuaderno de su diario esa noche, se acostó, y en la oscuridad meditó sobre la sugerencia que le había formulado la señora Curtis.

Era una buena idea, pero ella no quería escribir acerca de Andrew.

Tenía la sensación de que sería como una violación de la intimidad del niño como persona, y ella misma no estaba preparada para exponer públicamente sus propios temores y pesares.

Todo era demasiado reciente, y las heridas demasiado vivas, al igual que lo fueran las provocadas Eor la muerte de Jeff y Aimee.

Tampoco sobre estos hechos abía escrito nunca nada.

Y sin embargo, sentía que todo estaba acumulado en su interior, junto con otros sentimientos que se encontraban adormecidos desde hacía años, como el de que aún era joven y mujer.

Durante cuatro años, sólo había estado en contacto con su hijo.

No había habido ningún hombre en su vida, y muy pocos amigos.

No tenía tiempo para ello.

No deseaba compasión.

Además, salir con otro hombre habría sido como traicionar a Jeffrey y todo lo que entre ellos había existido.

De modo que había volcado todos sus sentimientos dentro de un pozo, cerrado todas las compuertas y atendido a Andrew un año tras otro.

Y ahora resultaba que no le quedaba excusa alguna.

El niño viviría en la escuela, y ella estaría sola en su apartamento.

La perspectiva engendraba en ella el deseo de no regresar nunca más a Nueva York.

Ansiaba esconderse en la cabaña de New Hampshire para no abandonarla jamás.

Por las mañanas daba largos paseos, y de cuando en cuando se detenía a tomar el desayuno en la posada Austrian Inn.

El matrimonio que la regentaba parecían hermanos; ambos eran rollizos y amables, y la esposa siempre preguntaba por su hijo.

Por la señora Curtís se habían enterado de los motivos por los que Daphne se encontraba allí.

Como en toda ciudad pequeña, la gente detectaba en seguida a los forasteros, conocía las causas que los habían llevado a la ciudad, cuándo habían llegado y cuándo se marcharían.

No era inhabitual que aparecieran personas como Daphne; otros padres sólo iban a la ciudad para visitar a sus hijos.

Muchos se hospedaban en la posada, y algunos hacían lo mismo que Daphne, por lo general en verano.

Alquilaban una cabaña o alguna casita, donde se instalaban con sus otros hijos, y solían hacer de la ocasión una fiesta.

Sin embargo, la señora Obermeier presentía que Daphne era distinta.

Había algo más plácido, más concentrado en la actitud de aquella mujercita menuda, delicada, casi aniñada.

Sólo cuando se observaban sus ojos, se percibía la madurez que hasta superaba la que correspondía a sus veintiocho años, y se tenía la certeza de que la vida no siempre la había tratado con dulzura.

—¿Por qué crees que está tan sola? —le preguntó la señora Obermeier un día a su esposo mientras llenaba una cesta de rosquillas dulces y metía una bandeja de panecillos en el horno.

A la gente se le hacía la boca agua sólo de ver los pasteles y tortas que ella preparaba.

—Es probable que esté divorciada.

Un hijo así puede llegar a destruir un matrimonio; ¿sabes? Quizá le prestaba demasiada atención al niño, y el marido no supo aceptarlo.

—¡Se la ve tan sola! El marido se sonrió.

Su esposa siempre se preocupaba por todo el mundo.

—Lo más probable es que simplemente eche de menos al niño.

Creo que la señora Curtis dijo que era muy pequeño, y que es su único hijo.

Tú también te pusiste así cuando Gretchen fue a la universidad.

—Eso fue muy diferente.

—Hilda Obermeier le miró, convencida de que en este caso había algo que su esposo no comprendía—.

¿Te has fijado en sus ojos? —Sí —admitió él, esbozando una sonrisa, mientras el rubor teñía sus mofletudas mejillas—.

Son muy bonitos.

Y dándole a su esposa una palmada en el trasero, salió en busca de leña.

Aquel fin de semana tenían muchos huéspedes.

En pleno invierno siempre aparecían los que practicaban esquí a campo traviesa.

Y en otoño el lugar se llenaba de gente de Boston y Nueva York, la cual acudía para contemplar el espectáculo que ofrecía el cambio de color de las hojas de los árboles.

Ahora, empero, las hojas de color naranja y magenta brillante ya casi habían caído en su totalidad.

Entraban en noviembre, El Día de Acción de Gracias, Daphne fue a la escuela y saboreó el pavo con Andrew y los demás niños.

Luego practicaron algunos juegos, y ella se quedó estupefacta cuando su hijo se enfadó con ella y le dijo por señas: "¡No sabes hacer nada, mamá!".

La furia que brilló en sus ojos le causó un escalofrío, y se sintió tan alejada de su hijo como no lo había estado nunca.

De repente, despertó en su ánimo un resentimiento contra la escuela por haberle arrebatado a su hijo.

Sin darse cuenta, se encontró con que volcaba su ira en el pequeño, a quien reprendió por señas con enfado.

La señora Curtis, que advirtió el incidente, habló con ella más tarde para explicarle que los sentimientos de ambos eran normales.

Las cosas cambiaban ahora muy rápidamente para Andrew y, en consecuencia, también para Daphne.

Ella no podía expresarse en el lenguaje de los sordomudos con tanta celeridad como su hijo; cometía errores y se sentía torpe y estúpida.

Sin embargo, la señora Curtis le aseguró que con el tiempo mejoraría su relación, y entonces comprendería que había valido la pena hacer el sacrificio.

A la hora de la cena, ella y Andrew habían hecho las paces de nuevo; se acercaron a la mesa cogidos de la mano y, cuando el niño dijo su oración por señas, Daphne se sintió tan orgullosa que le pareció que iba a estallar en llanto.

El pequeño, por su parte, le dirigió una cálida sonrisa.

Después de cenar, Andrew jugó con sus compañeros, pero cuando le venció la fatiga se acurrucó en el regazo de su madre, como solía hacer en el pasado; una sonrisa de felicidad iluminó el rostro de Daphne al verle dormido en sus brazos.

El niño roncaba sordamente en o su sueño, y Daphne le estrechó con fuerza, deseando que el tiempo retrocediera.

Le llevó a su cuarto, le puso el pijama y le arropó tiernamente en su camita, bajo la mirada de la asistenta.

Luego de contemplar por última vez al rubio niño dormido, salió en silencio cíe la habitación y descendió a la planta baja, donde se encontraban los demás padres.

Pero esa noche ella no deseaba su compañía.

Después de acostar a Andrew, sintió el acuciante deseo de regresar a su cabaña.

Se había acostumbrado a la soledad, a dar rienda suelta a sus pensamientos y a volcar en el diario todo cuanto llevaba en el alma.

Condujo el coche por un camino vecinal que conocía hasta que, de pronto, soltó una exclamación de sorpresa, al oír un ruido seco al tiempo que el vehículo se hundía en su parte delantera y quedaba detenido.

Se le había roto un eje.

Ella, aunque un poco alterada, no había sufrido daño alguno, y de inmediato se dio cuenta de lo afortunada que era al no haber tenido el accidente en la autopista.

Claro que la suerte era dudosa.

Se encontraba sola en un camino desierto a más de diez kilómetros de su casa.

La única claridad reinante era la de la luna, pero hacía un frío acerado y, a pesar de que veía el camino claramente, el trayecto a pie hasta su casa sería penoso a causa del viento cortante.

Se subió el cuello de la chaqueta, lamentando no haber cogido los guantes y no haberse puesto unos zapatos más cómodos; como se trataba del Día de Acción de Gracias, se había puesto unos de tacón alto y un traje de chaqueta.

Los ojos le lagrimeaban por la acción del frío, las mejillas se le enrojecieron y los dedos de las manos se le quedaron rápidamente ateridos, a pesar de llevar las manos en los bolsillos; sin embargo, hundió la cara en el cuello de la chaqueta y siguió caminando, ya que no podía hacer otra cosa.

Llevaba casi una hora de camino cuando vislumbró unas luces que avanzaban hacia ella, y de pronto fue presa del pánico.

Aun en aquella plácida ciudad algo desagradable podía suceder.

Ella era una mujer sola en un oscuro camino rural, y si algo le ocurría, nadie oiría sus gritos ni podría acudir en su ayuda.

Como un conejo asustado, se detuvo en medio del camino frente a las luces que tenía delante.

Luego, instintivamente, buscó refugio detrás de un árbol, con el corazón latiéndole a fran velocidad y con tanta fuerza que hasta podía oír sus latios.

Se preguntó si el conductor se habría percatado de su huida.

El vehículo aún se encontraba bastante lejos cuando ella se salió del camino.

Al acercarse al lugar donde ella se hallaba escondida, vio que se trataba de un camión.

Por un momento pareció que seguía su camino, pero de pronto se paró.

Daphne contuvo el aliento, aterrada, esperando.

La portezuela del camión se abrió y un hombre descendió al camino.

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? Estuvo escudriñando los lados del camino unos instantes.

Ella sólo pudo advertir que era muy alto.

De pronto, se sintió ridicula por esconderse de aquella manera.

Como le dolían los pies y las piernas de tanto frío, tuvo el impulso de salir de su escondite y pedirle que la llevara, pero ¿cómo podría explicarle que se andaba escondiendo? Había tenido una reacción estúpida, y ahora debía apechugar con las consecuencias.

El hombre dio una vuelta en torno al vehículo, se encogió de hombros, volvió a subir a la cabina y prosiguió la marcha.

Cuando la camioneta se perdió en la distancia, Daphne salió de detrás del árbol con una estúpida sonrisa en los labios y hablando en voz alta consigo misma.

—¡Qué tonta eres! Ahora se te congelará el alma hasta que llegues a casa.

Te lo tienes bien merecido.

Luego empezó a tararear una tonada, divertida por su propia estupidez, diciéndose que llevaba demasiado tiempo viviendo en una gran ciudad.

No había motivo alguno para sentirse alarmada ni amenazada, salvo por el hecho de que aquella sensación ya la había experimentado en el pasado, y cada vez lo hacía con mayor intensidad.

Era como si, por su falta de relación con la gente, hubiera engendrado un pavor cerval.

Además, se sentía tan absolutamente responsable por Andrew que de repente la asaltó el desesperante temor de que a ella pudiese ocurrirle algo.

Siguió andando por el camino hasta un kilómetro y medio más, cuando de pronto oyó el distante ronronear del motor de un vehículo a sus espaldas.

De nuevo sintió el impulso de abandonar el camino, pero esta vez meneó la cabeza y se dijo con voz queda: —No hay nada que temer.

Al oírse decir esas palabras aún se sintió más tonta, pero se apartó a un costado del camino y vio acercarse la misma camioneta de antes.

El vehículo se detuvo de nuevo, y esta vez pudo ver al conductor al encenderse la luz de la cabina cuando abrió la portezuela.

Tenía toscas facciones, cabellos grises y anchos hombros, y llevaba una gruesa chaqueta de vellón, que mantenía ceñida al cuerpo.

—¿Es suyo aquel coche del camino? Ella asintió con la cabeza y sonrió nerviosamente, notando que el hombre tenía unas manos grandes y rudas.

Al igual que antes, un escalofrío le recorrió la espina dorsal, pero se dominó para no salir corriendo.

Si era una persona decente, pensaría que estaba loca; si no lo era, ahora ya era demasiado tarde para tratar de esconderse.

Tendría que enfrentarse con lo que sucediera de la manera que pudiese.

Sonrió, pero en sus ojos se reflejaba la cautela.

—Sí, lo es.

—¿Me crucé con usted hace unos momentos?-le preguntó él con aire confundido, mientras la miraba de arriba abajo—.

Me pareció ver a alguien en el camino, pero cuando me detuve no encontré a nadie.

Al ver su coche unos kilómetros más allá, se me ocurrió que por alguna razón no acerté a encontrarla.

—La expresión de sus ojos daba a entender que se daba cuenta de que había algo que ella no quería que supiese.

Con voz grave y ronca, pero cálida, siguió diciendo—: He visto que se le ha roto un eje.

¿Puedo llevarla a casa? Hace un frío terrible esta noche para ir caminando.

Permanecieron unos segundos allí plantados, mientras ella le escrutaba los ojos, y luego asintió con la cabeza.

—Se lo agradecería mucho.

Daphne confiaba en que el hombre atribuyese el temblor de su voz al frío, y en verdad ni ella misma sabía ya si era realmente así.

Estaba helada hasta los huesos, y ni siquiera pudo accionar el tirador de la portezuela, pues tenía los dedos ateridos.

El camionero se la abrió, y ella se introdujo en la cabina.

Al cabo de un instante, él abrió la otra puerta y se instaló ante el volante, sin siquiera dirigirle una mirada.

—Tuvo suerte de no andar por la carretera principal a ochenta por hora.

¿Notó algo que le pusiera sobre aviso? —No; sólo oí un ruido, el frente delantero se desplomó hacia un lado y eso fue todo.

Ahora se sentía más tranquila, y el interior de la cabina estaba confortablemente caliente.

Le dolían los dedos y trataba de calentárselos con el aliento.

El conductor le ofreció unos gruesos guantes forrados de lana sin hacer comentario alguno, y Daphne se los puso, mientras el camión avanzaba en dirección a su cabaña.

Habían pasado casi cinco minutos cuando el hombre le habló de nuevo con su voz grave y cansada.

Todo en él sugería la fuerza tosca de las montañas.

—¿Se ha hecho daño? Ella denegó con la cabeza.

—No.

Sólo tengo frío.

Habría tardado un par de horas en llegar a casa.

Entonces se acordó de decirle dónde vivía.

—Esa es la vieja cabaña de los Lancaster, ¿no? —inquirió él, con asombro.

—No sabría decírselo.

Creo que sí.

Se la alquilé a una señora llamada Dorsey, pero no la conozco personalmente.

El trato lo hicimos por correspondencia.

¡ El camionero asintió con la cabeza.

—Ésa es su hija.

La anciana señora Lancaster falleció el año pasado.

Creo que la hija no ha vuelto por aquí desde hace veinte años.

Vive en Boston.

Está casada con un abogado.

Típico de una comunidad pequeña en la que todo el mundo conoce al dedillo la vida de los demás.

Daphne se sonrió al pensar en el temor que había sentido de ser asaltada.

Todo lo que aquel hombre pretendía era contarle las habladurías de la localidad.

—¿Usted también es de Boston? —No.

De Nueva York.

—¿Ha venido a descansar? Seguía la chachara sobre cosas intrascendentes mientras avanzaban por el camino, pero ahora Daphne soltó un suspiro.

No estaba segura de querer contestarle.

El pareció darse cuenta en seguida, pues levantó la mano como disculpándose y luego volvió a fijar la vista en la carretera.

—Tranquila.

No tiene obligación de contestarme.

Hace tanto tiempo que vivo aquí que ya he olvidado los buenos modales.

Todo el mundo en esta ciudad hace preguntas indiscretas, pero a mí nada me importan los motivos que la trajeron aquí.

Lo lamento.

Demostraba tanta delicadeza que ella no pudo dejar de son-reírle.

—No se preocupe.

Vine aquí para estar junto a mi hijo.

Lo traje para internarlo en la...

Howarth School.

Estuvo a punto de decir "la escuela de los sordos", pero las (›alabras se negaron a salir de sus labios.

El camionero volvió a cabeza hacia ella.

Era lo mismo que si se lo hubiera dicho, puesto que el hombre sabía perfectamente lo que era la Howarth School.

Todos los habitantes del lugar lo sabían.

No era algo infamante ni un secreto.

—¿Qué edad tiene su hijo? —Y con una mirada inquieta, agregó—: ¿O estoy metiendo las narices donde no debo? —En absoluto.

Tiene cuatro años.

Frunciendo el ceño, él la miró como comprendiendo sus sentimientos.

—Debe de ser muy penoso para usted separarse de él.

¡Es tan pequeño! Curiosamente, entonces fue ella la que tuvo deseos de formularle preguntas.

¿Cómo se llamaba? ¿Tenía hijos? De pronto, se habían convertido en compañeros de viaje en aquella oscura carretera vecinal.

Minutos más tarde, él detenía la camioneta frente a su casa, y saltó prestamente de la cabina para ayudarla a descender.

Daphne casi se olvidó de devolverle los guantes, y al hacerlo le sonrió mirándole francamente a los ojos.

—Muchísimas gracias.

De no haber sido por usted, habría tardado horas en llegar a casa.

El hombre sonrió a su vez, y ella vislumbró una risueña expresión en sus ojos que no había advertido antes.

—Habría podido ahorrarse más de un kilómetro si hubiese confiado en mí la primera vez.

Daphne se ruborizó en la oscuridad y soltó una risita.

—Lo siento...

Casi salí...

—balbuceó, sintiéndose como una niñita junto a aquel hombrón—.

Estaba escondida detrás de un árbol, y estuve a punto de salir de mi escondite, pero, ante todo, pensé que era una estúpida al ocultarme.

Él sonrió al oír su franca confesión mientras la acompañaba hasta la puerta.

—Probablemente obró bien.

Uno nunca sabe con quién va a encontrarse, y hay algunos muchachos medio locos en esta ciudad.

Los hay en todas partes hoy en día, no sólo en Nueva York.

De todos modos, celebro haberla encontrado y haber evitado que hiciera una larga caminata.

—Lo mismo digo.

Vaciló un instante sin saber si debía invitarle a entrar para tomar un café, pero no le pareció del todo correcto.

Eran las nueve de la noche, ella estaba sola y, en verdad, él era un desconocido.

—Si puedo hacer algo por usted durante su permanencia aquí, hágamelo saber.

—Le tendió su recia mano, y ella notó su fuerza mientras le estrechaba la suya—.

Me llamo John Fow-ler.

—Yo Daphne Fields.

—Mucho gusto en conocerla.

Daphne abrió la puerta con la llave y le saludó con una mano en tanto él regresaba a la camioneta.

Al cabo de unos instantes el vehículo partió, y Daphne se encontró sola en la cabaña, lamentando no haberle invitado a entrar.

Al menos habría tenido con quien hablar.

Ni siquiera su diario logró despertar un interés especial en ella.

Seguía pensando en la tosca cara, los grises cabellos y las recias manos del desconocido, y comenzó a experimentar una viva curiosidad por saber algo más acerca de él.

A la mañana siguiente del Día de Acción de Gracias, Daphne fue a la posada austríaca e intercambió los saludos y cumplidos de costumbre con la señora Obermeier.

Desayunó huevos con tocino y croissants, y después de comer le preguntó a Franz qué le aconsejaba hacer con respecto a su coche.

Él le indicó que fuera a uno de los talleres mecánicos de la localidad.

Una vez allí, les encargó que remolcaran el automóvil hasta la ciudad, y luego acompañó al mecánico que conducía la grúa con el propósito de mostrarle el sitio donde se había producido el desperfecto.

Pero cuando llegaron al lugar, el vehículo había desaparecido, y lo único que delataba que había estado allí eran las huellas de los neumáticos en el barro de la cuneta, las cuales demostraban que lo habían remolcado.

—Alguien se le ha adelantado, señora.

—El muchacho que la había llevado hasta allí se quedó pensativo—.

¿No avisó a nadie para que viniese a buscarlo? —No.

—Daphne contemplaba con estupor el sitio donde había estado el automóvil.

No cabía duda de que aquel era el lugar, pero el vehículo se había esfumado—.

¿Cree que pueden haberlo robado? —Tal vez.

Pero sería conveniente que comprobara si está en algún otro taller.

Es posible que alguien se haya encargado de remolcarlo por usted.

—Eso es imposible.

Nadie sabía dónde estaba.

—Además, ella no conocía a nadie en la ciudad.

A menos...

Pero eso le pareció improbable.

Después de todo, ella no le conocía—.

¿Cuántos talleres más hay en la ciudad? —Dos.

—Bueno, supongo que lo mejor que puedo hacer es pasar por ellos, y luego, en caso de no encontrarlo, haría la denuncia a la policía.

Recordó lo que John Fowler había comentado la noche anterior acerca de los "muchachos locos" que había en la ciudad.

Quizás alguno de ellos lo había robado, aunque no podía decirse que mese una joya, sobre todo con el eje roto.

El muchacho de la grúa le llevó hasta el primero de los dos talleres, y antes de que ella entrara a preguntar, vio su automóvil, en el que ya estaban trabajando los mecánicos con cazadora, vaqueros, gruesas botas y las manos llenas de grasa.

—¿Es suyo? —Sí, lo es —respondió Daphne sin salir de su asombro.

—Está bastante deteriorado por abajo —le explicó uno de ellos con una jovial sonrisa—.

Pero mañana se lo tendremos listo.

John Fowler nos dijo que lo necesitaba para el mediodía, pero no se lo podremos tener para entonces si quiere que se lo reparemos totalmente.

De modo que había sido él.

—¿Cuándo lo trajo? —Alrededor de las siete de la mañana.

Lo trajo enganchado a su camioneta.

—¿Sabe dónde podría encontrarle? Lo menos que podía hacer era agradecérselo.

Se ruborizó al recordar que la noche anterior había tenido miedo de que la violara, y en cambio había resultado ser una persona sumamente honesta.

Los dos muchachos denegaron con la cabeza al oír su pregunta.

—Trabaja en el campo de la empresa forestal de Anderson, pero no sé dónde vive —respondió el pelirrojo de cara pecosa.

Después de darle las gracias, Daphne hundió las manos en los bolsillos del abrigo y comenzó a caminar hacia el otro extremo de la ciudad, donde se encontraba su casa.

A mitad de camino, oyó un fuerte bocinazo y vio la camioneta azul de John Fowler que se detenía a su lado.

Levantó la vista y le saludó con una sonrisa.

—Le estoy muy reconocida.

Ha sido usted tan amable...

—No tiene importancia.

¿Puedo llevarla a algún sitio? Ella vaciló por una fracción de segundo y luego asintió con la cabeza, mientras John Fowler abría la portezuela.

—Suba.

—Y luego que ella se hubo acomodado en el amplio asiento y vuelto la cabeza hacia él, con una risueña expresión en los ojos le preguntó: —¿Seguro que no prefiere ocultarse detrás de un árbol? —¡Eso no es justo! —exclamó ella algo turbada, y él soltó una risita ahogada—.

Tuve miedo de que...

—Sé de qué tuvo miedo, y de hecho lo que hizo fue muy acertado.

Sin embargo —agregó, sin dejar de mirarla con una amplia sonrisa—, resulta un poco insultante.

¿Tan horrible es mi aspecto? —Pero al reparar en su estatura, él mismo contestó a su propia pregunta—.

Supongo que para una personita como usted debe serlo, ¿no es cierto? —Su voz adoptó un tono afable y apareció una dulce expresión en sus ojos—.

No tuve intención de asustarla.

—Ni siquiera le vi cuando me oculté detrás del árbol.

Daphne aún estaba ligeramente sonrojada, pero también en sus ojos había una expresión risueña.

Luego, mientras se dirigían hacia la casa, exhaló un sordo suspiro.

—Creo que soy algo desconfiada desde..., desde que me quedé sola con mi hijo.

Es una responsabilidad enorme.

Si algo me sucediera...

Se apagó su voz, y ella volvió a posar los ojos en el rostro del camionero, preguntándose por qué le había hablado así; tuvo que reconocer que había algo en él que inspiraba confianza.

John Fowler guardó silencio durante un largo rato y luego, por fin, le preguntó: —¿Está usted divorciada? Ella meneó la cabeza lentamente.

—No.

Soy viuda.

Durante cinco años había detestado aquella palabra.

—Lo siento.

—Yo también.

—Le sonrió para que no se sintiera tan compungido, y se detuvieron ante la casa—.

¿Quiere pasar a tomar una taza de café? Era lo menos que podía ofrecerle a cambio del favor que le había hecho.

—Me encantaría.

Tengo libre hasta el lunes, y no tengo nada entre manos.

Lo que me sobra es tiempo.

La siguió al interior de la casa; colgaron las prendas de abrigo en una percha, junto a la puerta, y acto seguido Daphne se dirigió a la cocina para calentar el café que había quedado del desayuno.

—Los muchachos del taller me han dicho que usted trabaja en la empresa forestal —comentó ella, hablándole por encima del hombro, mientras sacaba las tazas.

—Así es.

Entonces Daphne se volvió hacia él, y al verle plantado en el umbral, observándola, de pronto se sintió asaltada por un extraño desasosiego.

Aquel hombre la había recogido en el ca mino la noche anterior y ahora se encontraba a solas con ella en la cocina.

Era un talador, un desconocido, y sin embargo algo en él la había inducido a invitarle a entrar.

Se sentía atraída por él y, al mismo tiempo, le imponía temor; no obstante, cuando le volvió la espalda se dio cuenta de que el causante de su miedo no era él, sino ella misma.

Como si hubiese presentido su nerviosismo, Fowler abandonó la cocina y se instaló en el sofá de la sala de estar.

—¿Quiere que encienda la chimenea? La reacción de Daphne fue instantánea, y él descubrió una expresión de alarma en sus ojos.

—¡No! —Y como si se hubiera dado cuenta de que le había abierto una parte de sí misma que deseaba mantener encerrada, agregó—: Se pone demasiado caldeado el ambiente.

Por lo general, yo no...

—Está bien.

Aquel hombre era extraordinario.

Parecía comprender las cosas antes de que ella las mencionara, como si tuviese el don de ver lo que nadie percibía.

Ello la inquietaba y, al propio tiempo, le causaba una sensación de alivio.

—¿Le tiene miedo al fuego? La pregunta fue formulada con naturalidad y tono afable, pero ella comenzó a sacudir la cabeza enérgicamente hasta que, por fin, se detuvo y asintió con un gesto.

Colocó las tazas de café sobre la mesa y se plantó ante él.

—Perdí a mi marido y a mi hija en un incendio.

Nunca le había dicho aquellas palabras a nadie, y él se la quedó mirando como si deseara tenderle las manos, con los grises ojos escrutando los de ella.

—¿Estaba usted presente? —inquirió con voz tan dulce que a Daphne las lágrimas le acudieron a los ojos.

Ella desvió la mirada y le ofreció la taza en la que había servido su café.

No obstante, él seguía mirándola con ojos interrogadores.

—¿El niño también? Daphne lanzó un suspiro.

—Estaba embarazada, pero yo no lo sabía.

Durante los meses siguientes, me dieron tantos medicamentos en el hospital..., paralas quemaduras..., la infección,...

Sedantes..., antibióticos...

Cuando descubrí que estaba encinta, ya era demasiado tarde.

Por eso Andrew nació sordo.

—Ambos tenéis suerte de estar vivos.

Ahora él comprendía por qué Daphne se mostraba tan reso ponsable con respecto a Andrew y cuan penoso debía de haber sido para ella dejarle en la escuela.

—A veces la vida tiene cosas extrañas —comentó, reclinándose contra el respaldo del sofá, con la taza de café entre las manos, que casi la cubrían por completo—.

En ocasiones ocurren cosas que no tienen ningún sentido, Daphne.

—A ella le sorprendió que recordara su nombre—.

Yo perdí a mi esposa hace quince años en un accidente automovilístico, una noche helada y terrible.

Era una mujer admirable, buena, y toda la gente del pueblo la quería.

—Su voz se tornó más cálida y queda por efecto del recuerdo, y sus ojos se volvieron diáfanos como un cielo matutino—.

Jamás pude comprenderlo.

Habiendo tantas personas perversas, ¿por qué tuvo que ser ella? —Es lo mismo que sentí cuando lo de Jeff.

Era la primera vez que hablaba de ello con alguien, pero de pronto sentía la necesidad de sincerarse con aquel desconocido acerca de su esposo, después de aquellos interminables cinco años.

—¡Eramos tan felices! No había lágrimas en sus ojos, sino tan sólo una velada expresión que John observó atentamente desde su asiento.

—¿Estuvisteis casados mucho tiempo? —Cuatro años y medio.

Él movió ponderadamente la cabeza.

—Sally y yo llevábamos diecinueve años de matrimonio.

Ambos, teníamos dieciocho cuando nos casamos.

—Se sonrió—.

Eramos unos chiquillos.

Trabajamos duro los dos juntos, pasamos penurias al principio, pero luego todo anduvo sobre ruedas y nos llevábamos muy bien.

Era como si ella fuese parte de mí mismo.

Las pasé muy negras cuando la perdí.

Esta vez los ojos de Daphne parecieron querer consolarle.

—Yo también me sentí muy mal al perder a Jeff.

Creo que durante un año viví como aletargada.

Hasta después de tener a Andrew.

—Sonrió—.

Me dio tanto trabajo luego que ya no tuve mucho tiempo de pensar en ello, salvo algunas veces..., por la noche...

—Suspiró hondamente—.

¿Tuvisteis hijos, John? Le resultó un poco raro pronunciar su nombre y oírlo de sus propios labios.

—No.

Nunca.

Al principio no quisimos tenerlos.

No queríamos ser como los demás, como todos los muchachos que se casaban al salir de la secundaria y, a los tres años, ya tenían cuatro hijos y luego se pasaban la vida quejándose y detestán dose mutuamente.

Nosotros nos hicimos el propósito de no tener ninguno durante los primeros años, y después nos pareció que era preferible seguir así.

Nunca lo lamenté...

hasta que ella falleció.

Tú eres afortunada al tener a Andrew.

—Lo sé —repuso ella con los ojos brillantes al recordar a su adorado hijo—.

A veces pienso que significa tanto para mí a causa de...

su defecto.

—¿Tienes reparos en decir la palabra adecuada? John lo preguntó con una voz tan cálida y cariñosa que ella se conmovió hasta el extremo de sentir ganas de llorar o de hundir su rostro en su pecho para dejar que él la estrechara entre sus brazos.

—A veces.

Detesto lo que significará para él.

—Significará la necesidad de esforzarse un poco más, de no conformarse con la rutina diaria.

Eso quizá contribuya a que sea mejor y más fuerte.

Así lo espero.

Creo que eso es lo que te ha ocurrido a ti después de todo lo que has tenido que pasar.

El camino recto no siempre es el mejor, Daphne.

Nosotros así lo creemos, pero observa a la gente que más respeto te merece, y verás que por lo general es la misma que ha triunfado cuando la vida no le fue fácil, la que sobrevivió y maduró en medio del dolor.

Las personas para las que todo es fácil no llegan a ninguna parte.

Son las otras, las que escalan montañas con la cabeza alta, recibiendo los arañazos en plena cara y con las piernas cubiertas de sangrantes heridas, las que merecen nuestra atención.

No será un espectáculo fácil de contemplar, pero es posible que ése sea el camino que seguirá tu hijo.

—No hubiera deseado por nada del mundo que fuese así.

—Por supuesto.

¿Quién lo desearía? Pero logrará sobreÍionerse, como tú lo has hecho.

Y no creo que te haya resultado ácil.

Al contrario, debe de haber sido tremendamente penoso para ti.

Ella le miró pensativa, sosteniendo su mirada.

—A veces todavía lo es.

John asintió con la cabeza.

—¿A qué te dedicas cuando no vives en una cabaña de troncos? Daphne vaciló un instante, rememorando los pasados cinco años.

—A cuidar a Andrew.

—¿Y qué harás ahora que está en la escuela? —Aún no lo sé.

Antes trabajaba para una revista, pero de eso hace muchísimo tiempo.

—¿Te gustaba el trabajo? Ella reflexionó un segundo y luego asintió.

—Sí, mucho.

Pero entonces era más joven.

No sé si ahora me gustaría tanto.

El empleo me parecía divertido cuando estaba casada con Jeffrey, pero ha pasado tanto tiempo...

—Le sonrió sintiéndose más vieja que Matusalén—.

Entonces tenía veinticuatro años.

—¿Y ahora cuántos tienes? —inquiró él, sonriendo divertido—.

¿Veinticinco? ¿Veintiséis? —Veintinueve —contestó ella con aire solemne, y John se echó a reír.

—Claro.

No tenía idea de que fueras tan vieja.

Yo, amiga mía, tengo tan sólo cincuenta y dos.

Una joven de veintinueve años para mí es una niña de pecho.

John aparentaba su edad y al mismo tiempo parecía más viejo.

Tenía un algo que le otorgaba la apariencia de un respetable anciano dotado de gran discernimiento.

Algo semejante a un coñac muy delicado y añejo.

Terminaron de tomar el café, y entonces él se puso de pie y miró en torno.

—¿Te sientes bien aquí, Daphne? Es un sitio muy acogedor.

—Me encanta.

A veces pienso que me quedaré toda la vida.

Daphne sonrió, observándole.

Era un bello ejemplar de hombre, aun a los cincuenta y dos años.

—¿Por quién te quedarías aquí, por ti o por Andrew? Ella quiso contestar que no estaba segura, pero lo estaba.

Era por él, y John descubrió la respuesta en sus ojos.

—Deberías regresar a Nueva York lo antes posible.

No pierdas el tiempo aquí, en una cabaña, malgastando la vida por tu hijo.

Debes volver junto a tu gente, tus compañeros de trabajo, tus amigos.

Tengo la impresión de que todos estos años has estado hibernando.

¿Y sabes una cosa? No debes perder el tiempo de esa manera.

El día menos pensado despertarás de tu letargo y te encontrarás con que eres tan vieja como yo, y entonces te preguntarás qué demonios hiciste con tu vida.

El futuro te tiene reservado algo mejor que eso, estoy seguro.

Los ojos de Daphne se posaron en los suyos, y él los vio ensombrecidos por todo el dolor que le había causado la pérdida de sus seres queridos.

—Yo no estoy tan segura de ello.

No tengo objetivos notables, ni me siento acuciada por el anhelo de crear algo memorable, ni tengo sueños de grandeza.

¿Por qué no habría de ser feliz aquí? —¿Haciendo qué? ¿Visitando a Andrew, aferrándote a él cuando lo que debes hacer es dejarle en libertad? ¿Caminando por oscuros caminos cuando se te rompa el coche? ¿Yendo a cenar a la Austrian Inn los sábados por la noche? Vamos, señora, yo no sé dónde ha estado usted metida todos estos años, pero con sólo mirarla me doy cuenta de que usted merece algo mejor.

—¿De veras? ¿Por qué? —Porque eres más lista que una ardilla y tremendamente bonita, tanto si quieres reconocerlo como si no.

—Daphne se ruborizó, y él le sonrió al tiempo que cogía su cazadora—.

Y ahora que ya he hablado por los codos y me he portado como un estúpido, dándote la lata con mis sermones, me voy con la música a otra parte; voy a ver cómo va la reparación de tu coche.

—No tienes por qué molestarte.

Por un momento, y sabiendo que era una locura, deseó que no se marchara.

Se sentía cómoda a su lado, protegida y feliz.

Y ahora volvería a quedarse sola.

Durante cinco años eso la había tenido sin cuidado, pero de pronto se sentía angustiada sólo de pensarlo.

John le sonreía desde el umbral de la puerta.

—Sé que no tengo ninguna obligación, pero quiero hacerlo.

Me simpatiza usted, señora Daphne Fields.

—Y como si se le acabase de ocurrir una idea, agregó—: ¿Por qué no cenamos juntos un día de éstos en la hostería? Prometo no ponerme cargante con mis consejos y sermones.

Lo que sucede es que siempre me fastidia ver cómo una mujer joven y bonita malgasta su vida.

—Me encantaría cenar contigo, John.

—Bien, entonces sea.

—Se quedó pensativo un instante y luego dijo sonriendo: —¿Es demasiado pronto mañana por la noche? Ella meneó la cabeza lentamente, preguntándose si sabía lo que estaba haciendo, quién era aquel hombre y por qué sentía la necesidad de conocerle mejor, de estar con él.

—Sería magnífico.

—Pasaré a buscarte a las seis y media.

Horario del campo.

La saludó con una inclinación de cabeza, sonrió y luego traspuso el umbral, cerrando suavemente la puerta a sus espaldas.

Daphne se quedó de pie, observándolo por la ventana.

El agitó la mano una vez mientras maniobraba la camioneta para salir a la carretera y, con un patinazo sobre la grava de la cuneta, el vehículo se perdió en la distancia.

Ella permaneció largo tiempo sin moverse de su sitio, con la mirada fija en el camino desierto, preguntándose qué rumbo estaría tomando su vida y quién era realmente John Fowler.

El sábado, John llegó puntualmente a las seis y media, llevando la misma cazadora de piel, pero esta vez sobre unos pantalones grises, una chaqueta de lana, camisa y corbata.

Las prendas no eran finas ni caras, pero en él adquirían un cierto carácter.

Su complexión extraordinariamente varonil poseía la facultad de realzar la prestancia de todo cuanto llevaba encima.

A Daphne le conmovió el hecho de que se hubiese vestido formalmente para salir a cenar con ella.

Aquella anticuada caballerosidad la fascinaba.

—¡Vaya! Estás preciosa, Daphne.

Ella vestía una falda blanca y un suéter con cuello de cisne de un azul que casi rivalizaba con el color de sus ojos, y se había puesto el chaquetón de piel de oveja que le daba la apariencia de un pequeño perro de lanas francés.

Todo en ella semejaba suave y minúsculo, y sin embargo aquella mujer irradiaba una energía que su corta talla a menudo parecía desmentir.

Se había recogido el cabello en un moño, y él lo observó con una tímida sonrisa.

—¿Nunca llevas el cabello suelto? Daphne vaciló un instante y luego meneó la cabeza.

—Últimamente no.

Lo había llevado suelto en honor a Jeff.

En esa época le caía hasta más abajo de los hombros.

Pero eso había sido en otro tiempo, en otra vida, en una mujer que había sido para otro hombre.

—Me encantaría vértelo suelto alguna vez —confesó él riendo quedamente, sin apartar los ojos de los de Daphne—.

Debo advertirte que tengo debilidad por las bellezas rubias.

Sin embargo, a pesar del cumplido y del interés que descubría en los ojos de John, ella se sentía segura al salir de la casa en su compañía.

Aquella impresión ya la había experimentado antes.

Quizá se debía a su estatura, o a su actitud casi paternal, pero el caso era que siempre se sentía cómoda junto a él, como si aquel hombre hubiese de hacerse cargo de cuidarla, no importa lo que ocurriese.

No obstante, ahora sentía que también se había producido un cambio en ella.

Tenía la certeza de que podía cuidar de sí misma.

Eso no lo sabía cuando se casó con Jeff.

Ahora no necesitaba a aquel hombre.

Simplemente, le gustaba.

Él la llevó a cenar a la Austrian Inn, y los Obermeier se sorprendieron al verles juntos, procediendo a dedicarles una atención preferente.

Tanto Daphne como John figuraban entre sus clientes favoritos, y cuando disminuyó el ajetreo en la cocina, Hilda miró a su marido con ojos intrigados y una sonrisa de triunfo en los labios.

—¿Cómo supones que la conoció? —Lo ignoro, Hilda.

Y no es algo que nos importe —la reprendió su esposo cariñosamente, sin que por ello se viese satisfecha su curiosidad o dejara de mostrarse asombrada.

—¿Te das cuenta de que no había venido a cenar acompañado desde que falleció su esposa? —¿Te das cuenta de que no deberíamos estar hablando de eso, Hilda? Son personas adultas, y lo que hagan les incumbe solamente a ellos.

Y si se le ocurre invitar a cenar a una mujer bonita, ¿por qué no habría de hacerlo? —¿Acaso he dicho que estuviese mal? A mí me parece estupendo.

—Bien.

Entonces sírveles el café y cierra el pico.

Le dio una afectuosa palmada en el trasero y salió al comedor para ver si todos los clientes tenían lo que habían pedido.

Momentos más tarde, vio a John y Daphne conversando mientras saboreaban el café; él le decía algo gracioso, que ella celebraba riendo como una niña.

—¿Y entonces tú qué le dijiste? Sus ojos aún conservaban una risueña expresión.

—Que si no eran capaces de dirigir una explotación forestal, podían dedicarse a dirigir un ballet.

¿Y sabes una cosa? Que me cuelguen si a los seis meses no vendieron el negocio y se hicieron cargo de una especie de cuerpo de baile de Chicago.

—Meneó la cabeza, con ojos picaros—.

¡Malditos estúpidos! Le había contado lo de los farsantes neoyorquinos que contemplaron la posibilidad de hacerse cargo de un negocio unos años atrás, con el fin de justificar la deducción de impuestos.

—¡Demonios! No puse eso en marcha para que vinieran dos imbéciles de Nueva York y lo mandaran todo al diablo.

—¿Te gusta tu trabajo, John? Aquel hombre la tenía intrigada.

Sin duda era inteligente, instruido, estaba al corriente de lo que sucedía en el mundo en general y, sin embargo, se había pasado toda la vida en aquella pequeña localidad de Nueva Inglaterra, trabajando con sus fuertes manos y doblando el lomo.

—Sí, me gusta.

Me sienta bien.

Nunca estuve cómodo en una oficina.

Pude haber hecho esa clase de trabajo.

El padre de Sally era un director de un banco local y no deseaba otra cosa más que colaborara con él, pero aquello no se había hecho para mí.

Esto me gusta más; todo el día al aire libre, bregando con los hombres, trabajando con las manos.

—Le sonrió—.

Tengo alma de obrero, señora Fields.

Pero era evidente que había algo más en él.

No obstante, aquel trabajo le había otorgado mundanalidad, fuerza y un gran sentido de la realidad, y le había brindado la posibilidad de observar la naturaleza humana.

Era una persona juiciosa, y a medida que transcurría la velada ella valoraba cada vez más esa cualidad.

Después de los postres fue cuando él la miró largamente y le tomó una mano entre las suyas.

—Ambos hemos sufrido unas pérdidas terribles y, no obstante, aquí estamos los dos, fuertes y con vida.

Hemos logrado sobrevivir al desastre.

—No siempre tuve la certeza de lograrlo.

Sintió un gran alivio al admitirlo ante otra persona.

—Siempre lograrás salir adelante.

Pero aún no estás segura de ello, ¿no es cierto? —A veces tengo mis dudas.

En ocasiones, pienso que no lograré llegar al día siguiente.

—Lo lograrás —le dijo él con sereno convencimiento—.

Pero quizá ha llegado el momento de que dejes de librar todas las batallas tú sola.

—En seguida había presentido que hacía largo tiempo que no había ningún hombre en su vida.

Daphne trasuntaba la muda pena de la mujer que casi ha olvidado el dulce contacto amoroso—.

¿Hubo algún otro hombre en tu vida después de la muerte de tu marido, Daphne? ¿O acaso no he debido hacerte esa pregunta? Ella sonrió con recato, y los enormes ojos del color del aciano se volvieron aún más grandes.

—Puedes preguntar lo que quieras.

No, no lo hubo.

En realidad...

—agregó, ruborizándose, y John sintió un deseo casi irresistible de besarla—, ésta es mi primera cita...

desde...

No tuvo necesidad de completar la frase.

Él entendió.

—¡Qué lástima, desperdiciar tanta belleza! Pero esta vez sus palabras eran demasiado directas, y Daphne apartó sus ojos de los John.

—Fue mejor así.

De ese modo pude entregarme más plenamente a Andrew.

—¿Y ahora? —No sé...

—contestó, turbada—.

No sé qué haré sin él.

—Creo —replicó John entrecerrando los ojos, fijos en ella—, creo que harás algo muy importante.

Daphne rió, sacudiendo la cabeza, divertida por lo que él había dicho.

—¿Por ejemplo? ¿Presentarme como diputada al Congreso? —Quizá, si eso es lo que deseas.

Pero no es eso.

Hay algo en lo más profundo de tu ser, Daphne, que se debate doloro-samente por aflorar.

Y tal vez un día de éstos dejarás que se manifieste abiertamente.

Ella quedó pasmada por sus palabras.

También ella había pensado a menudo eso mismo, y la única válvula de escape que tenía para dar salida a aquellos sentimientos residía en sus diarios.

Por un instante, estuvo tentada de hablarle de ellos, pero le pareció que era una tontería.

—¿Te gustaría dar un paseo? Se pusieron de pie, terminada la cena, y John la siguió hasta la puerta de la posada, bajo la atenta mirada de la señora Ober-meier, que les observaba con evidente complacencia.

—Has hecho amigos en esta ciudad, pequeña —le dijo John a Daphne al salir—.

A la señora Obermeier le simpatizas.

—Yo también la encuentro muy agradable.

Caminaron en silencio uno al lado del otro por las calles desiertas, y luego él introdujo la mano enguantada de Daphne bajo su brazo.

—¿Cuándo podré conocer a Andrew? No parecía haber ningún obstáculo para ello.

Daphne tenía la impresión de que en un par de días aquel hombre habría pasado a ser parte de su vida, y si bien no estaba segura de cómo terminaría su relación, lo que no podía negar era que le gustaba.

De pronto se sentía liberada de los lazos que la habían mantenido encadenada durante años, y ahora tenía la sensación de ir un poco a la deriva; pero esa sensación era por demás placentera.

Volvió la cara hacia él, mientras iban caminando, y contempló el enérgico perfil de su acompañante.

No estaba segura de si aquel hombre entraría definitivamente en su vida, pero no dudaba que sería un amigo fiel.

—¿Qué te parece mañana? Tengo que ir a verle por la tarde.

¿Te gustaría acompañarme? —Me encantaría.

Se dirigieron con paso tardo a la camioneta de John, y éste la condujo hasta la cabaña.

Acompañó a Daphne a la puerta, pero ella no le invitó a entrar, cosa que él tampoco parecía esperar.

Daphne le saludó con la mano al tiempo que cerraba la puerta, y él se metió en la cabina del vehículo y se alejó, con la mente poblada de pensamientos vinculados con Daphne.

Andrew se encontraba aguardando fuera junto a dos consejeros y algunos niños cuando Daphne y John llegaron a la escuela, y ella en seguida advirtió un destello de desconfianza en los ojos de su hijo.

El pequeño ignoraba quién era aquel hombre, y quizá se sintió intimidado por la corpulencia de John.

Pero Daphne tuvo la impresión de que no acababa de gustarle el hecho de que su madre estuviese acompañada.

Le dominaba un instintivo sentimiento posesivo, que ella había dejado florecer.

Le estrechó rápidamente entre sus brazos, le besó las mejillas y el cuello, anidando su rostro junto al del pequeño y sintiendo el calor familiar de aquella criatura que era una parte tan importante de su propio ser.

Luego se separó y por señas le indicó que su acompañante era un amigo, como los que tenía en la escuela, y que se llamaba John.

Éste se arrodilló en el suelo junto a él.

Desconocía el lenguaje de los sordomudos, que Daphne ya había aprendido, pero pareció comunicarse con el niño con los ojos y con sus enormes y tiernas manos; a los pocos minutos Andrew se le acercó vacilando, igual que un cachorro precavido.

Sin decirle ni una sola palabra, John tendió la mano y cogió la manita de Andrew.

Entonces empezó a hablarle; con su voz grave y dulce, en tanto que Andrew le observaba con atención.

Los ojos del pequeño estaban fijos en los de John, y en un par de ocasiones asintió con la cabeza, como si entendiera lo que él le decía.

Parecía haberse establecido una total y mutua compenetración entre ellos, bajo la fascinada mirada de Daphne.

Entonces, sin siquiera mirar a su madre, Andrew condujo a John hasta la sombra de un árbol, bajo el que se sentaron a "charlar".

El niño le hacía señas, y el hombre le hablaba, y al parecer se entendían como si siempre hubiesen sido íntimos amigos.

Daphne permaneció alejada, observándoles con absoluta fascinación al tiempo que la invadía una profunda emoción, mezcla de dolor, por haber perdido otra por ción del afecto de su hijo, y de felicidad, al ver que John se sentía atraído por aquel ser que ella amaba con toda su alma.

Y en algún lugar de su corazón germinaba un cierto resentimiento, también, al comprobar con qué facilidad se le habían abierto a John las puertas que conducían al mundo de silencio de su hijo, cuando ella había tenido que luchar tan denonada-mente para franquearlas.

Sin embargo, por encima de todo ello se imponía la ternura que ambos le inspiraban, al verles regresar, sonrientes y tomados de la mano, junto a ella.

Entonces comenzaron a jugar, al cabo de unos instantes los tres reían henchidos de felicidad.

Las horas hasta el momento de la comida transcurrieron como si fuesen minutos.

Daphne le mostró la escuela a John, orgullosa de pronto por haber tomado la decisión más acertada para el bien de Andrew.

Mientras descendían por la escalera que conducía al cuarto donde dormía el niño, John la miró con tanto afecto que ella tuvo la sensación de que se expandía por todo su cuerpo el calor de los estivales rayos del sol del Mediterráneo.

—¿Alguna vez te ha dicho alguien lo extraordinaria que eres, pequeña? Daphne se ruborizó, al tiempo que él le pasaba el brazo por los hombros y la estrechaba contra su cuerpo.

Era la primera vez que le sentía tan cerca, y le pareció que una fuerza poderosa se apoderaba de ella, mientras cerraba los ojos.

—Eres valiente y maravillosa.

Hiciste algo grandioso con Andrew, y eso redundará en beneficio de ambos.

—Y con voz queda, que la tomó completamente por sorpresa, agregó—: Y yo te amo por eso.

Daphne se quedó inmóvil un instante, mirándole sin saber qué decir, y luego él le sonrió, se inclinó sobre ella y le dio un beso en la frente.

—Tranquilízate, Daphne, no voy a lastimarte.

—Gracias —repuso ella, sin estar muy segura de por qué lo había dicho.

De pronto, deslizó su brazo en torno a la cintura de John y se apretó contra él.

Había estado ansiando con desesperación que alguien le dijera lo que John acababa de decir, que ella no había abandonado a Andrew, que aquello era lo correcto, que había obrado bien.

—Muchísimas gracias.

John la estrechó brevemente y siguieron bajando la escalera hasta la planta baja, donde encontraron a Andrew y a sus compañeros dispuestos a sentarse a la mesa para cenar.

Para ellos había llegado la hora de marcharse, y esta vez Andrew gimoteó unos minutos al despedirse.

Daphne le oprimió contra su pecho con lágrimas en los ojos, musitando dulcemente con los labios sobre su mejilla: —Te quiero.

Luego se apartó de él, para que Andrew pudiese leer las palabras en sus labios, entonces el niño se arrojó violentamente a sus brazos profiriendo un sonido ronco que significaba: "Yo también te quiero".

La señora Curtis se acercó a ellos le acarició la mejilla al pequeño, sonriendo con ternura, y le preguntó por señas si estaba listo para sentarse a la mesa.

Andrew pareció titubear un instante; luego asintió esbozando una sonrisa, y después de agitar la mano y lanzar un beso de despedida a su madre, y dirigir una amistosa mirada a John, se alejó de ellos para reunirse con sus amiguitos.

—¿Nos vamos o deseas quedarte un rato más? John no quería apresurarla.

Casi experimentaba en sus entrañas el vivo dolor que Daphne sentía.

Pero ella asintió lentamente con la cabeza, sin apartar los ojos de su hijo, y luego se volvió hacia John, a quien dirigió una franca mirada que traducía el alivio que sentía al tenerle a su lado.

—¿Estás bien? —Sí.

Vamonos.

John la siguió, mientras ella se maravillaba de la sensación de bienestar que la embargaba al tener a alguien que se preocupaba por ella, después de tanto tiempo de estar sola.

De repente, al sentir el aire frío de la noche en su rostro, la acució el deseo de echar a correr.

El dolor de dejar a Andrew se había atenuado,y se sentía más viva de lo que se había sentido en muchos años.

Se echó a reír y subió a la camioneta de un salto, como una niña.

—Es un chico magnífico, ¿sabes? —John la miraba como compartiendo su orgullo al tiempo que ponía en marcha el vehículo—.

Has hecho una estupenda labor.

—El mérito le corresponde todo a él.

No creo tener nada que ver con ello.

—Te equivocas.

Tienes que ver, y mucho.

No lo olvides.

Hablaba con un tono severo, mientras se alejaban de la escuela, y comprobó con satisfacción que Daphne se veía feliz.

—¿Quieres que vayamos a cenar a la hostería? Tengo la impresión de que debemos celebrar algo, si bien no sabría decir qué.

Sus ojos se encontraron y se quedaron mirándose fijamente.

Un fuerte lazo se iba formando entre ellos, y Daphne acababa de compartir con él uno de los momentos más importantes de su vida.

Por su parte, John estaba conmovido y complacido por el hecho de que le hubiese permitido conocer a Andrew.

—¿Qué te parece si preparo yo la cena? —¡Ah! ¿Sabes cocinar? —bromeó él, y ambos se echaron a reír—.

Mira que como mucho.

—¿Que tal unos espaguetis? —¡Sólo eso! —exclamó John, simulando fastidio.

Daphne rió, sintiéndose como una chiquilla, y de pronto, sin motivo alguno, recordó la primera vez que había cocinado para Jeff en su apartamento.

De ello hacía una eternidad, y se sintió avergonzada al darse cuenta de que todo parecía muy borroso, distante en el espacio y en el tiempo, y no del todo real.

A veces tenía la sensación de que los recuerdos de Jeffrey eran cada vez más vagos y débiles.

—¿Sólo espaguetis? La voz de John la trajo de nuevo al presente.

—Está bien.

¿Qué tal un bistec? Con ensalada.

—Acepto.

Con mucho gusto —añadió él, y Daphne volvió a echarse a reír.

—Debe de salir muy caro alimentarte, John Fowler.

Él pareció encontrar divertida la expresión de su cara.

—No hay de qué preocuparse.

Gano un buen sueldo como talador.

—Pero ¿no es un trabajo peligroso? Daphne frunció el ceño, y a él le complació comprobar que estaba preocupada.

—A veces.

Pero no siempre.

Casi todos sabemos lo que nos llevamos entre manos.

A los que hay que vigilar es a los novatos, los muchachos que firman un contrato temporal para el verano.

Si no estás con los ojos muy abiertos, pueden poner tu vida en peligro.

Ella asintió calladamente al tiempo que se detenían frente a la cabaña.

Entraron, y durante la media hora siguiente ella se dedicó a preparar la cena.

Él puso la mesa y se ocupó de los bistecs.

Daphne coció los espaguetis y aliñó la ensalada, mientras John contemplaba con aire soñador la chimenea.

Ella enseguida adivinó lo que estaba pensando.

—Está bien, John.

Si lo deseas, enciéndela.

Esta sala se verá muy bonita con el fuego encendido.

—No hace falta.

Es bonita sin él.

Sin embargo, de repente ella también lo deseó.

Quería dejar el pasado atrás.

Estaba harta de los temores, los miedos y las angustias del pasado.

—Vamos, enciende el fuego.

Había algo en aquel hombre que le infundía coraje.

—No quiero que te alteres, Daphne.

—No temas, pienso que ya es hora de liberarse del pasado.

Experimentó una extraña sensación al decirlo, pero luego consideró que no se trataba de la sensación de haber traicionado su recuerdo.

John se levantó de la mesa para poner un leño en la chimenea, y luego agregó leña menuda.

El fuego ardió rápidamente, y Daphne permaneció un rato contemplándolo en silencio, pensando no tanto en aquella Navidad fatal, sino en las muchas veces que ella y Jeff se quedaban en casa los domingos por la noche, leyendo los periódicos dominicales y gozando del calor de la lumbre.

Sin pronuciar palabra, John extendió el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano; entonces ella rememoró la impresión que le había causado sentir su brazo sobre los hombros en la escuela y la sensación de bienestar que la embargaba al estar con él.

—¿En qué estabas pensando hace un instante? ¡Te veías tan feliz! Los ojos de Daphne refulgían por los reflejos del fuego, y él supuso que estaba pensando en Jeffrey.

—Pensaba en ti.

Celebro que me encontraras en la carretera aquella noche.

John se sonrió ante el recuerdo.

—Te habría encontrado antes si no te hubieses escondido.

—Ambos rieron al recordarlo, y Daphne llevó a la mesa dos tazas de humeante café—.

Eres una buena cocinera.

—Gracias.

Tú también cocinas bien.

Los bistecs estaban en su punto.

El le sonrió casi con una sombra de tristeza.

—Tengo mucha práctica.

Hace quince años que cocino para mí.

—¿Por qué no volviste a casarte? —Nunca lo deseé.

Tampoco conocí a nadie que me interesara hasta ese extremo.

—"Hasta este momento", quiso agregar, pero no deseaba inquietarla, y sabía que esas palabras habrían causado en ella efecto—.

Supongo que no quise empezar de nuevo.

Pero tú aún eres joven para rehacer tu vida, pequeña.

Ella meneó la cabeza pensativamente, sin apartar los ojos de John.

—Yo no lo creo.

Hay cosas que no pueden hacerse "de nuevo" en la vida; no se puede recrear lo que ya se fue.

Eso sólo se presenta una vez en la vida.

—Esa experiencia en particular sí.

Pero se presentan otras experiencias, que resultan tan importantes como aquélla.

Sólo que son diferentes.

—¡Mira quién habla! Tu caso no es distinto del mío.

—Sí.

Tú eres más afortunada.

—¿De veras? ¿Por qué? —Tú tienes a Andrew.

—Ambos se sonrieron—.

De cuando en cuando, conozco a algún niño que despierta en mí la pena de no haber tenido un hijo.

—Aún no es demasiado tarde.

Pero John se echó a reír.

—Soy un hombre viejo, Daphne Fields.

Tengo cincuenta y dos años.

¡Demonios, si hasta podría ser tu padre! Ella, sin embargo, se limitó a sonreír, pues no le veía bajo aquella luz, y tampoco él se sentía así respecto a ella.

Eran amigos en diversos niveles.

Daphne nunca había tenido un amigo como él hasta entonces.

Tal vez porque nunca había sido la mujer que era ahora.

Con el correr de los años, se había hecho fuerte, más de lo que ella jamás había soñado.

Su fortaleza podía competir con la de cualquier hombre.

Incluso con la de uno como John.

Se sentaron en el sofá, contemplando el fuego.

Ella no salía de su asombro al advertir lo cómoda que se sentía al lado de John.

Había una serenidad, una calma en su manera de actuar..., como si tuviese una eternidad por delante y todo el tiempo del mundo para disfrutar de cada precioso instante.

Los agudos rasgos, que parecían haber sido esculpidos por un artista, aparecían hermosos bajo el resplandor del fuego.

—John...

Daphne no consiguió encontrar las palabras precisas.

Por último, con voz cálidamente ronca, dijo lo único que se le ocurrió.

—Estoy contenta de haberte conocido.

John asintió lentamente con la cabeza, experimentando lo mismo que ella sentía, y percibiendo la paz y la comprensión que reinaban en su relación.

Entonces, él le pasó el brazo por encima de los hombros, y ella notó la misma fuerza contenida que tanto la había confortado aquella tarde.

Le gustaba sentir el peso de su brazo, el contacto de su mano y el olor que exhalaba.

Era una exquisita mezcla de loción para después del afeitado, lana, aire fresco y tabaco.

Su fragancia armonizaba con su aspecto, el aspecto de un hombre viril, atractivo, que se había pasado la vida entre árboles en las montañas.

En ese momento él la miró y descubrió una lágrima que se deslizaba por su mejilla.

Eso le alarmó, y la estrechó aún más contra su cuerpo.

—¿Estás triste, cariño? —le preguntó con voz grave y tierna..., pero ella denegó con la cabeza.

—Soy feliz.

Sólo que al estar aquí, de esta manera...

—Levantó los ojos hacia él—.

Debes de pensar que estoy loca.

Lo que ocurre es que he vuelto a la vida.

Me siento como si hubiese estado muerta durante un largo tiempo.

Pensaba...

—Le resultaba penoso pronunciar aquellas palabras, pero tenía que decirlas—.

Pensaba que tenía que estar muerta porque ellos lo estaban.

Si seguí existiendo fue exclusivamente por Andrew.

Sólo por él seguí con vida.

Y ahora volvía a vivir por ella misma.

Por fin.

John permaneció callado durante un lapso interminable, con el rostro muy cerca de su cara, observándola.

—Ahora tienes derecho a vivir tu vida, Daphne.

Ya has cumplido con tu obligación.

Entonces la besó dulcemente en los labios, y para ella fue como si la hubiese traspasado una saeta.

El contacto de su boca hizo vibrar las fibras más intimas de su ser, y se quedó sin aliento, con los labios pegados a los del hombre que la estrechaba entre sus brazos.

Luego él le tomó la cara entre sus manos y permaneció unos instantes contemplándola embelesado.

—¿Dónde estuviste todos estos años de mi vida, Daphne Fields? La besó de nuevo, y esta vez ella deslizó su brazo en torno a su cuello y le retuvo apasionadamente.

Deseaba aferrarse a él Eor toda la eternidad y no separarse jamás.

John, por su parte, i abrazó como si también él quisiera retenerla para siempre.

Sus manos comenzaron a deslizarse lentamente por los hombros de Daphne, y luego le acariciaron los senos, hasta que por último se introdujeron por debajo del suéter.

Ella profirió un dulce gemido, y John acentuó sus caricias, al sentir la pujante pasión que despertaba en lo más hondo de aquella mujer.

De repente se inmovilizó, para separarse ella al cabo de unos instantes y fijar la mirada en sus ojos.

—No quiero hacer nada en contra de tu voluntad, pequeña.

Yo soy un hombre maduro, y no quiero aprovecharme de ti.

Pero ella sacudió la cabeza y le besó, en tanto él comenzaba a quitarle las horquillas que sujetaban sus cabellos en un rodete, los cuales se soltaron cayendo como una cascada hasta sus hombros.

John hundió los dedos en su cabellera, y luego le acarició la cara y los senos de nuevo, hasta que sus grandes manos se desplazaron hasta las piernas, y ella no pudo reprimir un estremecimiento de placer ante su contacto.

—Daphne...

Daphne...

—musitaba él.

Ambos seguían en el sofá frente al fuego, John con el cuerpo latiendo de deseo por ella; Daphne se levantó, le cogió de la mano y le llevó hacia la cama de cuatro postes de su dormitorio.

—¿Estás segura? Él sabía el largo tiempo que Daphne había pasado en soledad, y además apenas le conocía.

Todo había sucedido muy rápidamente, y no quería que Daphne hiciera algo de lo que pudiera arrepentirse por la mañana.

Deseaba conocerla a fondo, no sólo durante una noche o un instante fugaz.

—Completamente.

Su voz no era más que un susurro mientras él la desvestía lentamente, hasta que por fin quedó desnuda ante él, menuda, de formas perfectas, su cuerpo bañado por la luz de la luna, y los rubios cabellos resplandecientes como hebras de plata.

John la levantó en brazos y la depositó sobre la cama; entonces se quitó calmosamente la ropa, que dejó caer al suelo, y se deslizó junto a ella en el lecho.

El contacto de su piel satinada se hizo casi insoportable, y el deseo de poseerla se volvió tan intenso que ni siquiera podía dominarse.

Pero fue ella quien le tomó la cara entre las manos, quien le apretó contra su cuerpo, al tiempo que se arqueaba hacia él, mientras lentamente, al igual que un recuerdo olvidado aflorando con deliciosa violencia, sentía que él la penetraba y la llevaba en alas del placer hasta cumbres que ni siquiera con Jeffrey había alcanzado.

John era un hábil y extraordinario amante.

Quedaron exhaustos uno junto al otro, los menudos miembros de ella entrecruzados con los de él, mientras musitaba con los labios pegados a su cuello que le amaba.

—Yo también te amo, pequeña.

¡Oh, Dios mío, cómo te amo! En tanto John pronunciaba estas palabras, ella le contemplaba con una soñolienta sonrisa, se apretujaba contra su cuerpo y, cerrando los ojos, se quedaba dormida en sus brazos, convertida de nuevo en mujer, en una mujer que nunca había sido..., su mujer, y dueña de sí misma.

Él no se había equivocado al juzgarla.

Los años la habían vuelto fuerte, más fuerte de lo que ella suponía.

—¿Qué es esto? John sostenía en sus manos dos cuadernos con tapas de cuero.

Eran las seis de la madrugada del día siguiente, y se hallaba desnudo en la cocina.

Daphne se había levantado para prepararle el desayuno antes de que se fuera a trabajar, pero se demoraron arrastrados por otro intenso estallido de pasión.

Ella miró por encima de su propio hombro desnudo con una sonrisa, sin salir de su asombro por lo bien y cómoda que se sentía en su compañía.

—¿Eh? ¡Ah, son mis diarios! —¿Me los dejarás leer algún día? —Claro.

Daphne pareció ligeramente turbada al poner los huevos fritos con tocino sobre la mesa—.

Aunque tal vez los encuentres un poco tontos.

He volcado toda mi alma en ellos.

—Eso no tiene nada de tonto.

Entonces se sonrió admirando el trasero desnudo de Daphne.

—¿Sabes que tienes un culo maravilloso? —Cierra el pico y tómate el desayuno.

—Eso suena como el fin de un idilio.

Su idilio, sin embargo, no había hecho más que empezar.

Aún tuvieron tiempo de entretenerse para pasar un "ratito" más antes de que él partiera hacia el trabajo una hora más tarde.

—No creo que hoy tenga energías suficientes para trabajar, después de hacer el amor tanto y tan deliciosamente.

—Bueno, entonces quédate en casa.

Yo te cuidaré.

—¡Apuesto a que sí! —exclamó él, lanzando una carcajada al tiempo que se subía la cremallera de la gruesa cazadora de piel que guardaba en la camioneta para trabajar—.

Tú sí que sabes malcriar a un hombre, Daphne Fields.

Pero mientras la abrazaba para despedirse, ella le dijo con voz queda: —Eres tú quien me malcrías.

Me hiciste feliz como nunca lo fui, y quiero que lo sepas.

—Lo recordaré todo el día.

A la vuelta, compraré algunos comestibles y cenaremos en casa.

¿Te parece bien? —Me parece perfecto.

—¿Qué harás tú? Los ojos de Daphne brillaron maliciosamente un instante y luego sonrió.

—Tal vez escriba algo en mi diario.

—Bien.

Lo leeré cuando vuelva.

Hasta luego, pequeña.

La camioneta se alejó haciendo crujir la grava del camino, mientras ella le saludaba con la mano, con los pechos desnudos, desde la ventana de la cocina.

El día se le hizo interminable a partir de aquel momento, y se preguntó qué haría sin él.

Pensó en ir a ver a Andrew, pero era demasiado pronto para una nueva visita.

De modo que se quedó en casa, hizo la limpieza y se puso a escribir en su diario.

Pero algo diferente le anduvo rondando por la cabeza toda la mañana, y después de almorzar se encontró escribiendo una narración.

Le salió toda de un tirón, fluidamente, y cuando la hubo terminado, se quedó mirando con asombro la docena de cuartillas que había escrito.

Era la primera vez que le ocurría una cosa semejante.

Cuando John llegó por la noche, ella le estaba esperando vestida con unos pantalones grises y un suéter rojo brillante.

—¡Qué bonita estás, pequeña! ¿Cómo has pasado el día? —Fatal.

Te he echado de menos.

Tenía la impresión de que él siempre había formado parte de su vida, de que ella le había estado esperando todas las noches.

Cocinaron la cena juntos, con los comestibles que él había traído, y John le contó las anécdotas que habían tenido lugar en su trabajo.

Más tarde, ella le mostró el cuento que había escrito, y John lo leyó con fruición, sentados ambos junto al fuego.

—¡Es maravilloso, Daff! La miró con orgullo y satisfacción evidentes.

—Vamos, dime la verdad, ¿no es una cursilería? —¡Diablos, no! Es estupendo.

—Es el primero que escribo.

Ni siquiera sé de dónde me vino^ la inspiración.

El le acarició el sedoso cabello sonriendo.

—De aquí, pequeña.

Y sospecho que aquí dentro hay muchas más historias semejantes a ésta.

o En verdad había dado con una fuente cuya existencia desconocía, y experimentaba un alivio aún mayor que cuando escribía su diario.

Esa noche hicieron el amor delante del fuego, y de nuevo en la cama de cuatro postes, y a las cinco y media de la madrugada repitieron la experiencia.

Luego él se fue a trabajar con una canción en los labios, y esta vez ella no esperó hasta la tarde, sino que se sentó a escribir en cuanto John se hubo ido, y completó otra narración.

Era diferente de la que había escrito el día anterior, pero cuando John la leyó por la noche, le pareció que era mejor.

—Tienes un estilo increíblemente original, Daphne.

A partir de ese día, John se pasó varias semanas leyendo todos los diarios de ella.

Al llegar la Navidad ya habían establecido una cómoda y fluida relación.

Él se había más o menos mudado a la cabaña con ella, Andrew se volvía cada vez más independiente en la escuela y Daphne disponía de más tiempo del que había tenido en muchos años, lo que le permitía dedicarse a escribir narraciones todos los días.

Algunas eran mejores que otras, pero todas resultaban interesantes, y todas poseían el mismo estilo distintivo.

Se diría que Daphne había descubierto una faceta de su propia personalidad que le era desconocida, y tenía que reconocer que le encantaba.

—¡Me siento tan feliz, John! No sé, resulta difícil de explicar.

Tengo la impresión de que todo estuvo siempre dentro de mí, sin yo saberlo.

—Tal vez deberías escribir una novela —sugirió John con grave expresión.

—No seas tonto.

¿Acerca de qué? —No sé.

Inténtalo a ver lo que sale.

Sé que tienes capacidad para hacerlo.

—No estoy tan segura.

Escribir narraciones cortas es distinto.

—Eso nó significa que no puedas escribir una novela.

Pruébalo.

Demonios, ¿por qué no? Dispones de tiempo.

Aquí no se puede hacer nada durante todo el invierno.

Y era cierto que nada había que hacer, salvo visitar a Andrew.

Daphne pasaba dos tardes con él cada semana, y John la acompañaba cada fin de semana.

Para Navidad, era fácil comprobar que el niño era completamente feliz, que aceptaba a John con naturalidad y le contaba cosas divertidas en el lenguaje de sordomudos, pues John ahora ya lo comprendía.

Jugaba aleQ gremente con él, y la mayoría de las veces terminaba llevando a Andrew sobre un hombro y a uno de sus amiguitos sobre el otro.

John había llegado a sentir verdadero afecto por el niño, y Daphne les contemplaba con orgullo, maravillada ante la dicha que le había deparado la vida.

Le parecía que, por fin, se había esfumado todo el dolor y la amargura del pasado.

Ahora se le hacía más soportable el recuerdo de Jeff.

Sólo cuando veía alguna niña de la edad de Aimee, experimentaba aún una acerba punzada.

Pero hasta en esos casos se le hacía más llevadero, pues John poseía el don de mitigar sus penas y sabía lograr que se sintiera tranquila y feliz.

De cuando en cuando se llevaban a Andrew a casa con ellos.

John siempre encontraba una docena de pequeñas tareas que encargarle.

Entraban leña juntos, y John le tallaba algunos ani-malitos aprovechando ramas y pequeños troncos.

Ayudaba a Daphne a hornear bizcochos, y en una ocasión pintaron una vieja mecedora de mimbre que John había descubierto en el fondo de un granero vacío.

Se tornaba evidente que Andrew se volvía cada vez más independiente, y le resultaba más fácil comunicarse con ambos.

Daphne dominaba con más precisión el lenguaje de los sordomudos, por lo que se había atenuado ia tensión entre ellos.

Andrew se mostraba más paciente para con su madre cuando ésta cometía algún error, y a veces se reía alegremente si ella interpretaba de modo equivocado algún signo; entonces, sonriendo, le explicaba a John por señas que su mamá había dicho que iba a cocinar una rana para la cena.

Sin embargo, la comunicación silenciosa que establecía con John seguía resultando profundamente conmovedora.

Los dos se habían hecho amigos, como si siempre hubiesen compartido las mismas experiencias de la vida, caminando en silencio por los campos, deteniéndose a observar un conejo o un gamo, sin que tuvieran necesidad alguna de decirse nada, pues les bastaba con intercambiar una mirada.

Cuando llegaba el momento de regresar a la escuela, Andrew se sentaba en las rodillas de John en la camioneta y colocaba sus manitas sobre el volante junto a las grandes y recias manos de John, bajo la atenta mirada de Daphne, que les contemplaba con una sonrisa en los labios.

El pequeño siempre se mostraba contento de volver junto a sus compañeros, y ya no constituía una tortura separarse de él.

Ella y John vivían su propia vida, y Daphne se decía que nunca había sido tan feliz en toda su existencia, lo cual se manifestaba en su escritura.

En febrero, por fin, hizo acopio de energías para emprender o la redacción de una novela, y se dedicaba a ella con ahínco, mientras John se encontraba trabajando; por la noche, él leía la producción del día, acompañando la lectura con sus comentarios y alabanzas, sin que en ningún momento abrigara duda alguna con respecto a la capacidad de Daphne para llevar a cabo su obra.

—Si no fuese por ti, no podría hacerlo.

Daphne estaba recostada en el sofá, en vaqueros y botas, mientras sostenía una pila de cuartillas sobre su regazo.

Él, por su parte, estaba pelando unas manzanas para ambos.

—Claro que podrías.

Yo no tengo nada que ver en eso, ¿sabes? Todo surge de ti misma.

Es algo que llevas adentro y que nadie podrá quitarte jamás.

—No sé...

Aún no logro comprender de dónde sale todo esto.

—Eso no importa.

Sólo debes comprender que está ahí, en tu interior.

Nada ni nadie puede interferir ni afectar su desenvolvimiento.

Daphne aceptó el pedazo de manzana que John le ofrecía y se inclinó hacia él para darle un beso.

Le encantaba sentir el contacto de su rostro en sus labios, sobre todo al final del día, cuando adquiría la aspereza que le otorgaba la incipiente barba crecida.

Todo en él era muy masculino, y poseía un extraordinario atractivo sexual.

—Sigo creyendo que tú eres el culpable.

De no haber sido por ti, no habría escrito ni una sola palabra.

Ambos recordaron con una sonrisa que Daphne había escrito su primera narración después de la primera vez que hicieron el amor.

La había enviado a Collins después de primeros de año, para ver si se la publicaban, y aún estaba esperando la respuesta.

La respuesta llegó en marzo, de su antigua jefa, Allison Baer.

Se la aceptaban y le ofrecían quinientos dólares.

—¿Qué te parece? ¡John, han aceptado mi narración! ¡Están locos! Daphne le estaba aguardando en la puerta, con una botella de champaña, el cheque y la carta de Allison.

—¡Felicidades! John se mostró tan contento como ella, y Jo celebraron en la cama hasta altas horas de la madrugada.

Él la embromaba diciéndole que no le dejaba dormir nunca, pero era evidente que ambos gozaban de la situación.

La adquisición de la narración por parte de Collins la estio mulo, y a lo largo de toda la primavera trabajó con ahínco en el libro, de modo que en julio ya lo había terminado.

Se quedó con la vista fija en él, sosteniéndolo en sus manos, sopesando el manuscrito, bastante asombrada por lo que había logrado, y al mismo tiempo entristecida por la pérdida de aquellos personajes que tan reales se habían vuelto en el curso de los meses que le llevó escribirlo.

—¿Y ahora qué haré? Era un poco como perder un empleo, y hasta casi lamentaba haberlo terminado.

—Ésa, amor mío, es una pregunta interesante.

John la contemplaba rebosante de orgullo, con el torso desnudo, el rostro y los brazos tostados por el sol, mientras saboreaba una cerveza después de una jornada agotadora.

Había sido un verano maravilloso.

—No estoy seguro, pero creo que deberías conseguirte un agente literario.

¿Por qué no se lo consultas a tu antigua jefa en Collinst Telefonéala mañana mismo.

Pero Daphne siempre detestaba hablar con ella.

Allison no dejaba de reprocharle la vida tan poco natural que Daphne llevaba.

Ésta nada le había dicho acerca de John, y ella suponía que Daphne seguía en New Hampshire con el fin de estar cerca de Andrew.

Siempre insistía en tratar de convencerla de que debía volver a Nueva York y conseguir un empleo, pero Daphne todas las veces encontraba la excusa de que había subarrendado su apartamento hasta septiembre.

Después de esa fecha ya encontraría otras razones.

En realidad no tenía ningún proyecto de alejarse de allí.

Era feliz con John, y deseaba quedarse en New Hampshire para siempre.

Sin embargo, hasta John discutía en ocasiones sobre el particular, manifestando que ella pertenecía a Nueva York, donde estaban "los de su clase" y donde la esperaba un empleo interesante.

Consideraba que ella no tenía que pasarse toda la vida junto a un leñador.

Por supuesto que no quería que se marchara, y ella, por su pane, no tenía intención alguna de abandonarle, ni ahora ni nunca.

—¿Cómo supones que puede encontrarse un agente? —Tal vez deberías coger el libro, irte a Nueva York y ave-iguarlo.

—Lo haré, siempre y cuando tú vengas conmigo.

—Eso es una tontería, amor mío.

Para eso no me necesitas:n absoluto.

—Sí que te necesito.

—Sentada junto a él, Daphne parecía o una niñita—.

Te necesito para todo.

¿Aún no te has dado cuenta? Por supuesto que John se había dado cuenta, pero ambos sabían que ella capaz era de desenvolverse sola, y de qué manera.

—¿Qué haría yo en Nueva York? Hacía veinte años que John no ponía los pies en la ciudad, y no tenía deseo alguno de hacerlo ahora.

Era feliz en las montañas de Nueva Inglaterra.

—De cualquier modo, ¿por qué no telefoneas a Allison mañana y ves lo que dice? Sin embargo al día siguiente Daphne no la telefoneó.

Resolvió aguardar hasta el otoño.

En cierto modo, no estaba lista para desprenderse del libro, y argüía que deseaba releerlo un par de veces más, con el fin de efectuar las correcciones definitivas.

—Gallina —le dijo John en broma—.

No puedes permanecer oculta eternamente, pequeña.

—¿Por qué no? —Porque yo no lo consentiré.

Vales mucho para eso.

John siempre le hacía sentir que no había nada en el mundo que no fuese capaz de hacer.

Era notable cómo había recobrado la confianza en sí misma en el curso de los meses que llevaba con él.

También Andrew había cambiado.

Ahora ya casi tenía cinco años, ya no era un bebé.

En agosto, Daphne tenía pensado unirse con él al grupo de niños y padres que irían de campamento, bajo la égida de la señora Curtís.

Aquél era un acontecimiento muy especial para todos, y Daphne quiso que John fuese con ellos en aquella excursión de cuatro días, para compartir la experiencia con Andrew, pero a él no le fue posible.

Tenían una veintena de estudiantes en la explotación forestal, y todos los veteranos debían estar allí con el fin de supervisar la labor de los "novatos".

—¿No puedes escabullirte? —insistió ella, con gran desencanto.

—Realmente no puedo, cariño.

Ojalá pudiese.

Vais a divertiros enormemente.

—No sin ti.

Daphne casi hacía pucheritos, y él se echó a reír, pues adoraba la niña que había en ella.

La tercera semana de agosto partieron, pertrechados con los sacos de dormir, las tiendas de campaña y los caballos.

Conso tituía una nueva experiencia para los niños viajar a través de los bosques, y todo cuanto les rodeaba era un descubrimiento y causa de nuevas emociones.

Daphne se había llevado el diario, a fin de poder consignarlo todo en él para John, todas las cosas divertidas que Andrew hiciera, así como los breves momentos quetemía no recordar después.

Sin embargo, la mayor parte el tiempo se la pasaba escribiendo acerca de John, y pensando en la noche que pasaron juntos antes de la partida.

Aquélla era la primera vez que se separaban en nueve meses, y Daphne se sintió desfallecer ante la perspectiva de no tenerle con ella.

Habiendo perdido al ser amado una vez, se sentía acosada por un miedo feroz al tener que abandonar a John.

Hubo noches que hasta tuvo pesadillas de que un día le perdería.

—No te librarás de mí tan fácilmente, pequeña —musitó él junto a su cuello cuando ella le comunicó sus temores—.

Soy un pajarraco muy duro de pelar.

—Yo no podría vivir sin ti, John.

—Claro que podrías.

Pero no será necesario que hagas la prueba, i No lo será por mucho tiempo.

Así que diviértete con los chicos, y ya me contarás todo lo que hagáis.

El amanecer la sorprendió acostada junto a él, después de haber hecho el amor, sintiendo la tierna y suave carne masculina pegada a su muslo.

Aquel contacto siempre le causaba un hondo estremecimiento en todo su ser.

En sus relaciones sexuales, John la había malacostumbrado.

A pesar de que él mismo decía ser un "viejo", no había ningún síntoma de vejez en su pasión.

Poseía el ardor de un hombre de mediana edad, unido a una experiencia que le había permitido enseñarle a Daphne cosas que ella no había conocido antes.

A veces ¡ella se preguntaba si el gozo era tan grande simplemente porque le amaba.

Era sobre cosas como éstas sobre las que escribía en su diario, aprovechando los momentos en que no estaba jugando con Andrew.

Cabe decir que ella saboreaba aquellos días tan especiales que pasaba con su hijo, observando cómo jugaba con sus amiguitos, viviendo juntos en el bosque y despertándose por la mañana para contemplar aquella carita radiante que no encontraba junto a ella al despertar desde hacía mucho tiempo.

Regresaron a casa al cabo de cuatro días, como cualquier respetable grupo de excursionistas, sucios, fatigados y relajados, y sobre todo complacidos por lo que habían vivido.

Los Eadres habían gozado de la excursión por lo menos tanto como›s niños.

Daphne dejó a Andrew en la escuela, cargó el saco o de dormir y la mochila en el coche y se sentó ante el volante bostezando.

No veía el momento de reunirse con John, pero al llegar a la cabaña no le encontró en ella.

Había platos en el fregadero y la cama estaba sin hacer.

Daphne se sonrió mientras se ponía con gran satisfacción bajo la ducha.

Para cuando él volviera, ya habría puesto todo en orden.

Sin embargo, mientras estaba en la cocina lavando los platos, la forma de golpear a la puerta le resultó poco familiar.

Fue a abrir con las manos llenas de jabón y sonrió al ver a uno de los amigos de John, un hombre al que no veía muy a menudo pero que gozaba de la estima de John, como ella bien sabía.

—Hola, Harry, ¿cómo estás? Daphne tenía un saludable tono bronceado y se veía descansada y feliz, pero el amigo de John estaba tenso.

—¿Cuándo volviste? Tenía una grave expresión y había una profunda tristeza en sus ojos, como era habitual en él.

John siempre le decía en broma que ponía una cara como si hubiese muerto su mejor amigo, pero el caso era que tenía una esposa obesa y seis hijos, lo cual era suficiente para deprimir a cualquiera, como decía John.

—¿Cómo está Gladys? —Daphne, ¿puedo hablar contigo un minuto? Esta vez, Harry parecía verdaderamente perturbado.

De repente, Daphne oyó a sus espaldas el tic-tac del reloj de la cocina.

—Claro.

—Se enjugó las manos en los vaqueros y se acercó a Harry—.

¿Ocurre algo malo? Él asintió lentamente con la cabeza, sin saber cómo decírselo.

Las palabras no lograban salir de sus labios, y entre ambos se hizo un silencio espectral.

—Sentémonos.

Harry se desplazó nerviosamente hasta el sofá, y ella le siguió como en un sueño.

—¿Harry? ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? Los ojos de Harry semejaban dos tristes guijarros negros cuando los posó en los de Daphne.

—John está muerto, Daphne.

Murió mientras tú estabas ausente.

Ella sintió que la sala daba vueltas a su alrededor, mientras veía el rostro de Harry en la distancia...

"John está muerto.

John está muerto..." Aquellas palabras procedían de un sueño, no de la realidad; eso no había podido suceder, no a ella...

de o nuevo.

Y de repente, en el silencio que les rodeaba, Daphne oyó gritar a una mujer, histéricamente, con una voz ronca.

—¡No! ¡No! ¡No! El agudo grito se convirtió en sollozos.

Harry la observaba, ansioso por explicarle cómo había muerto, pero ella no quería oírlo.

Eso no importaba.

Ella ya había pasado por ello con anterioridad.

Sin embargo, Harry, ajeno a sus sentimientos, empezó a hablar, mientras Daphne se tapaba los oídos con los dedos y gritaba y deambulaba por la estancia.

—Hubo un accidente en la explotación el día que te fuiste.

Telefoneamos a la escuela, pero nos dijeron que no tenían manera de comunicarse contigo.

Uno de esos malditos estudiantes perdió el control de una cabria, y una carga de troncos cayó encima de John...

—Harry empezó a llorar, y Daphne se quedó mirándole con los ojos muy abiertos—.

Le fracturó la columna y el cuello.

Ni siquiera supo lo que había pasado.

Tampoco lo supo Jeff.

O por lo menos eso dijeron ¿Qué importancia podía tener eso? ¿Qué importancia tenía ahora? Miraba fijamente a Harry y sólo atinaba a pensar en Andrew.

¿Qué iba a decirle a su hijo? —Todos lo lamentamos en el alma.

A los estudiantes les enviaron de vuelta a casa, y dispusimos que el cadáver quedara en la funeraria.

John no tiene familiares aquí, ni en ninguna parte.

Todos fallecieron.

No sabíamos qué querrías hacer tú...

Gladys pensó...

—Hicisteis bien.

—Daphne estaba pálida y tensa—.

No te preocupes.

Ella ya había pasado por un trance similar.

Sólo después que se marchó Harry afloraron las lágrimas a sus ojos, copiosos ríos de silenciosas y angustiadas lágrimas.

Miró en torno de la sala y se sentó de nuevo.

John Fowler jamás volvería a su hogar.

"Tú puedes valerte por ti misma, pequeña." Recordaba las palabras que le había dicho en el pasado.

Pero ella no quería valerse por sí misma.

Ella quería hacer su vida con él.

—¡Oh, John! Fue un murmullo sordo, que se quebró en su garganta y resonó en el silencio de la cabaña.

Ella recordó todo lo que se habían dicho el uno al otro, él acerca de la pérdida de su esposa y ella acerca de la pérdida de Jeff.

Aquello había sido algo tan sin sentido como lo que había ocurrido ahora, y tampoco ella lo comprendía mejor; sin embargo, esta vez era diferente, pues Daphne sabía cuan fútil sería aferrarse al recuerdo.

Se internó en el bosque a la puesta del sol, y las lágrimas brotaron de o nuevo mientras contemplaba el cielo de verano y pensaba en John, en sus anchos hombros y grandes manos, en su voz grave y profunda; John, el hombre que les había amado, a ella y a Andrew.

—¡Maldito! —increpó Daphne al cielo, que se teñía de un color anaranjado y malva—.

¡Maldito seas! ¿Por qué tuviste que hacerlo? Permaneció largo rato allí plantada, con las lágrimas fluyendo libremente de sus ojos, mientras el cielo se iba oscureciendo con lentitud.

Luego, se enjugó las lágrimas con las mangas de la camisa de leñador que llevaba e hizo un gesto de asentimiento.

—Está bien, amigo mío.

Está bien.

Saldremos adelante.

Sólo recuerda que te amé.

Entonces, sin dejar de llorar, fijó la mirada en el punto sobre las colinas donde estuviera el sol minutos antes y musitó: —Adiós.

Acto seguido, con la cabeza gacha, se encaminó hacia su casa.

A la mañana siguiente, Daphne se despertó antes del alba, en aquella cama que de pronto se le antojaba demasiado grande para ella sola.

Permaneció acostada, pensando en John y recordando las primeras mañanas en que se quedaban el uno junto al otro, y a menudo sus cuerpos se fundían en uno solo antes del amanecer.

El sol fue entrando a hurtadillas por las ventanas, mientras ella se sentía pesada, deseando no volver a levantarse nunca más.

No experimentaba el horror y el pánico que la asaltaron cuando murió Jeff.

Ahora sentía tan sólo un enorme vacío, y se apoderaba de ella una sensación de pérdida, una pena abismal, que la agobiaba como el peso de su propia lápida sepulcral, mientras acariciaba una y otra vez con los dedos de la mente la abierta herida...

Las palabras cruzaban rítmicamente por su cerebro: "John está muerto..., está muerto..., está muerto..., No volveré a verle nunca más..., nunca más..." Y lo peor de todo era que tampoco volvería a verle Andrew.

¿Cómo se lo explicaría a su hijo? Era casi mediodía cuando hizo un esfuerzo por levantarse de la cama, y experimentó un ligero mareo al ponerse de pie.

Sintió náuseas, un vacío en el estómago, pues no había comido nada desde la mañana anterior; tampoco ahora pudo probar bocado, en tanto aquellas palabras seguían resonando en su cabeza: "John está muerto...

John está muerto...".

Permaneció media hora bajo la ducha, con la mirada perdida, mientras el agua se abatía sobre su cuerpo como una lluvia furiosa, y le llevó casi una hora más decidirse a ponerse unos vaqueros, una camisa de John y unos zapatos.

Se quedó con la mirada fija en el armario de ambos como si encerrara preciosos secretos de toda una vida; sin embargo, ella ya había pasado por una experiencia semejante, y no estaba dispuesta a dejarse abatir por ello.

Cuando murió Jeff, el conocimiento de que llevaba un hijo suyo en sus entrañas la había ayudado a seguir adelante, pero en esta ocasión no contaría con semejante ayuda: el milagro de la vida para contrarrestar el absurdo de la muerte.

Esta vez contaba con la presencia del mismo Andrew.

Sabía que ahora debía encontrar el camino para acercarse a él, por su bien y por el suyo propio.

Aún tenía a su hijo.

Se dirigió a la escuela en su coche, como aturdida y dominada aún por una extraña sensación; sólo cuando vio a Andrew jugando con una pelota empezó a llorar de nuevo.

Se quedó contemplándole durante un largo rato, tratando de ordenar sus pensamientos y detener las lágrimas, pero parecía que éstas no quisieran dejar de fluir, hasta que finalmente el niño, al volver la cabeza, la vio.

Entonces frunció el ceño, abandonó la pelota y se dirigió lentamente hacia ella con una expresión preocupada en los ojos.

Ella se sentó sobre la hierba y le tendió los brazos, sonriendo en medio de las lágrimas.

Ahora él era el centro de su vida, como siempre lo había sido antes.

—Hola —le dijo por señas, en cuanto el pequeño se hubo sentado junto a ella.

—¿Ocurre algo malo? Todo el amor y la protección que se brindaban mutuamente se reflejaba en los ojos de Andrew.

Siguió una interminable pausa durante la cual ella notó que le temblaban las manos.

No lograba dominarse para expresarse por señas.

Por fin lo hizo.

—Tengo algo muy triste que contarte.

—¿Qué? —respondió el niño, sorprendido.

Ella le había mantenido a cubierto de penas y desastres, y aún no había ocurrido nada como aquello en su vida.

Pero no había modo alguno de evitarle aquel disgusto.

El niño había crecido muy apegado a John.

A Daphne le temblaba la barbilla, y los ojos se le llenaron de lágrimas al estrechar a su hijo entre sus brazos.

Luego le soltó para expresarle por señas lo que tenía que decirle.

—John murió mientras estábamos de campamento, cariño.

Sufrió un accidente.

Yo me enteré ayer.

No volveremos a verle.

—¿Nunca más? Andrew abrió desmesuradamente los ojos con incredulidad.

Su madre asintió y le contestó por señas: —Nunca más.

Pero le recordaremos siempre, y le amaremos, tal como yo amo a tu papá.

—Pero yo no conozco a mi papá —argüyó el niño, con manos temblorosas—.

Yo quiero a John.

—Yo también le quiero.

—Las lágrimas se deslizaron de nuevo por las mejillas de Daphne—.

Yo también le quiero...

—Y agregó—: Y también te quiero a ti.

Entonces ambos se abrazaron, mientras el pequeño empezaba a llorar con entrecortados y guturales sollozos, que le desgarraban el corazón a su madre.

Pareció que transcurrían horas sin que ninguno de los dos se decidiera a romper el abrazo.

Luego, dieron un paseo en silencio, cogidos de la mano.

De cuando en cuando Andrew decía algo en señas acerca de John, de las cosas que habían hecho, de cómo se había portado con él.

A Daphne le llamó de nuevo la atención lo mucho que el leñador había cautivado a su hijo sin poder hablarse ni una sola palabra.

John era un hombre que no necesitaba de las palabras.

Había en él una poderosa y rara esencia que trascendía todo lo demás, aun el defecto de Andrew y los miedos de Daphne.

Le sorprendió que Andrew le preguntara luego: —¿Te quedarás aquí sin estar él, mamá? —Sí.

Tú sabes que estoy aquí por ti.

Empero, ambos sabían que eso no había sido enteramente cierto en los seis últimos meses.

Andrew se había vuelto cada vez más independiente, y Daphne se había quedado en New Hampshire a causa de John.

Sin embargo, ella no podía irse ahora.

Andrew la necesitaba más que nunca, y ella le necesitaba a él.

Las restantes semanas del verano transcurrieron lentamente, mientras Daphne sufría en silencio por John.

Al cabo de un tiempo dejó de llorar, y tampoco volvió a escribir en su diario.

Apenas probaba la comida, y no veía a nadie, salvo a Andrew.

Fue la señora Obermeier quien finalmente se dejó caer por su casa, y se quedó aturdida por lo que vio.

Daphne había perdido más de cinco kilos de su menuda figura, tenía tensas las facciones y un rictus de amargura en torno a la boca.

La vieja austríaca la estrechó entre sus brazos, pero ni siquiera entonces Daphne lloró.

Había superado la etapa del dolor, y ahora simplemente resistía para sobrevivir, sin saber muy bien el por qué, como no fuera por su hijo.

En realidad, ni siquiera él necesitaba de ella.

Andrew tenía la escuela, y la señora Curtís había sugerido que suspendiera las visitas.

—¿Por qué no regresas a Nueva York? —le preguntó la señora Obermeier ante la taza de té que Daphne apenas había probado—.

Con tus amigos.

Es penoso para ti permanecer en este lugar.

Me doy perfecta cuenta de elfo.

También Daphne lo advertía, pero no quería regresar.

Quería quedarse en la cabaña para siempre, con las prendas de John, con sus botas, con su olor, con el aura de su persona.

Mucho antes de morir, John ya había abandonado el apartamento donde vivía.

—Quiero quedarme aquí.

—Eso no te hace ningún bien, Daphne —le dijo la anciana con firmeza—.

No puedes aferrarte al pasado.

Daphne estuvo tentada de preguntarle por qué no, pero ella ya conocía las respuestas.

Ya había pasado antes por aquel trance.

Sin embargo, eso no hacía sino agravar la presente situación.

Su narración apareció en Collins en octubre, y Allison le envió un ejemplar con una nota que decía: "¿Cuándo demonios vas a volver? Con cariño, Allie".

Mentalmente, Daphne respondió: "Nunca".

Pero a fin de mes recibió una carta de la propietaria de la cabaña, que residía en Boston, comunicándole que su contrato de alquier había expirado, y que la cabaña había sido vendida.

Le pedía que la desocupara a principios de noviembre.

Ella ya no podía alegar como excusa que tenía ocupado el apartamento de Nueva York.

Su inquilina se había mudado los primeros días de octubre, por lo que el único lugar adonde podía ir era Nueva York.

Habría podido encontrar otra cabaña o apartamento en New Hampshire, pero eso no tenía mucho sentido.

Sólo veía a Andrew una vez por semana, y éste no le prestaba mucha atención.

El niño era cada vez más independiente, y la señora Curtís había observado recientemente que había llegado el momento de que se concentrara por completo en la escuela.

En cierto modo, las visitas de Daphne retardaban sus progresos, puesto que el niño se pegaba a su madre.

En realidad, era Daphne quien se aferraba a él.

Hizo las maletas con todas sus cosas, así como con las de John, las facturó por autobús a Nueva York, y por última vez echó una mirada en torno a la cabaña, con un nudo en la garganta, hasta que escapó de ella un ahogado sollozo.

El llanto la sacudió durante una hora, sentada en el sofá, donde lloró en silencio.

Estaba sola.

John había desaparecido.

Nada podía traerle de nuevo a la vida.

Se había ido para siempre.

Daphne cerró la puerta quedamente al salir, y apoyó la cara contra ella, sintiendo la madera en la mejilla y recordando los momentos que había compartido con John.

Luego se alejó con paso lento hacia su coche.

La camioneta de John se la había dado a Harry.

En la escuela, Andrew estaba absorbido por sus actividades y sus amiguitos.

Se despidió de él con un beso y le prometió volver al cabo de unas semanas, para pasar juntos el Día de Acción de Gracias.

Se hospedaría en la Austrian Inn, al igual que los demás padres.

La señora Curtis no mencionó a John cuando Daphne se fue, a pesar de haberle conocido y de lamentar profundamente su pérdida.

El viaje en coche a Nueva York le costó siete horas.

Daphne no experimentó emoción alguna al entrar en la ciudad y poder otear a lo lejos la familiar silueta del Empire State Buiíding.

Aquélla era una ciudad que ella no quería ver, un sitio al que no deseaba volver, pues ya no era un hogar lo que allí la esperaba, sino sólo un apartamento vacío.

El apartamento se encontraba en buenas condiciones.

La in-quílina lo había dejado limpio.

Daphne lanzó un suspiro al descargar la maleta sobre la cama.

Incluso allí habitaban fantasmas.

Debía enfrentarse con el cuarto vacío de Andrew, donde se encontraban los juegos con los que ya no se entretendría, los libros que ya no leería.

Los tesoros más preciados se los había llevado con él a la escuela, y el resto era algo que pertenecía a una edad que el niño ya había superado.

Daphne se sintió como si también ella hubiese superado lo que aquel apartamento podía brindarle.

Tenía un horrible aspecto urbano, que la deprimía después de haber vivido tantos meses en la cabaña con vista a las colinas de New Hampshire.

Aquí sólo se le ofrecía la vista de otros edificios, una cociníta completamente distinta de aquella tan cómoda a la que se había acostumbrado, una sala de estar con unas cortinas que se habían vuelto viejas y pringosas, una antigua alfombra raída por los juguetes de Andrew y unos muebles que comenzaban a presentar arañazos y desprendimiento de pequeñas astillas.

En un tiempo, había significado mucho para ella y para su hijo.

Ahora, sin él, no tenía ningún valor.

Limpió la alfombra el primer fin de semana que pasó en el apartamento, cambió las cortinas y compró nuevas plantas, pero el resto simplemente la tenía sin cuidado.

La mayor parte del tiempo la dedicó a pasear, tratando de adaptarse a Nueva York de nuevo, y evitando volver al apartamento.

Era de hecho una hermosa época del año, sin duda la mejor en Nueva York, pero ni siquiera aquel clima fresco, en que todo parecía dorado por los rayos del sol, lograba levantarle el ánimo.

Todo le importaba un comino.

En sus ojos aparecía una expresión sombría cuando se levantaba por la mañana y se preguntaba qué haría con su alma.

Se decía que debía salir a buscar un empleo, pero no tenía ganas de hacerlo.

Aún tenía dinero suficiente para seguir viviendo por un tiempo sin trabajar, y se dijo a sí misma que después de Año Nuevo empezaría a pensar en ello.

Metió el manuscrito en un cajón del escritorio y ni siquiera se tomó la molestia de telefonear a su antigua jefa, a Allie.

Pero un día se topó con ella en una tienda del centro, donde había entrado a comprar un pijama para Andrew.

En el curso del año, el niño había crecido tanto que debía buscar ropa de dos tallas más grandes; la señora Curtis le había enviado una lista de todo lo que precisaba.

—¿Qué andas haciendo por aquí, Daff? —Algunas compras para Andrew —contestó ella con naturalidad.

Tenía peor aspecto que el año anterior y Allison Baer no pudo menos que preguntarse qué demonios le habría pasado.

—¿Te encuentras bien? —inquirió con una sombra de preocupación en los ojos.

—Perfectamente.

—¿Y tú? —Bastante bien.

—Daphne —le dijo su amiga, tocándole el brazo, con verdadero interés por saber a qué se debía que tuviera tan mal aspecto—, no puedes aferrarte a tu hijo eternamente.

¿Era posible que el hecho de tener que dejar al niño en la escuela le causara una pena tan grande? En realidad, eso no era saludable.

—Lo sé.

Andrew está bien.

Le encanta la escuela.

—¿Y tú? ¿Cuándo regresaste? —Hace un par de semanas.

Quise telefonearte, pero estuve muy atareada.

—¿Escribiendo? —preguntó Allie, esperanzada.

—La verdad es que no.

Ni siquiera quería pensar en ello ahora.

Aquello formaba parte de su vida con John, y eso había terminado.

Por lo que a ella le concernía, también había concluido su carrera literaria.

—¿Qué diablos pasó con el libro que según me dijiste estabas escribiendo y que prometiste hacerme llegar? ¿Aún no lo has terminado? Daphne quiso responder que no, pero no lo hizo.

—Sí, lo terminé este verano.

Pero luego no supe qué hacer.

Pensé que debía telefonearte para que me ayudaras a buscar un agente.

—¿Y bien? Todo en Allison tenía el ritmo trepidante de Nueva York, y Daphne no se sentía con ánimos de soportarlo en esos momentos.

A los cinco minutos de estar con ella, ya se sentía derrengada.

—¿Podré verlo? —Supongo que sí.

Ya te lo llevaré.

—¿Qué te parece si mañana almorzamos juntas? —No creo que me sea posible...

Yo...

Desvió la mirada, nerviosa por el gentío que llenaba la tienda y la presión que Allie ejercía sobre ella.

—Mira, Daff —le dijo ésta, cogiéndola ligeramente del brazo—, hablando claro, tienes peor aspecto ahora que cuando te marchaste el año pasado.

En realidad, estás hecha un adefesio.

Tienes que sobreponerte.

No puedes pasarte el resto de tu vida esquivando a la gente.

Perdiste a Jeff y a Aimee, y An-drew está bien instalado en la escuela esa; por el amor de Dios, ahora debes hacer algo por ti misma.

Almorcemos juntas y charlaremos sobre ello.

La perspectiva era verdaderamente aterradora.

—No quiero hablar de eso.

Pero mientras trataba de quitarse a Allie de encima, le pareció oír la voz de John en la distancia, que le decía: "Vamos, pequeña, tú puedes hacerlo...

Maldita sea, tienes que hacerlo...".

¡Cuánta fe tenía en ella, cuan emocionado estaba a raíz de su libro! Dejar el libro enterrado en un cajón era como negarle a John la satisfacción de ver la obra concluida.

—Está bien, de acuerdo.

Almorcemos juntas.

Pero no quiero hablar de eso.

Me dirás qué debo hacer para encontrar un agente.

Se encontraron al día siguiente en el Veau d'Or, y Allie se mostró pletórica de ideas y de interesantes sugerencias.

Parecía dispuesta a escrutar los ojos de Daphne, pero ésta se mantuvo estrictamente dentro del tema.

Allie le proporcionó una lista de agentes literarios para que se pusiera en contacto con ellos por teléfono, cogió el manuscrito en sus manos y le prometió devolvérselo pasado el fin de semana.

Cuando lo hizo, no podía contener su euforia.

Consideraba que era lo mejor que había leído en muchos años.

Daphne no pudo menos que sentirse complacida por el elogio.

Allie siempre había sido muy dura en sus críticas, y raras veces generosa con el aplauso.

Pero, en este caso, la estaba aplaudiendo.

Le indicó a Daphne a qué agente de la lista le convenía llamar, y el lunes ella así lo hizo, todavía con el convencimiento de que lo hacía por John.

Sin embargo, no tardó en contagiarse del ardiente entusiasmo de Allie.

Dejó el manuscrito en la oficina del agente literario, suponiendo que tardaría varias semanas en tener alguna noticia, pero al cabo de cuatro días, mientras hacía el equipaje para ir a celebrar el Día de Acción de Gracias con Andrew, Iris, la agente literaria, le telefoneó a las cuatro y le preguntó si podría verla el lunes.

—¿Qué le pareció ef libro? De pronto se le despertó un deseo irrefrenable de saberlo.

Lentamente, iba volviendo a la vida, y el libro se iba tornando importante para ella.

Era su último vínculo con John, y además su último vínculo con la supervivencia.

—¿Qué me pareció? ¿Honestamente? —Daphne contuvo el aliento—.

Me encantó.

Allison tiene razón; me telefoneó el mismo día que me lo trajiste.

Es lo mejor que he leído en muchos años.

Puedes apostar a que tienes un seguro ganador, Daphne.

Por primera vez en tres meses, Daphne esbozó una auténtica sonrisa, al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas.

Lágrimas de emoción y de alivio, y de nuevo sintió aquella antigua pena, al desear compartirlo con John y comprobar una vez más que él no estaba ni estaría nunca más a su lado.

—Pensé que quizás el lunes podríamos almorzar...

—Me voy de viaje...

—Daphne no quería comprometerse para almorzar con ella, pero sabía que el domingo estaría de regreso en la ciudad—.

De acuerdo.

¿Dónde? Allison le había advertido a Iris que Daphne era una persona difícil de tratar, que había quedado traumatizada por la muerte de su marido y de su hija, y que además tenía un hijo en una "institución", por lo que nunca se había recobrado de tanto dolor.

Allison siempre nabía supuesto que el hecho de que Andrew fuese sordo significaba que mentalmente no era del todo "normal".

—En Le Cygne a la una.

—Allí estaré.

—Bien.

Ah, Daphne...

—¿Sí? —Enhorabuena.

Después de colgar, Daphne se sentó en el borde de la cama, pues le flaquearon las piernas y el corazón le latía con fuerza.

Les había gustado el libro..., el libro que había escrito para John...

Era algo sorprendente.

Más sorprendente sería que un editor adquiriera los derechos.

La comida del Día de Acción de Gracias con Andrew tuvo su cuota especial de alegría, pero esa noche, cuando se acostó en la cama de la Austrian Inn, no pudo conciliar el sueño, y su mente comenzó a vagar inquieta de un lugar a otro.

Resultaba difícil olvidar que un año antes John la había recogido en aquel oscuro camino rural, y entonces había empezado la vida para ambos, y que en cambio ahora, sólo un año más tarde, todo había terminado.

Ahora tenía otra fiesta señalada para detestar.

El Día de Acción de Gracias, así como la Navidad.

Y sabía que este año también Andrew lo había sentido.

A menudo observó que el niño se quedaba ensimismado, y en un par de ocasiones, con una expresión ansiosa en sus ojos, le habló con señas acerca de John.

Andrew tenía muchos recuerdos que compartir.

Demasiados, se decía a sí misma cuando evitaba premeditadamente pasar ante su cabaña.

Pero ahora no podía permitirse pensar en John, puesto que tenía que centrar sus pensamientos en Andrew y en los progresos que el niño hacía en la escuela.

Esta vez, cuando se despidió de su hijo, la separación no resultó particularmente traumática, pues volvería para las fiestas navideñas.

Dio un solitario paseo por las colinas donde había esparcido las cenizas de John antes de regresar a Nueva York, y se encontró hablándole en voz alta, sabiendo que nadie podía oírla.

Le contó acerca del libro y de Andrew, y luego, mirando hacia las profundidades del bosque y hacia el cielo invernal, musitó: —¡Cómo te echo de menos! Le pareció oír un eco de los pensamientos de John y supo que también él la echaba de menos.

Quizás, en cierto modo, era una suerte que se hubiera enamorado de él.

Tal vez eso era lo único que contaba cuando todo había concluido.

Volvió al coche y regresó a Nueva York, y esa noche se desplomó sobre la cama, exhausta.

Al día siguiente, se puso un vestido de lana blanco, un grueso abrigo negro y botas altas.

Hacía un frío glacial, y le parecía que hacía mil años que no asistía a un almuerzo de esa clase.

Ahora le resultaba extraño tener que encontrarse con una mujer para conversar de su libro.

Recordaba los almuerzos con autores de cuando trabajaba en Collins, pero lo curioso del caso residía en el hecho de que en esta ocasión era ella la autora.

—¿Daphne? Soy Iris McCarthy.

La agente era una pelirroja muy acicalada, y una colección de elegantes anillos refulgía en sus bien cuidadas manos cuando aleteaban sobre la mesa.

Todo el tiempo que duró el almuerzo lo pasaron hablando del libro, y cuando les sirvieron el café y una mousse de chocolate, empezaron a conversar acerca de la idea que a Daphne se le había ocurrido para una segunda novela.

Se trataba de una idea que había comentado con John, y a él le había entusiasmado.

Lo mismo le sucedió a Iris, y Daphne sonrió complacida.

Le parecía oír la voz de John musitándole al oído: "Eso es, pequeña..., tú puedes hacerlo".

Para cuando terminaron de almorzar, ya habían establecido los títulos de ambos libros.

Daphne quedó encantada con ellos.

El primero se titularía Años otoñales, y era el que había escrito en New Hampshire, sobre una mujer que enviuda a los cuarenta y cinco años, y cómo logra sobreponerse a esa desgracia.

Era un tema que ella conocía muy bien.

Iris señaló que había "un gran mercado para ese tema".

El segundo se llamaría simplemente Agatha, la historia de una joven que vive en el París de posguerra.

Se trataba de un argumento que ella había desarrollado en forma de cuento, pero que al parecer podía dar para mucho más, y eso era lo que Daphne dejaría que hiciera.

Prometió ponerse a trabajar de inmediato, y luego lo discutiría con Iris.

Esa misma tarde se encontró sentada ante su escritorio con la vista fija en una hoja de papel en blanco.

Cuando empezaron a fluir las ideas para la novela, ella dejó que siguieran su curso.

A medianoche ya tenía un sólido esbozo del principio, y para cuando regresó de pasar las fiestas de Navidad con Andrew, el borrador no sólo estaba terminado, sino también cuidadosamente revisado.

El borrador fue entregado a Iris en su oficina, y la agente le dio el visto bueno.

Durante los tres meses siguientes, Daphne se encerró en su apartamento y trabajó de noche y de día.

No era un libro fácil de escribir, pero a ella le encantaba.

La mayoría de las veces estaba tan concentrada que ni siquiera atendía el teléfono.

Pero cuando éste sonó un día o del mes de abril, Daphne se levantó de la silla, se desperezó con un gruñido y fue a la cocina para contestar.

—¿Daphne? —Sí.

"No, Drácula", siempre estaba tentada de responder.

¿Qué otra persona podría atender el teléfono? ¿La doncella de la planta alta? Era Iris.

—Tengo noticias para ti.

Pero Daphne estaba tan cansada que casi no le prestaba atención.

Había estado trabajando en el libro hasta las cuatro de la madrugada la noche pasada y estaba exhausta.

—Acaban de telefonearnos de Harbor y Jones.

—¿Y? De repente, el corazón de Daphne empezó a latir aceleradamente.

En los últimos cuatro meses todo había empezado a tener importancia y sentido para ella.

Por su bien, por el de Andrew y por la memoria de John.

Anhelaba que se produjese, y le parecía que tardaba muchísimo tiempo.

No obstante, Iris le aseguró que cuatro meses no era nada.

—¿Les ha gustado? —Podríamos decir que sí —contestó Iris, sonriendo en el otro extremo de la línea—.

Yo diría que una oferta de veinticinco mil dólares significa que les ha gustado.

Daphne se quedó boquiabierta, mirando fijamente el teléfono.

—¿Hablas en serio? —Claro que hablo en serio.

—¡Oh, Dios mío!...

¡Oh, Dios mío! ¡Iris! —Su rostro se iluminó con una amplia sonrisa, y miró por la ventana de la cocina el glorioso día que el sol primaveral tornaba radiante—.

¡Iris! ¡Iris! ¡Iris! —Al fin se había producido, John tenía razón ¡Ella podía hacerlo!—.

¿Y ahora qué debo hacer? —Almorzar con tu editor el martes.

En el Four Seasons.

Se ha encumbrado usted a la cima del mundo, señora Fields.

—¡Vaya si tienes razón! Tenía casi treinta y un años y estaba a punto de publicar su primer, libro, así como almorzar con su editor en el Four Seasons.

Ese sí que era un almuerzo que no se perdería por nada del mundo.

Y no se lo perdió.

El martes al mediodía llegó a la hora señalada, luciendo un vestido nuevo de Chanel de color rosado que se había comprado para la ocasión.

La directora de la editorial era una mujer de aspecto feroz con una sonrisa carnívora, pero hacia el término del almuerzo Daphne comprendió que se llevarían bien y que aprendería mucho de ella.

Empezaron a comentar el segundo libro, sentadas a la mesa cercana al estanque, en el centro del salón de mármol blanco, y rodeadas de camareros que se afanaban en su cometido.

La directora de Harbor y Jones le preguntó si podría echarle un vistazo a lo que Daphne había escrito de su nueva novela.

Al cabo de un mes, recibió una segunda oferta, y cuando acabó el libro a fines de julio, partió hacia New Hampshire para pasar un mes junto a Andrew.

La primera novela apareció en Navidad, dedicada a John, y gozó de un moderado éxito, pero fue la segunda la que consagró a Daphne.

Salió en primavera, y casi en seguida figuró en la lista de los libros más vendidos de The New York Times.

Además, se vendieron los derechos para la edición de bolsillo por cien mil dólares.

—¿Qué se siente al ser una autora de éxito, Daff? —Allie sentía un orgullo maternal ante su consagración, y la había invitado a almorzar al cumplir los treinta y dos años—.

¡Diablos, debería obligarte a pagar el almuerzo! Pero era evidente que ella no le regateaba el reconocimiento por lo que había hecho.

La había devuelto al mundo de los vivos cuando Allison ni soñaba con que lograría hacerlo, y todos los que sabían de las angustias que había tenido que sufrir en la vida se alegraban con profunda emoción de su éxito.

—¿En qué estás trabajando ahora? Tenía muy avanzada la tercera novela, que Harbor y Jones ya le habían comprado antes de terminarla y tenían programado publicarla el verano siguiente.

—En algo que he titulado Latido del corazón.

—Me gusta el título.

—Espero que te guste el libro.

—Me gustará, y también gustará a tus lectores.

Allie nunca había dudado de su talento ni un solo instante.

—Estoy un poco inquieta por ésta.

Ma van a mandar de gira para promoverla.

—Ya es hora —Me alegro de que lo creas así.

¿De qué diablos voy a hablar en las entrevistas que me hagan en Cleveland? Daphne aún parecía tremendamente joven, y era un poco tímida, por lo que la perspectiva de aparecer en televisión la ponía muy nerviosa.

—Habla de ti misma.

Eso es lo que la gente desea.

A mí siempre me lo piden.

—¿Y qué les dices? Allison se limitó a contarle lo estrictamente necesario para que se formara una idea de la realidad.

—¿Debo decirles que tuve una vida trágica? Eso es precisamente lo que no les quiero contar.

—Entonces cuéntales cómo escribes tus novelas, todas esas cosas.

—Lanzó una risita preñada de picardía—.

Diles con quién sales últimamente.

Daphne se veía tan animada desde hacía un par de años que Allie suponía que tenía una cohorte de pretendientes.

Lo que no sabía era que no había ningún otro nombre en la vida de Daphne, desde la muerte de John.

Ella ya se estaba haciendo a la iaea de que las cosas seguirían así, definitivamente.

Sabía que no podría soportar la pérdida de otro ser querido, y no estaba dispuesta a correr ese riesgo.

—Por cierto, ¿quién es el hombre de tu vida? Daphne sonrió.

—Ándrew.

—¿Cómo está tu hijo? En realidad, a Allie no le interesaba mucho saberlo.

A ella le encantaban los adultos, las personas triunfadoras.

No se había casado nunca y no sentía una especial predilección por los niños.

—Está muy bien.

Hermoso y grande, y siempre anda muy ocupado.

—¿Aún sigue en la escuela? —Y allí seguirá por un largo tiempo todavía.

—Una sombra de tristeza nubló los ojos de Daphne, y Allison lamentó haberle hecho aquella pregunta—.

Espero que dentro de un par de años podré traerle de vuelta a casa.

—¿Te parece que es acertado? —preguntó Allie con manifiesta sorpresa.

Ella aún creía que el niño estaba loco.

Pero Daphne sabía lo que pensaba su amiga, si bien no le guardaba resentimiento por ello.

—Ya veremos.

Hay varias teorías que difieren unas de otras sobre este particular.

A mí me gustaría matricularle en una escuela normal aquí, en Nueva York, en cuanto esté en condiciones de poder asistir a ella.

—¿No interferirá eso en tu trabajo? Allison nunca llegaría a comprenderlo, y Daphne lo sabía.

¿Cómo podía interferir en su trabajo una criatura a la que amaba con toda su alma? A Daphne le parecía que incluso re dundaría en beneficio de su obra.

Quizá complicaría un poco las cosas, pero ella anhelaba ese tipo de complicación.

—Bueno, háblame de la gira.

¿Adonde irás? —Aún no lo sé.

A la región del oeste medio, California, Boston, Washington, D.

C.

Por lo que todos me dicen, la locura de costumbre.

Veinte ciudades en otros tantos días, sin dormir, sin comer de caliente, y con el espanto de no saber dónde te encuentras al despertar por la mañana.

—A mí me parece formidable.

—Me lo imagino.

A mí se me antoja una pesadilla.

Daphne aún añoraba la vida sosegada que había llevado en la cabaña de New Hampshire, pero desde entonces había corrido mucha agua bajo los puentes, y aquellos tiempos no volverían nunca más.

Acariciaba la idea de comprar un apartamento en East Sixties.

Después de almorzar se dirigió a su casa para trabajar en el nuevo libro, como hacía todos los días, todas las noches y todas las horas que no destinaba a visitar a Andrew.

Así había encontrado la forma de llenar el vacío.

Un mundo de fantasía, lleno de gente que vivía y moría en su cabeza, para distracción de cientos de miles de lectores, y de millones en las ediciones de bolsillo.

No había nada más en su vida salvo el trabajo, pero valía la pena.

Antes de cumplir los treinta y tres años, la novela Apache de Daphne Fields alcanzó el primer puesto en la lista de los libros más vendidos de The New York Times.

Daphne había triunfado.

—¿Cómo está? Los ojos del Barbara se posaron desmayadamente en la enfermera, que estaba verificando de nuevo los registros de los aparatos de control, pero no tenía objeto preguntar.

Era evidente que no se había operado cambio alguno.

Resultaba increíble pensar que Daphne yacía en aquella cama, tan inmóvil, tan carente de vitalidad, tan desprovista de aquella energía que con tanta generosidad destinaba a las personas que la necesitaban.

Barbara sabía mejor que nadie qué montañas era capaz de mover.

Las había movido por Andrew, por ella misma y por Barbara, en el curso de los años.

Cuando la enfermera abandonó de nuevo la habitación, Barbara cerró los ojos un instante, rememorando los comienzos, y el día que conoció a Daphne, cuando ella, Barbara, aún vivía con su madre en aquellos días de pesadilla que ahora le parecían tan lejanos.

Había salido a comprar comestibles, y regresaba, exhausta y sin aliento, después de subir la empinada escalera, a su apartamento sombrío y sucio del West Side, donde Barbara hacía años que vivía atrapada con su madre inválida.

Daphne había dado con ella por conducto de su agente, la cual sabía que Barbara hacía trabajos de mecanografía en su domicilio, con el fin de complementar el magro sueldo que ganaba como secretaria, y para proporcionarse secretamente una vía de escape de aquella vida que detestaba con desesperación y de aquella realidad que le resultaba tan insoportable.

Los manuscritos le ofrecían una dosis de fantasía, la posibilidad de vislumbrar otros mundos, aun cuando ello representaba una gran cantidad de trabajo.

Barbara había traspuesto la puerta con ambos brazos ocupados por las bolsas de comestibles, para ser acometida como siempre por el olor de col hervida y de carne mortal consumida por la vejez.

Y allí estaba sentada Daphne, muy seria, callada, pulcramente vestida y envuelta en un aura de frescura.

Contemplarla fue, para Barbara, como abrir una ventana y aspirar aire puro.

Los ojos de ambas mujeres se encontraron de inmediato, y Barbara se ruborizó.

Nadie acudía a su apartamento, era ella quien iba a la agencia literaria a recoger el trabajo.

Barbara se disponía a decirle algo a Daphne, cuando oyó la conocida voz plañidera que preguntaba: —¿Me has traído el arroz? Barbara sintió un acuciante deseo de gritar, mientras Daphne la observaba, comprendiendo en seguida la situación.

—Siempre compras el de peor calidad.

La voz de su madre era, como de costumbre, cascada y quejosa, siempre airada y chillona.

—Sí, he traído el arroz.

Ahora, madre, por qué no te vas a tu cuarto y te acuestas mientras yo...

—¿Y café? —También lo he traído.

La anciana empezó a hurgar en las dos bolsas del papel, profiriendo sordos chasquidos con la lengua.

A Barbara le temblaban las manos cuando se quitó la chaqueta.

—Madre, por favor...

Miró a Daphne como pidiéndole disculpas, y ésta le sonrió, tratando de que aquella escena no le alterara los nervios.

Pero sólo con estar allí experimentaba una sensación de claustrofobia.

Se sentía atrapada sólo de contemplar a Barbara y a su madre.

Por fin, la anciana se encerró en un cuarto interior, y Daphne pudo explicar los motivos que la llevaban allí.

El manuscrito había llegado de vuelta a sus manos al cabo de dos semanas, perfectamente mecanografiado, sin un solo error.

Daphne confesó que le parecía admirable que hubiera podido hacerlo a pesar de que su madre, sin ninguna duda, la volvía loca.

Le parecía que Barbara llevaba una vida horrible, y se preguntó por qué habría resuelto vivir con su madre.

A partir de aquel día, Daphne le llevó otros trabajos, borradores corregidos, burdos apuntes y anotaciones ocasionales, y llegó un momento en que le pidió a Barbara que fuese a su apartamento y trabajase allí con ella.

Fue entonces cuando Barbara le contó finalmente la historia de su vida.

Su padre había fallecido cuando ella tenía nueve años, y su madre tuvo que bregar como una endemoniada para criarla, llevarla a las mejores escuelas que le fuera posible y, por fin, ayudarla para que pudiese cursar los estudios preuniversitarios.

Luego Barbara había ido a la Universidad Smith y se había graduado con honores, pero para entonces su madre había sufrido un ataque de apoplejía y no podía ayudarla más.

Ahora le tocó el turno a Barbara de bregar para atender a su madre, que durante dos años estuvo incapacitada.

Barbara se empleó como secretaria de dos abogados, y por la noche cuidada a su madre.

No le quedaba tiempo para muchas cosas más, y le contó a Daphne que en esa época estaba permanentemente exhausta.

La relación amorosa que había iniciado en la universidad quedó en nada, pues el joven no quiso comprender las exigencias que la vida le imponía a Barbara, y cuando él le propuso casamiento, con lágrimas en los ojos ella se negó a separarse de su madre.

No tenía recursos para ponerla en una residencia de ancianos, y su madre le imploró que no lo hiciera.

Barbara sencillamente no podía abandonarla, sobre todo después de los años que Eleanor Jarvis había pasado trabajando de día y de noche en dos empleos para que ella pudiese ir a la escuela.

Aquélla era una deuda que había que pagar, y su madre se lo recordaba constantemente.

—Después de todo cuanto hice por ti, quieres abandonarme...

—la acusaba gimoteando, y engendrando en su hija un sentimiento de culpa.

Barbara no tenía intención de abandonarla.

En realidad, no podía hacerlo.

Se pasó dos años cuidando a su madre, contribuyendo a que recobrara la salud, mientras trabajaba en el bufete de los abogados.

Al cabo de esos dos años, su jefe se separó de su mujer y empezó a cortejar a Barbara.

El abogado sabía la vida que ella llevaba y sentía una gran compasión por ella.

Era una joven muy inteligente, y le fastidiaba ver cómo desperdiciaba su vida de aquella manera.

A los veinticinco años tenía el aspecto de una vieja y se comportaba como tal.

Era él quien la impulsaba a salir en cada oportunidad que tuviera.

Solía pasar a buscarla y charlaba con su madre.

Ésta protestaba enérgicamente cada vez que Barbara se iba, pero el abogado se mostraba firme con Barbara, con el fin de hacerle comprender que debía aprovechar algo de la vida para sí misma.

Ella trataba de pasar con él todo el tiempo que podía, mientras intentaba, al mismo tiempo, calmar a su madre.

Aquella relación duró seis meses, y fue el único rayo de soi que Barbara obtuvo en su vida.

En Navidad, él le anunció que se había reconciliado con su esposa.

Esta se encontraba en la etapa difícil de su vida, y sufría muchos trastornos; además, los chicos le ocasionaban muchos problemas.

—Tengo responsabilidades, Barbara.

Debo volver junto a ella para echarle una mano.

Me necesita.

No puedo dejarla sola en la estacada...

Trataba de justificarse, y Barbara le miraba con una amarga sonrisita, mientras las lágrimas brillaban en sus ojos.

—¿Y qué me dices de tu propia vida? ¿En qué queda todo lo que me decías acerca de pensar en mi propia conveniencia y no bailar al son que otros tocan? —Todo eso es cierto.

Creo en todo cuanto dije.

Pero, Barb, tienes que ser comprensiva.

Esto es diferente.

Ella es mi esposa.

En tu caso, se trata de una madre posesiva, exigente e irracional que te tiene dominada.

Tienes derecho a vivir tu propia vida.

En cambio, la mía le pertenece a Georgia también...

No se pueden arrojar veintidós años por la ventana.

¿Y qué suponía que debía hacer ella con respecto a su madre? ¿Salir por la puerta y no regresar nunca más? El tipo era una mierda, y ella así lo comprendió.

Volvió al lado de su esposa al día siguiente, y el amorío acabó abruptamente.

Barbara dejó el empleo después de Año Nuevo, y al cabo de dos semanas advirtió que estaba encinta.

Sopesó la situación durante una semana, encerrándose en su habitación y sollozando en silencio sobre la almohada.

Ella creía que le amaba, que él se divorciaría y se casaría con ella algún día..., que al fin se liberaría de su madre.

¿Y qué diablos iba a hacer ahora? No podía cuidar de una criatura ella sola, y abortar era algo que iba en contra de sus creencias.

No quería hacerlo.

Finalmente, decidió telefonearle.

Se encontraron para almorzar juntos; él se mostró muy formal y un poco distante.

—¿Estás bien? —Ella asintió, con expresión adusta y sintiéndose tremendamente mareada—.

¿Y tu madre? —Está muy bien.

Pero el médico se muestra preocupado por su corazón.

Al menos eso era lo que ella le decía a Barbara, cada vez que ésta expresaba deseos del ir al cine.

Ahora no salía nunca.

No tenía alicientes, y además tampoco tenía ganas, pues estaba permanentemente atormentada por las náuseas.

—Tengo algo que decirte.

—¡Qué! —En seguida se alzó un muro entre ambos, como si él sospechara de qué se trataba—.

¿No te llegó el último cheque? Había resuelto que ella dejara el empleo, y él había dispuesto pasarle una importante suma como indemnización con el fin de mitigar su sentimiento de culpa.

"Sí, hijo de puta —pensó ella para sus adentros—, pero esta vez no se trata de dinero.

Se trata de mi vida.

Y de tu hijo." —Estoy embarazada.

No se le ocurrió otra forma más elegante de decirlo, y tampoco deseaba buscarla.

—Vaya, eso representa un pequeño problema —dijo él, tratando de conservar la calma, pero sus ojos delataban nerviosismo—.

¿Estás segura? ¿Te ha visto algún médico? —Sí.

—¿Estás segura de que es mío? Aun conociendo la clase de vida que hacía Barbara, lo dijo sin pestañear.

A ella se le llenaron los ojos de lágrimas, que no tardaron en deslizarse por sus mejillas.

—¿Sabes una cosa, Stan? Eres una verdadera mierda.

¿De veras crees que me acosté con otro? —Lo siento.

Sólo pensé...

—No.

Lo único que querías era esquivar el bulto.

Por un instante, él no replicó.

Cuando volvió a hablar, su voz tenía un tono más afable, pero ni siquiera intentó acariciarle la mano mientras ella seguía llorando.

—Conozco a una persona que...

Barbara se estremeció al adivinar lo que él quería decirle.

—No sé si podré hacerlo...

No puedo...

Comenzó a sollozar convulsivamente, y Stan miró con nerviosismo a su alrededor por encima del hombro.

—Mira, Barb, debes ser realista.

No tienes otra alternativa.

Y sin agregar nada más, escribió un nombre en un papel, le extendió un cheque por mil dólares y entregó ambas cosas a Barbara.

—Llama a ese número y di que vas de mi parte.

—¿Por qué? ¿Te hacen precio especial? Al parecer ya se había encontrado antes en una situación semejante.

Con expresión de desencanto, Barbara miró a Stan; aquél no era el hombre que ella conocía, no era el hombre en quien había confiado..., el hombre que supuso sería su salvación.

—¿Pondrías a Georgia en sus manos? Stan la miró inexpresivamente durante un largo rato.

—Puse a mi hija en sus manos el año pasado.

Barbara bajó los ojos y agachó la cabeza.

—Lo siento.

—Yo también.

—Esas fueron las últimas palabras amables que él le dirigió, al tiempo que se ponía en pie y fijaba su mirada en ella—.

Barb, hazlo en seguida.

Termina con esto de una buena vez.

Te sentirás mucho mejor.

Barbara levantó la vista hacia él.

—¿Y si no lo hago? —¿Qué demonios quieres decir? —exclamó él, casi escupiéndole las palabras.

—Quiero decir, ¿qué pasará si decido tener el niño? Aún tengo capacidad de decisión, ¿sabes? No estoy obligada a abortar.

—Eso corre enteramente por tu cuenta.

—¿Quieres decir que no te llame? En aquel momento Barbara le odiaba con toda su alma.

—Quiero decir que ni siquiera sé si es hijo mío.

Y esos mil dólares serán todo el dinero que recibirás de mis manos.

—¿De veras? —Barbara cogió el cheque, lo miró, lo rasgó por la mitad y se lo devolvió a Stan—.

Gracias, Stan.

Pero creo que no los voy a precisar.

Y sin más, se levantó y salió del restaurante.

Lloró todo el camino hasta su casa, y esa noche su madre irrumpió bruscamente en su habitación.

—Te dejó plantada, ¿eh? Volvió junto a su esposa.

—Era tan maligna que casi parecía regocijarse ante la pena de su hija—.

Lo sabía...

Ya te había dicho que no era trigo limpio...

Probablemente, nunca se separó de su mujer.

—Madre, déjame en paz..., por favor...

Barbara se estiró en la cama y cerró los ojos.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? —De pronto comprendió lo que pasaba—.

Oh, Dios mío...

Estás embarazada, ¿no es así? ¿No es así? Avanzó hacia Barbara con una expresión perversa en la mirada y se plantó delante de su hija.

Ésta se incorporó para fijar en su madre los doloridos ojos.

—Sí, lo estoy.

—¡Oh, Dios mío!, un hijo ilegítimo...

¿Sabes lo que la gente dirá de ti, puta inmunda? Y le propinó una bofetada que tuvo la virtud de hacer estallar toda la frustración y toda la desesperanza que anidaban en el alma de Barbara.

—¡Déjame en paz, maldita sea! Es lo mismo que te sucedió a ti con mi padre.

—No es cierto...

Nosotros estábamos comprometidos...

Él no era un hombre casado.

Y se casó conmigo.

—Se casó contigo porque estabas embarazada.

Y te odiaba o por haberle hecho caer en la trampa.

Muchas veces oí las cosas que te decía cuando os peleabais.

Siempre te odió.

Él estaba comprometido con otra...

Su madre volvió a abofetearla, y Barbara se desplomó sobre la cama sollozando.

En el curso de las dos semanas siguientes apenas se hablaron, salvo en momentos en que su madre le echaba en cara el haber engendrado un hijo ilegítimo.

—Será tu ruina..., tu desgracia...

Jamás volverás a encontrar un empleo.

La verdad era que Barbara estaba preocupada por lo mismo.

Desde que se alejó del bufete de Stan, no había podido conseguir otro trabajo.

A partir del verano anterior el índice de desempleo no había hecho más que aumentar, y a pesar de presentarse con su diploma summa cum laude de la Universidad Smith, no logró encontrar nada.

Y ahora iba a tener un hijo.

En última instancia, no tuvo otra salida.

Siendo demasiado orgullosa para pedirle a Stan el nombre del médico conocido suyo, llamó a una amiga, obtuvo el nombre de otro médico y se hizo provocar un aborto en Nueva Jersey.

Regresó a casa en el metro medio mareada, sangrando copiosamente en el asiento, y se desmayó en cuanto puso el pie en el andén.

Avisaron a su madre desde la sala de urgencias del Roosevelt Hospital, pero la vieja se negó a acudir.

Cuando Barbara llegó a su casa al cabo de tres días, su madre le aguardaba en la sala de estar y le espetó tres simples palabras: —Asesina de niños.

A partir de ese momento, aumentó el odio que se tenían, y Barbara resolvió mudarse.

Entonces su madre sufrió otro ataque, y la joven no pudo abandonarla.

Todo cuanto Barbara deseaba era tener su propio apartamento y hacer su propia vida.

En vez de ello, consiguió un subsidio por desempleo, ya que Stan le permitió alegar que la había despedido, y su madre obtuvo una pensión, y así pudieron subsistir, aunque a duras penas.

Barbara cuidó a su madre durante seis meses, hasta que ésta se recuperó, y a lo largo de ese período nunca dejó que su hija se olvidara del aborto.

Era una forma de vengarse del ataque sufrido y de la decepción que le había causado su hija como ser humano.

Sin que ella se diera cuenta, Barbara vivía en un estado de depresión constante.

Al fin, consiguió otro empleo, en otro bufete de abogado.

Sin embargo, esta vez no hubo amorío, no hubo ningún otro hombre en su vida, sólo su madre.

Había perdido el contacto con todas las amigas de la universidad, y cuanto la telefoneaban, no se tomaba la molestia de devolverles la llamada.

¿Qué podía contarles? Ellas estaban todas casadas o comprometidas o cuidaban a sus hijos.

En cambio ella había tenido un asunto con un hombre casado, se había hecho provocar un aborto, trabajaba como secretaria y hacía de enfermera de dedicación completa para con su madre.

Su madre la atormentaba en todo momento diciéndole que necesitaban más dinero para vivir.

Fue otra secretaria de la firma donde estaba empleada quien le sugirió que se pusiera en contacto con varios agentes literarios, pues así podría dedicarse a trabajar de noche como mecanógrafa en su casa, y las tarifas que pagaban eran bastante convenientes.

De hecho, en algunos casos eran muy buenas.

Barbara siguió su consejo, y fue así como Daphne Fields la encontró, diez años después de que comenzara a pasar manuscritos a máquina en su casa a horas perdidas, cuando ya se había convertido en una solterona nerviosa, solitaria y ajada, de treinta y siete años.

Aquella mujer otrora hermosa, atractiva y atlética, que había sido la presidente de su promoción y que se había graduado con honores en la Universidad Smith en Ciencias Políticas, se dedicaba a mecanografiar manuscritos en el cuarto piso de una casa de apartamentos del West Side, mientras cuidaba a una madre enferma que cada vez se tornaba más y más despótica.

La anciana detestaba todo lo que Barbara era, y odiaba su falta de espíritu y de coraje.

No obstante, era ella quien había conseguido ahogar aquellas cualidades en su hija.

Y en gran parte por culpa de ella, Barbara no había logrado sobreponerse al trágico desenlace de su relación amorosa y posterior aborto.

Al principio, Barbara quedó fascinada por Daphne, pero no se atrevía a preguntarle nada sobre su vida.

Daphne daba la impresión de ser muy cerrada y celosa de su intimidad, como si guardase una infinidad de secretos.

Sólo al cabo de un año de trabajar para ella, una noche que Barbara fue a llevarle un manuscrito a su apartamento, a una hora bastante intempestiva, las dos mujeres empezaron a franquearse la una con la otra.

Fue entonces cuando Barbara le habló de su aborto y le confesó que vivía esclavizada por su madre inválida.

Daphne escuchó en silencio la larga y desdichada historia, y luego ella le contó todo lo referente a Jeff, Aimee y Andrew.

Se habían sentado en el suelo, y estuvieron charlando y bebiendo vino hasta altas horas de la madrugada.

A Barbara le parecía que había sido ayer, mientras la contemplaba tendida en la cama del hospital, inerte, casi sin vida, ella, que sólo unos días antes se mostraba tan enérgica.

Al oír la historia de Barbara, Daphne había manifestado con firmeza que debía abandonar a su madre.

—¡Escucha, demonios, se trata de tu supervivencia! Ambas estaban ligeramente ebrias, y Daphne le espetó esas palabras apuntándola con un dedo.

—¿Qué puedo hacer, Daff? Apenas puede caminar.

Sufre una cardiopatía, ha tenido tres ataques de apoplejía...

—Llévala a una residencia para ancianos.

¿O acaso no puedes pagarlo? —Podría si me rompiera el culo trabajando, pero ella dice que se mataría.

Es lo mínimo que puedo hacer por ella...

—Los pensamientos de Barbara se remontaron al pasado—.

Me llevó a la escuela y hasta me costeó los estudios preuniversitarios.

—Y ahora te está arruinando la vida.

Eso no se lo debes a ella.

¿Acaso no piensas en ti? —¿En mí? No queda nada para mí.

—Sí que queda.

Barbara la miró, deseando creer en lo que le decía, pero hacía años que no pensaba en sí misma.

Su madre ya casi la había destruido.

—Tú puedes hacer todo cuanto te propongas hacer.

Eso era lo que John le decía en su cabaña de New Hamps-hire.

Entonces Daphne le habló de él a Barbara.

Era la primera Eersona a quien se lo contaba.

Al término de la noche, ya no abía secretos entre ellas.

Una y otra vez la conversación giraba en torno a Andrew.

Él era la única cosa de este mundo que a Daphne le interesaba, lo único que realmente contaba, lo único que engendraba vigor y fuego en sus ojos.

—Eres afortunada al tenerle.

Barbara la miraba con envidia.

Su propio hijo habría tenido diez años para entonces.

Todavía pensaba en él a menudo.

—Sé que lo soy.

Pero la verdad es que no "le tengo" en ese sentido.

—Una expresión dolorida ensombreció su cara—.

Está en la escuela.

Y yo debo hacer mi propia vida.

Barbara tuvo la sospecha de que, a su manera, Daphne no lo pasaba mucho mejor que ella misma.

Tenía a su hijo y su trabajo, pero nada más.

No había habido ningún hombre en su vida desde la muerte de John, y ella se encargaba por todos los medios de que no lo hubiera.

Al parecer, varios hombres la habían invitado a salir a lo largo de aquellos años, viejos amigos de Jeff, un escritor al que conoció por mediación de su agente, individuos que asistían a los actos literarios; pero Daphne siempre rehusó.

A su manera, estaba tan sola como Barbara.

Y eso creaba un lazo que las unía.

Barbara confiaba en ella más que en ninguna otra persona, y después que empezó a ir a trabajar a su casa, de cuando en cuando salían a almorzar juntas o, los sábados por la tarde, iban de compras.

—¿Sabes una cosa, Daphne? Pienso que estás loca.

—Eso no es una novedad.

Sonrió a su amiga mientras examinaba los vestidos colgados en las perchas de Saks.

Barbara había logrado escapar de la tiranía de su madre por toda una tarde, y habían resuelto pasarla juntas.

—Hablo en serio.

Eres joven y bonita.

Podrías conseguir cualquier hombre que se te antojase.

¿Puedes decirme qué haces yendo de compras conmigo? —Tú eres mi amiga y me gusta estar contigo.

Y no necesito a ningún hombre.

—Esa es la locura.

—¿Por qué? Muchas personas nunca soñaron siquiera con gozar la felicidad que yo he conocido.

En seguida se arrepintió de haberlo dicho, sabiendo como sabía cuan vacía había sido la vida Barbara.

—Está bien —le dijo Barbara con una cálida sonrisa que la rejuveneció de pronto—.

Sé lo que quieres decir, pero ésa no es una razón para rendirse.

—Sí que lo es.

Jamás podré volver a vivir lo que viví con Jeffrey o con John.

¿Por qué buscar un sustituto? —No me parece una reflexión razonable.

—En mi caso lo es.

No es posible encontrar otro hombre como ellos en toda la vida.

—No es necesario que sea como ellos.

Puede ser distinto.

¿De veras piensas seguir así durante cincuenta años? —Barbara pareció horrorizarse sólo de pensarlo—.

Es una locura.

En cambio a ella no le parecía una locura haber renunciado a vivir su vida en aras de una madre a la que detestaba.

Pero el caso era que no se veía a sí misma bajo la misma luz.

Daphne era hermosa y delicada, y Barbara había presentido desde el primer momento que triunfaría en la vida.

Para Barbara, ambas vivían en mundos separados.

Sin embargo, era Daphne quien vislumbraba una sombra de esperanza para su amiga, y no cesaba de presionarla para que saliera de aquella angustiosa situación.

—¿Por qué demonios no te mudas a otra parte? —¿Adonde? ¿A Central Park con una tienda de campaña? ¿Y qué hago con mi madre? —Ponerla en un hogar para ancianos.

Aquello ya se había convertido en un estribillo entre ambas.

Así, cuando Daphne se compró un apartamento en la calle Sesenta y Nueve Este, concibió un plan y se lo expuso a Barbara, con la mirada brillante por la excitación.

—¡Rayos, Daphne, no puedo! —Sí que puedes.

Daphne quería que Barbara se mudase a su antiguo apartamento.

—No puedo mantener dos casas.

—Aguarda hasta que hayas escuchado el resto de mi plan.

Le ofreció un empleo de jornada completa con un magnífico sueldo que le permitiría realizarlo holgadamente.

—¿Qué trabaje para ti? ¿Hablas en serio? —A Barbara los ojos se le habían vuelto resplandecientes como un cielo estival—.

¿De veras? —De veras, pero no creas que te estoy haciendo un favor.

¡Te necesito, diablos! Eres la única que sabe hacer marchar mi vida sin sobresaltos.

Y no estoy dispuesta a aceptar un "no" como respuesta.

A Barbara le saltaba el corazón de gozo, pero al mismo tiempo estaba aterrada.

¿Qué sería de su madre? —No sé, Daff.

Tengo que pensarlo.

—Yo ya lo he pensado todo por ti.

—Daphne le sonrió con una mueca—.

No podrás obtener el empleo a menos que te alejes de tu madre.

¿Trato hecho? Lo era, y ambas lo sabían.

Al cabo de un mes de atormentarse por lo que Daphne le había dicho, Barbara se armó de valor para hacerlo.

Daphne le sirvió un par de bebidas fuertes y la acompañó en taxi a su apartamento.

Se despidió de ella con un abrazo y un beso, y le dio ánimos.

—Se trata de tu vida, Barbara.

No la eches a perder.

A ella le importas un bledo, y tú ya has pagado tu deuda.

No lo olvides.

¿Cuánto más puedes dar?...

¿Cuánto más quieres dar? Barbara ya conocía la respuesta.

Por primera vez en muchos años vislumbraba una luz al final del túnel, y corrió hacia ella tan rápidamente y con tanta energía como pudo.

Subió al apartamento y le dijo a su madre que se mudaba, y se negó a escuchar las amenazas, los insultos, los anuncios de venganza o el chantaje sentimental.

Su madre ingresó en un hogar geriátrico al mes siguiente, y aunque ella nunca quiso reconocerlo ante Barbara, de hecho se sentía feliz en él.

Alternaba con personas de su edad, y se formó un círculo de amigas entre las cuales podía despotricar contra su egoísta hija.

En cuanto el nuevo apartamento de Daphne estuvo listo, Barbara se instaló en el antiguo y se sintió como si la hubiesen liberado de la cárcel.

Se sonrió ahora al recordar aquella sensación.

Se despertaba por la mañana con el corazón alegre y una sensación de libertad, preparaba el café en la soleada cocinita, se desperezaba en la cama, sintiéndose como si fuese la dueña del mundo, y utilizaba el cuarto que había ocupado Andrew como despacho cuando llevaba trabajo a casa, lo que ocurría a menudo.

Trabajaba para Daphne todos los días desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde, y cuando se marchaba a casa, siempre se iba cargada con pilas de papeles para pasar a máquina.

—Por el amor de Dios, ¿no tienes otra cosa que hacer? ¿Por qué no dejas eso aquí? Pero mientras Daphne decía eso, ella misma se sentaba ante su escritorio, dispuesta a trabajar hasta altas horas de la madrugada.

Ambas se llevaban bien, pero ninguna de las dos hacía una vida normal.

Todo cuanto Barbara deseaba hacer en la vida era compensar a Daphne por lo que ésta había hecho por ella.

La había ayudado a liberarse de su madre.

Sin embargo, Daphne advertía la existencia de otro peligro: que Barbara la hiciera objeto de sus habituales sumisión y devoción.

—¡No me trates como a tu madre! —le espetó bromeando cuando Barbara apareció llevándole el almuerzo en una bandeja mientras Daphne estaba trabajando.

—¡Oh, calla! —Hablo en serio, Barbara, te has pasado la vida cuidando a tu madre.

Para variar, debes cuidarte a ti misma.

Sé feliz.

—Lo soy.

Me encanta mi trabajo, ¿sabes? A pesar de que trabajar contigo resulta agotador.

Daphne sonrió distraídamente y volvió a concentrarse en su trabajo, para quedarse ante la máquina de escribir desde el mediodía hasta las tres o las cuatro de la madrugada.

—¿Cómo demonios puedes resistirlo? Barbara la observaba con asombro.

Daphne no paraba ni un instante, salvo una sola vez después de un largo rato para tomar una taza de café o para ir al cuarto de baño.

—Perderás la salud, trabajando de esa manera.

—No lo creas.

Escribir me hace feliz.

Sin embargo, Barbara no habría usado la palabra "feliz" para describir su estado.

En los ojos de Daphne siempre había una expresión que decía a las claras que no era feliz en muchos años, con la excepción de los momentos siguientes a las visitas a Andrew.

Los episodios de su vida se hallaban grabados en el fondo de sus ojos, y no podía desembarazarse del dolor que le había causado la muerte de sus seres queridos.

Interponía el gozo y la satisfacción que le producía su obra entre ella y los fantasmas que convivían con ella, pero no lograba alejarlos de su mente, si bien raras veces le hacía a Barbara algún comentario al respecto.

Sin embargo, cuando se hallaba sola en su despacho, se sentaba ante la ventana y su mente vagaba por lugares distantes..., por New Hampshire con John, o por algún sitio que había visitado con Jeff..., o a pesar del férreo control que ejercía sobre sí misma, sus ojos se humedecían por el recuerdo de Aimee.

Ésa era una parte de su alma que nadie conocía, y ella ponía buen cuidado para que no la descubriesen; en cambio hacía partícipe a Barbara de sus más íntimos sentimientos, y le hablaba de cómo había sido su vida en distintas ocasiones, de lo mucho que echaba de menos aquellos instantes, las personas que había perdido, como John, Jeff y Aimeee.

Y siempre, siempre, hablaba de Andrew y de lo mucho que le añoraba.

No obstante, ahora llevaba una vida distinta de cuando Andrew vivía con ella.

Una vida colmada de trabajo, realizaciones y éxito, de editores y agentes de publicidad, entre los que destacaba su agente.

Poseía un claro discernimiento para las cuestiones económicas, de lo cual no se había dado cuenta antes, y ejercía su oficio con talento, con diestra pluma y buen criterio para complacer el gusto de los lectores.

La única cosa que detestaba de su trabajo eran las campañas para promover sus libros que en algunas ocasiones debía efectuar, porque no quería que nadie metiera las narices en su vida íntima o le preguntara por Andrew.

Quería proteger a su hijo de todo eso.

Nada había en su vida personal que Daphne deseara compartir con el mundo, y tenía el convencimiento de que sus libros hablaban por sí mismos, si bien reconocía que sus editores tenían derecho a considerar importante la publicidad.

La cuestión se planteó de nuevo cuando le pidieron que apareciera en el Conroy Show de Chicago.

Vaciló, antes de tomar una decisión, mordisqueando el extremo de un lápiz.

—¿Qué quieres que les diga, Daff? ¿Deseas partir hacia Chicago mañana? Habían estado presionando a Barbara toda la mañana, y ella tenía que darles una respuesta.

—¿ Sinceramente? Daphne hizo una mueca, frotándose el cuello.

Había trabajado hasta muy tarde en su nuevo libro y esa mañana se sentía muy fatigada.

Pero era ése un tipo de cansancio que le gustaba, pues el libro andaba bien, y experimentaba la placentera sensación que siempre le causaba lo que hacía.

No le importaba el dolor de espalda ni la inevitable pesadez que sentía en los hombros.

—No, no quiero ir a Chicago.

Telefonea a Murdock en Harbor y pregúntale si cree que es importante.

Ella, empero, ya conocía la respuesta.

Aunque en aquel momento no tenían ningún libro nuevo por lanzar, la publicidad siempre era importante, y el Convoy Show de Chicago era un gran programa.

Barbara regresó a los cinco minutos y se plantó ante ella con una triste sonrisa.

—¿Quieres realmente saber lo que me ha contestado? —No, no es necesario que me lo digas.

—Lo suponía.

Barbara la observó mientras ella se hundía en una cómoda butaca lanzando un suspiro y reposaba la cabeza en un blando almohadón blanco.

—¿Por qué te matas trabajando de esa manera, Daff? No puedes pasarte la vida huyendo.

Daphne aún parecía una niña allí sentada, si bien todo su ser trasuntaba una innegable madurez.

Se mostraba bondadosa con todas las personas que se relacionaban con ella, los editores, su agente, su secretaria, sus selectos amigos, su hijo, el personal de la escuela, los otros niños.

Era complaciente con todo el mundo salvo consigo misma.

Se imponía una disciplina que pocos seres humanos serían capaces de soportar, y se establecía metas difíciles de alcanzar.

Trabajaba quince horas diarias, pero siempre se mostraba paciente, afectuosa, interesada en los problemas de los demás.

Con la única persona que se mostraba implacable era consigo misma.

Jamás dejaba que nadie estableciera una íntima relación con ella.

Había conocido demasiado dolor en su vida, demasiada pérdida, y ahora los muros que la protegían eran infranqueables.

Barbara meditaba sobre ello de nuevo mientras la contemplaba en la cama del hospital donde yacía inmóvil, y el eco de las palabras de Daphne resonaba en su cabeza.

—No ando huyendo, Barb.

Estoy afianzando mi carrera, lo cual es muy diferente.

—¿De veras? A mí me parece que es lo mismo.

—Tal vez.

—Con Barbara siempre era sincera—.

Pero lo hago por una buena causa.

Daphne trataba de amasar una fortuna para Andrew.

Algún día su hijo la necesitaría, y ella deseaba que no encontrase obstáculos en su vida.

Todo cuanto hacía parecía centrarse en Andrew.

—Ese cuento me lo sé de memoria.

Pero ya has hecho bastante por Andrew, Daff.

¿Por qué no piensas un poco en ti misma para variar? —Ya lo hago.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo? —Durante unos diez segundos, cuando me lavo la cara por la mañana.

—Sonrió a su amiga y confidente, pero había cosas sobre las que no quería hablar—.

Así que quieren que vaya a Chicago, ¿eh? —¿Puedes interrumpir la novela? —Si no hay otro remedio...

—¿Entonces, vamos? —No lo sé.

—Frunció el ceño y miró por la ventana antes de posar de nuevo los ojos en Barbara—.

Me preocupa aparecer en ese programa.

Nunca he participado en él y realmente no me atrae en absoluto.

—¿Por qué? Sin embargo, Barbara sospechaba la razón de sus recelos.

Bob Conroy daba golpes bajos y sondeaba el alma de la gente.

Contaba con un extraordinario equipo de producción, y su debilidad residía en escarbar con el fin de desenterrar ocultos fragmentos del pasado de la gente, para arrojárselos a la cara cuando aparecían en su programa nacional de televisión.

Barbara sabía que Daphne temía que sucediera eso.

Le había costado poner todo su empeño para preservar su vida íntima de la curiosidad del público.

Jamás hablaba de Jeff, o de Aimee, y se violentaba cuando salía a relucir el tema de Andrew.

No quería que jamás se viese expuesto a la curiosidad malsana o a las habladurías de la gente.

El niño vivía feliz recluido en la Howarth School de New Hampshire, y no sospechaba siquiera que tenía una madre famosa.

—¿Tienes miedo de enfrentarte con Conroy, Daff? —¿Sinceramente? Sí.

No quiero que saque mi pasado a la luz.

—Miró a Barbara con sus enormes ojos azules preñados de tristeza—.

A nadie le importa lo que fue mi vida.

Ya sabes lo que pienso al respecto.

—Sí, pero no puedes mantenerlo todo en secreto eternamente.

Si llegara a saberse, ¿sería tan terrible? —Para mí sí.

No deseo la compasión de nadie, y Andrew tampoco la querrá.

No la necesitamos.

Se incorporó, nerviosa, adoptando un aire desafiante.

—Probablemente lo único que pasaría es que los lectores te querrían aún más.

Ella sabía mejor que nadie lo mucho que ya la adoraban, pues se encargaba de contestar la correspondencia de los admiradores de Daphne.

En cierto modo, ésta solía volcar su alma en sus libros, de modo que los lectores tenían la impresión de conocerla personalmente.

De hecho, la conocían mejor de lo que ella misma quería reconocer; los secretos de su alma eran los que contribuían a tornar reales a sus personajes, si bien ella los presentaba como fruto de su imaginación.

—Yo no quiero que me quieran más.

Lo que quiero es que les gusten mis libros.

—Tal vez no existe diferencia alguna entre una cosa y la otra.

Daphne asintió en silencio y luego se levantó lanzando un suspiro.

—Supongo que no tengo alternativa.

Si no voy, George Murdock no dejará jamás de importunarme.

Se han pasado todo el año tratando de hacerme aparecer en ese programa.

—Miró a Barbara con una sonrisa—.

¿Quieres venir? Hay tiendas magníficas en Chicago.

—¿Deseas pasar la noche allí? —Claro.

Ahora tenía un hotel favorito en aquella ciudad, al igual que en todas las principales ciudades del país.

Siempre elegía los más tranquilos, los más conservadores y aun los más elegantes de la ciudad.

Eran hoteles donde se hospedaban viudas que llevaban abrigos de marta cebellina y la gente hablaba en susurros.

Daphne se hacía servir la comida en su habitación, y gozaba de las comodidades que su trabajo le brindaba.

Se había adaptado perfectamente a aquella vida, y debía reconocer que había aspectos de su éxito que le causaban una gran satisfacción.

Ya no tenía que preocuparse por el dinero, con la tranquilidad de saber que Andrew tenía el futuro asegurado.

Había invertido bien su capital, y adquiría ropas caras, antigüedades y pinturas que le atraían, siempre que se le presentaba la oportunidad.

Al o mismo tiempo, empero, no había nada ostentoso en su persona.

No se servía de su dinero para hacer gala de su éxito, tampoco lo derrochaba en recepciones ni trataba de impresionar a sus amigos.

Siempre se la veía serena, actuaba con sencillez y resultaba notable su integridad.

Y, curiosamente, Daphne sabía con exactitud lo que Jeffrey y John habrían esperado de ella.

Había madurado plenamente, y le complacía saberlo.

—El programa sale al aire a las diez.

¿Quieres viajar por la mañana o por la tarde? Te convendría descansar un rato y cenar antes de ir al estudio.

—Sí, madre.

—¡Oh, calla! Barbara tomó riñas notas en su libreta y desapareció, mientras Daphne se instalaba en su escritorio con el ceño fruncido y fijaba la mirada, que denotaba preocupación, en el teclado de la máquina de escribir.

Le había dicho a Barbara que tenía un extraño presentimiento con respecto al programa, que la desasosegaba.

Y Barbara le había contestado que se comportaba como una tonta.

Ahora ésta lo recordaba mientras observaba la cara de Daphne, tan estropeada por el vehículo que la había atropellado.

Parecía que hubieran pasado mil años desde el día en que fueron a Chicago.

Daphne y Barbara llegaron al estudio a las nueve y media en punto.

Daphne lucía un sencillo vestido de seda beige y llevaba los cabellos recogidos en un elegante y discreto moño.

Unos pendientes de perlas adornaban sus orejas, y llevaba un anillo con un hermoso y gran topacio que había comprado al comienzo del año en Cartier's.

Se veía elegante y aureolada por el éxito, pero nada en ella parecía opulento y ostentoso.

Eso era característico en Daphne.

Como siempre, Barbara llevaba uno de sus conjuntos azul marino.

Daphne siempre la embromaba diciendo que tenía catorce y que todos parecían iguales, pero estaba impecable, pulcra, y sus negros cabellos caían como una suave y lustrosa lámina hasta sus hombros.

Parecía más joven ahora que cuando se había separado de su madre.

Y en el último año, Daphne había notado que se había vuelto más atractiva.

Se asemejaba mucho más a la muchacha de las fotos de su época universitaria.

Ahora, al mirar a Daphne, había una expresión risueña en sus ojos.

Mientras eran introducidas en la sala de espera, donde había cómodas butacas, un bar y una camarera para servirlas, Barbara se inclinó hacia ella y le dijo en voz baja: —No estés tan tensa, que no te va a morder.

—¿Cómo lo sabes? Claro que siempre se ponía nerviosa antes de una entrevista.

En parte, era por eso que llevaba a Barbara con ella.

Resultaba agradable ir acompañada de una amiga, para charlar en el avión, para que la ayudara a resolver los inconvenientes cuando se complicaban las cosas con respecto a la reserva de hotel.

Barbara poseía una maravillosa habilidad para mantenerlo todo en orden.

Con Barbara presente, el equipaje nunca se extraviaba, las comidas llegaban a la habitación de Daphne a tiempo, siempre tenía revistas y libros a mano, los periodistas eran acompañados por ella a la puerta cuando Daphne ya estaba cansada, y siempre tenía la ropa planchada antes de presentarse a las en trevistas.

Tenía la virtud de que todo pareciese milagrosamente fácil.

—¿Quieres una copa? Daphne denegó con la cabeza.

—Sólo me faltaría eso, entrar ahí medio achispada.

Entonces sí que le diría un par de cosas.

Ambas se sonrieron, y Daphne se instaló en una butaca.

Ni siquiera en momentos como aquél le apetecía tomar un trago.

—¿Señorita Fields? —Un asistente de producción asomó la cabeza por la puerta—.

Usted va en primer lugar.

—¡Oh cielos! —El señor Conroy no quiere hacerla esperar.

Eso no hacía más que empeorar las cosas, pues ella no tenía tiempo de relajarse antes de la entrevista y observar cómo se comportaban los demás; sin embargo, también sabía que esa noche ella era la estrella.

—Preferiría que no me hubiese hecho tamaño favor —le dijo Daphne a Barbara en voz baja, sintiendo que se le humedecían las palmas de las manos.

Pero Barbara la tranquilizó.

—Estarás magnífica.

—¿Cuánto tiempo estaré en el aire? Era como poner en marcha un cronómetro interno antes que el dentista le empastara una muela.

Veinte minutos...

"Puedo soportar el dolor durante veinte minutos...

¿o no?" Al menos el dentista le aplicaba novocaína para que no sintiera el dolor.

Aquí le aplicaban el torno a lo vivo.

—No me lo dijeron.

Lo pregunté ayer, pero la joven me dijo que Conroy no quiere poner un límite de tiempo.

Sin embargo, no creo que se extienda más de quince minutos.

Daphne asintió, poniéndose de pie, y en aquel momento reapareció el ayudante de producción y le hizo señas para que le siguiera.

—Hasta luego, nena —musitó Daphne.

Dirigió una mirada a Barbara por encima del hombro, pensando en la antigua cita: "Los que van a morir te saludan".

—Estarás formidable.

Daphne puso los ojos en blanco y salió del salón, mientras Barbara, provista de una copa de vino, se disponía a verla por el monitor.

El ayudante de producción condujo a Daphne al estudio, le indicó la silla que debía ocupar y le prendió un micrófono en el cuello del vestido, en tanto una maquilladora le empolvaba la cara.

El peinado estaba perfecto, y el resto del maquillaje también.

La mujer hizo un movimiento de aprobación con la cabeza y desapareció.

El ayudante de producción le hizo un gesto de asentimiento y se ajustó los audífonos antes de decirle a Daphne en un murmullo: —El señor Conroy vendrá en seguida.

Se sentará ahí.

—Señaló una silla—.

Hará los primeros noventa segundos él solo y luego la presentará a usted.

Daphne asintió, advirtiendo que sobre una mesita baja se encontraban sus dos últimos libros.

En general, solían indicarle los puntos principales en torno a los cuales giraría la entrevista, pero Conroy no actuaba de esa manera.

Eso era precisamente lo que la tenía preocupada.

—¿Desea que le traigan un vaso de agua? —Gracias.

Le parecía que tenía los ojos desmesuradamente abiertos, sentía la boca seca, y notaba que unos delgados ríos de sudor le corrían lentamente por los costados.

En ese instante apareció Bob Conroy con su traje oscuro, la camisa azul claro y una corbata roja.

Tenía cuarenta y tantos años y era innegablemente bien parecido.

Sin embargo, había algo muy frío y acerado en sus ojos; todo en él causaba una impresión de volubilidad, y resultaba tremendamente artificioso.

—¿Daphne? No.

Mata Hari.

—Sí.

Le sonrió, tratando de no perder la cabeza.

—Encantado de tenerla en el programa.

¿Cómo está el tiempo en Nueva York.

—Espléndido.

Conroy se sentó y echó una ojeada para verificar los ángulos que presentaban las cámaras.

Pero antes de que pudiese decir algo más, el ayudante de producción empezó a contar, se encendió una luz roja, y una cámara avanzó hacia el rostro de Conroy, al tiempo que él esbozaba la sonrisa que poseía un atractivo sexual capaz de subyugar al público femenino de todo el país y anunciaba lo que los telespectadores verían en su programa esa noche.

Todo era exactamente como en los otros programas a los que Daphne había asistido.

A uno lo mostraban como si fuese un perro bailarín, le pedían que efectuara su número y lo despedían del estudio sin darle siquiera las gracias, mientras el anfitrión hacía sus piruetas egocéntricas para encantar a sus admiradoras.

—Nuestro primer invitado de esta noche es una mujer cuyos libros han leído la mayoría de ustedes, en particular las señoras...

—Hizo una pausa para sonreír a la cámara, y luego cogió un libro de los dos que reposaban en la mesita baja antes de volver a mirar a la cámara—.

Pero tengo la sospecha de que es muy poco lo que han leído sobre la autora.

Tengo entendido que Daphne Fields es una persona muy celosa de su intimidad.

—Sonrió otra vez y se volvió lentamente hacia Daphne, mientras la cámara la incluía a ella también en el encuadre y una segunda cámara avanzaba con lentitud hacia ella—.

Es un placer tenerla aquí con nosotros en Chicago.

—Es un placer estar aquí con usted, Bob.

Daphne le sonrió tímidamente, sabiendo que la cámara la tomaría de frente sin tener que volverse hacia ella.

Eso era lo habitual, salvo en ciudades atrasadas donde el único ángulo que cuidaban las cámaras era el del presentador.

Una vez, en Santa Fe, Daphne estuvo una hora en un programa, sin darse cuenta de que todo lo que veían los telespectadores era la parte posterior de su peinado.

—Usted vive en Nueva York, ¿no es así? Una típica pregunta anodina.

—Así es.

Daphne sonrió.

—¿Está trabajando en un nuevo libro? —Sí.

Se titula Amantes.

—Vaya, es un título que le viene como anillo al dedo.

—Conroy miró profundamente a los ojos de sus telespectadoras—.

A sus lectoras les encantará.

¿Cómo anda la tarea de investigación? Soltó una sugestiva risita, y Daphne se ruborizó ligeramente bajo el maquillaje.

—Por lo general, mi obra es fruto de la imaginación.

Había dulzura en su voz y en su sonrisa, y tenía un aire tan extraordinariamente delicado que la pregunta de su entrevis-tador resultó impertinente, y su actitud, casi grosera.

Pero él se lo haría pagar caro, siempre lo hacían.

Aquél era su programa, y estaba dispuesto a que siguiera siéndolo por largo tiempo.

Daphne era tan sólo flor de una noche.

Era el pescuezo de Conroy lo que estaba en juego, no el de Daphne, y eso él no lo olvidaba ni un momento.

—Vamos, vamos, una mujer tan bonita como'usted...

debe de tener una hueste de amantes.

—No últimamente.

Esta vez había un brillo malicioso en sus ojos, y no se sonrojó.

Comenzaba a pensar que saldría con vida de aquel encuentro.

Sin embargo, la nota socarrona había desaparecido de la voz de Conroy cuando se dirigió a ella.

—Tengo entendido, Daphne, que es usted viuda.

—Aquello era algo que Daphne no esperaba y, por un instante, casi se le cortó la respiración.

Conroy había llevado a cabo una concienzuda investigación.

Asintió con la cabeza—.

Es una pena.

Pero —agregó con voz que rezumaba simpatía y compasión— quizás es por eso que escribe usted tan bien.

Ha escrito mucho acerca de sobreponerse a una terrible pérdida, y es evidente que usted lo ha hecho.

Me dijeron que también perdió a su hijita.

A Daphne se le llenaron los ojos de lágrimas, conmovida al oírle hablar de Jeff y Aimee, y se quedó allí sentada, con el corazón en el ara donde Conroy efectuaba su sacrificio.

—No suelo hablar de mi vida privada en relación con mi obra, Bob.

Daphne se debatía por recuperar su compostura.

—Quizá debería hacerlo —dijo él con grave expresión y voz sonora—.

Eso la haría aparecer más auténtica a los ojos de sus lectores.

¡Pam! La había atrapado.

—Mientras sean auténticos mis libros...

—Pero ¿cómo pueden serlo —la atajó él—, si el público no sabe cómo es usted? —Antes de que ella pudiese replicar, Conroy preguntó—: ¿Estoy en lo cierto al decir que su esposo y su hija murieron en un incendio? —Sí.

Daphne aspiró profundamente, y Barbara, a través del monitor, pudo ver que las lágrimas acudían a sus ojos.

¡Qué canallada! El muy hijo de puta...

Daphne había tenido razón al temer participar en aquel programa.

—¿Era su marido el personaje que pintó en Apache} Daphne meneó la cabeza.

Era John.

De pronto, presa del pánico, se preguntó si estaría también enterado de su relación con él; pero eso era imposible que lo hubiese averiguado.

—Qué personaje tan interesante.

Estoy seguro de que todas las mujeres de país se enamoraron de él.

De esa novela podría hacerse una maravillosa película, ¿sabe? Daphne empezó a recobrarse, rogando para que terminara la entrevista.

—Celebro que así lo crea.

—¿Se vislumbra alguna perspectiva en el horizonte? —Aún no, pero mi agente cree que se presentará.

—Daphne, díganos, ¿cuántos años tiene usted? ¡Mierda! No perdonaba nada.

Pero ella rió quedamente.

—¿Tengo que decir la verdad? —Sin embargo, Daphne no hacía un secreto de su edad—.

Me estoy abriendo camino hacia los treinta y tres.

—¡Santo Dios! —Conroy la miró de arriba abajo con admiración—.

No lo parece.

Yo no le habría hecho más de veinte.

Aquello era lo que encantaba a sus telespectadoras.

Pero mientras Daphne sonreía, él se inclinó hacia ella con aquella expresión condescendiente que tanta desconfianza despertaba en su entrevistada, quien de nuevo estuvo acertada.

—Y nunca volvió a casarse.

¿Cuánto tiempo hace que es usted viuda? —Siete años.

—Debió de ser un golpe terrible.

—Con ojos que denotaban inocencia, preguntó—: ¿Hay algún hombre permanentemente en su vida? Daphne quiso gritar o abofetearle.

Esa clase de preguntas nunca se las nacían a los escritores de sexo masculino, pero las mujeres resultaban una presa fácil, pues en cierto modo se presuponía que la vida íntima de una escritora formaba parte integrante de su obra y, por consiguiente, era de propiedad pública.

Un hombre le habría mandado a freír espárragos, pero de todos modos él nunca le hubiera formulado una pregunta de ese género.

—En este momento no, Bob —repuso con una afable sonrisa.

Conroy sonrió dulcemente.

—No sé si creerlo.

Es usted demasiado bonita para estar sola.

Además, está ese libro que escribe ahora..., ¿cómo se llama, Amantes} —Ella asintió con la cabeza—.

¿Cuándo saldrá a la venta? Estoy seguro de que todos sus lectores lo estarán esperando conteniendo el aliento.

—Confío que no estén conteniendo el aliento, pues el libro no será publicado hasta el año próximo.

—Esperaremos.

Intercambiaron otra sonrisa forzada mientras Daphne aguardaba el fin de la entrevista, pues sabía que no podía tardar, y no veía el momento de abandonar aquel estudio, para que no le hiciera más preguntas.

—Hay algo más que deseaba preguntarle, ¿sabe? —Daphne esperó, casi segura de que le preguntaría la talla de sujetador que usaba—.

Nuestro siguiente invitado también es escritor, pero no en el mismo campo que usted.

Su libro no es una obra de imaginación.

Está escribiendo una magnífica obra sobre los niños autistas.

—Daphne notó que palidecía, pues presintió lo que iba a preguntarle, aun cuando era imposible que supiese...—.

Una buena amiga mía de Nueva York, de Collins, donde usted trabajaba, me dijo que tiene usted un hijo autista.

Quizá, desde el punto de vista de una madre, pueda arrojar alguna luz sobre ese tema.

Daphne le miró con manifiesto odio, sí bien estaba pensando en Allie.

¿Cómo había podido decirle una cosa como ésa? ¿Cómo había podido hacerlo? —Mi hijo no es autista, Bob.

—Ah..., quizás entendí mal...

Daphne casi podía visualizar a las telespectadoras jadeando.

En diez breves minutos se habían enterado de que había perdido a su esposo y a su hija en un incendio, que había trabajado en Collins, que no había ningún otro hombre en su vida hasta el momento, y ahora creían que su único hijo con vida era autista.

—¿Es retrasado mental? —En absoluto —respondió Daphne, elevando la voz y fulminándole con la mirada.

¿Qué derecho tenía aquel hombre.

...

?—.

Mi hijo es sordo, está interno en una escuela para sordos, pero aparte su defecto auditivo, es un niño maravilloso, perfectamente normal.

—Me alegro por usted, Daphne.

¡El muy hijo de puta! Daphne estaba a punto de estallar.

Tenía la sensación de haber sido expuesta al público completamente desnuda.

Pero lo que era peor, mucho peor: había desnudado a su hijo.

—Y celebro saber lo de Amantes.

Ahora, me temo que nuestro tiempo ha terminado.

Pero esperamos poder verla de nuevo la próxima vez que vuelva a Chicago.

—Me encantaría.

Daphne le sonrió con los dientes apretados, y luego dedicó una sonrisa a los telespectadores.

Entonces interrumpieron la emisión para pasar los anuncios comerciales.

Con una furiosa expresión apenas disimulada, Daphne se desprendió el micrófono del vestido y se lo entregó a Conroy.

—Lo que usted ha hecho es inexcusable.

—¿Por qué? ¿Porque me apasiona la verdad? Ahora Conroy no sonreía.

Los sentimientos de Daphne le importaban un bledo.

Lo único que le importaba era él mismo, los telespectadores y los patrocinadores del programa.

—¿Qué gana usted con eso? ¿Qué derecho tiene a hacer esa clase de preguntas? —Son las cosas que la gente quiere saber.

—Ésas son cosas que la gente no tiene ningún derecho a saber.

¿No hay nada en su vida que quiera mantener en reserva? ¿No hay nada sagrado para usted? —Yo no soy el entrevistado, Daphne —contestó Conroy fríamente, al tiempo que el siguiente invitado ocupaba su lugar.

Daphne se quedó mirándole fijo un instante sin tenderle la mano.

—Entonces puede usted considerarse muy afortunado.

Dicho esto, Daphne giró sobre sus talones y abandonó el estudio, para dirigirse rápidamente a la sala de espera, donde le hizo señas a Barbara para que la siguiera.

Dos horas más tarde volaban de regreso a Nueva York.

Era el último vuelo del día, y llegaron a La Guardia a las dos de la madrugada.

A las dos y media, Daphne estaba de vuelta en su apartamento.

Barbara había seguido en el taxi hasta su casa.

En la calle Sesenta y Nueve, Daphne cerró la puerta, se fue directamente a su dormitorio sin encender las luces, se arrojó sobre la cama y prorrumpió en sollozos.

Tenía la sensación de que toda su vida había sido expuesta públicamente esa noche, con toda su pena y su dolor.

Lo único que Conroy no sabía era su relación con John.

Por suerte nunca se lo había contado a Allie...

"Y díganos, señorita Fields, ¿es cierto que usted se acostaba con un leñador en New Hampshire?" Se volvió de espaldas en la cama y permaneció con la vista fija en el cielo raso, [›ensando en Andrew.

Quizás era una suerte que estuviese en a escuela.

Tal vez si hubiese estado en Nueva York con ella, su vida se habría convertido en un número circense.

Las personas como Allie le tratarían como si fuese una rareza...

Au-tista..., retrasado...

Se estremeció sólo de pensar en esas palabras, y se quedó inmóvil hasta que se durmió, con el vestido beige que llevaba, con las huellas de las lágrimas en sus mejillas, y el corazón dolorido como si se lo hubiesen apedreado.

Esa noche soñó con Jeffrey y con John, y se despertó a la mañana siguiente, al sonar el timbre del teléfono, sintiendo que la inundaba una oleada de terror..., temiendo que algo le hubiese pasado a Andrew.

—Daphne, ¿te sientes bien? Era Iris.

Había visto el programa.

—Estoy viva.

Pero no volveré a hacerlo de nuevo.

Puedes decírselo a Murdock de mi parte, o se lo diré yo misma.

Puedes elegir, pero estoy decidida.

Mi vida en el campo de la publicidad ha llegado a su fin.

—No deberías tomártelo así, Daff.

Fue sólo un mal programa.

—Quizá para ti.

Pero no estoy dispuesta a pasar de nuevo un mal momento como ése, y no tengo ninguna necesidad de hacerlo.

Mis libros se venden bien sin necesidad de prostituirme para que unos estúpidos cuelguen mi ropa interior en su tendedero.

Sin embargo, lo que más le dolía era lo que le habían hecho a Andrew.

Había luchado esforzadamente para protegerle de ese mundo, y en un instante habían derribado todas las barreras protectoras que ella había erigido y le habían mostrado a la curiosidad del público como un niño "autista".

Aún se estremecía por lo que fe habían hecho.

Y cada vez que pensaba en ello, sentía deseos de matar a AUie.

Tuvo que hacer un esfuerzo para volver a prestar atención a lo que Iris decía.

Insistía para que accediera a almorzar con ella en el Four Seasons, pero Daphne no quería.

—¿Ocurre algo grave? —No.

Una oferta muy interesante, pero quiero hablar de ella contigo, madurarla un poco.

¿Quieres venir a mi oficina? —¿Por qué no vienes tú a mi casa? No me siento con ánimos de salir.

Lo cierto era que deseaba ocultarse.

O volver a la.

escuela, para estrechar a Andrew entre sus brazos.

—De acuerdo.

Pasaré al mediodía.

¿Te parece bien? —Perfecto.

Y no te olvides de telefonear a Murdock.

Pero Iris planeaba aguardar un poco.

La publicidad para los o libros de Daphne era demasiado importante como para tomar una decisión precipitada, y cabía la posibilidad de que Daphne cambiara de idea.

Aunque conociéndola, lo más probable era suponer que no lo haría.

Era más tozuda que una rnula, y lo que más le importaba en la vida era su intimidad.

El hecho de que ésta hubiese sido violada por la cadena nacional de televisión sin duda había constituido una demoledora experiencia para ella.

—Nos veremos dentro de un rato.

Ya eran las diez, y Daphne oyó que Barbara introducía la llave en la cerradura, mientras ella se dirigía a la cocina calzada con las medias y.

ataviada con el arrugado vestido de la noche anterior.

Por su aspecto, se hubiera dicho que había asistido a una fiesta donde había corrido mucho licor.

—¡Cielos, qué encantadora estás esta mañana! Barbara llevaba pantalones grises y un suéter rojo, y lucía una radiante sonrisa.

Daphne le hizo una mueca mientras ponía la cafetera en el fuego.

Barbara entró en la cocina y dejó el bolso sobre la mesa.

Era una de las raras ocasiones en que no se la veía con un bloc en la mano.

—¿Acaso no dormiste anoche? Barbara había estado muy preocupada por ella, pero no se había atrevido a telefonearla.

Esperaba que Daphne se hubiese dormido y sospechaba que su amiga deseaba que la dejasen tranquila.

Pero esa mañana Daphne estaba en baja forma, y Barbara no quiso vapulearla.

—Si me permites decirlo, te ves fatal.

¿No has dormido? —Un poco.

Barbara tomó un sorbo del humeante café.

—Lamento lo que ocurrió anoche, Daff.

—Más lo lamento yo.

Pero no volverá a suceder.

Acabo de pedirle a Iris que llame a Murdock.

—No lo hará.

Lo dijo tan convencida que Daphne se sonrió.

—Tú tienes calado a todo el mundo, ¿verdad? Tal vez tengas razón.

Pero si no le habla ella, lo haré yo.

—¿Qué piensas hacer con respecto a Allison Baer? Una expresión maligna ensombreció los ojos de Daphne.

—Francamente, la mataría.

Pero me conformaré con cantarle las cuarenta y no dirigirle la palabra nunca más.

—Fue una canallada lo que hizo.

—Podría perdonárselo casi todo, pero no lo que le 'dijo acerca de Andrew.

Ambas guardaron silencio unos instantes, y Daphne lanzó un suspiro al tiempo que se dejaba caer en una silla, con aire abatido y lastimoso aspecto.

Se veía como si precisara a alguien que la ayudara a desnudarse, que le preparara el baño y le cepillara el pelo.

Barbara lamentó que no tuviese un marido para hacérselo.

Daphne hubiese sido una excelente esposa para cualquier marido, y por su parte necesitaba de alguien que la cuidara.

Trabajaba demasiado, se preocupaba mucho, y llevaba todos los problemas sobre sus frágiles espaldas.

Necesitaba un hombre, al igual que Barbara, pero no era probable que ninguna de las dos lo encontrara.

Por cierto que Daphne no.

Ella ni siquiera dejaba que nadie se le acercara para quitarle el abrigo; mucho menos, pues, se lo iba a permitir a alguien que tuviera intención de proponerle matrimonio.

—Por cierto, ¿qué quería Iris? —No lo sé.

Dijo algo de una interesante oferta.

Y si se trata de una gira publicitaria —agregó Daphne, sonriendo maliciosamente y poniéndose de pie—, le voy a decir que le den morcilla.

—Me encantaría escucharlo.

¿Quieres que haga alguna llamada? Daphne le entregó una lista y fue a darse una ducha.

Cuando su agente llegó cinco minutos antes del mediodía, Daphne lucía unos pantalones de gabardina blancos y un suéter de cachemira del mismo color.

—Vaya, estás preciosa.

Iris siempre se mostraba impresionada por su plácida elegancia.

La mayoría de los autores terminaban por volverse pretenciosos, pero Daphne no era de ésos.

Ella tenía estilo, y se destacaba por su aire distinguido.

A veces, eso la hacía parecer mayor de lo que era, pero así era ella, y no era de extrañar que después de todo lo que había pasado se viera más vieja.

Afrontar las instancias más dolorosas de la vida le había otorgado sensatez y ponderación, y una enorme dosis de compasión.

—Y bien, ¿qué hay de nuevo? —Se sentaron a la mesa para almorzar y Daphne le sirvió a Iris una copa de vino blanco, mientras ésta la miraba fijo escrutando su rostro—.

¿Pasa algo malo? —Trabajas demasiado.

Iris se lo dijo con el tono de una madre muy rígida, pero la conocía lo suficiente como para ser capaz de leer en sus ojos lo que le deparaba la vida, tal como lo hacía ahora.

Y no le costó mucho advertir que Daphne estaba cansada.

—¿Qué te lo hace suponer? —Estás adelgazando, y por la expresión de tus ojos se diría que tienes ciento cincuenta años.

—En realidad, los tengo.

Ciento cincuenta y dos, para ser más exactos.

Cumpliré ciento cincuenta y tres en septiembre.

—Hablo en serio, Daphne.

—Yo también.

—De acuerdo, me ocuparé de mis asuntos.

¿Cómo anda el libro? —Bastante bien.

Lo tendré cocinado dentro de un mes.

—¿Y entonces qué? ¿Algún plan? —Pensé pasar una temporada con Andrew.

Ya sabes —añadió, mirando con amargura a su agente—, mi hijo autista.

—Daphne, no te lo tomes tan a pecho.

Siempre dicen cosas como ésas en los programas de esa clase y en los periódicos.

—Bueno, pues no volverán a decirlas de mí ni de mi hijo.

Eso es definitivo.

¿Hablaste con Murdock? Sus ojos tenían un brillo acerado cuando se posaron en Iris.

—Aún no.

Pero lo haré.

Barbara tenía razón, y ella lo sabía.

Iris daba largas.

—Si no le hablas tú, lo haré yo.

Esta mañana hablo muy en serio.

—Está bien, está bien.

—Iris levantó una mano, como implorando perdón—.

Ante todo, hay algo más que quiero conversar contigo.

Has recibido una oferta muy interesante.

—¿Para nacer qué? Daphne no parecía impresionada, sino que más bien manifestaba desconfianza.

La noche pasada se había escaldado terriblemente.

—Para hacer una película, en la costa del Pacífico.

—Iris parecía enormemente satisfecha, y Daphne se limitó a observarla—.

Están interesados en adquirir los derechos de Apache.

Los Comstock Studios telefonearon ayer después de que tú te fuiste.

Quieren comprar la novela, pero también les gustaría que pensaras en la posibilidad de escribir el guión.

Daphne guardó silencio durante un largo rato.

—¿Te parece que podría hacerlo? No tengo experiencia alguna.

Sus ojos reflejaban preocupación.

—No hay nada que no puedas hacer, si te lo propones.

Las palabras de Iris resonaron como un eco de las de John, y Daphne sonrió.

—Ojalá pudiese creerlo.

—Bueno, yo lo creo, y ellos también.

Ofrecieron una magnífica suma por todo.

Tendrías que instalarte allí de modo que también se harían cargo de los gastos, dentro de lo razonable.

—¿Qué significa eso? —Casa, comida, distracciones, sirvienta, automóvil y chófer.

Daphne se quedó con la vista fija en su plato y luego miró a Iris.

—No puedo aceptar.

—¿Por qué no? —Iris se mostró sorprendida—.

Daphne, es una oferta fabulosa.

—No tengo ninguna duda de que lo es, y me encantaría venderles los derechos sobre el libro.

Pero no puedo escribir el guión.

—¿Por qué no? —¿Cuánto tiempo debería quedarme allí? —Probablemente un año; un par de meses para escribirlo, y también quieren consultarte durante la filmación.

—Al menos un año.

Quizá más.

—Exhaló un suspiro mientras miraba a su agente con grave expresión—.

No puedo abandonar a Andrew durante tanto tiempo.

—Pero si él ni siquiera vive contigo.

—Iris, yo voy a verle por lo menos una vez a la semana cuando puedo.

A veces me quedo todo el fin de semana.

Viviendo en Los Angeles, no podría hacerlo.

—Entonces, llévale contigo.

—Aún no está en condiciones de dejar la escuela.

Qué más quisiera yo, pero todavía no es el momento.

—Puedes ponerle en una escuela de allí.

—Eso sería demasiado penoso para él.

No sería justo.

—Meneó la cabeza resueltamente—.

No puedo.

Tal vez dentro de algunos años, pero no ahora.

Lo lamento mucho.

Quizá puedas explicárselo...

—No quiero explicarles nada, Daphne.

Desde el punto de vista de tu carrera, es un suicidio.

Pienso que es un sacrificio que tendríais que hacer los dos.

Quiero que lo pienses, por lo menos hasta el lunes.

—No cambiaré de opinión.

Conociendo a Daphne, Iris comprendió que así sería.

—Cometerás un grave error si no aceptas esa proposición.

Éste es realmente el siguiente paso importante en tu carrera.

Si no lo das, lo lamentarás toda tu vida.

—¿Y cómo quieres que le explique eso a un niño de siete años? ¿Cómo puedo decirle que mi carrera es más importante que él? —Puedes explicárselo, y además podrías tomar el avión e ir a pasar un par de días con él cuando tuvieses un descanso.

—¿Y si no puedo ir? Entonces, ¿qué? No puedo telefonearle para explicárselo.

—JEso hizo enmudecer a Iris.

Claro que no podía telefonearle.

Ése era un aspecto en el que Iris no había pensado—.

No puedo, Iris.

—¿Por qué no esperas a decidirlo? Pero Daphne ya sabía cuál sería la respuesta que le daría el lunes, y después de que Iris se hubo marchado, lo habló con Barbara, sentada con las piernas recogidas en una enorme y cómoda butaca blanca.

—¿Te gustaría ir si pudieses? —No estoy muy segura.

A decir verdad, no sé si sería capaz de escribir un guión, y vivir un año en Hollywood no es algo que me entusiasme.

—Miró en torno al bonito y pequeño apartamento lanzando un suspiro y luego se encogió de hombros—.

Pero no vale la pena pensar en ello.

No puedo abandonar a Andrew por tanto tiempo, y quizá no siempre me resultara fácil escaparme para venir a verle.

—En el caso de que no pudieses escaparte, ¿por qué no buscar la manera de que fuese a verte él? Yo podría ir a buscarle.

Aunque no se habían visto nunca, Barbara tenía la impresión de que le conocía.

Daphne sonrió ante tan generoso ofrecimiento.

—Aprecio que me lo digas.

—¿Por qué no lo hablas con la señora Curtís cuando vayas a visitarle este fin de semana, Daff? Pero ¿qué sentido tenía darle más vueltas al asunto? Ninguna de ellas lo comprendía.

No podían comprenderlo.

Ellas no sabían lo que había sentido al descubrir que su hijo era sordo cuando sólo tenía unos meses de vida, luchar para comunicarse con él, discutir con todos los médicos que aconsejaban internarle en una institución.

No sabían lo que había sufrido al poner sus cosas en una maleta y llevarle a New Hampshire..., al decirle que su amigo John había muerto...

No sabían lo que sentía en sus entrañas, ni lo que representaría para ella encontrarse a más de cuatro mil kilómetros de distancia en el caso de que algo llegara a sucederle al niño.

No lo sabían, y nunca podrían comprenderlo.

No había nada que pensar, se dijo una vez más cuando cogió su maleta, la puso en el coche y emprendió el solitario viaje a New Hampshire para verle.

Daphne realizó el viaje en cinco horas, y enfiló el camino de entrada a la Howarth School cuando empezaba a oscurecerse la tarde invernal.

Al llegar allí siempre se le encogía el corazón, no sólo a causa de Andrew, sino por el recuerdo de John.

Sus pensamientos siempre retornaban a los días que habían pasado en la cabaña.

Sin embargo, la escuela estaba brillantemente iluminada, y ella sabía que al cabo de un momento vería a Andrew.

Consultó el reloj y vio que llegaba a tiempo para cenar con él.

La señora Curtis se encontraba en el vestíbulo cuando ella entró, y no pudo ocultar su sorpresa y complacencia al verla.

—No sabía que vendrías esta semana, Daphne.

Con el correr de los años se habían hecho amigas, y la señora Curtis la tuteaba; en cambio Daphne no se acostumbraba a hacerlo, debido a su avanzada edad.

No obstante, le enviaba todos sus libros, y Helen Curtis manifestaba que le encantaban.

—¿Cómo está nuestro muchacho? Daphne se quitó el abrigo en el vestíbulo y tuvo la sensación de haber llegado a su hogar.

La Howarth School era cálida y acogedora, y era notable lo bien cuidada que estaba.

Había sido redecorada totalmente el verano anterior, y ahora había pinturas murales en los pasillos, que hacían las delicias de los niños, y también habían pintado nubes en los cielos rasos.

—¡No le reconocerás! —contestó la señora Curtis con una sonrisa.

—¿Se ha cortado el pelo de nuevo? Las dos mujeres se echaron a reír, al recordar cómo había quedado el invierno pasado después de que él y dos amiguitos suyos se divirtieran de lo lindo con unas tijeras.

Andrew no salió tan mal parado como los otros dos.

Y unas niñas que tenían unas trenzas rubias preciosas quedaron casi peladas, y parecían unos patitos mojados cuando terminaron con ellas.

—No, nada de eso.

—La señora Curtis meneó la cabeza con una sonrisa—.

Pero este mes debe de haber crecido unos cinco centímetros por lo menos.

Como verás, está enorme.

Vas a tener que comprarle ropa de nuevo.

—¡Gracias, Dios mío, por los derechos de autor! —Y con mirada ansiosa, preguntó—: ¿Dónde está? Por toda respuesta, la señora Curtis señaló hacia la escalera.

Andrew bajaba en aquellos momentos, vestido con unos pantalones de pana beige y una camisa de franela roja, y llevaba las botas nuevas de vaquero que Daphne le había regalado la vez anterior.

El rostro del niño se iluminó con una amplia sonrisa y sus ojos brillaron de alegría, al tiempo que ella se le acercaba lentamente.

—Hola, cariño.

¿Cómo estás? Además de hablarle por señas, ahora Daphne pronunciaba las palabras, y el niño le leía los labios sonriendo.

Entonces, Andrew la sorprendió al ponerse a hablar.

—Estoy bien, mamá...

¿Cómo...

estás tú? La pronunciación era deficiente, pero cualquiera hubiese podido entender lo que había dicho.

—Te eché de menos.

Y entonces se arrojó a los brazos de su madre, y ella le estrechó contra su pecho, conteniendo las lágrimas que con tanta facilidad acudían a sus ojos cuando le veía por primera vez.

Se habían habituado a su nueva vida, y los días de soledad compartida en su antigo apartamento parecían un sueño lejano.

Andrew había estado en el nuevo, pero le había manifestado a su madre por señas que le gustaba más el viejo.

Ella le aseguró que también se acostumbraría a aquél, y le mostró cuál sería su habitación, diciéndole que un día viviría allí todo el tiempo, como cuando ocupaban el otro.

Sin embargo, ahora la única cosa que ocupaba su mente era la sensación de estrechar su cálido y tierno cuerpecito contra el suyo propio.

—Yo también te eché de menos.

—Daphne se separó un poco para que el niño pudiese verle la cara mientras ella lo decía—.

¿Qué has estado haciendo? —¡Estoy cultivando hortalizas! —Parecía entusiasmado—.

Y he cosechado dos tomates.

Se expresaba con señas, pero cuando su madre le hablaba le leía los labios, y al parecer no tenía inconveniente alguno en entenderle.

—¿En pleno invierno? ¿Cómo lo hiciste? —En un cajón enorme iluminado con luces especiales, y cuando llegue la primavera, vamos a plantar flores afuera.

—¡Qué maravilla! Entraron en el comedor cogidos de la mano, y Daphne se sentó con él y los demás niños para saborear el pollo frito con una mazorca de maíz y patatas asadas.

Todos reían y contaban chistes, por señas.

Ella se quedó hasta que Andrew se fue a dormir; le arropó con todo cariño y luego bajó a la planta baja para ver a la señora Curtís antes de marcharse.

—¿Tuviste una buena semana? Había una rara expresión en sus ojos al formular la pregunta, y Daphne comprendió instintivamente que había visto el programa televisivo.

¿Y quién no? —No muy buena.

Ayer estuve en Chicago.

Vaciló antes de agregar nada más, pero no tuvo necesidad de ello.

—Lo sé.

Fue una vileza lo que hizo Conroy.

—¿Vio el programa? —Lo vi.

Pero no volveré a verlo nunca más.

Es un canalla.

Daphne sonrió ante aquella expresión tan ruda, tan poco característica en ella.

—Tiene usted razón.

Le dije a mi agente que, como consecuencia de eso, no volveré a participar en ninguna otra campaña publicitaria.

Con eso tuve bastante.

Lo que más me fastidia es que esa clase de preguntas nunca se las hacen a los hombres.

Claro que lo peor fue lo que dijo acerca de Andrew.

—En realidad, eso no tiene ninguna importancia, ¿sabes? Tú y él conocéis la verdad, y el resto de la gente se olvidará de ello.

—Quizá sí o quizá no —repuso Daphne, que no estaba tan segura—.

Las personas entremetidas son muy especiales.

Dentro de diez años alguien desenterrará la videocinta de ese programa y elaborará una historia.

—Tu profesión no es un lecho de rosas, pero debe de ser muy gratificante.

—A veces.

Daphne sonrió, pero en sus ojos se veía que algo la perturbaba, y la señora Curtis se dio cuenta de ello.

—¿Ocurre algo grave? —No..., en realidad no, pero...

necesito que me aconseje.

Pensé que quizá podríamos hablar en cualquier momento de este fin de semana.

—¿Por qué esperar? Podríamos conversar ahora.

¿Quieres pasar y sentarte? Hizo un ademán hacia sus dependencias privadas, y Daphne asintió con la cabeza.

Sería un alivio hablar ahora.

El apartamento de la señora Curtís en la escuela era pequeño y limpio, como ella misma.

Estaba lleno de antigüedades muy atractivas de la época de la colonización, que ella misma había comprado, y había cuadros con paisajes de New Hampshire.

Sobre una mesita baja había un jarrón con flores frescas, y debajo de ella se extendía una estera redonda que había adquirido en una casa de antigüedades de Boston.

En cierto modo, semejaba la casa de una maestra de escuela, pero tenía una calidez adicional, y algunas de sus cosas eran adorables.

Daphne miró en torno, pues al igual que todo lo de la escuela, también aquel ambiente le era familiar.

Helen Curtis miró en torno a su vez, casi con nostalgia, pero Daphne no lo advirtió.

La señora Curtis preparó un té en su cocinita, que sirvió en delicadas tazas floreadas de Spode con una servilleta de encaje.

—Bien, ¿de qué se trata, querida? ¿Algo relacionado con Andrew? —Indirectamente, sí.

—Daphne resolvió ir derecha al grano—.

Me han hecho una oferta para hacer una película.

Los Comstock Studios quieren adquirir los derechos de^Apache, lo cual es magnífico.

Eso me obligaría a estar en Los Angeles durante un año.

Y no creo que deba hacerlo.

—¿Por qué no? La mujer parecía complacida y asombrada al mismo tiempo.

—¿Y Andrew? —¿Qué pasa con él? ¿Acaso querrías ponerle en una escuela de allí? Ante esa posibilidad, la señora Curtis se mostró preocupada.

Sabía que, por el momento, cualquier cambio sería arduo para él.

Howarth había sido su hogar durante un largo tiempo, y sufriría mucho.

—Pienso que ponerle en una escuela allí representaría un cambio demasiado brusco para Andrew.

No; si aceptara ir, le dejaría aquí.

Pero se sentiría abandonado.

—No, si se lo explicamos convenientemente.

No lo sentiría más que cualquier otro niño de su edad.

Podrías decirle que te lo exige tu trabajo y que sólo sería por un tiempo.

El podría ir a verte, nosotros le acompañaríamos hasta el avión, o bien podrías venir a visitarle tú.

—Probablemente no podría hacerlo muy a menudo.

Deduzco que, una vez se empieza a filmar, resulta casi imposible alejarse de allí.

Pero ¿de veras cree que podría venir él? —No veo por qué no habría de hacerlo —contestó Helen Curtís con afabilidad, dejando la taza de té sobre la mesa—.

Andrew está creciendo, Daphne, ya no es una criatura, y ha adquirido muchos conocimientos prácticos que le ayudarán a desenvolverse.

¿Ha viajado en avión alguna vez? —Daphne denegó con la cabeza—.

Seguramente le encantaría.

—¿No cree que sería una experiencia demasiado dura para él? No me vería tan a menudo como ahora.

—Tienes que saber que los demás padres no vienen de visita con tanta frecuencia como lo haces tú.

Eres muy afortunada al poder hacerlo; la mayoría de las madres no pueden, ya que tienen a su marido, otros hijos, empleos que las atan...

Tú y Andrew sois muy afortunados.

—¿Y si me voy? —El se adaptará.

No tendrá otro remedio.

Sería terriblemente penoso separarse de Andrew.

Daphne sentía nacer en ella un sentimiento de culpa.

—Sé que no será fácil al principio, pero os hará bien a ambos.

Podría ser una maravillosa experiencia para ti.

¿Te marcharías pronto? —Muy pronto.

Este mismo mes.

—Aún tendrías mucho tiempo para prepararle.

Exhaló un suspiro y se quedó contemplando a su joven amiga.

Le tenía un gran cariño a Daphne, pues era una joven con agallas y dotada de una gran ternura.

Ambas cualidades se ponían de manifiesto en sus libros y constituían una combinación fascinante.

—Me temo que yo no he tenido la misma oportunidad para prepararte a ti.

—¿Prepararme para qué? Daphne no pudo ocultar su asombro, si bien en su mente aún se debatía la cuestión de si separarse de Andrew para ir a Los Angeles o quedarse junto a él.

—Voy a dejar la escuela, Daphne.

Me voy a jubilar.

—¿De veras? —Daphne sintió que una piedra le atravesaba el corazón.

Le costaba adaptarse a los cambios y a perder a la gente que amaba—.

Pero ¿por qué? La mujer de cabellos plateados se echó a reír.

—Gracias por preguntármelo.

Yo creía que la razón saltaba a la vista.

Me estoy haciendo vieja, Daphne.

Ya es hora de volver a casa, y dejar la escuela a cargo de alguien más joven, más dinámico.

—¡Pero eso es terrible! o —No tiene nada de terrible.

Será un bien para la escuela.

Daphne, soy una anciana.

—¡No diga eso! —exclamó Daphne, irritada.

—Lo soy.

Tengo sesenta y dos años.

Son muchos años.

Y no quiero esperar a que tengan que sacarme de aquí en una silla de ruedas.

Ya es hora, créeme.

—Pero si nunca ha estado enferma...

Daphne parecía una niña a punto de perder a su madre.

Así se sentiría Andrew cuando ella le dijera que se iba a Los Angeles.

¿Y cómo podría dejarle ahora si la señora Curtís también se marchaba? El niño se sentiría abandonado por todas las personas a quienes quería.

Daphne miró a Helen Curtís casi con desesperación.

—¿Quién ocupará su lugar? ¡Cómo si alguien pudiera! —No creas que es tan imposible.

Mi antecesora estaba convencida de que nadie podía reemplazarla, y al cabo de quince años nadie se acuerda de ella.

Y está bien que sea así.

La escuela es tan importante como las personas que la rigen, y lo que tú quieres es que esas personas sean jóvenes y vitales y llenas de ideas nuevas.

Hay un hombre maravilloso que se hará cargo del puesto por un año.

Actualmente dirige la Escuela para Sordos de Nueva York, y ha pedido una licencia por un año para estudiar cómo hacemos las cosas aquí.

Ha estado al frente de la escuela de Nueva York durante ocho años, y considera que necesita renovar las ideas con el fin de no oxidarse.

Por cierto que tendrás ocasión de conocerle.

Mañana le tendremos entre nosotros.

Estuvo viniendo durante la semana para ambientarse un poco.

—¿No acarreará eso muchos cambios para los niños? —No lo creo.

Nuestra junta de directores lo encontró aceptable, y ocupará el cargo por un año.

Matthew Dañe goza de gran prestigio en nuestro campo.

Por cierto que el año pasado te di un libro escrito por él.

Ha publicado tres.

Así que algo tendréis en común.

—Daphne recordó el libro, y en su momento le había parecido que estaba escrito con gran sensatez.

Pero con todo...—.

Mañana te lo presentaré.

—Entonces, esbozando una sonrisa, se puso de pie—.

Y si me perdonas que me muestre excesivamente maternal, te diré que te hace falta una buena noche de descanso.

Te ves extremadamente cansada.

Daphne asintió en silencio, se acercó a Helen e hizo algo que nunca había hecho antes: la rodeó con sus brazos y la estrechó afectuosamente.

—La echaremos de menos, señora Curtís.

Cuando la buena mujer se separó de los brazos de Daphne tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Yo también os echaré de menos.

Pero vendré de visita con frecuencia.

Daphne se despidió de ella y se dirigió a la posada familiar, donde la señora Obermeier la acompañó a su cuarto y le dejó un termo con chocolate caliente y un plato de bizcochos.

Los habitantes de la ciudad le tenían simpatía a Daphne; era una celebridad que ellos conocían y una mujer a la que respetaban.

Algunos recordaban a John, y les encantaba verla pasear con Andrew.

Para ellos, Daphne era una mujer extremadamente humana.

Se tendió en la cama bostezando, se sirvió una taza de chocolate y la apuró con una expresión soñadora en el rostro.

De repente, se estaban produciendo muchos cambios.

Apagó la luz y reposó la cabeza sobre la mullida y gran almohada, y a los cinco minutos ya estaba dormida.

Ni siquiera cambió de posición hasta que el sol empezó a filtrarse por las ventanas a la mañana siguiente.

El sábado por la mañana, después de desayunar en la posada, Daphne llegó a la escuela a tiempo de presenciar cómo los niños jugaban en el jardín.

Andrew reía y jugaba con sus amiguitos, y casi ni se dio cuenta de la llegada de su madre.

Nada de muestras de desesperación ni deseos de aferrarse a su madre, como Daphne siempre había imaginado que se producirían si ella le dejaba allí.

Ahora, el niño comprendía su modo de vivir tan bien como ella, y a veces mejor.

Ella casi se preguntaba en algunas ocasiones cómo reaccionaría su hijo cuando llegara el momento de abandonar definitivamente la escuela.

Se encontraría muy solo sin la constante compañía de los otros niños.

Eso le preocupaba cuando pensaba en el día lejano en que estaría listo para volver a casa.

Sin embargo, para entonces ya sería mayor, y la vida sería diferente.

Tendría sus estudios y nuevos amigos, chicos que oirían, y no sólo chicos como él.

Se quedó un rato en actitud contemplativa, aguardando inconscientemente la llegada de la señora Curtís, para continuar la conversación de la noche anterior.

Pero cuando volvió a verla, la mujer estaba enfrascada en una charla con un hombre bien parecido, alto y delgaducho, que tenía una sonrisa aniñada.

Daphne se quedó mirándole fijamente.

Aquel hombre le resultaba vagamente conocido.

En aquel momento, la señora Curtís se volvió y, al verla, le hizo señas para que se les acercara.

—Daphne, quisiera.presentarte a nuestro nuevo director, Matthew Dañe.

Matthew, la señorita Fields es la madre de Andrew.

También en la escuela se la trataba de señorita, después de haberse convertido en una escritora famosa.

Daphne extendió la mano para saludarle, pero la expresión de sus ojos se volvió interrogadora.

—Es un placer conocerle.

Me gustó mucho su último libro.

Él sonrió ante el cumplido, y su franca sonrisa de muchacho le dio una apariencia de persona más joven; nadie le habría hecho cuarenta años.

—A mí me encantaron todos los suyos.

—¿Los ha leído? Daphne pareció complacida y a la vez asombrada, y él pareció encontrarlo divertido.

—Junto con unos diez millones de lectores, me imagino.

Daphne siempre se preguntaba quién leería sus libros; se pasaba horas y horas en su escritorio, creando personajes y situaciones, y con todo se le hacía difícil imaginar que había gente de carne y hueso que leía sus novelas.

Cuando alguien le manifestaba haberlos leído, ella siempre se sorprendía.

Lo más sorprendente de todo era ver a un desconocido caminando apresuradamente por la calle con uno de sus libros bajo al brazo.

"Eh, oiga..., ese libro lo escribí yo...

¿Le gusta?...

¿Quién es usted?" Sonrió de nuevo a Mattnew Dañe, y sus ojos se encontraron, preñados de interrogantes.

—La señora Curtís me comentó que se quedará usted en Howarth durante un año.

Eso constituirá un gran cambio para los niños —dijo Daphne, con una sombra de inquietud en los ojos.

—También lo será para mí.

—Había algo tranquilizador en aquel hombre, que la miraba desde su considerable estatura.

Tenía un aire de adolescente, pero al mismo tiempo emanaba de él una serena energía—.

Me imagino que muchos padres estarán preocupados porque mi estancia aquí es sólo temporal, pero la señora Curtís seguirá a nuestro lado para ayudarnos.

—Dirigió una rápida mirada a la mujer, sonriéndole, y luego volvió a posar los ojos en Daphne—.

Creo que todos saldremos beneficiados de esta experiencia.

Tenemos mucho que aprender unos de otros...

—Daphne asintió—.

Y existen nuevos programas que deseamos poner en práctica, en intercambio con la escuela de Nueva York.

Era la primera vez que Daphne oía hablar de ello, y se mostró intrigada.

—¿Un programa de intercambio? —Algo así.

Como usted sabe, la mayoría de nuestro niños son mayores, y los de aquí son más pequeños.

La señora Curtís y yo hemos estado conversando sobre el particular, y creo que podría ser muy útil que algunos de los estudiantes de la escuela de Nueva York vinieran a pasar un par de semanas aquí, para ver cómo es la vida en el campo, quizá para establecer una relación tipo hermano mayor con los niños de esta escuela, y luego algunos de los pequeños podrían ir a Nueva York por una o dos semanas.

Aquí llevan una vida muy aislada, y ese cambio podría constituir una interesante ruptura para ellos, sin salir de un medio que les es relativamente familiar.

Veremos cómo pueden desarrollarse esas ideas.

—Apareció de nuevo la sonrisa juvenil—.

Tengo algunos trucos en la manga, señorita Fields.

Lo importante reside en no apartar los ojos del objetivo que pretendemos alcanzar para nuestros niños: incorporarles al mundo de las personas dotadas del sentido del oído.

En la escuela de Nueva York ponemos mucho énfasis en la lectura de los labios por esa razón, más que en el lenguaje de los sordos, porque si tienen que ingresar en el mundo de los oyentes, tienen que entender lo que pasa a su alrededor, y a pesar de haberse creado una nueva conciencia del problema, lo cierto es que muy poca gente conoce ese lenguaje.

No queremos condenar a esos chicos a vivir sólo entre los que son como ellos.

Era algo en lo que Daphne había pensado a menudo, y por eso ahora miró a Matthew casi con alivio.

Cuanto antes le enseñara a Andrew los conocimientos prácticos que el niño necesitaba, antes podría volver a su hogar con ella.

—Me gusta su teoría, señor Dañe.

Por eso me encantó su libro.

Me pareció muy sensato y realista, desprovisto de sueños descabellados.

—Oh —exclamó Matthew, con ojos relampagueantes—, también yo tengo algunos sueños descabellados.

Como fundar un internado para sordos y no sordos.

Pero aún falta mucho para llegar a eso.

—Tal vez no.

Se miraron fijamente unos instantes, como si naciera entre ellos una especie de respeto mutuo, y luego los ojos de Matthew se enternecieron, como si se hubiese olvidado de la presencia de Helen Curtís.

Dos días antes había visto a Daphne en el Conroy Show de Chicago, y había comprendido muchas cosas con respecto a ella quepresentía sin conocerlas.

Lo que había constatado por me-io del programa televisivo se le antojaba como una especie de violación, y no deseaba que ella supiera que lo había visto.

No obstante, Daphne lo descubrió en sus ojos al verle vacilar, y también la mirada de ella le resultó harto elocuente a Matthew.

—¿Me vio usted en el Conroy Show anteanoche, señor Dañe? —le preguntó Daphne con voz queda y triste, y con los ojos muy abiertos.

Él asintió con la cabeza.

—Sí, la vi.

Pensé que supo usted salir airosa.

Ella suspiró y meneó la cabeza.

—Fue una pesadilla.

—No debería permitírseles hacer eso.

—Pero lo hacen.

Por eso no pienso conceder ninguna entrevista más, como le dije a la señora Curtís anoche.

—No todos son como Conroy, ¿no cree? —La mayoría son como él.

No les interesa la obra que uno hace.

Quieren meter las narices en la intimidad, en tu corazón, en tus entrañas, en tu alma.

Y si pueden descubrir algo turbio, se muestran encantados.

—En eso no había nada turbio.

Había dolor, pena y vida.

—La voz de Matthew era como un cálido abrazo bajo una corriente de aire helado—.

Leyendo sus libros, uno llega a saber más acerca de usted de lo que nadie pueda hacerle decir.

Eso es lo que deseaba expresarle.

He descubierto algo sobre usted en sus novelas, pero aún he descubierto más cosas acerca de mí mismo.

Yo no he experimentado las pérdidas que usted ha sufrido...

—Y en silencio se maravillaba de cómo había logrado sobrevivir y mantenerse tan íntegra—.

Pero todos sufrimos pérdidas, pérdidas que nos duelen, que nos parecen las tragedias más terribles de la tierra.

Yo leí su primer libro cuando me divorcié unos años atrás, y su lectura actuó de una manera muy especial en mí.

Me ayudó a superar aquel trance.

—Pareció turbado al decir eso—.

Lo leí dos veces y le envié un ejemplar a mi esposa.

Aquellas palabras conmovieron profundamente a Daphne.

Comprobar que sus libros significaban tanto para algunas personas era algo extraordinario.

En aquel momento, Andrew corrió hacia ellos, y Daphne le contempló embelesada; luego miró a Matthew Dañe, para dirigirse a él por señas.

—Señor Dañe, éste es mi hijo.

Andrew, te presento al señor Dañe.

Pero cuando Matthew Dañe le habló por señas, también lo hizo en voz normal, moviendo cuidadosamente los labios.

—Mucho gusto en conocerte, Andrew.

Me gusta tu escuela.

—¿Es usted amigo de mi mamá? —le preguntó Andrew por señas y con manifiesta curiosidad.

Matthew sonrió, dirigiendo una rápida mirada a Daphne.

—Espero serlo.

He venido a visitar a la señora Curtís.

—De nuevo le habló por señas y en voz alta—.

Voy a pasar aquí todos los fines de semana.

Andrew le miró con aire burlón.

—Es usted demasiado mayor para asistir a nuestra escuela.

—Lo sé.

—¿Es usted maestro? —Soy el director de una escuela de Nueva York, al igual que la señora Curtís.

Andrew asintió con la cabeza y, satisfecha su curiosidad por el momento, se volvió hacia su madre, a quien abrazaba, con sus rubios cabellos agitados por el viento.

—¿Almorzarás con nosotros, mamá? —Me encantaría.

Saludó a Matthew y a la señora Curtís y siguió a Andrew al interior de la escuela, mientras el niño saltaba y corría, agitando la mano y haciendo señas a sus amiguitos.

Sin embargo, era el nuevo director quien ocupaba los pensamientos de Daphne.

Era un hombre interesante.

Más tarde volvió a verle, caminando por un pasillo cargado con una pila de papeles.

Según había dicho la señora Curtís, leía todo cuanto caía en sus manos, correspondencia, archivos, informes y libros de contabilidad, y no dejaba de observar a los niños.

Era muy meticuloso en su trabajo.

—¿Ha pasado un buen día con Andrew? En sus ojos pardos había interés y ternura.

—Vaya que sí.

Y a usted parece que le han puesto muchos deberes.

Daphne le sonrió, y él asintió con un gesto.

—Tengo mucho que aprender de esta escuela.

Se habían detenido en el pasillo, y ella se fijó en la afabilidad de su voz.

—Creo que todos nosotros tenemos mucho que aprender de usted.

—Daphne estaba intrigada por el énfasis que ponía en la lectura de los labios, y había notado que les hablaba a todos los niños en voz alta al mismo tiempo que por señas, y que les trataba como si pudiesen oír—.

¿ Cómo es que se dedica usted a esto, señor Dañe? —Mi hermana nació sorda.

Eramos gemelos.

Y siempre estuve muy apegado a ella.

Lo curioso es que entre los dos elaboramos nuestro propio lenguaje.

Era un lenguaje a base de signos muy extravagante pero eficaz.

Pero luego mis padres la pusieron en una escuela —añadió denotando desasosiego—, aunque no era una escuela como ésta.

Era una de esas escuelas que nabía treinta años atrás, en las que uno debía pasarse el resto de su vida.

Nunca aprendió los conocimientos prácticos que necesitaba, nunca le enseñaron nada que le permitiera rein tegrarse al mundo.

—Daphne no se atrevió a preguntarle qué había sido de ella, pero Matthew esbozó su sonrisa aniñada—.

Bueno, así fue como me inicié en esto.

Gracias a mi hermana.

Cuando me gradué, le propuse que huyese de la escuela, y nos fuimos a vivir a México durante un año, contando con lo que yo había ahorrado trabajando en verano como peón de albañil.

Le enseñé a hablar, a leer en los labios, y cuando regresamos se lo contamos a nuestros padres.

Ella ya era mayor de edad y, legalmente, podía hacer lo que quisiera.

Nuestros padres intentaron que la declararan incompetente, y en una ocasión trataron de hacerme arrestar...

Fue una época terrible, pero mi hermana salió adelante.

Por fin Daphne se animó a preguntarle: —¿Dónde está ella ahora? La sonrisa de Matthew se hizo más amplia.

—Enseña en la escuela de Nueva York.

Ocupará mi puesto mientras yo esté ausente este año.

Está casada y tiene dos hijos; ambos oyen perfectamente, claro.

Su esposo es médico.

Y por supuesto ahora nuestros padres dicen que ellos siempre supieron que mi hermana lograría superar sus deficiencias.

Es una joven extraordinaria, y a usted le gustaría.

—Estoy segura de ello.

—A ella le encantan sus libros.

¡La cara que pondrá cuando sepa que la he conocido! Daphne se sonrojó, pues le parecía una tontería que una mujer que había logrado superarse de aquella manera se dejara impresionar por las novelas mediocres que ella escribía.

Comparándose con ella, después del relato de su hermano, Daphne se sentía muy insignificante.

—Me gustaría conocerla.

—La conocerá.

Vendrá a la escuela, y la señora Curtís me ha contado que usted viene aquí muy a menudo.

De pronto, Daphne pareció preocupada, y él le escrutó los ojos.

—Sí..., venía...

Exhaló un suspiro, y entonces él indicó con un gesto las dos butacas de un rincón del vestíbulo.

—¿Quiere usted sentarse, señorita Fields? Llevaban casi media hora de pie en el vestíbulo, y ella asintió con la cabeza.

—Le ruego que me llame Daphne.

—Lo haré, si usted también me tutea.

Daphne sonrió, y se sentaron.

—Algo me dice que tienes algún problema —dijo él—.

¿Puedo nacer algo para ayudarte? —No lo sé.

La señora Curtis y yo hablamos sobre ello anoche.

—¿Está relacionado con Andrew? Ella asintió con un gesto.

—Sí.

Me han ofrecido hacer una película en Hollywood.

Eso significa que tendría que pasarme un año en California.

—¿Y piensas llevarte a tu hijo contigo? Matthew parecía contrariado, pero ella denegó con la cabeza.

—No, realmente pienso que debería dejarle aquí.

Pero ése es el problema.

Andrew no podría verme...

No sé si podrá soportarlo, o más concretamente, no sé si debería...

—Levantó la vista hacia él; sus enormes ojos azules se posaron en los de Matthew—.

En verdad, no sé qué hacer.

—Es una situación difícil.

Para ti, no tanto para Andrew.

El se adaptaría.

—Y con afabilidad, agregó—: Yo podría ayudarle.

Todos lo haríamos.

Tal vez se muestre airado por un tiempo, pero acabará por comprenderlo.

Además, este año voy a tenerles muy ocupados.

Pienso hacer muchas excursiones con ellos, que entren en contacto con el mundo tanto como sea posible.

Aquí viven un poco aislados.

—Ella asintió.

Matthew tenía razón—.

¿Qué te parece si fuese a verte durante las vacaciones? —¿Crees que podría hacerlo? —Con la debida preparación.

En definitiva, ésa es la clase de vida que deseas para él.

Lo que pretendes es que sea capaz de tomar un avión, de ir de un lado a otro; que sea independiente, para poder ver algo más del mundo, y no sólo este lugar.

Dapnne asintió lentamente con la cabeza.

—¡Pero es tan pequeño! —Daphne, tiene siete años.

Si fuese un niño normal, no vacilarías en hacerle abordar un avión, ¿no es cierto? ¿Por qué tratarle de manera diferente? Es un niño muy inteligente.

Mientras le escuchaba, Daphne se sentía invadida por una sensación de alivio, y los muros que había erigido mentalmente en torno a su hijo comenzaron a derrumbarse.

—Y no sólo eso, sino que también es importante para él que tú seas feliz, que te vea llevar una vida plena.

No puedes afe-rrarte a él indefinidamente.

—No había ningún reproche en su voz, sólo ternura y comprensión—.

Llegado el caso, estarías tan sólo a siete u ocho horas de vuelo.

Si se presentara algún problema, te telefonearíamos, y de un salto estarías en Boston.

Yo mismo podría esperarte en el aeropuerto, y en ün par de horas estarías aquí.

Pensándolo bien, no estarías mucho más lejos que en Nueva York.

Tenía una maravillosa manera de resolver los problemas, de encontrar soluciones, y lograr que todo pareciera muy sencillo.

Ahora comprendía cómo había conseguido convencer a su hermana para que abandonara la escuela y se fuera con él a México.

Sonrió al constatarlo.

—Oyéndote a ti todo parece muy simple.

—Puede serlo; para ti y para Andrew, si te lo propones.

Tu decisión debe basarse en lo que tú desees hacer.

Un día, también él tendrá que tomar decisiones, decisiones independientes, decisiones que le permitirán ser libre y fuerte y elegir por sí mismo, no por mediación tuya.

Enséñale a hacerlo lo antes posible.

¿Tú quieres hacer una película? ¿Tú quieres ir a Hollywood durante un año? Esas son las cuestiones a tener en cuenta.

No Andrew.

No debes renunciar a algo que es una parte importante de tu vida a causa de tu hijo.

Oportunidades como ésa no se presentan muy a menudo, o tal vez sí para ti.

Pero si es importante para ti, si es lo que tú deseas, entonces hazlo.

Dí-selo, deja que vaya haciéndose a la idea.

Yo te ayudaré.

Daphne comprendió que lo haría.

—Tengo que pensarlo.

—Piénsalo; podemos volver a hablar de ello mañana.

Debes estar preparada, pues es probable que Andrew reaccione coléricamente, pero eso es lo que cabe esperar de cualquier niño de su edad si la madre le dice que tiene que separarse de él.

Debes comprender que la ira y la reacción son normales.

Ser padre no siempre es fácil.

—Matthew le sonrió de nuevo—.

Yo he sido testigo de lo que mi hermana tuvo que pasar.

Ella también tuvo gemelos.

Sus hijas tienen actualmente catorce años.

Y si te parece arduo bregar con un niño de siete, imagínate lo que ha de ser cuando tienen el doble de esa edad, ¡y son niñas! —Puso los ojos en blanco—.

¡Yo no lo resistiría! —¿Tú no tienes hijos? —No.

—Parecía lamentarlo—.

Si exceptuamos a los ciento cuarenta y seis que dejaré en la escuela de Nueva York en manos de Martha, mi hermana.

Mi esposa no quiso tener hijos.

Ella también era sorda...

—Daphne asintió comprensivamente, acostumbrada como estaba a todo cuanto implicaba aquel término, que podía resultar poco familiar a otras personas—.

Pero era muy distinta de mi hermana.

La aterroriza amp;a pensar que sus o hijos no pudiesen oír.

Tenía muchos traumas a causa de su sordera.

Al fin, eso fue la causa de nuestra separación —agregó dolorido—.

Hacía de modelo en Nueva York, y era increíblemente brillante.

Yo le di clases particulares durante un tiempo, y así fue como nos conocimos.

Pero sus padres la trataban como si fuese una muñeca de porcelana, y efla no tuvo un hermano loco como yo cuando era adolescente.

Se encerró en su sordera.

Ella constituye un ejemplo perfecto del porqué no debes tratar a Andrew de una manera diferente de como tratarías a cualquier otro niño.

No le hagas una cosa semejante, Daphne.

Si lo haces, le privarás de todo lo que el día de mañana será fundamental para él.

Guardaron silencio unos instantes, cada uno de ellos hundido en sus propios pensamientos.

Matthew había meditado mucho en el caso de Daphne en el curso de la última hora.

Le había hecho partícipe de una parte importante de su vida, y Daphne comprendió que había ganado un amigo.

—Pienso que tienes razón, Matt.

Pero me asusta terriblemente dejarle aquí solo.

—Hay mucnas cosas en la vida capaces de inspirarnos miedo.

Por lo general, todas las cosas buenas lo son.

Piensa en todas las buenas cosas que has hecho en tu vida.

¿Cuáles fueron fáciles? Probablemente, ninguna, pero apostaría a que siempre valió la pena luchar por ellas.

Y me imagino que hacer una película constituye un paso importante en tu carrera.

Por cierto, ¿de qué libro se trata? —Apache.

Daphne le sonrió, orgullosa de sí misma y nada avergonzada de que.

él se diese cuenta de ello.

—Esa es mi novela favorita.

—La mía también.

Entonces, recogiendo su pila de papeles, Matthew se puso de pie.

—¿Te quedarás a cenar? —Ella asintió—.

Vendré a tomar café contigo.

Mientras tanto comeré un emparedado arriba, así podré hacer los deberes.

Daphne recordó lo que él le había dicho.

Las buenas cosas de la vida no eran fáciles.

No lo habían sido para ninguno de los dos.

—Nos veremos luego, Matt.

—Se separaron al pie de la escalera, y ella se quedó observándole un instante.

El se volvió como si lo presintiera—.

Y gracias —añadió Daphne.

—Estoy a tus órdenes.

Siempre te diré la verdad, Daphne, de lo que pienso y lo que siento.

Recuérdalo cuando estés en California.

Yo te diré cómo se encuentra, y si te necesita, te avisaré.

Entonces podrás tomar el avión, o bien yo mismo pondré a Andrew en uno.

Ella asintió, y Matthew la saludó con la mano y desapareció en el último rellano de la escalera.

A Daphne le extrañó que él diera por sentado que se iría a California.

¿Acaso le había leído el pensamiento? ¿Cómo podía conocer su decisión antes de que ella la hubiera tomado? O tal vez ella ya lo había resuelto secretamente, y se moría de ganas de partir.

Sin embargo, no estaba tan segura cuando entró en la espaciosa sala de juegos para ver a Andrew.

Al verle, se le encogió el corazón.

¿ Cómo podría separarse de él? Era tan pequeño y tan tierno...

Pero esa noche, mientras yacía en la cama de la posada, volvió a pensar en todo ello, sopesando los pros y los contras, poniendo el deber, la obligación y el amor en un plato de la balanza, y la fascinación, la curiosidad, la ambición y su carrera en el otro.

Era una difícil elección.

De repente sonó el teléfono; era Matthew.

Daphne se sobresaltó al oír su voz, y en seguida se preguntó si habría ocurrido algo.

—Por supuesto que no.

Si se tratara de eso te habría telefoneado la señora Curtis.

Oficialmente, aún no soy el director, ¿sabes?, y no lo seré hasta dentro de pocas semanas.

Estaba pensando en tu decisión, y se me ocurrió una idea/lescabellada.

Si llegaras a encontrarte demasiado atada en Los Ángeles en un determinado momento y no pudieras arreglar las cosas para que Andrew fuese a verte, podría llevarle a casa de mi hermana.

Tendrías que otorgarnos un permiso especial, claro, pero estoy seguro de que se divertiría mucho.

Mi hermana es un fenómeno, y sus hijas son extraordinarias.

¿Qué te parece? —No sé qué decir, Matthew.

Estoy confundida.

—No lo estés.

El año pasado llevé a cuarenta y tres de nuestros estudiantes a mi casa para la cena de Navidad.

Martha cocinó, y su esposo arbitró un partido de rugby en el parque.

Fue sensacional.

Daphne quiso decirle que él lo era igualmente, pero no se atrevió.

—No sé cómo agradecértelo.

—No tienes nada que agradecer.

Sólo confía en mí y deja a Andrew en mis manos.

Daphne guardó silencio unos segundos; era tarde, y Matthew había sido muy franco con ella.

Deseaba, pues, serlo también con él.

—Matt, me resulta muy penoso dejarle...

Él es todo cuanto tengo en la vida.

—Lo sé.

O por lo menos, lo imaginaba —dijo él con voz muy dulce—.

Andrew estará bien, y tú también.

Mientras le escuchaba, Daphne se convenció de ello, y finalmente tomó la decisión.

—Creo que voy a aceptar la oferta.

—Me parece muy acertado.

Sus palabras contribuían a hacerle más fácil el hecho de haber tomado aquella decisión, y de repente le pareció sorprendente que le hubiese conocido aquella misma mañana y ya confiara en su juicio, hasta el extremo de dejar a su hijo en sus manos.

—Cuando vuelvas a Nueva York, te presentaré a mi hermana.

Quizá te gustaría venir a la escuela la semana próxima para conocerla, si es que dispones de tiempo.

—Lo encontraré.

—Magnífico.

Te veré por la mañana.

Y enhorabuena.

—¿Por qué? —Por haber tomado una decisión conflictiva.

Además, yo tengo un motivo egoísta en todo esto.

Quiero ver mi novela favorita convertida en una película.

Daphne se echó a reír, y luego colgaron.

Esa noche, por fin, pudo dormir plácidamente.

—Sé que te parece mucho tiempo, cariño, pero podrás venir a verme durante las vacaciones, y nos divertiremos mucho en California; además, te prometo venir...

Daphne se desesperaba para expresarse por señas, pero An-drew se negaba a mirarla.

Tenía los ojos anegados en lágrimas.

—Andrew..., querido..., te lo ruego...

También sus ojos se humedecieron, mientras bregaba por retener a su hijo a su lado, en el jardín de la escuela.

El niño se había vuelto de espaldas, con los hombros hundidos y la cabeza gacha, sacudido por los sollozos; y cuando su madre quiso atraerle suavemente hacia ella, comenzó a proferir unos horribles sonidos guturales, y Daphne sintió que se le partía el corazón.

—Oh, Andrew..., amor mío..., cuánto lo siento.

Oh, Dios, no podía hacerlo.

No podía hacerle una cosa semejante a su hijo.

"Se adaptará", le decían.

Demonios, era como pretender que se adaptara a una nueva vida después de haber sufrido una doble amputación.

¿Y por qué tenía que hacerlo? Sólo porque a ella se le había ocurrido que deseaba hacer una película.

Daphne se sintió perversa y egoísta, detestándose a sí misma por haber tomado aquella decisión y por el daño que evidentemente le estaba causando.

No podía hacerle eso a su hijo.

El niño la necesitaba con desesperación.

Después de todo...

Trató de rodearle con sus brazos, pero Andrew no se lo permitió, y ella se quedó mirándole presa del desánimo, cuando apareció Matthew Dañe.

Éste les observó unos instantes, sin decir nada, y por la expresión de la cara de Andrew comprendió de inmediato que Daphne se lo había dicho.

Se acercó lentamente a ellos y miró a Daphne con una cálida sonrisa.

—Se le pasará enseguida, Daphne.

Recuerda lo que te dije.

Cualquier niño habría reaccionado así, incluso un chico dotado del sentido del oído.

—Pero él no está dotado de ese sentido —replicó Daphne, fulminándole con la mirada y con voz cortante—.

El es especial.

Quiso agregar: "¡Maldita sea!", pero no lo hizo.

Tenía la certeza de que Matthew se había equivocado al juzgar la situación, que le había dado un mal consejo acerca de su hijo, y ella había cometido el error de escucharle.

Incluso había sido un error considerar siquiera la posibilidad de trasladarse al oeste por un año.

Sin embargo, Matthew no parecía dispuesto a desdecirse de su primitiva opinión, ni aun ahora.

—Por supuesto que es especial; todos los niños lo son.

Es especial, pero no diferente.

Lo que tú pretendes decir es que Andrew es diferente.

No debes abonar su defecto, Daphne.

Eso no le hará ningún bien.

Cualquier niño de siete años se mostraría contrariado al saber que su madre se marcha lejos de él.

Eso es normal.

Otros padres se encuentran en situaciones a las que deben adaptarse sus hijos, situaciones causadas por el nacimiento de un hermanito, por el divorcio, la muerte, una mudanza, problemas financieros.

No puedes estar eternamente creando un mundo perfecto para él.

Te sería imposible mantenerlo para siempre, y a la larga sería perjudicial para Andrew.

Además, ¿puedes realmente mantenerlo? ¿Deseas hacerlo? Daphne quiso gritarle que él no comprendía nada, y mucho menos la responsabilidad que ella tenía para con su hijo.

Matthew la miró a los ojos y, al adivinar lo que estaba pensando, le sonrió.

—Está bien, adelante, ódiame.

Pero lo que te digo es cierto.

Si te mantienes firme en tu decisión, verás como se le pasa.

Entonces ambos se dieron cuenta de que Andrew les estaba observando, y leía en sus labios.

Daphne se volvió hacia su hijo con una expresión dolorida en la mirada.

Esta vez le habló en voz alta así como por señas.

—Tampoco a mí me hace feliz esta separación, amor mío.

Pero considero que es importante para mí aceptar esta proposición.

Quiero ir a Hollywood para hacer una película basada en una de mis novelas.

—¿Por qué? —inquirió el niño por señas.

—Porque será muy emocionante y es conveniente para mi obra.

—¿Cómo explicarle a un niño de siete años las exigencias que impone la consecución del triunfo en una carrera de toda la vida?—.

Te prometo que vendrás a verme, y yo también volveré a visitarte.

No podré verte todas las semanas, pero eso no durará siempre...

Se le quebró la voz, y entonces apareció un destello de interés en los ojos del niño.

—¿Podría ir en avión? Ella asintió con la cabeza.

—Sí.

En un avión muy grande.

Eso pareció despertar aún más su interés.

Luego bajó la vista y dio una patada en el suelo.

Cuando volvió a alzar la vista, Daphne no estuvo segura de lo que pasaba por la mente de su hijo, pero era evidente que no parecía tan desolado como momentos antes.

—¿Podríamos ir a Disneylandia? —Claro.

—Daphne sonrió—.

Podremos hacer muchas otras cosas y hasta podrás ver cómo filman la película.

—De pronto, se arrodilló junto a él y le tomó entre sus brazos un instante antes de separarse para que pudiese verle los labios de nuevo—.

Oh, Andrew, te echaré mucho de menos.

Te quiero con todo mi corazón, y en cuanto termine mi trabajo en California, volveré y me quedaré aquí, te lo prometo.

Y el señor Dañe dice que te llevará a Nueva York para que conozcas a su hermana y a las hijas de ésta...

Quizá si nos mantenemos muy ocupados, y estudiamos todo cuanto podamos, el tiempo transcurrirá más rápidamente...

Eso era lo que ella también deseaba.

Quería que todo hubiese pasado ya.

En el fondo de su corazón no quería separarse de él, pero comprendía que debía hacerlo.

Por ella misma.

Era la primera vez en muchos años que iba a hacer algo que deseaba con toda su alma, aun cuando no le fuese fácil.

De repente recordó todo lo que Matt había dicho la noche anterior.

Las buenas cosas de la vida no eran fáciles, ni para ella ni para Andrew.

Algo en la expresión del niño le decía que aunque no le gustaba que fuese, estaría bien y no sufriría.

—Andrew...,¿sabes cuánto te quiero? Daphne le observó, preguntándose si se acordaría del juego que practicaban a menudo cuando era más pequeño.

—¿Cuánto? —le preguntó el niño por señas.

En los ojos de Daphne brillaron unas lágrimas que no llegaron a aflorar, al comprobar que sí lo recordaba.

Abrió desmesuradamente los brazos y dijo: —Así.

—Luego le abrazó con fuerza y musitó apoyando los labios en sus cabellos—: Tanto como a mi propia vida.

Matthew les dejó solos, y ellos pasaron una plácida hora juntos, charlando de cosas que eran importantes para Andrew, acerca del viaje de su madre y de si regresaría pronto.

Ella le contó que no se iría hasta dentro de un mes y que mientras tanto le visitaría con frecuencia.

Luego hablaron de cuando él iría a California, de las cosas que harían y de lo mucho que disfrutarían.

—¿Me escribirás? Los ojos de Andrew buscaron los de su madre con tristeza, y de nuevo ella sintió una punzada en su corazón.

A_ndrew era aún muy pequeño, y California se le antojaba como si estuviese en otro planeta.

—Sí.

Prometo escribirte todos los días.

¿Me escribirás tú a mí? Pero está vez el niño le sonrió.

—Trataré de acordarme —respondió bromeando, y a Daphne se le aligeró el corazón.

Cuando esa noche regresó a Nueva York, se sentía como si hubiese escalado una montaña.

Vació la maleta y empezó a pasear arriba y abajo por el apartamento.

Por último sus pensamientos se alejaron de Andrew mientras contemplaba por la ventana las brillantes luces de Manhattan.

De repente, se sintió exaltada por lo que hacía, y por primera vez en tres años tuvo conciencia de la realidad de su carrera.

¡Iba a ir a California para llevar Apache a la pantalla! Bruscamente, sonrió y se echó a reír...

¡Realmente lo había logrado! —¡Aleluya! —murmuró quedamente.

Luego se dirigió a su habitación, se acostó y apagó las luces.

—Bien, nena —le dijo Daphne a Barbara sonriendo cuando ésta llegó a la mañana siguiente—.

Será mejor que te sientes.

—¿Qué sucede? —Nos vamos.

Barbara se quedó estupefacta.

—¿Adonde? —A California, tonta.

—¿Vas a hacerlo, Daff? Barbara no salía de su asombro.

—En efecto.

—¿Y qué me dices de Andrew? Detestaba preguntárselo, pero tenía que hacerlo.

—Se lo dije este fin de semana, y al principio no pareció muy contento, pero creo que ambos lograremos sobrevivir.

—Luego le contó lo que la señora Curtís le había dicho y lo del nuevo director de la escuela—.

Andrew vendrá a verme, y yo volveré a visitarle cada vez que pueda.

Además, Matthew dice que le traerá a Nueva York, para visitar la escuela para sordos y ver a su hermana...

—Su voz se apagó, sofocada por un acceso de risa al ver la confusión que denotaba la cara de Barbara—.

Es el nuevo director de Howarth.

—¿Matthew? ¡Vaya, qué confianzas! —exclamó Barbara con ojos burlones—.

¿Debo presentir la presencia de un hombre atractivo? —Muy atractivo, como amigo, señorita Jarvís, nada más, se lo aseguro.

—¡Patrañas! Has hablado de él como si de Dios se tratara.

¿Y dices que va a traer a Andrew para ver a su hermana? Demonios, si ni siquiera me has dejado conocer al niño, ¿y ahora se lo confías a un desconocido? Ese individuo debe de ser realmente extraordinario, Daff, o tú no permitirías que hiciera una cosa semejante.

—Tienes razón, es extraordinario, y el ser humano más in teligente y capaz que he conocido en el campo de la enseñanza a personas con problemas auditivos, pero eso no significa que esté interesada en él como hombre, por el amor de Dios.

Daphne aún estaba riendo.

—¿Por qué no? ¿Es feo acaso? —No —repuso Daphne sin dejar de reír—.

En realidad es muy guapo.

Pero no se trata de eso.

Hablemos de nosotras.

—¿Nosotras? Barbara seguía confundida.

Todo parecía asombrarla esa mañana.

—Quiero que vengas conmigo.

—¿Estás bromeando? —Se sentó con un fajo de correspondencia de admiradores en las manos—.

¿Qué haría yo allí? —Gobernar mi vida, tal como haces aquí —contestó Daphne sonriendo.

—¿Eso es lo que hago? —Barbara le devolvió la sonrisa—.

¿Gobernar tu vida? Me imaginaba que servía para algo más que para contestar las cartas de los admiradores.

—Sabes muy bien para qué sirves.

Barbara sabía que era inapreciable para Daphne, y lo mucho que ésta la quería.

Por su parte, ella no podía olvidar que había sido Daphne quien la ayudó a liberarse de su antigua vida.

—Bien, ¿vendrás conmigo? —¿Cuándo hacemos las maletas? ¿Te parece demasiado tarde mañana? Barbara estaba radiante de alegría, y Daphne se rió de ella.

—Creo que podrás esperar un par de semanas.

Primero tenemos que organizar las cosas aquí, y quiero que esta tarde me acompañes a ver a Iris McCarthy, para que oigas de qué se trata al mismo tiempo que yo.

Pienso que podremos viajar el mes próximo.

Así tendremos tiempo de dejar todo ordenado.

—¿Qué piensas hacer con el apartamento? —Dejarlo tal como está.

Lo usaré cuando venga a visitar a Andrew, y la Comstock me paga el alquiler de una casa en Los Angeles, de manera que no se duplicarán los gastos.

Además, no quiero que ningún extraño duerma en mi cama.

Hizo una mueca, y Barbara se echó a reír maliciosamente.

—Oye, pues creo que no estaría tan mal, de vez en cuando...

Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa.

Esa tarde fueron juntas a ver a la agente de Daphne, después de que Daphne llevara a Barbara a almorzar al Plaza, donde brindaron por la costa del Pacífico y por la Comstock.

Todo empezaba a resultar emocionante.

Para cuando salieron de la oficina de Iris a las cuatro y media, Daphne apenas podía esperar el momento de partir.

En el taxi que las llevaba de vuelta al apartamento, se volvió nerviosamente hacia Barbara con el ceño fruncido.

—¿De veras crees que podré hacerlo, Barb? Diablos, quiero decir que no tengo la menor idea de cómo se escribe un guión.

—Sabrás arreglártelas.

No debe de ser muy diferente de un libro.

Toca de oído, y ellos te dirán lo que quieren.

—Eso espero —dijo Daphne, sintiendo que se le hacía un nudo en la boca del estómago, mientras Barbara le palmeaba la mano.

A la semana siguiente volvió a visitar a Andrew.

Para entonces el niño parecía haberse hecho a la idea de separarse de su madre por más tiempo.

Sólo protestó una vez y sin mucha convicción; el resto del tiempo no hizo más que hablar de Dis-neylandia y de la película, y se mostraba contento y feliz.

Daphne se quedó asombrada de la rapidez con que había aceptado la nueva situación.

Los niños eran realmente sorprendentes, se dijo, y se lo comentó a Matthew cuando volvió a verle, a la hora de cenar, en el comedor de la escuela.

—¿Me pegarás si te recuerdo que ya te lo dije, Daphne? Le sonrió cuando terminaban de cenar, y ella le hizo una mueca.

Esa semana ella también se veía contenta y feliz, y mucho más joven, con la rubia cabellera caída sobre los hombros, los téjanos y una camisa de vaquero de color caqui.

—Tal vez, de modo que ándate con cuidado.

—Mira cómo tiemblo.

Se hablaban con aire zumbón, y parecía haberse establecido una agradable relación entre ellos.

Matthew le contó lo que había pasado en la escuela de Nueva York durante la semana, y ella le explicó lo planes preliminares para la realización de la película.

El tiempo parecía volar mientras charlaban, y Helen Curtís les dejó solos después de la cena, diciendo que tenía trabajo que hacer; y al parecer, para variar, Matthew estaba ocioso.

—No sé cómo te las arreglas para escribir esos libros en la forma que lo haces, Daphne.

Matthew estiró las piernas hacia el fuego en la acogedora sala de estar de la escuela, después de que los niños se hubieron acostado.

Daphne no tenía ganas de marcharse a la posada, y además aún era temprano.

Por otra parte, estaba en buena compañía, y Matthew le simpatizaba.

o Daba gusto conversar con él, y ella advirtió que tenían mucho en común.

Les unía Andrew y el interés que él mostraba por sus obras.

—Realmente no sé cómo lo haces.

Matthew pensaba en Apache, y ella le miró divertida.

—¿Cómo puedes decir eso? Tú ya has escrito tres libros.

—Pero los míos no son novelas, sino sobre un tema que me absorbe las veinticuatro horas del día, cuando como, cuando duermo y hasta cuando respiro.

Eso no tiene mucho mérito —repuso él con una sonrisa.

—Pues a mí me parece mucho más difícil que lo que yo hago.

Debes ser muy preciso en la exposición, y con esos libros brindas ayuda a muchas personas, Matthew.

Los míos narran historias inventadas, y lo único que hacen es entretener a la gente.

Daphne siempre era modesta al hablar de su obra, y a Matthew le gustaba esa cualidad.

Hablando con ella, nadie habría adivinado que era uno de los escritores más leídos del país.

Era una mujer orillante, inteligente y divertida, y no hacía alarde de sus méritos.

—Te equivocas, Daphne.

Tus libros hacen mucho más que entretener.

Como te dije, una de tus novelas me ayudó grandemente, y todas me proporcionaron una enseñanza...

—Se quedó pensativo unos instantes—.

Acerca de la gente..., de sus relaciones..., de las mujeres.

—La miró con interés—.

¿Cómo sabes tanto sobre la naturaleza humana, llevando una vida tan solitaria? —¿Qué te hace pensar eso?, que llevo una vida solitaria, quiero decir.

Daphne pareció encontrar divertida la pregunta.

—Tú misma me lo dijiste la semana pasada.

—¿De veras? —Se encogió de hombros y sonrió—.

Hablo demasiado.

Bueno, supongo que no me queda tiempo para ninguna otra cosa.

Trabajo como un perro toda la semana, y luego está Andrew...

Matt la miró con desaprobación un instante, y luego su expresión se suavizó bajo el resplandor del fuego.

—No lo utilices como excusa.

Daphne le miró con franqueza.

—Por lo general, no lo hago.

—Y con una sonrisa, agregó—: Sólo cuando alguien me pone en un aprieto, como has hecho tú.

—Lo siento.

No era mi intención...

—Sí que lo era.

¿Qué me dices de ti? ¿Acaso es una vida tan plena la tuya? —A veces —repuso él, eludiendo la cuestión—.

Durante largo tiempo tuve miedo de verme envuelto en una relación sentimental, a causa de la experiencia con mi esposa.

—¿Y ahora? Resultaba extraño interrogarle de aquella manera, como si fuesen viejos amigos, pero Matthew era tan abierto y cálido que no se le hacía embarazoso hablar con él.

Ella tenía la impresión de que se conocían desde hacía muchos años, y era como si se encontrasen en una isla desierta, de manera que el resto del mundo no contaba.

Sentados solos ante el fuego, se sentían cómodos el uno con el otro, y a cada uno le acuciaba la curiosidad de saber lo que le interesaba al otro.

—No sé...

No tengo mucho tiempo para establecer una relación formal actualmente.

Tengo demasiadas preocupaciones en el orden profesional.

—Volvió a sonreírle—.

Y supongo que no encontraré a la mujer de mi vida en el curso del año próximo, por estos andurriales.

—Nunca se sabe.

Quizá la señora Obermeier resuelva separarse de su marido.

Ambos rieron por la ocurrencia, y Matthew la miró detenidamente unos segundos con grave expresión.

Por Helen Cur-tis se había enterado de lo acaecido con John Fowler, pero no estaba seguro de si podía abordar aquel tema con ella o si era un tabú.

—¿Nunca has sentido deseos de intentarlo de nuevo, Daphne? Sospechaba que estaba muy sola, y sin embargo no parecía anhelar el acercamiento a otro hombre; por lo menos, tenía la certeza de que eso no ocurría siendo él el objeto de su interés.

Había una placidez en ella que le recordaba a su hermana, y su afectuosidad se encontraba en la misma vena.

Daba la impresión de que se había olvidado de que era mujer, y no quería recordarlo de nuevo.

Era evidente que había sido profundamente lastimada.

Mientras ella le contemplaba bajo el resplandor de las brasas, Matthew descubrió en sus ojos una tristeza infinita, y comprendió que las cosas que él sabía no le serían nunca confesadas.

—No, no deseo intentarlo de nuevo, Matt.

Ya he tenido todo cuanto quería.

En dos ocasiones, por cierto.

—Daphne se sorprendió por la facilidad con que se le había escapado aquel secreto—.

No sería justo pedir más; sería estúpido..., y egoísta..., y una soberana tontería.

Pensé que jamás volvería a encontrar lo que ya tuve una vez, con mi marido, y sin embargo conocí a otra persona.

Fue muy diferente, muy especial.

He estado unida a dos hombres extraordinarios en mi vida, Matt.

No podría pedir más.

De modo que estaba dispuesta a hablar de Fowler.

—¿Y por lo tanto renuncias a ello? ¿Y qué harás durante los próximos cincuenta o sesenta años? La perspectiva de su soledad le deprimía.

Daphne merecía algo más..., mucho más...

Merecía la compañía de un ser maravilloso que la amara.

Era demasiado buena, fuerte, joven e inteligente para pasarse el resto de su vida sola.

Ella, empero, le sonrió filosóficamente.

—No tengo ningún inconveniente en mantenerme ocupada.

Y el día menos pensado Andrew volverá a casa...

—Estás utilizándole de nuevo como una excusa —la atajó él en un tono más afable, menos reprobador—.

Cuando sea mayor será un muchacho extraordinario y del todo independiente.

De manera que no cuentes con basar tu vida en él.

—No lo hago, pero debo reconocer que pienso mucho en el momento de tenerle de vuelta a casa.

Matthew le sonrió bajo la mortecina luz del fuego.

—Ése será un día maravilloso para ambos, Daphne, y no está demasiado lejano.

Ella exhaló un leve suspiro.

—Ojalá lo supiera con certeza.

A veces todo esto me parece que durará indefinidamente.

Los ojos de Matthew parecieron perderse en un recuerdo lejano, como si pensara en los años que estuvo separado de su hermana cuando era joven.

—Eso mismo solía sentir con respecto a Martha.

Ella estuvo quince años lejos de casa, y no en un lugar como Howarth.

Fue terrible para ella.

Gracias a Dios, ya no existen lugares como aquél.

Daphne asintió en silencio y, al cabo de un rato, se pusieron de pie y resolvieron que era hora de despedirse.

—Me encanta charlar contigo, Daphne.

La miraba con ternura mientras la acompañaba hasta la puerta, y entonces dijo algo inesperado, que llenó a ambos de perplejidad.

Matthew no había tenido intención de decirlo, pero no pudo evitarlo.

—Andrew no es el único que te echará de menos el año próximo.

Si el vestíbulo hubiese estado más iluminado, él habría viste que Daphne se ruborizaba; pero no lo estaba, y ella le tendió su frágil y menuda mano.

El la estrechó con la suya y la retuvo unos momentos.

—Gracias, Matthew.

Estoy contenta de saber que tú estarás aquí con Andrew.

Te telefonearé a cada momento para saber cómo sigue y qué hace.

Mattnew asintió con la cabeza, sintiéndose sólo ligeramente contrariado.

Pero no tenía derecho a esperar más.

El era sólo el director de la escuela donde residía su hijo.

Nada más.

Además, sabía cuan solitaria era la vida de Daphne, y algo le decía que ella no haría nada para cambiarla.

Era una mujer con una gran tenacidad, que se ocultaba detrás de sólidos muros.

—No dudes en hacerlo.

Telefonea tantas veces como quieras.

Aquí estaré.

Entonces ella le sonrió y se fue con un simple "buenas noches" dicho en voz baja.

Mientras regresaba a la posada conduciendo despacio, Daphne pensaba en Matthew.

Era un hombre encantador, y era una suerte poder tenerle en la escuela de Howarth.

No obstante, tuvo que admitir, muy para sus adentros, que sentía algo más por él; un interés vago, pero profundo, que la carcomía, como si deseara saberlo todo sobre él y pasarse horas y horas interminables conversando acerca de mil cosas.

No había experimentado nada semejante desde que conociera a John Fow-ler, pero también estaba segura de que no se dejaría llevar de nuevo por aquel sentimiento.

Ni con Matthew ni con cualquier otro hombre.

Dos pérdidas eran suficientes.

Matthew Dañe sería una persona importante para ella, en la vida de Andrew, por todo lo que podría enseñarle a su hijo con el fin de que pudiese reincorporarse al mundo de la personas dotadas del sentido del oído.

Pero ése sería el único papel que jugaría en su vida; estaba convencida de ello, por mucho que le gustara.

Esas cosas ya no importaban, ni permitiría que fuese de otra manera.

Era suficiente con haber amado y perdido; no tenía deseo alguno de volver a amar de esa forma.

Jamás.

Sin embargo, ¡resultaba tan fácil imaginar que amaba a Matthew Dañe! Era un hombre admirable, simpático, capaz de inspirar amor.

Pero precisamente por esa razón debía mantenerse en guardia.

Para estar segura de que estaba a salvo.

Ahora todo su amor, todo su sentimiento, todo instante y todo pensamiento eran para Andrew.

Ella vivía exclusivamente para él.

Y tal vez un poquito para sí misma.

El viaje a California era el primer síntoma de ello.

Lo único que debía hacer Daphne el último viernes que pasaba en Nueva York era cerrar su apartamento.

Había embalado todas sus cosas.

Las maletas aguardaban en el vestíbulo, todo estaba listo, y sólo le restaba pasar el último fin de semana con Andrew.

Volvería el domingo por la noche, dejaría el coche en el garaje y abordaría el avión para Los Angeles en compañía de Barbara el lunes por la mañana.

Según lo acordado, se alojarían en el Beverly Hills Hotel, en una cabaña, hasta que encontrara una casa confortable y conveniente, y al cabo de una semana de su llegada a Los Angeles, tendría que empezar a trabajar en el guión.

De acuerdo con el contrato, disponía de dos meses para terminarlo, y ya estaba causándole insomnio.

No dejó de pensar en ello durante todo el camino hasta New Hampshire, y cuando se instaló en la posada se quedó tomando notas hasta altas horas de la noche.

La mañana siguiente la pasó con Andrew, y como de costumbre almorzó en su compañía, no se separó de su lado en toda la tarde ni a la hora de la cena, y sólo entonces vio a Matthew, que parecía tan fatigado como ella se sentía.

—Se diría que has tenido una ardua semana —le dijo Daphne sonriendo a la hora del café.

El se pasó la mano por los cabellos castaños y lanzó un gruñido.

—¡Oh, Dios, vaya si lo ha sido! Cuatro crisis de ordago en la escuela de Nueva York desde el lunes, y éste es el último fin de semana que paso aquí como observador.

Asumo oficialmente el cargo el próximo viernes.

La señora Curtís se marchará el lunes siguiente por la mañana de forma definitiva, y si para entonces no he sufrido un ataque de nervios, me daré por satisfecho.

—Bienvenido al club.

Yo dispongo de dos meses para escribir el guión, y ya estoy comenzando a sentir pánico.

No tengo ni idea de lo que estoy haciendo, y cada vez que me siento delante de una hoja de papel, mi mente se queda en blanco.

Matthew se sonrió ante aquella imagen, identificándose con ella.

—Eso solía sucederme a mí cada vez que llegaba al límite de tiempo para terminar un libro.

Pero, finalmente, presa de la desesperación, sacaba fuerzas de flaqueza para superar el problema.

Tú también lo harás.

Probablemente cuando llegues a Los Angeles, todo andará sobre ruedas.

—Primero tengo que buscar una casa.

—¿Dónde te alojarás mientras tanto? —Le he dejado a la señora Curtis todos mis números de teléfono.

Estaré en el Beverly Hills Hotel hasta encontrar casa.

Matthew puso los ojos en blanco y trató de compadecerse de ella sin mucho éxito.

—¡Qué vida tan dura, señora! —¿Sí, verdad? —repuso ella con una mueca.

Sólo se quedó charlando con él unos instantes en el vestíbulo antes de volver a la posada.

Matthew tenía que conversar con la señora Curtis durante aquel último fin de semana, antes de instalarse en la escuela de forma permanente, y Daphne estaba exhausta por el agobiante trabajo de la larga semana.

A la mañana siguiente, como de costumbre, fue a la iglesia con Andrew, y volvió a la escuela para pasar el día con él.

Ahora cada instante que compartía con su hijo era un instante precioso.

El niño se aferraba a ella más que de costumbre, pero eso era de esperar.

Y ella sentía una gran necesidad de estar tan cerca de él como le era posible, para tocarle, acariciarle, abrazarle, sentir deslizarse sus cabellos entre los dedos con el fin de poder recordar su sedoso contacto cuando se encontrase lejos de él, aspirar el aroma del jabón en su piel infantil cuando se abrazaban.

Todo en él se le antojaba más especial ahora, y en cierto modo más querido.

Aquel fue el fin de semana más doloroso, y Matthew, presintiéndolo, procuró mantenerse alejado de ellos.

Sólo cuando Daphne se disponía a partir, se le acercó de nuevo, observando con muda comprensión cómo abrazaba a su hijo, deseando sumarse al abrazo cuando vio aparecer las primeras lágrimas en los ojos de Daphne.

Sabía que aquella despedida no sería fácil para ninguno de ellos.

Sin embargo, Andrew se sobrepondría más rápidamente.

Era Daphne quien sufriría más, preocupada por el niño, sin lograr apartarle de sus pensamientos en ningún momento, preguntándose cómo estaría y anhelando tenerle junto a ella cuando estuviese lejos.

—¿Cómo va eso? —dijo por encima de la cabeza de An-drew, simulando no haberse dado cuenta de las lágrimas de Daphne—.

Dentro de unas horas se habrá tranquilizado, Daphne, por mucho que llore cuando te vayas.

Ella asintió con la cabeza, mientras le subía un sollozo a la garganta, y luego lanzó un profundo suspiro.

—Lo sé.

El estará bien, pero ¿y yo?; ¿podré resistirlo? —Sí, podrás.

Te lo prometo.

—Matthew le tocó ligeramente el brazo—.

Y puedes telefonearme cuando quieras.

Te daré las últimas informaciones y te pondré al tanto de sus progresos.

—Gracias.

Daphne le sonrió a través de las lágrimas y acarició la cabeza de su hijo con ternura; luego se inclinó para decirle a Andrew que era la hora de acostarse.

Esa noche se quedó largo tiempo junto a su cama, hablándole de California, de lo mucho que se divertirían y de cuánto le echaría de menos.

Entonces, tristemente, profiriendo aquel extraño sonido que siempre lanzaba cuando estaba triste, Andrew empezó a llorar; ella le tendió los brazos y le estrechó con fuerza, luego le dijo por señas: —Voy a echarte de menos.

—Yo también.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Daphne.

Quizá era conveniente que el niño la viese llorar, pues así comprendería lo mucho que le quería.

—Pero nos veremos muy pronto.

Le sonrió sin dejar de llorar, y por último el niño le sonrió también.

Daphne permaneció a sú lado hasta que se quedó dormido.

Entonces bajó a la planta baja como si hubiese perdido a su mejor amigo, y encontró a Matthew que la estaba esperando sentado en una butaca al pie de la escalera.

—¿Se ha dormido? —Sí.

En los enormes ojos de Daphne se reflejaba una gran tristeza, y ni siquiera se esforzó en sonreír.

Sin decir nada más, Matthew la siguió hasta la puerta.

Ella ya se había despedido de la señora Curtís antes de acompañar al niño a la cama, había pagado la cuenta de la posada y tenía la maleta en el coche, por lo que sólo restaba marcharse.

Como presintiendo que no tenía ganas de hablar, Matthew la acompañó hasta el automóvil.

DesEués de abrir la portezuela, Daphne se volvió hacia él, y Matt-ew entonces la cogió de los hombros con ambas manos.

—Nosotros también le queremos y le cuidaremos mucho, te lo prometo.

Siempre lo habían hecho antes, pero ahora sería diferente, porque ella se hallaría muy lejos.

Todo resultaba más doloroso que en los años pasados, y ella tenía la sensación de haber envejecido miles de lustros cuando fijó la mirada en los ojos castaños de Matthew.

—Lo sé.

—Había sido testigo de tantas pérdidas en su vida, la de tantas personas amadas...

Ahora lo único que le quedaba era aquel niño—.

No sirvo para esto, a pesar de que ya debería haberme acostumbrado.

Me he pasado la vida despidiéndome.

Matthew asintió, pues ella parecía llevarlo todo escrito en los ojos.

—Esto es distinto, Daphne.

Éste es el momento más difícil.

Un año ahora parece una eternidad, pero no lo es.

Ella se sonrió.

¡Qué extraña era la vida! —Cuando yo regrese, tú habrás pasado un año aquí, y te prepararás para irte.

—Y todos nosotros habremos aprendido muchas cosas.

Piensa en eso.

Las lágrimas brotaron de nuevo mientras ella meneaba la cabeza.

—No puedo...

Sólo puedo pensar en la expresión de su rostro la primera vez que le traje a esta escuela.

—Desde entonces ha pasado mucho tiempo, Daphne.

—Ella asintió.

Aquél había sido el comienzo del año que vivió con John.

¿Por qué tenía que terminar siempre con un adiós? Matthew entonces se inclinó y le dio un beso en la mejilla—.

Buena suerte.

Y telefonéame.

—Lo haré.

Daphne se quedó mirándole de nuevo y por un momento tuvo ef descabellado impulso de acurrucarse en sus brazos, para sentirse segura como en otras ocasiones se había' sentido, cuando no tenía que armarse de valor todo el tiempo.

—Cuídate..., y cuida a Andrew también.

' // Subió al coche y levantó los ojos hacia Matthew a través de la ventanilla abierta.

—Gracias por todo, Matt.

Y buena suerte.

—La necesitaré.

—En su rostro apareció la sonrisa juvenil.

Y tú hazme un formidable guión.

Sé que lo harás.

Ella sonrió y puso en marcha el coche, y mientras se alejaba agitó la mano para corresponder al saludo de Matthew.

Cuando ella se hubo perdido en la noche, él aún permaneció allí de pie durante un largo, largo rato.

El avión aterrizó en Los Ángeles con una ligera sacudida y se deslizó raudamente por la pista hasta detenerse y carretear hacia la puerta de desembarque.

Barbara miraba emocionada por la ventanilla, y Daphne le sonrió.

Viajar con ella había sido como viajar con una niña.

Todo la fascinaba, y se había mostrado excitada desde Nueva York hasta Los Angeles.

Daphne se había mantenido más callada de lo habitual, y ya le había escrito tres postales a Andrew.

Sin embargo, ahora sus pensamientos ya no se centraban en él.

Tenía conciencia de que estaba a punto de iniciar una nueva vida.

A la salida las recibió el chófer que la Comstock había contratado para ella, un hombre alto, de aspecto enfermizo y edad indeterminada, con traje negro y gorra, y un largo bigote que acentuaba el rictus de tristeza de su rostro.

Sostenía en sus manos una tarjeta grande con el nombre de ella escrito con tinta roja: "Daphne Fields" —¡Qué sutileza! —exclamó Daphne, mirando a Barbara, divertida.

Su secretaria hizo una mueca.

—Esto es Hollywood, Daff.

Nada es sutil aquí.

Aquélla resultó ser una sentencia profética, como pudieron comprobar al llegar al Beverly Hills Hotel.

Este se erigía con todo el esplendor que le otorgaba el estuco rosado, rodeado de palmeras, con el nombre pintado en el frente con brillantes letras verdes.

En el vestíbulo imperaba el caos; las mujeres se afanaban de un lado a otro luciendo ajustados téjanos, cadenas de oro, blusas de seda, rubias cabelleras y sandalias de tacones altos; los hombres llevaban costosos trajes italianos, o pantalones ajustados y camisas abiertas hasta la cintura.

El aroma que flotaba en el hotel era una verdadera sinfonía de perfumes caros; los botones se bamboleaban bajo el peso de voluminosos arreglos florales o de pesadas maletas Gucci, y el registro del hotel parecía la lista de premios de la Academia.

—¿Señorita Fields? Claro.

Su cabaña está preparada.

Un botones empujaba con aire solemne la carretilla cargada con su equipaje entre las estrellas y los supuestos productores que se congregaban alrededor de la piscina, mientras Daphne se quedaba fascinada ante el espectáculo que ofrecían aquellos cuerpos, también adornados con más cadenas de oro, y al observar que todo el mundo bebía martinis o vino blanco en pleno día.

La "cabana" resultó tener cuatro dormitorios, tres cuartos de baño, una nevera provista de caviar y champaña, y con una vista de más palmeras; había también un ramo de rosas y una caja de bombones de parte de la Comstock, con una tarjeta que decía: "La veremos mañana".

Entonces, de repente, Daphne se volvió hacia Barbara con expresión de terror.

—No puedo hacerlo —exclamó con voz tensa.

El botones acababa de irse, y ellas se habían quedado plantadas en la enorme y floreada sala de estar de su cabaña.

Daphne tenía los ojos tan abiertos como Barbara jamás los había visto.

—Barb, no puedo.

—¿Qué? ¿Comer los bombones? Bromear era la única esperanza que le quedaba a Barbara, pues era evidente que Daphne era presa del pánico.

—No.

Mira todo esto.

Es Hollywood.

¿Qué demonios estoy haciendo aquí? Yo soy escritora.

No conozco absolutamente nada de todo esto.

—Ni falta que te hace.

Todo lo que tienes que hacer es sentarte ante tu máquina de escribir y hacer lo mismo que hacías en casa.

Haz caso omiso de todas estas tonterías.

Es tan sólo el decorado de un escaparate.

—No, no lo es.

¿No has visto a todos esos ahí afuera? Ellos creen que es auténtico.

—Por el amor de Dios, esto es un hotel.

Son todos de Saint Louis.

Tranquilízate.

Barbara se sirvió una copa de champaña, y Daphne se sentó en un sofá estampado con flores rosadas y verdes, con la expresión de una niña huérfana.

—Quiero volver a casa.

—Bueno, pues yo no te lo permitiré.

Así que calla y disfruta de la vida.

Diablos, aún no he visto el Rodeo Drive.

—Daphne sonrió, recordando la vida que Barbara había llevado con su madre.

Había una distancia abismal con todo aquello—.

¿Quieres comer algo? —Vomitaría.

o —¡Cielos, Daff! ¿Por qué no te tranquilizas y gozas de todo esto? —¿Gozar de qué? ¿Del hecho de haber firmado un contrato para hacer algo que no tengo la menor idea de cómo hacer, en un lugar que parece pertenecer a otro planeta, a cinco mil kilómetros de donde está mi único hijo? Por el amor de Dios, Barbara, ¿qué estoy haciendo aquí? —Ganar dinero para tu hijo.

—Aquella era una respuesta que la convencería, como Barbara bien sabía—.

¿Entiendes? —Sí.

—Pero eso era un magro consuelo—.

Me siento como si me hubiese enrolado en la legión extranjera.

—Eso has hecho.

Y cuanto antes te pongas a trabajar, antes nos iremos de aquí.

Lo cual no significaba que Barbara tuviese ganas de irse, ni mucho menos.

En verdad, estaba encantada.

—Esa es una buena idea.

Daphne empezó a deshacer el equipaje, y al cabo de media hora ya tenía mejor aspecto.

Barbara llamó a los estudios y les dijo que habían llegado sanas y salvas, y hecho esto se fueron a la piscina a nadar.

Esa noche cenaron tranquilamente, echaron un vistazo al Polo Lounge, abarrotado de gentes que parecían actores, modelos, hombres de negocios y oscuros personajes que quizá eran traficantes de drogas, y a las diez en punto ya estaban en la cama, Barbara dominada por la emoción y las expectativas, y Daphne con una sensación de temor por lo que le depararía el futuro.

A la mañana siguiente mantuvieron una reunión en los estudios Comstock, y cuando al mediodía se sumieron de nuevo en el esplendor del hotel, Daphne tenía la vaga impresión de que lograría sobrevivir.

Tenía una idea más clara de lo que deseaban quevhiciera con Apache; había tomado innumerables anotaciones, y planeaba ponerse a trabajar ese mismo día.

También Barbara feííía asignado su trabajo.

Contaba con los nombres de media docena de agentes de bienes raíces.

Se dedicaría a buscar una casa para alquilar.

También se comunicó con la agente de Daphne, y anotó todos los mensajes que Iris tenía para ella.

Por la tarde, las cosas parecían andar sobre ruedas.

Daphne había traído consigo su máquina de escribir, había colocado una mesa y una silla en un rincón, y se había puesto a escribir mientras Barbara se iba a la piscina.

Cuando ésta regresó al cabo de media hora, Daphne aún estaba enfrascada en su trabajo.

Barbara encendió las luces.

Su amiga se hallaba tan absorta en lo que estaba haciendo que ni siquiera se había dado cuenta de que estaba oscureciendo.

—¿Hum? Daphne levantó la vista distraídamente, como siempre solía hacer cuando escribía.

Llevaba el cabello recogido sobre la cabeza con un bolígrafo atravesado en él, y se había puesto una camiseta deportiva y unos téjanos.

—¡Ah, hola! ¿Disfrutaste del baño? —Mucho.

¿Quieres comer algo? —Hum..., no..., tal vez más tarde.

A Barbara le encantaba verla trabajar, pues se concentraba completamente en lo que hacía.

Era de hecho como presenciar el proceso creador en actividad.

A las ocho, pidió al servicio de restaurante que les mandaran cena para dos, y cuando se la hubieron llevado, palmeó a Daphne en el hombro.

Ésta nunca pensaba en comer cuando estaba trabajando; en Nueva York, Barbara se limitaba a depositar la bandeja sobre el escritorio y recordarle que la comida estaba lista.

—Hora del rancho.

—Bien.

Espera un minuto.

Lo cual significaba, por lo general, una hora, tal como ocurrió en este caso.

—Vamos, nena.

Tienes que comer.

—En seguida.

Por fin, dejó de teclear y se recostó en el respaldo de la silla con un suspiro, mientras se desperezaba y se masajeaba los hombros.

Luego sonrió a Barbara.

—¡Ah, qué gusto! —¿Cómo va? —No del todo mal.

Me siento de nuevo como una principiante.

Después de cenar, volvió a sentarse ante la máquina de escribir, y permaneció allí hasta las dos de la madrugada.

A la mañana siguiente, Daphne se levantó a las siete, y cuando lo hizo Barbara, ya estaba tecleando de nuevo.

—¿Te acostaste anoche? —le preguntó Barbara, pues sabía que a veces no dormía en toda la noche.

—Sí.

Creo que debían de ser las dos.

—Estás trabajando a todo vapor, ¿eh? —No quiero dejarlo mientras conservo fresco en la memoria lo que conversamos ayer.

Se mantuvo firme todo el día.

Barbara fue a ver tres casas, almorzó sola y luego descansó junto a la piscina.

Después se fue a trabajar a su habitación, donde se dedicó a responder la correspondencia de los admiradores de Daphne.

Volvieron a cenar en su aposento.

En cierto modo, Barbara era como una madre para Daphne, pero a ella no le importaba.

Tenía muchos años de experiencia de cuando vivía con su madre, y Daphne era una joya.

Resultaba divertido estar con ella, su trabajo era emocionante, y le parecía maravilloso el hecho de estar junto a un genio como Daphne.

Claro que ésta no lo veía con los mismos ojos, pero Barbara siempre lo tenía en cuenta.

Al cuarto día, Daphne telefoneó a la señora Curtís para preguntarle por Andrew, a quien, fiel a su promesa, había escrito todos los días.

La señora Curtis le dijo que el niño estaba bien y contento, y que se había readaptado de inmediato después de marcharse ella.

También le recordó que no volvería a hablar con ella hasta que Daphne regresara a New Hampshire y fuese a visitarla a su nuevo hogar.

El día siguiente sería el último que pasaría en Howarth.

Daphne le deseó suerte de nuevo y colgó, pensando de pronto en Matthew, preguntándose que estaría haciendo.

Sabía que probablemente estaría enloquecido preparándose para abandonar la escuela de Nueva York.

—¿Cómo está Andrew? Barbara llegó con una bandeja para Daphne, y ésta levantó la cabeza sonriendo.

—La señora Curtis dice que está muy bien.

Por cierto, ¿cómo va la búsqueda de casa? Barbara hizo una mueca.

—Va bien, pero hasta el momento están verdes.

De todos modos, no tardará en aparecer algo.

¿Quieres una piscina en forma de máquina de escribir, o te conformas con que tenga forma de libro? —Muy graciosa.

—Escucha, hoy he visto una en forma de corazón, una ovalada, una en forma de llave y otra como una corona.

—Suena muy exótico.

—Lo es, y endemoniadamente cursi, pero lo peor del caso es que me encanta.

Estoy descubriendo un lado oculto de mi personalidad.

Daphne sonrió, divertida.

—Mira, si te presentas aquí con la blusa abierta hasta la cintura, y cargada de cadenas de oro, comprenderé que estás loca de remate.

Al día siguiente, en plan de broma, Barbara así lo hizo, y Daphne lanzó una sonora carcajada.

—Llevamos aquí sólo cinco días y tú ya has caído en la trampa.

—No puedo evitarlo.

Se respira en el aire.

Es más fuerte que yo.

—Nada es más fuerte que tú, Barbara Jarvis.

Era un sincero cumplido, pero Barbara meneó la cabeza.

—Eso no es cierto, Daff.

Tú sí que lo eres.

Eres la mujer más fuerte que conozco, en el mejor sentido de la palabra.

—Ojalá fuese cierto.

—Lo es.

—Hablas como Matthew Dañe.

—Matthew de nuevo.

—Barbara la observó detenidamente—.

Sigo creyendo que te has perdido la oportunidad de tu vida.

Vi su foto en la contracubierta de uno de sus libros, y es fenomenal.

—¿Y qué? ¿Qué es lo que me he perdido? ¿La oportunidad de pasar una noche antes de marcharme de Nueva York por un año? Vamos, Barbara, ¿qué sentido tiene eso? Además, él no se brindó.

—Tal vez lo habría hecho si le hubieses dado la ocasión de hacerlo.

Y, al fin y al cabo, vas a volver a Nueva York.

—Matthew es el director de la escuela de mi hijo.

Eso sería una indecencia.

—Piensa en él como escritor.

Empero, Daphne estaba tratando de no pensar en él en absoluto.

Era un nombre magnífico y un buen amigo.

Y nada más.

Como de costumbre, volvió a poner manos a la obra después de cenar.

Barbara se quedó en su habitación, leyendo un libro.

Al día siguiente resolvió ir a dar una vuelta por Rodeo Drive.

Había cumplido con todo lo que debía nacer para Daphne y ese día no tenía casas para visitar, por lo que decidió hacer novillos.

La limusina la dejó en Beverly Wilshire, y ella se quedó mirando fascinada a su alrededor.

Una bonita y larga calle se extendía delante de ella, en la cual se alineaban lujosas tiendas que vendían ropa, joyas, artículos de viaje y pinturas por un total de varios cientos de millones de dólares.

Era sorprendente, se dijo admirada, y pensó que había un abismo entre aquel mundo y el cuchitril del West Side que había compartido con su madre.

Su primera parada la hizo en Giorgio's.

Cuando entró, en seguida fue abordada por una vendedora que llevaba zapatos de color espliego con altos tacones, perlas y un vestido rosado y malva de Norell que costaba dos mil dólares.

Las etiquetas de los precios que vio en los vestidos colgados en los percheros estaban en la misma línea.

Barbara dijo que "sólo quería echar una ojeada", que es lo que hizo, esforzándose por no soltar una risita.

En la tienda había también un departamento con ropa para hombre, donde se ofrecían abrigos de visón y chalecos de zorro plateado, preciosas camisas de gamuza, cuero y seda, y enormes cantidades de fabulosos suéteres de cachemira.

Barbara se probó sombreros, admiró zapatos y, por fin, se compró un paraguas en el que ponía "Giorgio's".

Sabía que Daphne se burlaría despiadadamente de ello, pero hacía tiempo que no se compraba ninguno, y además deseaba adquirir algo.

Al salir siguió caminando calle arriba, hasta Hermés y Celine y, finalmente, hasta Gucci, una tienda enorme con un intenso olor a cuero, abarrotada de objetos de cuero italiano cuyos modelos eran diseñados por ellos mismos.

Se quedó pasmada ante un mostrador lleno de bolsos de mano de lagarto negro.

Había uno en particular del que no podía apartar los ojos.

Era un bolso de forma rectangular, grande, de líneas sencillas, con un cierre de oro y una correa para colgarlo del hombro; aparte el hecho de estar manufacturado con la piel de aquel caro reptil, no resultaba nada pretencioso.

Le gustó porque no era ostentoso, pero no se atrevió a preguntar el precio.

Estaba segura de que sería increíblemente caro.

—¿Desea examinar ese bolso, señora? Una vendedora con un sencillo uniforme de lana negro abrió el mostrador y extrajo el bolso para ofrecérselo a Barbara.

Esta estuvo a punto de negarse a cogerlo, pero al verlo oscilar ante sus ojos, no pudo resistir la tentación y lo aceptó.

Era suave al tacto y, mirándose al espejo, Barbara se lo colgó del hombro.

Era un sueño.

—Es la medida exacta para su estatura —dijo la vendedora, con su afable acento italiano.

Barbara lo contemplaba embelesada, y sólo para darse el gusto, echó una ojeada a la etiqueta del precio.

Costaba setecientos dólares.

—Es muy bonito.

—Con renuencia, se lo descolgó del hombro y lo devolvió a la vendedora—.

Quiero ver alguna otra cosa.

—Por supuesto, señora.

La bonita joven rubia le sonrió, mientras Barbara daba unos pasos.

Entonces advirtió que un hombre alto y atractivo la estaba observando atentamente.

Ella le miró con un cierto em barazo al pensar que quizá la había visto devolver el bolso, y por un momento lamentó no poder volver sobre sus pasos para comprarlo.

Se sentía un poco incómoda al recorrer aquellos emporios rutilantes, sin poder darse el lujo de comprar nada.

Sin embargo, los ojos del desconocido no se apartaban de su cara en tanto ella se alejaba y contemplaba unos pañuelos,para el cuello.

Estaba pensando en comprarle uno a Daphne.

Ésta había hecho tanto por ella que sería un placer llevarle un regalo mientras trabajaba como una esclava en el guión, encerrada en la cabaña.

Cuando le entregaba el pañuelo rojo y negro que había elegido a una de las uniformadas vendedoras, notó que el hombre que la había estado observando la seguía.

Ella le volvió la espalda y simuló no darse cuenta, pero al mirar por uno de los elegantes espejos vio que se le acercaba lentamente.

El desconocido se detuvo detrás de ella.

Llevaba unos pantalones de franela grises, una camisa azul de elegante corte, con el cuello desabrochado, un suéter de cachemira azul marino descuidadamente atado sobre los hombros, y si Barbara hubiese bajado la vista, habría advertido que los mocasines marrones eran de Gucci.

No obstante, no tenía el aire de los ciudadanos de Los Angeles; más bien parecía neoyorquino, bostoniano o de Filadelfia.

Tenía los cabellos del color de la arena, y ojos azules.

Barbara calculó que estaría rayando la cuarentena.

Mientras le veía reflejado en el espejo, tuvo la impresión de que le había visto antes en algún sitio, pero no sabía quién era ni lograba determinar dónde podía haberle conocido.

Sus ojos se encontraron en el espejo, y con una vergonzosa sonrisa él finalmente se le acercó.

—Lamento profundamente...

haber estado mirándola con tanta insistencia, pero me pareció...

"Ahora me largará la manida frase: "¿No la he visto antes en alguna parte?", y me pondrá su tarjeta en la mano", se dijo Barbara.

La expresión de los ojos de Barbara no era tan cálida como a él le había parecido cuando avanzaba hacia ella.

Sin embargo, ahora que la veía más de cerca, estuvo seguro de quién era.

Había cambiado mucho, pero su complexión era la misma, si bien en su rostro se perci amp;ía una expresión distante, casi recelosa.

Al parecer la vida no se había mostrado generosa para con Barbara Jarvis.

—¿Barbara? —Sí —respondió ella, sin que su voz o sus ojos denotaran afabilidad.

Pero el desconocido sonrió ahora, seguro de que era ella.

—Soy Tom Harrington.

No sé si te acordarás de mí.

Nos conocimos el día de mi boda...

Me casé con Sandy Mackenzie.

Entonces Barbara le recordó, y sus ojos se agrandaron y le miraron con asombro.

—¡Oh, Dios mío!...

¿Cómo me has reconocido? Ha pasado tanto...

Mientras calculaba el tiempo, Barbara parecía resistirse a hacerlo.

Le había conocido cuando ella tenía veinte años, hacía casi exactamente veinte años.

Tom se había casado con su compañera de cuarto de tercer año en la universidad.

Su amiga abandonó los estudios porque estaba embarazada, y se casaron en Filadelfia.

Barbara había asistido a la boda, y entonces le conoció.

Pero desde aquel día no les había vuelto a ver.

Por aquel entonces Tom era estudiante de Derecho, y después de nacer su primer hijo, se trasladaron a California.

—¿Cómo estás? ¿Cómo está Sandy? Le habían enviado a Barbara tarjetas de Navidad durante una docena de años, pero luego dejaron de hacerlo.

Por su parte, ella había estado demasiado ocupada atendiendo a su madre para poder responderles, pero recordaba a Sandy con cariño y, ahora, a Tom también.

Así que le sonrió cálidamente.

—¿Se encuentra ella aquí? Sería una alegría volver a verla, sobre todo ahora que ella estaba trabajando para Daphne.

No había vuelto a escribirles, porque no tenía nada nuevo que contarles.

¿Qué iba a decirles? ¿Que estaba viviendo en un pequeño apartamento deprimente con su madre, que cocinaba, y trabajaba como secretaria en un bufete de abogado? ¿De qué podía sentirse orgullosa entonces? En cambio, ahora las cosas habían cambiado.

—¿Cómo están los chicos? Recordaba que habían tenido otro hijo cuatro años más tarde.

—Fabulosamente bien.

Robert estudia en la UCLA arte dramático, lo que no nos entusiasma demasiado, pero tiene talento para ello, y si eso es lo que a él le gusta...

—Suspiró esbozando una sonrisa—.

Ya sabes cómo son los muchachos.

Y Alex está aún en casa con su madre, y en abril cumplirá quince años.

—¡Santo Dios! Barbara estaba realmente sorprendida.

¿El hijo en la UCLA y la hija a punto de cumplir quince años? ¿Cómo había sucedido? ¿Tanto tiempo había transcurrido? Así era, en efecto.

Es taba tan aturdida que ni siquiera había prestado atención a la respuesta de Tom.

—¿Y tú qué haces? ¿Vives aquí? Barbara observó que él dirigía una mirada a su mano izquierda, pero ella no llevaba anillo alguno en el dedo.

—No, estoy aquí por mi trabajo.

Mi jefa está escribiendo un guión, y residiremos aquí durante un año.

—¡Qué interesante! ¿Se trata de alguien conocido? Barbara sonrió con evidente orgullo.

—Daphne Fields.

—Debe ser un empleo interesante.

¿Cuánto hace que estáis aquí? —Una semana —respondió ella con una sonrisa—.

Nos alojamos en el Beverly Hills Hotel; es una vida muy dura la nuestra.

Ambos se echaron a reír, y entonces una pelirroja sorprendentemente hermosa con téjanos blancos y una blusa de seda blanca se acercó a ellos.

La joven observó a Barbara con sus penetrantes ojos verdes.

No debía tener más de veinticinco años, a lo sumo.

Tenía el cutis cremoso de un camafeo, y su rojiza cabellera le llegaba casi hasta la cintura.

Era una joven despampanante.

—No encuentro nada que me quede bien —le dijo a Tom con un mohín, después de decidir que Barbara no era una mujer que pudiese inquietarla—.

Todo es demasiado grande.

Barbara sonrió con franca admiración, porque hacían una magnífica pareja, preguntándose quién debía de ser.

—Ojalá yo tuviera ese problema.

Pero había una afable expresión en los ojos de Tom al mirar a Barbara.

—Te ves maravillosa, apenas has cambiado en todos estos años.

Era una mentira amistosa, pero a ella le pareció una gentileza de su parte.

Tom no parecía excesivamente desasosegado por la presencia de la bella joven que tenía a su lado.

Barbara advirtió que Tom llevaba una bolsa de compras llena de artículos costosos.

No lograba comprender qué papel jugaba la joven en su vida con Sandy, pero su presentación en seguida le dio la explicación.

—Eloise, quiero presentarte a Barbara.

—Sonrió a Barb y luego a Eloise—.

Barbara es una antigua amiga de mi ex esposa.

Entonces Barbara comprendió que se habían divorciado.

De modo que aquella joven era su amante.

—Barbara Jarvis —agregó ella, tendiéndole la mano, mientras con la mirada buscaba los ojos de Tom, con el deseo de preguntarle más cosas sobre Sandy, pero aquél no era el momento oportuno—.

Mucho gusto en conocerte.

La pelirroja no habló mucho, sino que se fue a examinar un bolso de mano de piel de lagarto de color beige, bajo la atenta mirada de Tom, quien se volvió hacia Barbara con expresión risueña.

—Debo reconocer que tiene un gusto verdaderamente extraordinario.

Eso no parecía importarle demasiado, ni se veía excesivamente entusiasmado con ella.

—Lamento saber lo de tu separación de Sandy.

—Barbara parecía verdaderamente compungida.

Hacía ocho o nueve años que había dejado de recibir las tarjetas de Navidad—.

¿Cuánto tiempo hace? —Cinco años.

Se volvió a casar.

—Y tras un momento de vacilación, agregó—: Con Austin Weeks.

Barbara se sobresaltó al oír aquella novedad.

—¿El actor? La pregunta era estúpida; ¿cuántos Austin Weeks podía haber? Weeks era un conocido actor inglés, pero debía de doblarle la edad a Sandy, y había sido un auténtico Romeo de su época, si bien Barbara había podido comprobar que en su última película se veía extraordinariamente bien parecido.

—¿Cómo ocurrió? —Tuve que representarle en un caso legal muy importante y nos hicimos amigos...

—Se encogió de hombros, pero había una cierta amargura en sus ojos; luego se volvió hacia Barbara con una forzada sonrisa—.

Esto es Hollywood, ¿sabes? Todo forma parte del juego.

A Sandy le encanta el ambiente.

Le viene como anillo al dedo.

—¿Y a ti? Aun veinte años antes, cuando Barbara apenas le conocía, Tom le había simpatizado el día de la boda.

Ella había sido dama de honor, y le había parecido que era un joven inteligente, agudo y decente, y felicitó a Sandy por la suerte que tenía.

Sandy pareció complacida, pero siempre daba la impresión de estar...

como insatisfecha, inquieta, ansiosa.

No le gustaba estudiar, y Barbara siempre tuvo la sensación de que había quedado embarazada con el fin de poder casarse.

Tom provenía de una preeminente familia de Filadelfia, pero no sólo era eso lo que le convertía en un buen partido.

Cuando Barbara regresó a la universidad, no podía pensar en ellos sin sentir un poco de envidia.

—¿Te gusta esto, Tom? —Mucho, pero debo reconocer que me quedé aquí estos cinco años a causa de los chicos.

Y como he ejercicio mi profesión durante tanto tiempo, me resultaría difícil volver a Nueva York.

—Barbara recordó que trabajaba como abogado en relación con la industria cinematográfica, y por lo tanto se encontraba en su salsa; pero no parecía muy contento de vivir en Los Angeles—.

Uno se siente muy cómodo aquí al cabo de un tiempo.

Vigila que no te pase a ti.

Este ambiente crea hábito.

—Lo sé.

—Le sonrió a su vez—.

Ya está empezando a gustarme.

—Oh, oh, mala señal.

Entonces regresó la vendedora que había atendido a Barbara con el pañuelo envuelto para regalo, y Eloise volvió junto a Tom; había resuelto que el bolso de piel de lagarto de tres mil dólares no le sentaba bien.

—Ha sido un placer volver a verte, Tom —le dijo Barbara, tendiéndole la mano—.

Saluda a Sandy de mi parte, cuando la veas.

—Veo a Alex un par de veces por semana, y entonces la veo a ella también.

—De nuevo apareció una dolorida expresión en sus ojos.

Había sido traicionado por su esposa y por un hombre al que consideraba como un amigo.

Aquella cicatriz nunca desaparecería de su alma—.

Le daré tus saludos.

Si tienes tiempo, deberías hacerle una visita.

Sin embargo, Barbara titubeó.

Estando casada con Austin Weeks, ¿qué interés tendría Sandy en verla? —Dile que estoy en Beverly Hílls Hotel con Daphne*Fields, y si gusta, que me llame.

No quiero entrometerme en su vida.

Tom asintió, y momentos después Barbara se despedía, pensando en lo extraña e interesante que era la vida.

—Y bien, ¿conquistaste el Rodeo Drive? —Daphne estaba tendida en el sofá, leyendo la producción del día; daba la impresión de haber trabajado duro—.

¿Cómo te ha ido? —Fabuloso.

Aún se había pasado otras dos horas y media rondando por Jourdan, Van Cleef Se Arpéis, Bijan y una serie de tiendas más, y por último entró en un restaurante para comer un emparedado.

Aquél fue otro espectáculo digno de ver, y Barbara quedó encantada con la tarde que había pasado.

Hasta se había comprado un traje de baño, un sombrero y dos suéters.

—Me encanta esta ciudad, Daff.

Daphne sonrió.

—Siempre he sabido que estabas loca.

¿Qué has comprado? Barbara se lo mostró, y luego le arrojó la cajita de Gucci en el regazo.

—Y eso es para usted, señora jefa.

Me hubiera gustado regalarte el albornoz de armiño blanco que vi en Giorgio's pero no era de tu talla.

Barbara estaba radiante de felicidad.

—¡Oh, demonios! ¿No pudiste dejarlo encargado? Ambas se echaron a reír.

Daphne abrió la caja y se mostró conmovida y contenta.

El rojo y el negro era sus colores favoritos.

—No tenías que haberlo hecho, tonta.

—Miró a su amiga con profundo afecto—.

Me estás malcriando tanto, Barb...

No podría hacer nada sin ti.

—Tonterías.

Te arreglarías perfectamente sin mí.

—Me alegro de no tener necesidad de hacerlo.

—Por cierto, ¿cómo está quedando? —Bastante bien.

Pero realmente es como aprender un nuevo oficio.

¡Me siento tan torpe a veces! —Dentro de poco te sentirás más segura, y apuesto a que se leerá con tanta fluidez como tus novelas.

—Espero que en los estudios opinen lo mismo.

—No lo dudes.

En aquel momento fueron interrumpidas por el timbre del teléfono, y Barbara fue a contestar desde su habitación.

Cuando Barbara salía, Daphne pedía a la centralita del hotel que recibieran las llamadas para ella, y cuando Barbara se encontraba presente atendía las innumerables llamadas de los corredores de fincas en su propia habitación a fin de no molestar a Daphne.

Levantó el aparato y se sentó en el borde de la cama.

Al menos había tenido un día de descanso en la tarea de buscar casa, pero deseaba encontrar algo pronto, pues sabía que a Daphne le resultaría más fácil trabajar en un ambiente más hogareño.

—Diga.

—¿Puedo hablar con Barbara Jarvis, por favor? —Ella habla.

Por la fuerza de la costumbre, cogió un bloc y un lápiz.

—Soy Tom Harrington.

Barbara se quedó sorprendida, y el corazón le dio un o vuelco.

¿Por qué la telefoneaba? Pero era una tontería ponersi nerviosa.

Tom era sólo el ex marido de una antigua amiga, j deseaba mostrarse amable.

—Me alegro de oírte, Tom.

Quiso preguntarle luego qué podía hacer por él.

Quizá, como la mayoría de las personas que llamaban, quería entrevistarse con Daphne.

—¿Te has divertido esta tarde? —Mucho.

Recorrí el Rodeo Drive de punta a punta.

—Ése es un pasatiempo muy caro.

Tom dirigió una mirada a su talonario de cheques, que reposaba sobre la cama a su lado.

Eloise había hecho estragos en él, pero no era diferente de las demás.

Había habido docenas de Eloises en su vida en los pasados cinco años, y ninguna como Barbara.

—¿Qué has comprado? Barbara se sintió turbada, y se preguntó adonde quería ir a parar Tom.

¿Por qué la había telefoneado? —Algunas chucherías.

Nada que pueda compararse con lo que está a tu alcance.

—Era muy bonito el bolso que estabas mirando en Gucci.

De modo que lo había notado.

Sus ojos parecían captarlo todo, y además la había estado observando durante un largo rato antes de decidirse a hablarle.

—Me temo que no está a mi alcance.

Además, ¿qué haría ella con un bolso de piel de lagarto negro como aquél? ¿Llevar los lápices y sus agendas? —Dile a tu jefa que te aumente el sueldo.

—Ella guardó silencio.

No necesitaba decirle a Daphne una cosa semejante.

Demasiado bien se portaba con ella—.

O busca a un buen hombre para que te lo regale.

—Me temo que ése no es mi estilo —respondió Barbara, adoptando de repente un tono frío.

—No pensé que lo fuera —replicó él con voz grave y afable.

De haberlo pensado, no la habría llamado.

Para eso ya tenía a Eloise.

Pero Barbara era diferente—.

No pudimos conversar mucho esta tarde.

¿Te casaste? —No.

Mi madre enfermó cuando me gradué y durante mucho tiempo tuve que cuidarla —dijo Barbara con naturalidad, sin resentimiento, pues eso era lo que había pasado.

—Debió de ser un golpe terrible para ti —observó Tom, pero con tono admirativo.

Sandy no habría sido capaz de hacer una cosa semejante, y tampoco él estaba seguro de si habría o hecho un sacrificio como aquél.

De hecho, estaba convencido de que no lo habría hecho—.

¿Cuándo empezaste a trabajar para Daphne Fields? —Hará unos cuatro años, a horas libres, pues entonces tenía un empleo de horario completo.

—¿Te gusta lo que haces? —Me encanta.

Daphne es la mejor amiga que tengo, y es un sueño trabajar para ella.

—Eso no es muy común en una mujer famosa.

El había tenido ocasión de conocer a unas cuantas, y la mayoría eran de trato difícil.

—Daphne debe ser la excepción.

Es la mujer más sencilla que he conocido.

Se limita a hacer su trabajo y hace tranquilamente su vida.

Es realmente un ser humano extraordinario.

—Eso es una suerte para ti.

—No parecía muy interesado en Daphne—.

Oye, hoy no tuvimos oportunidad de conversar.

¿Qué te parece si luego tomamos una copa juntos? Tengo que encontrarme con uno de mis socios a la hora de cenar para discutir un par de contratos, pero calculo que a eso de las nueve ya estaré desocupado.

Podrías esperarme en el Polo Lounge si te parece bien...

—Dejó la frase en suspenso, y parecía un poco nervioso.

No se equivocaba al pensar que Barbara sabía guardarse—.

¿Qué me dices? Barbara guardó silencio en el otro extremo de la línea.

En realidad, no tenía ganas de ir, y sospechaba que el "socio" con quien tenía que cenar era la joven pelirroja.

Pero, por otra parte, ella no tenía nada que hacer.

Daphne se quedaría escribiendo y no la necesitaría para nada.

Y Tom era un hombre simpático.

Sin pensarlo dos veces, tomó una repentina decisión.

—De acuerdo.

¿Por qué no? —Te veré en el Lounge a las nueve.

Si me demoro, te telefonearé.

¿Estarás en tu habitación hasta entonces? —Sí, quiero encargar la cena para Daphne.

—¿Acaso no sale? La imagen que Tom tenía de los escritores se correspondía con la de una gente que se pasaba la vida bebiendo, jaraneando y asistiendo a fiestas.

—Sólo muy raras veces, y nunca cuando escribe.

Ahora está enfrascada en el guión, y no ha salido de su cuarto desde que llegamos aquí.

—No me parece muy divertido.

—No lo es.

Se trata de una ardua labor.

Realmente, trabaja con más ahínco que cualquier otra persona de las que conozco.

o —Al parecer se está ganando una pronta canonización —comentó Tom con una sonrisa.

—A mi juicio, sí.

Pareció que Barbara quería advertirle que no criticara a Daphne, ni en aquella ni en ulteriores citas.

Barbara la defendía como una sacerdotisa en el altar de su dios privado, tanto si eso era razonable como si no.

Así era simplemente como se sentía con respecto a Daphne.

—Hasta luego, Tom.

—Espero con ansia el momento de verte.

Y mientras se duchaba y afeitaba antes de reunirse con su socio en su casa de Bel-Air, se asombró al comprobar cuan cierto era.

Barbara era atractiva, pero no una belleza espectacular.

Parecía más interesante que sexualmente atractiva, más inteligente que bonita, y sin embargo había algo en ella que resultaba seductor, algo sólido, algo auténtico.

Daba la impresión de ser una mujer con la que uno podía charlar, reírse, sentirse cómodo y hasta confiar en ella.

Tom Harrington nunca había conocido a una mujer así, pero esas cualidades ya las había descubierto en Barbara veinte años atrás, en marcado contraste con Sandy.

Sandy era una bonita y rubia jovencita que hacía su entrada en sociedad en Nueva York, con unos deslumbrantes ojos azules y una sonrisa que hizo estremecer todo su ser.

Pero había sido muy malcriada por sus padres, y luego por él mismo, y siempre le había humillado, sotre todo en los últimos tiempos, cuando se fugó con Austin.

Se había llevado a sus dos hijos, y le telefoneó al cabo de dos semanas.

Él pensó en entablarle juicio por quitarle la custodia de los niños, una vez se hubieron divorciado, pero consideró que eso les habría destrozado, y no tuvo el valor de hacerlo.

Desde entonces no había habido nadie importante en su vida.

No sabía por qué, pero de repente se sentía irresistiblemente atraído por Barbara.

En el momento en que la había visto esa tarde, sintió deseos de volver a verla, aunque sólo fuese para charlar con ella —Daff, ¿has comido? Barbara entró en su habitación y, dirigiendo una mirada a la bandeja, vio que no había tocado nada.

Con el ceño fruncido, Daphne seguía tecleando y ni siquiera la oyó.

—Daff..., eh, nena, la comida.

Daphne levantó la vista con una vaga sonrisa.

—¿Hum? ¡Oh! Sí, está bien.

En seguida.

Quiero terminar o esta escena.

—Y mirándola por encima del hombro, le preguntó—: ¿Vas a salir? —Sólo por un rato.

¿Precisas que haga algo antes de irme? —No, estoy bien.

Lamento no ser muy divertida.

—Sé cuidar de mí misma.

—Empezó a contarle lo de Tom, pero Daphne ya estaba tecleando de nuevo—.

Hasta luego.

Y no te olvides de comer.

Pero Daphne no le contestó.

Su mente se encontraba a kilómetros de distancia, concentrada en la escena, y Barbara cerró suavemente la puerta a sus espaldas.

Tom Je dio a Barbara el nombre de su corredor de fincas, y a la tarde siguiente ella salió con el corredor a ver las casas de Bel-Air y Beverly Hills, y encontraron exactamente lo que buscaban en Bel-Air.

Era una bonita casa en Cielo Drive, con tres habitaciones con vistas a un enorme jardín bien cuidado.

La casa y el terreno estaban rodeados de una alta pared de ladrillos, contra la cual crecían arbustos y setos, de modo que no parecía una prisión, pero preservaba la intimidad.

Había una vasta extensión cubierta de césped y una sencilla piscina rectangular, una sauna, una bañera, y la casa era realmente preciosa.

Los suelos eran de mármol beige claro, había grandes sofás blancos por todos lados, una colección de piezas de arte moderno muy valiosa y una cocina que parecía sacada de House & Garden.

Toda la casa estaba iluminada por la luz natural y se respiraba un ambiente de tranquilidad.

Había una biblioteca con estantes de madera de pino sin barnizar, que daba a la piscina, y era el lugar perfecto para que Daphne pudiese escribir.

Poseía todo lo que ellas necesitaban.

Y aunque el alquiler era alto, no lo era tanto como para que la Comstock protestara.

Pertenecía a un actor muy respetado y a su esposa, que se encontraban en Italia para filmar una película.

Barbara se quedó mirando en torno con una fascinada sonrisa, mientras el corredor la observaba.

Barbara fue abriendo todos los armarios, todos los cajones, y estuvo revisando todos los cuartos con extremo cuidado, pensando en su jefa.

—Bien, ¿qué le parece, señorita Jarvis? —Creo que nos mudaremos mañana mismo, si usted no tiene inconveniente.

Intercambiaron una sonrisa.

—Mis clientes estarán complacidos.

Hace un mes que se fueron.

—Era un milagro que la casa no hubiese sido alquilada antes, pero los dueños habían impuesto severas restricciones o con respecto a la clase de inquilino que querían—.

¿No deseará verla su jefa primero? —No lo creo.

—Mientras Daphne estuviese enfrascada en el guión, si Barbara alquilaba una cabaña de paja, ella ni siquiera se daría cuenta—.

Está muy ocupada.

—Entonces, si le parece bien, podemos ir a mi oficina para firmar el contrato.

Barbara firmó el contrato por un año, y ella y Daphne se mudaron al día siguiente.

Esa noche Daphne rondó por la casa, para adaptarse al nuevo ambiente.

A veces le resultaba difícil trabajar en seguida en un lugar nuevo, y estaba tratando de poner manos a la obra.

Había ordenado sus cosas, y la máquina de escribir ya estaba instalada en el bonito estudio.

Todo estaba a punto y esperando, pero Barbara había salido, y de repente a Daphne se le ocurrió que no sabía adonde había ido.

LJltimamente parecía haberse vuelto muy independiente en Los Angeles.

Daba la impresión de haber florecido desde que habían llegado a California, y Daphne se alegraba de ello.

La vida de Barbara nunca había sido muy excitante, y si era feliz en Los Angeles, Daphne era feliz también.

Pero mientras se encontraba sola en la cocina, comiendo unos huevos revueltos y pensando en su guión, de pronto se sintió más sola de lo que se había sentido en mucho tiempo.

Empezó a pensar en Andrew, en las comidas que habían compartido juntos en su apartamento, en los momentos y en los días anteriores a su internamiento en la escuela.

Luego le imaginó en Howarth, y sintió un doloroso deseo de abrazarle, de acariciarle, de verle.

Sumida en aquellos pensamientos, prorrumpió en sollozos y apartó el plato con los huevos revueltos.

Sintiéndose ella misma como una niña, apoyó la cabeza en la mesa y lloró, añorando a su hijo.

A modo de consuelo, se prometió a sí misma, mientras se sonaba la nariz, que le mandaría a buscar lo antes posible; pero mientras tanto tenía que armarse de coraje.

Lo peor era pensar en lo que el niño estaría sintiendo, y el temor de que pudiera estar solo en su cuarto llorando le hizo derramar lágrimas de nuevo.

Fue presa de una sensación de pánico, de desesperación, por el convencimiento de haberle fallado, de haber cometido una equivocación al irse a California.

De pronto comprendió que necesitaba recobrar la tranquilidad, que alguien le dijese que su hijo estaba bien; y sólo había una persona que podía o hacerlo: Matthew.

Y sin siquiera consultar el reloj para ver qu‹hora era en la costa del Atlántico, se precipitó al teléfono de h pared de la cocina.

Con dedos temblorosos marcó el numere familiar, rogando para que él estuviera despierto.

Tenía que hablar con alguien.

De inmediato.

Había marcado el antiguo número privado de la señora Curtís, y al cabo de un instante le respondió una voz ronca y grave; sólo con oírla, ya se sintió menos sola.

—¿Matt? Soy Daphne Fields.

—Se le había hecho un nudo en la garganta al oír su voz, y los ojos se le llenaron de lágrknas de nuevo, mientras trataba de dominarse—.

Espero que no sea una hora intempestiva para llamar.

Él rió quedamente.

—¿Estás bromeando? Sobre mi escritorio se amontona el trabajo para dos o tres horas más.

Es un placer oír tu voz.

¿Cómo está California? —No sabría decírtelo.

Aún no la he visto.

Todo lo que he visto es la habitación del hotel, y ahora mi casa.

Nos mudamos hoy.

Quería darte mi nuevo número de teléfono.

Se lo dio y, mientras él lo anotaba, recobró su compostura; al preguntarle cómo estaba Andrew, trató de disimular el temblor de su voz.

—Está perfectamente bien.

Hoy ha aprendido a montar en bicicleta, en una de dos ruedas, mamá.

No ve llegado el momento de contártelo.

Quería escribirte una carta esta misma noche.

Todo sonaba tan normal y tan saludable que de pronto comenzó a desvanecerse el sentimiento de culpa que la había asaltado.

Sin embargo, había un dejo de tristeza en su voz al decir: —Cómo me hubiese gustado estar ahí.

Siguió un breve silencio, en tanto Matthew se imaginaba las emociones que Daphne había experimentado.

• —Ya llegará ese momento.

—De nuevo guardaron un consolador silencio—.

¿Estás bien, Daff? —Eso creo..., sí.

—Y exhaló un suspiro—.

Es sólo que me siento sola como un demonio.

—Escribir es una tarea muy solitaria.

—También lo es separarse de tu único hijo.

—Suspiró profundamente, pero no afloraron más lágrimas—.

¿Cómo están las cosas en Howarth? —Agitadas para mí, pero estoy comenzando a ponerme al día.

Antes de instalarme aquí pensaba que dominaba la situación, pero ahora siempre hay una tonelada de informes que no o has leído o algún niño con el que tienes que hablar.

Estamos introduciendo algunos pequeños cambios, pero nada que haga mover los cimientos todavía.

Te mantendré informada.

—Te lo agradeceré, Matt.

Por el tono de su voz, Matthew imaginó lo fatigada que Daphne estaba; le recordaba a una niñita a quien envían lejos del hogar y es presa de una desesperante añoranza.

Durante la pausa que siguió, él trató de visualizarla en la lejana California.

—¿Cómo es tu casa? Ella se lo explicó, y él pareció impresionado, sobre todo cuando le dijo a quién pertenecía.

La conversación tuvo la virtud de distraerla un poco de su dolorosa preocupación.

También en eso Matthew era un mago.

Era un hombre sensible, inteligente y fuerte.

Sin embargo, ella aún sentía aquella profunda pena por Andrew.

—no sabes cómo os hecho de menos.

Matthew se sintió conmovido al verse incluido.

—Nosotros también te echamos de menos, Daphne.

La voz de Matthew sonaba cálida en su oído, y se sintió emocionada hasta lo más profundo de su alma; mientras permanecía en la silenciosa cocina a las ocho de la noche, su corazón se enterneció por aquel hombre al que conocía desde hacía tan poco tiempo y que sin embargo se había convertido en su amigo antes de partir.

—Echo de menos las conversaciones que mantenía contigo, Matt.

—Lo sé...

No sé por qué, esperaba verte por aquí el pasado fin de semana.

—Ojalá hubiera podido ir.

Tengo la impresión de hallarme a un millón de kilómetros de mi casa, a pesar de lo bonito que es esto.

—Muy pronto estarás de nuevo en tu casa.

—De pronto a ella aquel año que tenía por delante se le antojó que duraría toda una vida, y tuvo que contener las lágrimas mientras él seguía diciendo—: Piensa en la gran oportunidad que se abre para ti.

Ambos aprendemos una serie de nuevas e importantes lecciones durante este año.

—Sí, supongo que sí...

¿Cómo te va en Howarth? —Poco a poco iban recobrando la desenvoltura con que se trataban en la escuela, y ella se sintió reconfortada y menos sola—.

¿Es como tú esperabas? —Hasta el momento sí.

Pero debo reconocer...

que me siento tan lejos de Nueva York como tú en California.

—Se o sonrió y se recostó en el respaldo del asiento—.

New Hamps hire es terriblemente tranquilo.

Ella rió quedamente.

—¡Si lo sabré yo! Cuando llegué ahí la primera vez, pan internar a Andrew en la escuela, me ponía nerviosa sólo de oíi el silencio.

—¿Cómo lograste acostumbrarte? Matthew sonrió, recordando la expresión de los ojos de Daphne, y tuvo la sensación de que se esfumaba la distancia que les separaba.

—Llevaba un diario, que fue como un amigo fiel.

Curiosamente, creo que fue así como empecé a escribir.

Las anotaciones en el diario se convirtieron en ensayos, luego comencé a escribir narraciones, después escribí la primera novela, y ahora...

—Miró en torno de la moderna cocina—.

Y ahora, mira lo que ha pasado: me encuentro en la costa del Pacífico escribiendo un guión sin tener la más mínima idea de cómo se hace.

Pensándolo bien, quizá será mejor que te habitúes al silencio y te quedes ahí tranquilo.

Ambos se echaron a reír.

—Señorita Fields, ¿se está usted lamentando? —No.

—Meditó sobre ello con una ligera sonrisa—.

Creo que de hecho estoy relinchando.

Cuando te llamé, me sentía sola como una demonio.

—No debes avergonzarte de ello.

La otra noche telefoneé a mi hermana y te aseguro que yo estaba a punto de llorar.

Le pedí a una de mis sobrinas que le transmitiera todos mis lamentos, con la esperanza de despertar un poco de compasión en Martha.

—¿Qué dijo ella? —Que yo era un desagradecido, que se me pagaba el doble de lo que ganaba en la escuela de Nueva York y que, por consiguiente, debía cerrar mi condenado pico y ponerme contento.

—Rió al recordar las palabras que le había transmitido su sobrina por teléfono—.

Así es mi hermana.

Tiene razón, por supuesto, pero yo me puse furioso como un diablo.

Imploraba compasión y recibía una, patada en el trasero.

Supongo que me lo tenía bien merecido.

Esos eran los argumentos que solía utilizar con ella antes de irnos a México.

—¿Cómo lo pasasteis allí? Daphne había perdido las ganas de escribir.

Sólo deseaba oír la voz de Matt.

—¡Oh, Dios, Daphne, ir a México fue la cosa más descao bellada que he hecho en mi vida! Pero me encantaba.

Vivimos en la ciudad de México una temporada.

Pasamos tres meses en Puerto Vallarta, que en aquel entonces era una pequeña población con calles de adoquines, donde nadie hablaba inglés.

Martha no sólo aprendió a leer los labios, sino que aprendió a entender el español —explicó con voz preñada de admiración y de amor por su hermana.

—Debe de ser una mujer admirable.

—Sí —contestó con ternura—, lo es.

Se parece mucho a ti, ¿sabes? Tiene coraje y corazón al mismo tiempo, lo que es una rara combinación.

La mayoría de las personas que han debido soportar momento terribles en la vida se vuelven terribles ellas también.

Ése no es el caso de Martha, ni el tuyo tampoco.

—Daphne se preguntó qué otras cosas sabía acerca de ella, además de lo que le había contado.

Pero en aquel momento él ya había resuelto confesárselo abiertamente—.

La señora Ober-meier me contó lo que le pasó a tu amigo, el hombre al que te referiste la última vez que hablamos.

—Matt temía pronunciar su nombre, como si no tuviese ningún derecho a hacerlo—.

Debía de ser un hombre maravilloso.

—Lo era —concedió ella con un suspiro, y trató, infructuosamente, de no volver a sentir el dolor que le había causado su pérdida—.

Esta noche me decía a mí misma cuan diferente sería ahora mi vida si él aún viviese, o si viviera Jeff.

Supongo que no estaría aquí, devanándome los sesos ante la máquina de escribir.

—En ese caso, no serías la misma persona que eres ahora, Daphne.

Todas esas experiencias forman parte de ti.

Eso es, en parte, lo que te hace tan especial.

—Daphne se preguntó si no tendría razón—.

No me atrevería a decir que fuiste afortunada precisamente, pero en cierto modo lo eres.

Te han ocurrido cosas terribles en la vida, pero tú has sabido forjarlas hasta convertirlas en herramientas que puedes usar y que constituyen una hermosa parte de tu ser.

Y eso es una victoria total.

En verdad, Daphne nunca se había considerado una persona victoriosa, sino tan sólo como una sobreviviente; sin embargo, también comprendía que a los ojos de la gente así era como aparecía.

Había triunfado, gozaba de éxito.

Pero había más que eso en la vida, como ella sabía dolorosamente bien.

Mucho más.

Aun cuando ahora ya no lo poseía.

Sin embargo, de una u otra manera, Matthew Dañe le hacía tener una mejor disposición ante la vida y un mejor concepto de sí misma cada vez que hablaba con él.

—Eres, sin lugar a dudas, un buen amigo, Matthew Daní Gracias a tus palabras, me siento con ánimos de salir a con quistar el mundo de nuevo.

—Hay un mundo fabulosamente hermoso para conquistar —¿Quién le enseñó a Andrew a montar en bicicleta? En realidad, ella ya lo sabía antes de preguntarlo.

—Yo.

Esta tarde tuve un rato libre, y él tampoco tenía mucho que hacer.

Le había visto observar a los chicos mayores que andaban en bicicleta y me llamó la atención la expresión de sus ojos, de modo que salimos a ver qué pasaba, y Andrew lo hizo a las mil maravillas.

Daphne se sonrió al visualizar la escena que evocaban sus palabras.

—Gracias, Matt.

—También es amigo mío, ¿sabes? —Es un chico afortunado.

—No, Daff.

El afortunado soy yo.

Los niños como Andrew hacen que la vida merezca la pena de ser vivida.

La conversación languidecía.

—Supongo que debería colgar.

Ambos tenemos trabajo que hacer.

Resultaba confortador saber que cuando ella se instalara ante su escritorio, él se sentaría ante el suyo, y ambos trabajarían de noche durante unas cuantas horas.

—Dale mi cariño a Andrew mañana y un beso bien grande.

—Lo haré.

Y Daphne...

—Vaciló un instante, sin saber, como siempre, qué más podía decirle—.

Me alegro de que me hayas telefoneado.

—Yo también.

—Matthew había logrado tranquilizarla, y se sentía contenta al saber que tenía un amigo al que podía recurrir—.

Volveré a telefonearte muy pronto.

Se despidieron, y luego ella tuvo la sensación de que Matthew seguía a su lado en la cocina.

Se dirigió a su escritorio y echó una mirada a lo que había escrito, pero luego entró en el dormitorio, se puso un traje de baño y se fue a la piscina.

El agua estaba cálida, y sintió una deliciosa sensación cuando entró en contacto con su piel.

Dio unas brazadas pensando en Matthew.

Cuando salió de la piscina, se sintió renovada, y volvió al escritorio después de cambiarse de ropa.

Al cabo de media hora se encontraba de nuevo a miles de kilómetros de distancia, perdida en su guión.

Y en New Hampshire, Matthew Dañe hizo a un lado sus carpetas, apagó la luz y se sentó ante el fuego, pensando en Daphne.

—¿Cómo es ella, Barb? Barbara y Tom estaban tumbados junto a la piscina.

Habían transcurrido dos semanas desde que se mudaron a la nueva casa, y ella apenas había visto a Daphne.

Ésta estaba enfrascada en su trabajo, y casi ni se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor.

Barbara completaba sus tareas y por la tarde se iba a ver a Tom.

Las vidas de ambos habían sufrido un cambio radical en un par de semanas, desde el momento en que se habían convertido en amantes.

Ahora él le cogía suavemente la mano mientras contemplaban la puesta del sol.

Siempre se quedaba fascinado escuchando las anécdotas que le contaba de Daphne.

—Es una trabajadora incansable, tierna, compasiva y triste.

—No es extraño.

Le han sucedido cosas terribles en su vida como para matar a diez personas.

—Pero no a ella.

Eso es lo más sorprendente de Daphne.

Es la mujer más afectuosa y dulce que conozco.

—Eso no lo creo —dijo él, meneando la cabeza y mirándola fijamente a los ojos.

—¿Por qué no? Es cierto.

—Porque no hay otra mujer más afectuosa y dulce que tú.

Al oírle decir eso, ella se dio cuenta de nuevo de lo afortunada que era.

En verdad, lo era más que Daphne.

Guardó silencio unos instantes, mientras Tom la observaba y luego se inclinaba sobre ella y la besaba tiernamente.

Nunca había sido tan feliz en su vida y, en el curso de las dos semanas pasadas, había podido contemplar cómo Barbara se abría ante él como una flor de verano.

Era alegre y feliz, y en sus ojos había más vida ahora que cuando la había conocido en la universidad.

—Fíjate en ti, amor.

Tú también sufriste lo tuyo.

Nadie Euede estar tan solo y ser feliz.

Yo no estuve solo, y sin em-argo, era desgraciado.

—A mí no me pareció que fueses muy desgraciado el día que nos encontramos en Gucci.

A Barbara le gustaba bromear acerca de ello.

Eloise había desaparecido hacía quince días, y se sabía que estaba viviendo con un joven actor.

Sin embargo, ahora Barbara sabía que Tom se había sentido desesperadamente solo cuando estaba casado.

Fue al oír su confesión cuando Barbara le abrió su corazón y consideró que podía confiar en él.

Había sido lastimado cruelmente, mucho más que ella misma al quedar embarazada años antes durante su relación con el abogado.

También eso se lo había contado a Tom, y él la había estrechado entre sus brazos mientras ella se deshacía en lágrimas, dando rienda suelta al sentimiento de culpa y el dolor que había sufrido durante trece años y mantenido en secreto en el fondo de su alma.

Entonces reconoció que lo que más lamentaba era ser demasiado mayor para tener hijos.

—No seas ridicula.

¿Cuántos años tienes? —Cuarenta.

El tenía cuarenta y dos, y la miró con ternura y determinación.

—Las mujeres hoy en día tienen hijos a los cuarenta y cinco, a los cuarenta y siete y hasta a los cincuenta años.

Cuarenta años no son nada del otro mundo.

¿Existe alguna razón médica que te lo impida? —No, que yo sepa.

Salvo que ella siempre se había preguntado interiormente si el aborto la había afectado de alguna manera y por ese motivo no podría tenerlos.

Durante años no se había preocupado por eso.

Era evidente que no tenía importancia.

Pero Tom no estaba de acuerdo con ella.

—En realidad, es demasiado tarde.

Es ridículo tener hijos a mi edad.

—Si los deseas, es ridículo no tenerlos.

Mis hijos me han proporcionado la alegría más grande de mi vida.

No te prives de esa alegría, Barbara.

Tom le había presentado a Alexandra, y entonces pudo comprender por qué sus hijos le habían hecho tan feliz.

Era una chica hermosa, feliz y despreocupada, con la llamativa cabellera rubia de Sandy y el afable talante de su padre.

Aún no conocía a su hijo Bob, pero por lo que sabía, era muy parecido a Tom, y estaba segura de que también le simpatizaría.

Durante seis semanas Barbara mantuvo en secreto la vida que llevaba ante Daphne.

Una mañana, cuando Barbara llegó a casa, encontró a Daphne sentada en la sala de estar con una sonrisa de beodo en los labios.

—¿Qué te pasa? —¡Lo hice! —¿Qué hiciste? —¡Terminé el guión! Estallaba de energía y de orgullo, y tenía los ojos encendidos por la excitación.

Experimentaba la euforia que proporcionaba el hecho de haber terminado una obra, y la secreta certeza de que cuanto más pronto concluyera su trabajo, más pronto vería a su hijo.

—¡Hurra! Barbara le dio un gran abrazo, y abrieron una botella de champaña.

Andaban por la tercera copa cuando Daphne la miró con una expresión maliciosa en los ojos.

—Bien, ¿no vas a decírmelo? —¿Decirte qué? Barbara quedó con la mente momentáneamente en blanco.

—Dónde vas todas las noches mientras yo me quemo las pestañas escribiendo.

—Daphne sonrió, y Barbara enrojeció violentamente—.

Y no me digas que estuviste yendo al cine.

—Quisiera decírtelo, pero...

Barbara levantó la vista, con una soñadora expresión en sus ojos, y Daphne exclamó: —¡Oh, Dios, lo sabía! Estás enamorada.

—Y apuntándola con el dedo, añadió—: No me vengas ahora con que quieres casarte.

Por lo menos, no lo pienses hasta que terminemos la película.

Barbara se sintió descorazonada, pues Tom había mencionado el matrimonio por primera vez aquella noche, y su respuesta había sido muy semejante a la admonición de Daphne.

El se había sentido herido por su lealtad para con su jefa, pero accedió a esperar hasta el momento propicio.

—No voy a casarme, Daff.

Pero debo reconocer que...

estoy loca por él.

Al esbozar una amplia sonrisa, pareció tener catorce años en vez de cuarenta.

—¿Alguna vez tendré ocasión de conocerle? ¿Es una persona respetable? ¿Merecerá mi aprobación? —Sí a las tres preguntas.

Es maravilloso y yo le amo con locura...

Estuvo casado con mi compañera de cuarto de la universidad, y me topé con él en Gucci, acompañado por una estúpida pelirroja increíblemente bonita, y...

En pocas palabras, se lo contó todo por fin, y Daphne se echó a reír.

—Vaya, parece que me perdí muchas cosas, ¿no? ¿A qué se dedica? ¡Y no me digas que es actor! Deseaba toda clase de felicidad para Barbara, y no quería que fuese lastimada de nuevo.

De repente, frunció el ceño, pensando en lo que Barbara había dicho con respecto a que se había casado con su compañera de cuarto.

—¿Aún sigue casado? —Por supuesto que no.

Está divorciado y es abogado.

Pertenece a la firma Baxter, Shagley, Harrington y Row.

Daphne hizo una mueca.

—¿Les conoces? —Y tú también, tonta, o deberías conocerles.

Todavía no hemos tenido que tratar con ellos, pero Iris me dijo algo acerca de esa firma antes de salir de Nueva York.

Son los abogados de la Comstock para todo cuanto se relaciona con nuestra película.

¿No lo sabía él? —Está dedicado exclusivamente a un caso por problemas de impuestos de uno de sus clientes.

—¿Qué le pasó a su esposa? —Se fugó con Austin Weeks.

—¿El actor? —Daphne se quedó estupefacta unos instantes, y luego se dio cuenta, como le había ocurrido a Barbara dos meses antes, de que era una pregunta estúpida—.

No hagas caso, fue una pregunta tonta.

Demonios, debió de ser un fuerte golpe para tu amigo.

Austin Weeks debe de tener doscientos años.

—Por lo menos, pero es rico como el diablo y doblemente bien parecido Daphne asintió con la cabeza.

—Por cierto, ¿cómo se llama tu amigo? —Tom Harrington.

Intercambiaron una lenta sonrisa, y Daphne pareció complacida.

—Me alegro por ti, Barb.

—Levantó la copa de champaña y brindó por la felicidad de su amiga con Tom—.

Deseo que viváis felices eternamente...

—Y con una sonrisa, agregó—: Pero no antes de que terminemos la película.

En sus ojos se percibía el mismo brillo febril que Barbara había visto desde que llegaron a California.

Toda su aspiración era trabajar denodadamente, terminar cuanto antes y volver a casa.

Sin embargo, esa perspectiva Barbara la contemplaba ahora casi con temor.

Ella no tenía prisa alguna en marcharse de California.

Al día siguiente, Barbara le presentó a Tom.

Tomaron un trago junto a la piscina, y cuando se marcharon, Barbara estaba segura de que a Daphne le había gustado.

La conversación fue amable, y ella besó a Tom en la mejilla al despedirse y le dijo que cuidara mucho a Barbara.

Daphne les saludó con la mano mientras ellos se acomodaban en el coche; luego regresó con paso tardo junto a la piscina y recogió los vasos.

Se alegraba por Barbara, pero experimentaba una extraña sensación, como si contemplara la partida de dos seres queridos para un largo viaje.

En cierto modo, se sentía abandonada en una playa solitaria.

Esa noche, mientras se preparaba un emparedado para cenar, resolvió telefonear a Matthew.

Como consecuencia de haber pasado aquellos dos, meses escribiendo sin cesar, aún no conocía a nadie en Los Angeles, y por eso llamaba a Matthew de vez en cuando.

Éste se estaba convirtiendo en un entrañable amigo, y era su único contacto directo con Andrew.

Pero cuando le telefoneó esa noche, él no estaba en la escuela.

Daphne se preguntó adonde habría ido.

Hasta entonces nunca había estado ausente, y de repente le asaltó la duda de si habría salido con una mujer.

Tenía la sensación de que todo el mundo gozaba de compañía salvo ella, y que lo único que le quedaba era su hijo, y éste se encontraba a casi cinco mil kilómetros de distancia en una escuela para sordos.

Se sintió desesperadamente sola; ni siquiera el triunfo de haber terminado el guión conseguía mitigar su dolor.

Después de cenar, se acostó de inmediato, y se quedó tendida en la cama tratando de contener las lágrimas, mientras anhelaba abrazar a Andrew con toda su alma.

La gente de los estudios Comstock quedaron anonadados al leer el guión de Daphne.

Tenía aún más fuerza que la novela, le dijeron, y todos estaban ansiosos por iniciar la filmación.

Los actores habían sido elegidos desde hacía tiempo, y también se habían construido los decorados.

Comenzarían a rodar dentro de tres semanas.

Y después de ser felicitada por todos los presentes, Daphne volvió a su casa, satisfecha consigo misma y muy excitada.

Habían contratado a Justin Wakefield para el papel estelar, y aunque ella consideraba que quizá era demasiado guapo para el personaje, se sentía sumamente impresionada por su talento.

—Bien, señora, ¿cómo se siente? Barbara le sonrió cuando volvían juntas a casa y entraban en ella.

—No lo sé.

Creo que me encuentro en estado de shock.

En verdad esperaba que me dijesen que era horrible.

Se dejó caer en el sofá blanco y miró en torno, como desorientada.

Pero Barbara le sonrió.

—Estás loca, Daff.

Siempre piensas que la editorial encontrará horribles tus libros también y siempre quedan encantados.

—Entonces, estoy loca.

—Se encogió de hombros con una mueca—.

Tal vez tengo motivos para estarlo.

—¿Qué vas a hacer con tu alma durante estas tres semanas? Daphne apenas podía pasarse tres días sin sentarse ante su escritorio; ¿qué no serían pues aquellas tres semanas? Pero Barbara adivinó lo que pasaba por su mente cuando Daphne le sonrió.

—¿Estás bromeando? Voy a telefonear a Matt esta noche mismo para pedirle que embarque a Andrew en un avión.

—¿No deseas volver a Nueva York? Daphne denegó con la cabeza y dirigió una mirada a la piscina.

—Creo que aquí disfrutará mucho, y quizá ya es hora de que vea algo más del mundo que las cuatro paredes de la escuela.

Barbara asintió en silencio, preguntándose cómo sería, pues ella aún no le conocía personalmente.

Entonces Daphne la miró con una cálida sonrisa.

—¿Querrás venir a Disneylandia con nosotros? —Nada podría gustarme más.

Tom tendría que hacer un viaje a Nueva York por motivos profesionales, y ella ya se sentía sola con sólo pensar en ello.

La aterrorizaba imaginar cómo se sentiría cuando finalmente regresara a Nueva York al final del año.

Aún no había aceptado su proposición de matrimonio, con la excusa de que no podía abandonar a Daphne.

Todavía no.

Al cabo de media hora, Daphne se levantó y telefoneó a Matthew Dañe en Howarth.

—Hola, Matt.

¿Cómo estás? —Muy bien.

¿Cómo marcha el guión? —Formidablemente.

Ya está terminado, y hoy he sabido que les ha entusiasmado.

Comenzaremos a filmar dentro de tres semanas.

Sólo estaban esperando que yo lo terminara.

—Debes de estar emocionada como un demonio.

Matthew se notaba verdaderamente complacido por la buena marcha de su trabajo.

—Lo estoy.

Y quiero pasar esas dos o tres semanas con An-drew.

¿Cuándo crees que podrás ponerle en un avión? En el otro extremo de la línea, Matt consultó su agenda con expresión preocupada.

—Podría llevarle a Boston el sábado, si quieres.

¿Te parece que es lo suficientemente pronto? Daphne se sonrió.

—no, pero estará bien.

Estoy tan ansiosa por verle...

—Lo sé.

Matthew sabía mejor de lo que ella sospechaba cuan sola se había sentido.

Podía adivinarlo por las veces que le había llamado.

Y siempre le asombraba que una mujer tan bonita, con tanto talento y gozando de tanto éxito pudiese estar sola.

Imaginaba que tendría que haber habido una multitud de personas permanentemente ante su puerta, sobre todo hombres, pero al mismo tiempo sabía que ella no lo deseaba.

—¿Cómo andan las otras cosas, Daff? —¿Qué otras cosas? Desde que llegué aquí no he hecho otra cosa más que trabajar.

Ahora me encuentro de repente con que he terminado el guión, y todo lo que hago es dormir.

Hoy salí al mundo por primera vez, para ir a los estudios, y fue como si hubiese ido a parar a otro planeta.

—Bienvenida a la tierra, señorita Fields.

¿Qué haréis tú y Andrew durante el tiempo que esté contigo? —Para empezar, ir a Disneylandia.

—¡Qué chico afortunado! Matthew sonrió, imaginando cómo el niño se enorgullecería de ello ante los otros chicos, pero sin malicia, pues no era una criatura perversa.

—Aún no he pensado qué haremos después.

Tal vez sólo disfrutaremos de la piscina, aunque a decir verdad, eso me mata.

Pienso que debería estar trabajando sin perder un minuto con el fin de marcharme de aquí cuanto antes.

—¿Nunca haces una pausa para gozar de las cosas? —No, si puedo evitarlo.

No vine aquí para divertirme, sino para trabajar.

A veces hablaba como si estuviese poseída por los demonios, y Matthew sabía los motivos.

Se mostraba tan exigente consigo misma para poder ver a Andrew.

—Matt...

—‹lijo Daphne, con un tono que denotaba preocupación—.

¿Crees realmente que no le ocurrirá nada durante el vuelo? Si te parece, podría ir a buscarle.

Si bien tenía que admitir que estaba molida después de dos meses de incesante trabajo.

No obstante, por Andrew sería capaz de hacer cualquier cosa.

—Andrew estará bien.

Déjale, Daff.

Deja que ejercite sus propias alas.

Este es un gran paso para él.

—Pero ¿y si le sucedía algo?—.

Confía en él.

Y confía en mí.

Verás como todo sale bien.

Había tanto convencimiento en sus palabras que Daphne no pudo menos que creerle.

Matthew la telefoneó al día siguiente para decirle la hora de llegada del vuelo.

Andrew viajaría de Boston a Los Ángeles sin escalas, y llegaría a las tres de la tarde del otro día.

Daphne se preguntó cómo se las arreglaría para soportar la espera durante veinticuatro horas más.

Anhelaba tanto poder volver a estrecharle entre sus brazos que cada segundo se le antojaba un siglo.

Matthew se sonrió.

—Se nota que estás tan ansiosa como él.

—Lo estoy.

—Y entonces su rostro volvió a adoptar una grave expresión—.

¿No tiene miedo de viajar solo? —En absoluto.

Piensa que será muy emocionante.

Daphne exhaló un suspiro.

o —No estoy segura de estar preparada para esto, aun cuando él lo esté.

Durante años Andrew había estado muy protegido, y ahora, por instigación de Matthew, tendría que ponerse a prueba valiéndose de sus propios medios, aun en algo tan simple como un viaje a California, y eso la horrorizaba.

—¿De qué tienes miedo, Darf? ¿De que se vuelva independiente? —le preguntó él con voz afable.

Sin embargo, a ella le pareció que era un golpe bajo, y en seguida apareció un destello de ira en sus ojos del color del aciano.

—¿Cómo puedes decir eso? Sabes bien que eso es lo que deseo que haga.

—Entonces déjale intentarlo.

No hagas que se sienta diferente toda la vida.

No tiene que serlo, a menos que tú le hagas así.

—Está bien, está bien, ya he oído antes ese sermón.

He captado el mensaje.

Las largas conversaciones telefónicas habían contribuido a forjar entre ellos la clase de amistad que les permitía enfadarse, y ella ya lo había hecho antes, pero no por mucho tiempo.

Por lo general, Matthew siempre tenía razón.

—Daphne, tu hijo se sentirá orgulloso de sí mismo, y tú también lo estarás.

—Ella sabía que eso era cierto—.

Pero comprendo que éste es el momento más difícil.

Mañana a estas horas ambos estaréis radiantes de felicidad.

No te olvides de telefonearme cuando llegue.

Ahora era Matthew quien parecía una gallina cuidando a sus polluelos.

—No lo olvidaré.

Te llamaremos desde el aeropuerto.

—Yo haré lo mismo desde Boston.

Y en el momento en que lo hizo, comenzó la vigilia de seis horas para Daphne, que se quedó sentada junto al teléfono, consultando el reloj, temiendo que algo saliera mal, que algo le pasara al avión, o peor aún, que durante el vuelo Andrew no pudiese comunicarse con las personas que le rodeaban, o que algún niño le atormentara como había pasado anteriormente.

Le parecía terrible que tuviese que enfrentarse con el mundo de nuevo, completamente solo; y sin embargo, quizá era lo más conveniente.

Tal vez Matthew tenía razón y aquélla era una batalla que Andrew tenía que ganar por sus propios medios, sin que nadie compartiera su gloria ni se la quitara.

—¿Estás bien? —le preguntó Barbara, asomando la cabeza por la puerta del estudio; en seguida advirtió la tensión que reflejaba su rostro—.

¿Alguna noticia? —Sólo que ya está a bordo del avión.

Nada más.

Barbara asintió con la cabeza.

—¿Quieres comer algo? Daphne denegó con un gesto.

No podría tragar bocado.

No podía dejar de pensar en Andrew, volando hacia ella desde Boston.

Iría sola a esperarle al aeropuerto, y Barbara les aguardaría en la casa.

Habían organizado una pequeña fiesta para recibirle, con gorros de papel, un pastel, globos de colores y un cartel que decía: "Te amamos, Andrew.

Bienvenido a California".

Cuando llegó la hora de ir al aeropuerto, Daphne se duchó y se puso un pantalón de hilo beige y una blusa de seda blanca, sandalias y una chaqueta de seda blanca, que Barbara le había comprado en Rodeo Drive.

Le sentaba muy bien, y se veía muy elegante cuando cogió el bolso y se dirigió a la puerta bajo la atenta mirada de Barbara.

Al llegar al umbral se volvió, sus miradas se encontraron, y luego, con una sonrisa, Daphne se fue.

Barbara se quedó maravillada por lo que había visto en los ojos de su amiga.

Había tanto amor que hasta llegó a sentir envidia; amor por un niño que era parte de su alma, a pesar de todos los problemas, pues sordo o no, era su hijo y ella le amaba con todo su corazón, con todo cuanto podía ofrecerle.

En el aeropuerto, Daphne consultó el tablero donde se anunciaban las llegadas y exhaló un suspiro de alivio.

El avión llegaría puntual, y se apresuró a acercarse a la puerta de desembarque.

Aún faltaba media hora, pues ella había llegado antes "por si acaso"; se quedó mirando por el ventanal, observando los aviones que aterrizaban o despegaban, y sintiendo que los minutos parecían siglos.

Por fin, diez minutos antes de la hora de llegada, no pudo más, entró en una cabina telefónica y llamó a Matthew.

—¿Ha llegado sano y salvo? —inquirió él alegremente.

Sin embargo, Daphne le respondió con voz tensa: —Aún faltan diez minutos para la llegada del avión, pero no podía soportarlo más.

Tenía que llamarte.

—El tramo final, ¿eh? Andrew estará bien, Daphne, te lo prometo.

—Lo sé.

Pero de pronto me he dado cuenta de que hace dos meses y medio que no le veo.

¿Y si ha cambiado? ¿Y si me odia porque le dejé para venir aquí? Estaba aterrada ante la perspectiva de ver a su propio hijo, pero Matthew sabía que eso era normal.

—Él no te odia, Daff.

Te quiere.

Está ansioso por verte.

No hizo más que hablar de ello durante los dos últimos días.

—¿Seguro? Daphne parecía al borde de un colapso nervioso.

—Seguro.

Vamos, nena, valor.

Andrew está a punto de llegar.

—Consultó su reloj, y en el aeropuerto Daphne vio que la gente se agolpaba ante la puerta de salida—.

Faltan sólo cinco minutos.

De pronto, ella sonrió, sintiéndose tonta.

—Lamento haberte llamado.

Me puse muy nerviosa...

—Escucha, yo me siento igual.

Tranquilízate.

Mira, no te molestes en telefonearme hasta que lleguéis a casa.

Si no me hablas, supondré que ha llegado sano y salvo.

Pero no desperdicies los primeros instantes con él corriendo en busca de una cabina telefónica.

—De acuerdo.

—Entonces ella vio el avión, que carreteaba por la pista hacia la estación aérea.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta—.

Oh, Matt..., ya veo el avión...

Andrew ha llegado...

Adiós.

Colgó el aparato, y Matthew sonrió, embargado también por la emoción.

Daphne permaneció inmóvil mientras el avión se acercaba a la puerta de desembarque, y se aferró con una mano a la baranda en tanto el aparato se detenía.

Al cabo de un instante comenzaron a salir los pasajeros: fatigados hombres de negocios con sus carteras, abuelas que se ayudaban con sus bastones, modelos con carpetas..., pero Andrew no se veía por ninguna parte.

Daphne siguió en su sitio, sin despegar los labios, recorriendo a la multitud con la mirada, y entonces, de pronto, le vio.

Andrew sonreía y reía, cogido de la mano de una azafata, y luego señaló con el dedo hacia Daphne y exclamó casi con absoluta claridad: —¡Esa es mi mamá! Con lágrimas corriendo por sus mejillas, Daphne se precipitó hacia él y le estrechó entre sus brazos, cerrando los ojos fuertemente y apretándole contra su pecho; luego se separó de él para que pudiese leerle los labios.

—¡Te quiero tanto! El niño rió gozoso y la abrazó de nuevo; cuando se apartó de ella, movió los labios y dijo: —Yo también te quiero, mamá.

Andrew quedó fascinado por la limusina que les aguardaba junto a la acera, así como por el cartel que le habían preparado en casa, y por la piscina y el pastel.

Le contó a Barbara todos los detalles del viaje, moviendo cuidadosamente los labios y hablando con torpeza, pero no tanto como para que ella no pudiese entenderle.

Después de cenar, los tres se dieron un cna-f)uzón en la piscina y, por fin, Andrew se fue a la cama.

Daphne e arropó, acariciándole los rubios cabellos y besándole tiernamente en la frente, mientras él se quedaba dormido.

Esa noche estuvo contemplándole largo tiempo, sin poder creer que le tuviera tan cerca de nuevo.

Andrew estaba en casa.

Era en lo único que podía pensar en aquellos momentos; transcurrió mucho tiempo antes de que abandonara la habitación, y entonces encontró a Barbara que llevaba los restos del pastel a la cocina.

—Tienes un hijo realmente extraordinario, Daff.

—Lo sé.

Poco más pudo decir, pues esa noche acudían las lágrimas a sus ojos por cualquier cosa, como le ocurrió ahora al sonreír a Barbara.

Acto seguido, entró en su estudio para telefonear a Matt, y cuando éste respondió, ella le dijo con voz temblorosa: —¡Lo logró, Matt, lo logró! Intentó explicarle cómo había sido el viaje, pero no tardó en ponerse a llorar, sollozando ruidosamente por la alegría que sentía.

Matthew comprendía sus sentimientos mientras aguardaba a que se calmara.

—Así es, Daff...

Está bien..., está bien.

Su voz era cálida y reconfortante, a pesar de provenir de cinco mil kilómetros de distancia, y era como si la tuviera en sus brazos, mientras se acallaban los sollozos.

—De ahora en adelante, sabrá salir airoso.

Habrá altos y bajos en su vida, pero sabrá superar todos los escollos.

Le has proporcionado lo que él necesitaba, y eso es lo más hermoso que podías ofrecerle.

Ella, empero, sabía que Matthew y los demás también habían aportado su granito de arena, proporcionándole algo que ella nunca habría podido ofrecerle.

Ella sólo había tenido el buen entendimiento de permitirlo.

—Gracias, Matthew.

Éste comprendió lo que Daphne quería decirle, y por primera vez en muchos años notó que se le llenaban los ojos de lágrimas, y sólo con gran esfuerzo logró contenerse para no decirle que la amaba.

El viaje a Disneylandia fue todo un éxito.

Barbara y Daphne disfrutaron tanto como el mismo Andrew.

Otro día fueron a Knotts Berry Farm; una tarde la pasaron en La Brea Tar Pits; recorrieron los estudios de la Comstock en visita guiada, y todas las tardes nadaban en la piscina.

Las dos semanas de su visita pasaron raudamente, y cuando llegó el último día, les pareció que sólo habían transcurrido unos instantes.

Sentados junto a la piscina, se hablaban por señas, y los ojos de Andrew tenían una grave expresión mientras le decía a su madre las cosas que más le habían gustado y lo mucho que le había simpatizado Barbara.

Daphne sonrió y le dijo que era una gran amiga y que a ella también le gustaba mucho, y se sorprendió ante la siguiente pregunta del niño.

—¿Tú también serás como ella, mamá? —¿Qué quieres decir? —le preguntó Daphne a su vez, haciendo los signos con lentitud, pues nunca se le había ocurrido ser "como" Barbara.

—Ya sabes, si tendrás a alguien que te quiera —repuso Andrew, que había conocido a Tom y también le había simpatizado— casi tanto como Matthew.

Al parecer, era la persona que Andrew más admiraba.

Sin embargo, la pregunta era difícil de responder.

Daphne reparó entonces en que hasta hacía muy poco ella y su hijo no podían mantener un conversación como aquélla.

Ahora el niño podía expresarse hablando de temas sumamente profundos, mediante signos, y era capaz de seguir una conversación leyendo los labios.

Ya no existían puertas cerradas entre ella y su hijo; habían sido todas abiertas por las personas que le querían en la escuela Howarth.

Pero como sea que ella se quedara pensativa unos instantes, Andrew le repitió la pregunta.

—No lo sé, Andrew.

No es tan fácil encontrar a alguien que te quiera.

Eso es algo muy raro y especial.

—Pero ya te sucedió antes.

—Sí, así es.

—En sus ojos apareció una melancolía que el niño no había visto nunca antes—.

Con tu papá.

—Y con John.

Andrew seguía siendo fiel a la memoria de su amigo, y ella asintió con la cabeza.

—Sí.

—Me gustaría tener un papá como Matthew.

—¿De veras? Ella sonrió con ternura, entre triste y divertida.

Por mucho que se esforzara, siempre había algo que no le daba, que no podía darle.

Ahora se trataba de un papá.

—¿No crees que podrías ser feliz sólo conmigo? Era aquélla una pregunta importante, y Daphne le observó los ojos y las manos mientras el niño le respondía.

—Sí.

Pero mira lo feliz que es Barbara con Tom.

Ella rió quedamente, pues el tono del niño era casi repren-sivo; pero había puesto el dedo en la llaga.

—Lo de ellos es muy especial, Andrew.

Uno no se enamora todos los días.

A veces, eso sólo sucede una vez en la vida.

—Tú trabajas demasiado —dijo el niño con aire de fastidio—.

Nunca sales.

¿Cómo podría saber tanto siendo tan pequeño? —Lo que pasa es que quiero terminar el trabajo cuanto antes para volver a casa contigo.

La respuesta de Daphne pareció sosegarle, pero cuando entraron a la casa para almorzar, Daphne aún no salía de su asombro por lo que su hijo le había dicho.

Andrew empezaba a verla tal cual era, con sus temores y sus defectos, así como con sus virtudes.

El niño estaba madurando, más de lo que era necesario para poder abordar un avión solo.

Estaba comenzando a razonar por sí mismo.

Y ella se sentía aún más orgullosa de él por eso.

—Quizá yo no necesito un hombre como le ocurre a Barbara.

Daphne volvió a sacar el tema después del almuerzo, como si quisiera convencerle.

—¿Por qué no? —Porque te tengo a ti —le contestó ella, mientras comían el postre.

—Eso es una tontería.

Yo sólo soy tu hijo.

El niño la miró como si su madre fuese realmente estúpida, y ella se echó a reír.

—Eres un hueso duro de roer, ¿eh? Andrew pareció confundido ante aquellas palabras, y Daphne le dijo: —No hagas caso.

Será mejor que nos apresuremos o perderemos el avión.

Esta vez la despedida no fue nada fácil.

Ninguno de los dos sabía con certeza cuándo volverían a verse, y el niño se aferró a su cuello con lágrimas rodando por sus mejillas, en tanto que Daphne hacía un esfuerzo para mantener su compostura.

—Te prometo que volverás pronto, cariño.

Y si puedo, iré a Nueva York por unos días.

—Pero estarás muy ocupada con la película —argüyó Andrew con un lastimero gemido.

El niño se expresaba muchas veces verbalmente desde su llegada.

—Pero lo intentaré, de veras.

Y tú también debes tratar de no ponerte triste, y divertirte con tus amiguitos de la escuela.

Piensa en todas las cosas extraordinarias que tienes para contarles.

Sin embargo, ninguno de los dos pensaba en ello cuando la azafata le conducía hacia el avión.

De pronto, él era sólo un niño de siete años y medio que no quería separarse de su madre, y ella tenía la sensación de que le arrancaban la parte más vital de su ser.

Cuántas veces había experimentado ese dolor...; y sin embargo, cada vez le parecía que era la primera.

Barbara nada le dijo a Daphne mientras ésta lloraba mirando fijamente el avión sin verlo; se limitó a pasarle el brazo por los hombros y a estrecharla contra sí.

Agitaron frenéticamente la mano cuando el aparato empezó a alejarse, sin saber si él podía verlas.

El regreso a casa lo hicieron en silencio y con expresión sombría.

Daphne se encerró en su habitación y esta vez no telefoneó a Matthew.

Fue él quien la llamó a ella.

Por el tono de su voz, Matthew comprendió en seguida cómo se sentía, lo cual ya se imaginaba y por eso la había telefoneado.

—Apuesto a que te sientes muy desgraciada, ¿no es verdad, Daff? Ella sonrió entre las lágrimas y asintió con la cabeza.

—Sí.

Esta vez ha sido más doloroso que nunca.

Es diferente cuando le dejo en la escuela.

—Piensa que no es una separación definitiva, que uno de estos días le tendrás en casa para siempre.

Daphne se sonó la nariz y exhaló un profundo suspiro.

—Resulta difícil imaginar que llegará ese día.

—Llegará.

Y no tardará mucho.

Ten en cuenta que los dos próximos meses estarás terriblemente ocupada con tu película.

—Ojalá nunca hubiese firmado ese maldito contrato.

Debería estar en Nueva York, cerca de Andrew.

Pero ambos sabían que ella no lo creía sinceramente.

En parte, era una reacción lógica ante la partida de su hijo.

—Bueno entonces apresúrate y termina esa condenada película para que puedas volver a casa.

No creas que a mí me molestaría.

Demonios, si eres la única madre ante la que puedo quejarme.

Daphne rió y se recostó en la cama.

—¡Cielos, Matt, a veces la vida es tan cruel! —Has pasado momentos peores.

—Gracias por recordármelo —replicó ella, pero sin dejar de sonreír.

—Fue un placer.

Sabían aceptar las bromas que se hacían mutuamente, y ella solía contarle todos sus problemas, los que se centraban en el trabajo o en Andrew; aparte eso, poca cosa más tenía para explicarle.

—¿Cuándo empiezas la película? —Pasado mañana.

Estas dos últimas semanas, los actores han estado probando el vestuario, pero en realidad no comenzarán a rodar hasta dentro de un par de días.

Yo no tengo obligación de ir al estudio hasta entonces.

Probablemente tendré que reescribir algunas escenas y ver cómo anda la filmación.

A partir de este momento, soy básicamente una especie de asesor.

Ahora el trabajo está en manos de los directores y los actores.

—¿Ya has conocido a los actores? —Sí, a todos con excepción de Justin Wakefield.

Estaba rodando en Sudamérica, y creo que habrá llegado hace tan sólo un par de días.

—Tendrás que decirme cómo es.

Matthew lo dijo con un nuevo matiz en la voz, pero ella no lo advirtió.

—Probablemente es un asno.

Un hombre tan apuesto como él tiene que ser un engreído.

—Tal vez no.

Puede ser una excelente persona.

—Mientras haga un buen trabajo en la película, me doy por satisfecha.

Se trataba de la historia de un hombre de nuestra época con sangre apache en sus venas, con todas las implicaciones que ese hecho tenía para él, así como las responsabilidades y problemas que eso le acarreaba toda su vida, por no haberío asumido, hasta el momento en que finalmente lo aceptaba.

Independientemente del tema racial, era un estudio de la naturaleza humana y del reconocimiento de la propia identidad.

Poseía mucha fuerza, y todo el mundo se sorprendía al saber que lo había escrito una mujer.

Si Justin Wakefield interpretaba bien el papel, podría obtener un premio de la Academia, y Daphne sos-f›echaba que él lo sabía.

Era un astro rubio espectacular, ido-atrado por casi todas las mujeres del país, y su participación seguramente convertiría a Apache en un auténtico éxito.

—Por lo menos sabemos que sabe actuar.

—Si tienes un minuto, llámame para decirme cómo andan las cosas.

—Lo haré, y tú sabes que deseo estar al tanto de lo que hace Andrew, por muy ocupada que esté.

En el estudio debe de haber algún número al que puedas llamarme.

Te telefonearé en cuanto lo sepa.

Finalmente, tendrían que ir a Wyoming a filmar exteriores, pero para ello aún faltaban muchos meses.

Primero tenían que filmar las escenas locales.

—Volveré a llamarte luego, cuando llegue Andrew.

—Gracias, Matt.

—Como de costumbre, la había reconfortado, y ella se sentía menos desgraciada por la partida de su hijo—.

¿Matt? —¿Sí? —¿Quién hace esto por ti? —¿El qué? —preguntó Matt sin comprender.

—Reconfortarte.

Tú siempre estás dispuesto a escucharme, y eso no es justo.

Matthew era la única persona en quien se había apoyado en muchos años, y algunas veces experimentaba un sentimiento de culpa.

—En esta vida hay que pagar un precio por las personas queridas, Daff.

No necesito decírtelo.

—Ella asintió en silencio, pues tenía razón—.

Te telefonearé más tarde.

—Gracias.

Colgaron, y Daphne se preguntó cómo se las había arreglado antes de conocer a Matthew.

La filmación de la película Apache se inició en un decorado interior de los estudios Comstock, montado en el plato sonoro A, a las cinco y cuarto de la mañana de un martes.

Debían haber empezado el lunes, pero no pudieron hacerlo debido a que la estrella principal, Maureen Adams, tenía la gripe.

De acuerdo con los cálculos del gerente de producción, el retraso le costaba al estudio varios miles de dólares, pero eso ya estaba contemplado en el presupuesto.

A Justin Wakefield el retraso le proporcionó un día adicional, que le hacía falta para estudiar su papel y cambiar impresiones con el director, en este caso Ho-ward Stern, un viejo veterano de Hollywood, aficionado a los cigarros, a las botas de vaquero y a gritar como un desaforado a los actores; pero también era un genio reconocido por sus pares, y gozaba de justa fama por sus brillantes filmes.

A Daphne le llenó de satisfacción saber que él era el director de la película.

Esa mañana, Daphne se levantó a las tres y media, se duchó, se vistió, preparó unos huevos revueltos para ella y para Barbara, y a las cuatro y cuarto estaba lista para irse.

La limusina estaba aguardando, y llegaron al estudio a la hora fijada en punto.

La mayoría de los miembros del equipo de filmación ya se encontraban allí, y el director fumaba cigarros y comía rosquillas con los camarógrafos.

Maureen Adams se encontraba en manos de los maquilladores.

A Justin Wakefield no se le veía por ninguna parte.

Daphne saludó a los directivos del estudio, que habían hecho acto de presencia para cerciorarse de que todo andaba sobre ruedas, y ellos se encargaron de presentarla al director, el cual se metió la rosquilla en el bolsillo de la camisa y escrutó su rostro por un instante antes de extenderle la mano esbozando una amplia sonrisa.

—Tremendamente menuda, ¿no? Pero bonita, condenadamente bonita.

—Inclinándose hacia ella, musitó con una sonrisa—: Debería actuar en la película.

o —¡Oh, cielos, no! —exclamó ella, levantando la mano en señal de protesta, riendo.

Howard Stern tenía un aspecto peculiar; había cumplido sesenta y tantos años, y su rostro estaba surcado por profundas arrugas, que en cierto modo acentuaban favorablemente sus rasgos.

No era un hombre bien parecido, y debió de serlo menos aún en sus años mozos, pero a Daphne le simpatizó de inmediato.

Y ella tuvo la impresión de haberle caído simpática también.

—¿Emocionada por ser su primera película, señorita Fields? Indicó un par de sillas con la mano, y se sentaron uno junto al otro, él ocupando todo el asiento con su enorme corpachón, y ella con todo el aspecto de una niñita, que le miraba sonriendo de nuevo.

—Sí, muy emocionada, señor Stern.

—Yo también.

Me gustó su libro.

De hecho, me gustó muchísimo.

Saldrá una extraordinaria película.

Y me gusta su guión.

—Con expresión displicente, agregó—: A Justin Wa-kefield también.

¿Le ha conocido personalmente? Fijó su mirada en Daphne, perdido en sus propios pensamientos.

—No, todavía no.

Stern movió la cabeza afirmativamente.

—Un hombre interesante.

Inteligente, para ser un actor.

Pero no olvide que eso es lo que es.

—La contempló de arriba abajo con admiración—.

Todos son iguales.

Lo sé por los muchos años que llevo trabajando con ellos.

A todos les falta una pieza y tienen algo adicional agregado, algo infantil, gratuito y maravilloso.

Son irresistibles, pero también son egoístas, malcriados y egocéntricos.

Les importa un bledo lo que uno sea, y a la mayoría lo único que les interesa es lo que ellos son.

Al principio se sorprenderá, pero si les observa atentamente, descubrirá una similitud en su carácter.

Al cabo de un tiempo, todo resulta muy claro.

Hay excepciones, claro...

—Nombró unos pocos, todos nombres que ella conocía y a quienes había visto en la pantalla—.

Pero son raros.

Los demás son...

—Vaciló, sonriendo, como si conociera un secreto que ella ignoraba, pero que no tardaría en descubrir—.

Bueno..., son actores.

No lo olvide, señorita Fields; eso le permitirá conservar la cordura durante los próximos meses.

La volverán loca, y a mí también.

Pero, en última instancia, haremos una extraordinaria película, y todo habrá valido la pena; nos estrecharemos las manos, derramaremos alguna lágrima y nos despediremos con un beso.

Y nos olvidaremos de las peleas, de los celos y de las diferencias.

Recordaremos las bromas, las risas y los momentos extraordinarios.

Existe una especie de magia en todo esto...

Con un gesto de la mano, abarcó todo el estudio con un ademán majestuoso.

Luego se puso de pie, la saludó con una inclinación de cabeza, fijando sus risueños ojos en los de ella, y volvió a conferenciar con los camarógrafos.

Daphne se sentía impresionada por aquel hombre y por todo cuanto la rodeaba, y se quedó observando en silencio a los tramoyistas, extras y encargados de vestuario, así como a los técnicos de sonido y de iluminación, que iban de un lado a otro, realizando misteriosas tareas, hasta que por fin a las siete y media se produjo una súbita agitación, se acentuó la tensión en el ambiente, y ella presintió que estaban a punto de empezar.

Casi en el mismo momento en que la actividad parecía mayor, Daphne advirtió que de uno de los camerinos salía un hombre vestido con téjanos, una camiseta deportiva y una cazadora con capucha, zapatillas sin calcetines, y los rubios cabellos caídos sobre la frente como los de un adolescente.

Se dirigió hacia ella con cierta vacilación y timidez, hasta que finalmente se sentó en la silla que había ocupado Howard Stern momentos antes.

Echó una mirada a Daphne, al estudio y luego de nuevo a ella, tenso y nervioso.

Daphne le sonrió, adivinando cómo se sentía y preguntándose quién sería.

—Emocionante, ¿no? Fue lo único que se le ocurrió decir, y él pareció encontrarlo divertido, mientras ella contemplaba sus profundos ojos verdes como el mar.

Había algo familiar en él, pero no lograba identificarlo.

—Sí, supongo que lo es.

A mí siempre se me hace un nudo en el estómago cuando nos disponemos a comenzar el rodaje.

Gajes del oficio, supongo.

Se encogió de hombros y metió la mano en el bolsillo para sacar un caramelo, se lo introdujo en la boca y luego, con cierto embarazo por haber sido tan poco delicado, hurgó en el bolsillo de nuevo y le ofreció uno a Daphne.

—Gracias.

Sus ojos se encontraron de nuevo, y ella sintió que se ruborizaba ante su admirativa mirada.

—¿Hace de extra en esta película? —No.

Ella meneó la cabeza, sin saber qué decir.

No quería decirle que la había escrito, pues hubiese sonado demasiado pomposo.

Él no insistió.

Parecía absorto observando los preparativos en el plato; luego, con bastante nerviosismo, se puso de pie y se alejó.

Cuando reapareció, se inclinó sobre ella mirándola con una sonrisa juvenil.

—¿Quiere tomar algo? Daphne se sintió conmovida.

Barbara había desaparecido hacía veinte minutos en busca de dos tazas de café.

Asintió.

—Gracias.

Daría mi brazo derecho por una taza de café.

En el estudio hacía frío y había corriente de aire, y ella estaba fatigada.

—Yo se la conseguiré.

¿Con crema y azúcar? Daphne hizo un gesto afirmativo, y él reapareció al cabo de unos instantes con dos humeantes tazas.

Nada habría podido hacerla más feliz.

Cogió la suya y tomó un sorbo lentamente, y cuando levantó la vista hacia su benefactor, él la estaba observando de nuevo con sus fascinantes ojos verdes.

—Es usted muy bella, ¿lo sabía? —Daphne volvió a sonrojarse, y él se sonrió—.

Y tímida.

Me encantan las mujeres tímidas.

—Y entonces puso los ojos en blanco y se rió de sí mismo—.

¡Qué tonterías digo! Parecería que les tomo una prueba a centenares de ellas todos los días.

—¿No es eso lo que hacen todos aquí? Esta vez rieron ambos, y él parecía intrigado por saber quién era ella.

Advertía en sus ojos que era inteligente y despierta, que no era la clase de mujer a la que uno puede engañar fácilmente.

Le gustaba, y no dejaba de preguntarse quién debía de ser.

—No, no todo el mundo hace eso aquí.

Aún quedan algunas personas decentes en esta ciudad, incluso en este medio..., quizá.

—Sonrió, sorbió el ardiente café y luego dejó la taza—.

Siento curiosidad por usted, señorita.

¿Qué hace en este estudio? Había llegado el momento de decir la verdad.

—Escribí el guión, pero es la primera vez que hago una cosa semejante.

De modo que todo es nuevo para mí.

Entonces él pareció aún más intrigado.

—¿Quiere decir que usted es Daphne Fields? —Se mostró impresionado—.

He leído todos sus libros, y éste es el que más me gusta.

—Gracias —repuso ella complacida—.

Y ahora debo hacerle la misma pregunta.

¿Qué está usted haciendo aquí? Pero al oír eso él echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada, un sonido asombrosamente argentino, y acto seguido volvió a fijar los ojos en ella, al tiempo que apartaba el rubio mechón de la cara con la mano y sonreía.

De pronto, Daphne adivinó quién era y se quedó estupefacta.

Era tan guapo como aparecía en todos sus filmes, pero en aquel ambiente parecía distinto, completamente fuera de lugar y carente de pretensiones, con aquella vieja chaqueta con capucha y los raídos vaqueros.

—Oh, Dios mío...

Ambos se echaron a reír.

Él comprendió que ella lo había adivinado.

Era Justin Wakefield.

Éste le tendió la mano para estrecharle la suya, y mientras sus manos se encontraron, se miraron de hito en hito.

Había algo mágico en aquel hombre, una alegría infantil, un magnetismo en sus ojos que le dejaba a uno fascinado.

—Yo actúo en su película, señora.

Y espero con toda mi alma que le guste mi interpretación.

—Puede estar seguro de ello —dijo Daphne, sonriendo—.

Me puse muy contenta al saber que había aceptado el papel.

—Yo también —admitió él con franqueza—.

Es el mejor que me ha tocado en suerte en muchos años.

—Ella estaba radiante de satisfacción—.

Escribe usted como un demonio.

—Tampoco usted lo hace del todo mal.

Los ojos de Daphne decían a las claras que estaba bromeando, y una vocecita interior le dijo que se encontraba flirteando con el ídolo cinematográfico favorito de Estados Unidos.

Experimentaba una rara turbación al estar allí sentada junto a él.

Y por alguna razón que no podía explicar, por primera vez en mucho tiempo, se sentía como una mujer, no como un animal de carga ni como una escritora, y ni siquiera como la madre de Andrew, sino como una mujer.

Había atraído su atención, como lo denotaba la forma en que le hablaba.

Pero hacía tanto tiempo que no mantenía relación con un hombre, con excepción de Matthew, con quien sólo hablaba de Andrew, que no sabía qué decir.

Como quiera que se ponía nerviosa, volvió al tema de su trabajo, pues en aquel terreno se sentía segura.

No se sentía completamente a salvo junto a aquel hombre.

Justin Wakefield la observaba demasiado detenidamente, y ella temía decir algo de lo que después tal vez se arrepentiría.

Quizá él advertiría la soledad que ella siempre sabía disimular tan hábilmente, o el doloroso vacío que la muerte de John había dejado en su alma.

—¿Qué opina usted del guión? —Me gusta, me gusta muchísimo, por cierto.

Howard y yo no reunimos ayer para comentarlo.

Sólo hay una escena, por el momento, que no me satisface.

—¿Cuál? —inquirió Daphne, repentinamente preocupada.

Pero había una afable expresión en los ojos de Wakefield cuando se inclinó para coger el ejemplar del guión que Barbara había dejado en un lado de la silla de Daphne.

—No se preocupe.

Es una escena muy breve.

Era evidente que conocía bien el guión, pues pasó rápidamente las hojas y le señaló la parte que no le gustaba.

Daphne echó una mirada a la página, asintió con la cabeza y frunció el ceño al levantar la vista hacia él.

—Puede que tenga razón.

Yo misma no estaba muy conforme con ella.

—Bueno, esperemos a ver qué dice Howard.

Ambos vamos a tener que hacer una serie de cambios y de adaptaciones antes de terminar la filmación.

¿Le ha visto dirigir alguna vez? —Daphne meneó la cabeza, y él se echó a reír—.

Pues está usted invitada a verlo.

Y no se deje intimidar por él.

Tiene un corazón de oro —agregó con una tierna sonrisa—, y una boca llena de sapos y culebras.

Pero se acostumbrará usted en seguida.

Como todos.

Y vale la pena, pues el hombre es un verdadero genio.

Aprenderá mucho de él.

Yo he trabajado dos veces con Howard, y en cada ocasión me enseñó cosas diferentes.

Tiene suerte de que sea él quien dirija Apache.

Todos la tenemos.

—Y entonces, mientras parecía acariciarla con los ojos, le dijo en voz baja—: Pero aún somos más afortunados al tenerla a usted.

Y con una sonrisa que casi semejaba un beso, se separó de ella para ir a cambiarse.

En ese momento se presentó Barbara.

—No puedo encontrar una maldita taza de café por ninguna parte.

—No te preocupes.

Alguien me trajo una.

Pero Daphne tenía un aire distante.

Justin Wakefield era un hombre extraordinario, y no estaba segura de si realmente le gustaba o no.

Sin duda era inteligente, sumamente simpático, guapo como un demonio, divertido a veces, pero no lograba convencerse de que fuese de carne y hueso.

¿Cómo podía ser de carne y hueso un ser tan hermoso? —Se diría que acabas de tener una visión.

—Creo que la tuve.

Estuve hablando con Justin Wakefield.

—¿Cómo es? —Barbara se sentó en la silla vacía, tratando de no mostrarse impresionada, pero lo estaba.

Se moría de ga ñas de conocerle, y hasta el momento ni siquiera le había visto en el estudio—.

¿Es tan seductor como se ve en la pantalla? Daphne se rió.

—no estoy segura.

Es terriblemente bien parecido, pero ni siquiera le conocí cuando se sentó a mi lado.

—¿Cómo es eso? —Parecía un muchacho cualquiera.

Supongo que esperaba encontrarme con algo distinto —le contestó Daphne con una sonrisa.

—¿Quieres decir que sufriré una desilusión? —exclamó su secretaria y amiga, con asombro.

—Yo no diría eso.

Era difícil, con aquella pinta.

Mientras se quedaba perdida en sus propios pensamientos relacionados con él, le vio salir de su camerino con unos pantalones de gamuza muy ceñidos de color caramelo claro, tal como exigía el guión para el comienzo de la película, y un suéter blanco con cuello de cisne, que le daba la apariencia de un joven y rubio Marión Brando.

Daphne notó que Barbara se quedaba sin aliento.

—¡Oh, Dios mío, es fenomenal! —musitó Barbara.

Daphne sonrió sin quitarle los ojos de encima a Justin.

Realmente lo era con aquel atuendo.

Estaba imponente, y sus músculos se destacaban bajo la ropa, mientras se dirigía hacia donde estaban ellas.

Ahora llevaba los cabellos peinados hacia atrás, como Daphne le había visto en las películas, y se parecía a Justin Wakefield, el actor, no al muchacho travieso que le había ofrecido una taza de café en el estudio.

Se dirigió directamente hacia Daphne y se detuvo junto a su silla con una cálida sonrisa.

—Hola, Daphne.

Sus labios parecieron acariciar su nombre.

—Hola.

—Daphne sonrió, tratando de aparecer más serena de lo que se sentía—.

Quiero presentarle a mi secretaria, Barbara Jarvis.

Barbara, Justin Wakefield.

Estrechó la mano de Barbara esbozando una simpática sonrisa y luego se volvió y saludó a Daphne antes de volver a reunirse con Howard Stern y empezar a filmar, en tanto Barbara le contemplaba con la boca abierta.

Daphne se inclinó hacia ella con una sonrisa.

—Cierra la boca, Barb.

Se te cae la baba.

—¡Santo cielo! Es increíblemente guapo.

No podía apartar los ojos de él.

Daphne miró primero a Justin y luego ODservó la reacción de Barbara.

Sin duda causaba un gran efecto en las mujeres.

De eso estaba segura, pues tenía que reconocer que ni ella misma podía sustraerse a su fascinación.

Resultaba difícil resistírsele.

—Sí, lo es.

Pero hay otras cosas en la vida además de una cara bonita.

Daphne hablaba como una vieja con experiencia, y Barbara se echó a reír.

—¿Ah, sí? ¿Por ejemplo? —Por ejemplo, Tom Harrington, ¿o acaso tengo que recordártelo? Barbara se ruborizó al tiempo que hacía una mueca.

—Está bien, está bien.

—Por cierto, ¿cómo andan las cosas? Barbara suspiró y adquirió una expresión soñadora.

—Es un hombre maravilloso, Daff.

Le amo y adoro a sus hijos.

Pero parecía haber algo que ella prefería callar.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —No hay ningún problema.

—Barbara le sonrió—.

Jamás fui tan feliz en mi vida, salvo cuando me acuerdo de que el día menos pensado tendremos que regresar a Nueva York.

—Aún falta mucho para eso, así que disfrútalo mientras puedas.

No te amargues pensando en lo que pasará dentro de seis meses, por el amor de Dios.

Estas cosas no ocurren todos los días.

Le sonrió con ternura.

A Barbara no le había ocurrido nunca antes.

A los cuarenta años, estaba locamente enamorada del hombre ideal por primera vez en su vida.

—Eso es lo que dijo Tom en el primer momento.

Una cosa así sólo sucede una vez en la vida, por lo tanto no debemos dejar escapar la ocasión.

Daphne adoptó una expresión soñadora y triste.

—Jeff me dijo lo mismo, poco después de conocernos...

—Se perdió en el recuerdo de su esposo y luego fijó la mirada en Barbara—.

Tenía razón.

Otras cosas se te cruzan en el camino, y cada momento, cada experiencia, es diferente.

Cada una de ellas sólo se vive una vez.

Y si dejas pasar la ocasión, jamás vuelve a presentarse.

Ella casi había dejado que eso ocurriera con John, y siempre dio gracias al cielo por no haberlo permitido.

Hizo un esfuerzo para alejar la mente del pasado y regresar al presente.

—Incluso esto, Barb.

Incluso esta descabellada aventura que estamos viviendo.

Nunca volverá a haber una primera película para mí; nunca volverá a haber otra primera vez en California para ti...

Mejor será que gocemos este instante, porque es todo tremendamente maravilloso.

Uno nunca sabe con qué se encontrará al doblar una esquina, o con quién.

Y por alguna razón, miró a Justin Wakefield al decirlo, y éste se volvió como si hubiese sentido su mirada puesta en él.

Suspendió lo que estaba haciendo y fijó sus ojos en ella, y Daphne sintió un cosquilleo que le recorría la espina dorsal, y quedó presa del magnetismo de su mirada.

El rodaje de la película se inició a las nueve y cuarto, y al mediodía la primera escena se había filmado dos veces.

Howard Stern había lanzado rugidos a los tramoyistas y le había gritado a Justin que era un asno redomado; Maureen Adams se había echado a llorar, diciendo que estaba mareada, y los directivos del estudio habían desaparecido, mientras Daphne y Barbara observaban la filmación completamente fascinadas.

La peluquera les aseguró que todo aquello era normal, y cuando anunciaron que era la hora del almuerzo, todos parecían tratarse amigablemente de nuevo.

Howard Stern le pasó un brazo por los hombros a Justin, diciéndole que estaba satisfecho, y le dio un pellizco en el trasero a Maureen Adams cuando ésta pasó por su lado.

La actriz le envió un beso a Howard y le dio un porro firmemente liado a Justin antes de retirarse a su camerino a descansar.

Para entonces, Daphne se había quedado sola, pues Barbara había ido a telefonear a Tom.

—Bien, ¿qué le ha parecido la primera mañana de filmación? Justin se plantó con toda su estatura ante Daphne.

Los ajustados pantalones de gamuza no hacían sino realzar su increíble apostura.

Daphne procuró no dejarse arrastrar por la atracción que sentía hacia él.

—Comienzo a sospechar seriamente que están todos locos —le contestó con una sonrisa, tratando de adoptar un aire displicente sin lograrlo.

¡Era un hombre tan extraordinariamente hermoso! —Tiempo atrás, le habría dicho lo mismo.

¿Le gustó la escena? —La primera vez ya me pareció estupenda.

Era sincera al decirlo, pues realmente le había gustado.

—No lo fue.

Howard tenía razón.

Yo tenía que enfurecerme y no lo hice.

Volveremos a intentarlo al término de la jornada, y por la tarde comenzaremos con la escena de Maureen en su apartamento.

Era una escena en la que ambos aparecían desnudos, y Daphne pareció sobresaltarse, a pesar de ser ella quien la había escrito.

Sin embargo, aquella secuencia venía mucho más adelante en la película, y le parecía que debía de ser difícil interpretarla justo después de la escena inicial, completamente fuera de contexto.

—No pongas esa cara, nena.

Tú la escribiste.

Justin parecía encontrarlo divertido.

—Lo sé.

Pero ¿cómo puede hacerse fuera de contexto? —Todo el rodaje se efectúa fuera de contexto.

Se filma escena por escena, de acuerdo con un plan magistral e insano que Howard tiene en la cabeza, y luego se corta toda la película como si fuesen espaguetis y vuelven a unirse los pedazos.

Aparentemente, la cosa funciona.

Éste es un arte de locos.

Sin embargo, a él no parecía preocuparle demasiado.

Se hubiera dicho que estaba más interesado en Daphne que en su trabajo.

—Tu guión es una obra maestra, ¿sabes, Daff? Sus ojos la acariciaron de nuevo.

—Gracias.

—¿Puedo invitarte a comer un podrido plato de rancho en la cantina? Daphne se disponía a decirle que iba a almorzar con su secretaria, pero se le ocurrió que probablemente a Barbara le encantaría estar junto a Justin Wakefield durante todo un almuerzo.

—Sí, si puedo llevar a mi secretaria.

—Pues claro.

Iré a cambiarme de ropa.

Volveré en un minuto.

Se encerró en su camerino, llevando en la mano el porro que Maureen le había dado, y Daphne se preguntó si se lo fumaría ahora o más tarde.

En aquel momento llegó Barbara, que volvía de telefonear a Tom.

—Acabo de concertar una cita para almorzar —le anunció Daphne con cara de tenerle reservada alguna picardía.

—¿Con quién? —Con Justin.

¿Te parece bien? A Barbara se le cortó el aliento, y Daphne soltó una carcajada.

—¿Estás bromeando? —No.

En aquel preciso momento Justin salió de su camerino, vestido con los vaqueros azules y en zapatillas deportivas.

Aún llevaba el maquillaje, y el cabello peinado hacia atrás.

Esta vez Daphne le habría reconocido, contrariamente a lo que había sucedido al verle por primera vez por la mañana; se veía tan apuesto como con el suéter blanco y el pantalón de gamuza.

—¿Listas, señoras? Daphne asintió, mientras Barbara simplemente le miraba con los ojos muy abiertos.

Ambas le siguieron hasta el enorme edificio de la cantina, donde se encontraron en medio de un enjambre de vaqueros e indios, dos beldades sureñas y todo un ejército de soldados alemanes, así como dos enanos y un rebaño de niños.

Barbara miró en torno y se echó a reír.

—¿Sabéis una cosa? ¡Esto parece un circo! Justin y Daphne corearon sus risas.

Comieron hamburguesas que sabían a piedras, y la salsa de tomate picante parecía pintura roja; luego Justin les trajo sendas porciones de pastel de manzana y café.

Casi sin darse cuenta ya estaban de vuelta en el estudio, y Justin se había encerrado en su camerino.

Barbara colocó una silla junto a la de Daphne y, mientras aguardaban a que comenzara de nuevo la filmación, Barbara se puso a pensar en Justin.

Era fácil darse cuenta de que se sentía atraído por Daphne, pero a pesar de ser tan apuesto, Barbara no creía que a ella le gustara.

Era un poco infantil y vanidoso, y ella había advertido que cada vez que pasaba ante un espejo o un vidrio donde se reflejara su imagen, Justin se mesaba los cabellos o se miraba de reojo.

Eso la fastidiaba, pero también tenía la inequívoca impresión de que a Daphne le gustaba.

Antes de que pudiese decirle nada a Daphne, Justin salió del camerino envuelto en un albornoz blanco con capucha y calzado con unos zuecos.

La capucha le daba un aire misterioso y atractivo, casi monacal; cuando se la quitó, sacudió la rubia cabellera y se sonrió.

Instantes más tarde, se despojó del albornoz y entró en el escenario sin que nada cubriera su musculoso y bello cuerpo de largos y bien proporcionados miembros.

Maureen Adams le siguió al cabo de un momento, dejando caer la bata de raso rosada en el borde del escenario, sosteniendo el guión con una mano y pasándose la otra por los cabellos.

Pero no era Maureen quien llamaba la atención, sino Justin.

Aparte su evidente belleza física, emanaba de su figura un increí amp;le magnetismo, y resultaba excitante contemplarle.

Daphne trató de disimular la impresión que le causaba, pero hacía tanto tiempo que no veía a un hombre desnudo que se sintió hechizada por su extraordinaria belleza y sus atléticos miembros.

o —Detesto decirlo —confesó Barbara por fin—, pero está fenomenal.

Pero al mirar a su jefa, se dio cuenta de que ésta no la había oído.

Contemplaba a Justin de una manera que puso nerviosa a Barbara.

No obstante, ¿quién podía censurarla por ello? Aquel hombre era simplemente lo que era: Justin Wakefield, el rey de la pantalla.

Su actuación era algo fascinante, y al cabo de un instante, tanto Barbara como Daphne se habían olvidado de que estaba desnudo.

Daphne parecía clavada en el asiento mientras veía cómo cobraba vida la escena que ella había escrito.

Justin la bordaba como si fuese un precioso brocado, cubriendo su desnudez con su genio; varias veces logró que asomaran las lágrimas a los ojos de Daphne.

La escena tenía fascinados a todos los presente.

Aquel hombre no sólo era bello, sino que era un actor consumado.

Luego, con la misma soltura con que se había despojado del albornoz, lo recogió del suelo y se lo puso, cubriéndose acto seguido la cabeza con la capucha y volviéndose hacia Daphne.

Parecía mayor que a la hora del almuerzo, y se veía cansado; sus grandes ojos verdes se posaron en ella como si le importara saber su opinión más que la de cualquier otra persona.

—Me ha encantado.

Eso es exactamente lo que deseaba expresar cuando la escribí, si bien lo has superado.

Se hubiera dicho que sabías lo que yo tenía en la mente y que has sabido recrearlo con mayor profundidad y emoción.

Justin se mostró enormemente complacido al verla tan impresionada.

—Eso es lo que se supone que debo hacer, Daphne —repuso con afabilidad y modestia, y a Daphne le gustó lo que descubrió en sus ojos—.

En eso consiste el arte del actor.

Ella asintió, todavía impresionada por su actuación.

Sin duda, había dado vida a su novela.

—Gracias.

Sería una película sensacional.

Y ella sintió vibrar las fibras más íntimas de su ser por el mero hecho de haberle visto actuar embargada de emoción.

Durante la semana siguiente, Daphne observó a Justin Wa-kefield completamente fascinada, mientras él les apresaba entre los hilos mágicos de su histrionismo, como en una tela de araña.

Ella y Barbara almorzaban con él todos los días en la cantina, y en un par de ocasiones se les unió algún otro miembro del elenco, pero en seguida se hizo evidente que Justin Wa-kefield deseaba establecer una íntima relación con Daphne.

Conversaban acerca de sus libros y de las películas que él había interpretado, de las ocultas intenciones de Daphne al esbozar alguno de sus personajes, de sus ideas filosóficas al desarrollar un tema.

Charlaron largo y tendido sobre Apache, y él manifestaba que lo que ella le decía contribuía a mejorar su actuación en el estudio, que todo se lo debía a ella, pues lograba hacer aflorar algo de su interior cuya existencia hasta entonces le había sido desconocida.

—Realmente la artífice eres tú, Daff.

Se encontraban en el estudio y compartían una lata de refresco de fresa, un brebaje infecto al decir de ambos, pero la única bebida que aún podían extraer de la máquina expendedora; y aún daban gracias por ello, pues estaban muertos de sed.

Era un día muy caluroso y llevaban largas horas en el estudio.

—No podría hacerlo sin tu presencia.

Es mi mejor actuación.

Pregúntale a Howard, él te lo dirá.

Nunca logré actuar de esta manera, día tras día, durante tanto tiempo.

—La miraba con sus enormes ojos verdes y penetrantes—.

Hablo en serio.

Ejerces una influencia maravillosa en mí, Daphne.

Ella no sabía qué decir.

—Eres tú quien hace maravillas con mi guión.

—¿Sólo eso? Parecía desilusionado, como si deseara que ella dijese algo más.

Pero él no conocía a Daphne, lo cautelosa que se mos traba, los altos muros que había levantado a su alrededor.

Entonces él la sorprendió al decirle: —Cuéntame algo acerca de tu hijo.

Fue como si Justin presintiera que al hablarle del niño, quizá ella bajaría ligeramente la guardia.

Y no se equivocaba.

Daphne sonrió y pensó en Andrew, que tan lejos estaba.

—Es un chico maravilloso, inteligente y muy especial.

Es así de alto —agregó, levantante la mano para indicar su estatura.

Justin sonrió—.

Unas semanas atrás, cuando estuvo aquí, le llevé a Disneylandia.

—¿Dónde está el resto del tiempo? ¿Con su padre? Le extrañaba que una mujer como Daphne hubiese renunciado a la custodia de su hijo, y el tono de su voz delató su sorpresa.

—No.

Su padre murió antes de que él naciera.

—Actualmente le resultaba más fácil hablar de ello—.

Está en New Hampshire, en una escuela.

Justin asintió con la cabeza, como si lo encontrara razonable, y luego volvió a mirarla a los ojos.

—¿Vivías sola cuando él nació? —Sí.

Sintió que se le formaba un nudo en la boca del estómago al responder, pues hacía largo tiempo que se había liberado del recuerdo de su soledad.

—Debió de ser muy penoso para ti.

—Lo fue, y...

—En realidad, no quería hablarle de ello, de cómo había descubierto que Andrew era sordo, de lo terribles que fueron aquellos años de soledad—.

Fueron días muy duros.

—¿Escribías ya por aquel entonces? Era la primera vez que Justin le formulaba preguntas acerca de ella misma.

Habían conversado sobre Apache y sus demás novelas, así como de las películas que él había hecho, a lo largo de toda la semana.

—No, no empecé a escribir hasta más adelante.

Hasta que Andrew ingresó en la escuela.

—Sí.

Apuesto a que es difícil realizar un trabajo de creación teniendo chicos alrededor.

Hiciste bien al mandarle a la escuela.

Ella sintió como que le arrancaban las entrañas al oírle decir eso.

Él no podía saber lo que ella sentía por su hijo ni lo que había experimentado al tener que separarse de Andrew.

Además, su comentario reflejaba un egoísmo que ella aborrecía.

—Le mandé a la escuela porque no tuve otro remedio.

—¿Porque estabas sola? —Por otras razones.

Algo le decía que no debía exponerle cuáles eran esas razones.

Aún sentía una profunda necesidad de proteger a An-drew.

Y tuvo el presentimiento de que Justin no lo comprendería.

Quizá ni siquiera lo intentaría, y ella no quería comprobarlo.

—No tuve otra opción.

—De repente se sintió muy cansada y vieja.

¿Qué sabía aquel hombre de semejantes pesares?—.

¿Tú no tienes hijos, Justin? —No.

Nunca sentí la necesidad de buscar esa clase de prolongación de mí mismo.

Pienso que, para mucha gente, es una forma de dar satisfacción al yo.

—¿Tener hijos? —exclamó ella con asombro.

—Sí, no te asombres.

Muchas personas desean verse reproducidas, y ven a sus hijos como una continuación de sí misma.

Para eso, yo tengo mis películas.

No preciso hacer hijos.

Era una curiosa manera de plantearlo, pensó Daphne, pero quizá tenía sentido para él.

Trató de comprender su punto de vista.

Después de todo, no era un hombre carente de sensibilidad.

No podía serlo a juzgar por la manera en que había encarnado el personaje de Apache en el curso de la semana.

Y si tenía opiniones distintas de las suyas, estaba dispuesta a escucharlas.

Era lo menos que podía hacer por él.

—¿Estuviste casado alguna vez? Ahora sentía curiosidad por saber más cosas de él.

¿Quién era? ¿Qué experiencias le habían llevado a saber interpretar los sentimientos de los demás, como había demostrado conocer los de ella a través de su libro? —Al menos, no legalmente —contestó él, meneando la cabeza—.

He vivido con dos mujeres.

Siete años con una y cinco con otra.

En cierto modo, no fue muy diferente de estar casado.

Lo único que nos faltaba era el certificado.

En última instancia, no hay mucha diferencia entre una cosa y la otra.

Con certificado o sin él, cuando uno de los cónyuges desea separarse se va, y yo seguía manteniéndolas después de que se fueron.

Daphne asintió con un gesto.

Después ae todo, ésa había sido su situación con John.

Claro que ella suponía que, finalmente, se habrían casado.

Hasta habrían tenido hijos, aunque John tampoco sentía gran necesidad de tenerlos.

Él sólo la necesitaba a ella.

Y a Andrew, por supuesto.

—¿Vives con alguien ahora? Le pareció que era una falta de delicadeza hacerle aquella pregunta, pero ahora eran muchas las cosas que sabían uno del otro.

Durante la última semana, habían pasado juntos casi quince horas diarias.

Empezaban a tener la sensación de encontrarse en una isla desierta o en un barco, condenados a vivir en una cierta intimidad.

De nuevo Justin denegó con la cabeza.

—Hace una temporada que vivo solo.

Este año he estado enredado con alguien de forma esporádica, pero más bien por cortas temporadas, pues ella no comprende ios rigores que impone esta profesión, y sabe Dios que debería conocerlos.

Es actriz, pero es una jovencita de veintidós años de Ohio, y sencillamente no entiende mi posición.

—¿Y cuál es tu posicón? ¿O estoy metiéndome en lo que no me importa? —preguntó Daphne prudentemente.

Pero él sonrió.

No le molestaban las preguntas, antes bien, le gustaban.

Le encantaba Daphne, y quería que supiera cómo pensaba él.

—Nada de eso, Daff.

Para cuando terminemos la película, todos nos conoceremos hasta los más íntimos secretos.

—Vaciló un instante, sopesando su pregunta—.

No sé cómo explicártelo, pero sencillamente no quiero atarme de nuevo con alguien que no comprenda las exigencias de esta profesión.

Resulta agotador tener que estar siempre a la defensiva.

Ella es tremendamente celosa, y yo no puedo estar pendiente de alguien de día y de noche.

Necesito libertad de movimientos.

Preciso tiempo para meditar acerca de lo que me propongo hacer, de lo que soy, de lo que pienso y de lo que siento.

Estoy mejor solo que con alguien que me inhiba de hacer todo eso.

No resultaba nada difícil estar de acuerdo con lo que Justin decía, y Daphne asintió con un gesto; entonces él se echó a reír, meneando la cabeza.

—Burdamente traducido, creo que eso significa: "ella no me comprende".

¿Te suena esa expresión? —Vaya que sí.

—Daphne tomó un sorbo del refresco que estaban compartiendo y rió—.

Creo que ése puede ser el motivo por el cual estoy sola.

Sería condenadamente difícil explicarle a alguien por qué trabajo dieciocho horas al día, para luego arrastrarme hasta la cama a las seis de la madrugada, sintiéndome como si me hubiesen dado una paliza.

Eso me sostiene, pero dudo que otra persona pensara lo mismo.

Y no me avendría a vivir de otra manera.

Sin embargo, ningún hombre en sus cabales lo aceptaría.

—Dudo que lo aceptara.

—Justin sonrió, sintiéndose en cierto modo hermanado con ella—.

Salvo que se tratara de al guien con los mismos hábitos.

A veces me paso toda la noche leyendo, hasta la salida del sol.

Es formidable.

—Sí, lo es.

—Ella le sonrió también—.

A mí eso me encanta.

¿Sabes?, tal vez llega un momento en la vida en que es mejor estar solo.

Yo antes no pensaba así, pero ahora sí.

En todo caso, a mí me sirve.

Le dio el refresco, y Justin apuró el contenido de la lata y la dejó en el suelo.

—Yo no comparto tu opinión.

No quiero estar solo para siempre; pero tampoco quiero convivir con una persona que no sea la adecuada.

Creo que al fin he llegado al punto en que prefiero vivir solo que con una mujer que no tenga ninguna afinidad conmigo.

Sin embargo, aún creo, debo creer, que hay alguien en alguna parte que se ajustaría a mis necesidades y me haría feliz.

Sólo que todavía no he encontrado a esa persona.

Daphne levantó la lata vacía.

—Buena suerte.

—¿Crees que es imposible encontrarla? —preguntó él sorprendido.

Sus libros, por cierto, no sugerían que pensara así.

Daba la impresión de creer en el amor y en las uniones felices.

No obstante, era evidente que poseía un profundo conocimiento de la infelicidad y la pérdida.

—No creo que sea imposible, Justin.

Yo la encontré dos veces.

—¿Y qué sucedió? —Ambos murieron.

—¡Qué perra suerte! —exclamó él, compasivo.

—Y que lo digas.

No creo que esa oportunidad se dé más de dos veces.

—De modo que renunciaste a buscarla.

Como trataban de ser sinceros, Daphne lo fue.

—Más o menos.

He logrado todo cuanto deseaba, y ahora tengo mi trabajo y a mi hijo.

Eso es suficiente.

—¿Lo es realmente? —Lo es para mí.

Por ahora.

Lo ha sido durante mucho tiempo.

Y no tengo deseo alguno de modificar esa situación.

Eso no era totalmente verdad.

Había veces en que anhelaba sentirse abrazada; pero temía con desesperación sufrir otra pérdida.

—No puedo creerlo.

Escrutó su rotro con la mirada, pero no logró descubrir las respuestas que buscaba.

—¿Qué es lo que no crees? —Que seas feliz así.

—Lo soy.

La mayor parte del tiempo.

Nadie es feliz en todo momento, ni siquiera estando locamente enamorado.

—No puedes ser feliz viviendo sola para siempre, Daff.

No es saludable.

Se pierde el contacto con la vida.

—¿Es eso lo que se desprende de mis libros? —He encontrado mucho dolor en esos libros, mucha tristeza, mucha soledad.

Una parte de tu ser está llorando.

Daphne rió quedamente.

—Hablas exactamente como un hombre, Justin, incapaz de creer que una mujer pueda sobrevivir sola.

Dices que eres feliz en tu soledad; ¿por qué no puedo serlo yo? —En mi caso, es temporal —repuso él con franqueza.

—En mi caso no.

—Estás loca.

—Justin encontraba fastidioso su razonamiento.

Daphne era una mujer hermosa, vibrante, inteligente.

¿Cómo demonios podía pretender vivir sola el resto de su vida?—.

Todo lo que dices es una locura.

Y era también un desafío.

Se sublevaba al pensar en lo que había hecho de su vida.

—No te preocupes.

Soy completamente feliz.

—Me revienta pensar que estás desperdiciando tu vida.

Eres bonita, maldita sea, Daphne, y afectuosa y adorable, y tienes un gran talento.

¿Por qué quieres aislarte del mundo? —Lamento habértelo dicho.

Pero no parecía particularmente contrariada, y no lo estaba.

Ella había aceptado la vida que le había tocado en suerte.

Y era relativamente feliz.

En ese momento, Howard Stern llamó a todos para otras seis horas de rodaje, y cuando abandonaron el estudio ese día, Justin tenía que encontrarse con un amigo para tomar una copa, de modo que Daphne se marchó con Barbara sin verle de nuevo.

Al llegar a casa, Daphne se duchó, y luego salió a nadar a la piscina aspirando el balsámico aire de la noche.

Barbara le dijo que iba a encontrarse con Tom.

—No sé si volveré luego o no.

—Que te diviertas.

—Daphne le sonrió, flotando en el agua—.

Saluda a Tom de mi parte.

—Lo haré.

Y no te olvides de cenar.

Se te ve cansada.

—Lo estoy.

Pero comeré algo antes de acostarme.

Además, quería telefonear a Matthew antes de que se hiciera demasiado tarde.

Con el extraño horario de filmación y la di ferencia horaria entre California y New Hampshire, cada vez le resultaba más difícil telefonearle.

—¡Que disfrutes mucho, Barb! —¡Gracias, lo procuraré! —respondió Barbara por encima del hombro.

Daphne se quedó flotando en la piscina un buen rato antes de envolverse con una toalla, para entrar en la cocina con el fin de ver qué había en el refrigerador antes de hacer la llamada telefónica.

Dejó la toalla sobre el mostrador y quedó luciendo sólo su diminuto bikini rojo, que goteaba en el piso de la cocina.

En el preciso momento en que iba a coger el teléfono para llamar a Matthew oyó el timbre de la puerta, y se preguntó quién podría ser.

Supuso que quizá Barbara volvía a buscar algo y se había olvidado la llave.

Daphne se encaminó al vestíbulo y espió por la ventana lateral para ver quién llamaba.

El visitante, empero, estaba de espaldas y demasiado cerca de la puerta para poder verle.

Sólo divisaba una parte del hombro, por lo que se aproximó a la puerta y preguntó quién era.

—Soy yo, Justin.

¿Puedo entrar? Ella abrió y se quedó mirándole sin poder disimular su sorpresa.

Justin llevaba unos vaqueros blancos, una camisa blanca y sandalias, y el cobrizo color tostado de su tez se veía aún más oscuro de noche.

—Hola, ¿cómo me encontraste? —En los estudios me dieron tu dirección.

—¿Qué sucede? Como nunca se veían ni hablaban fuera de las horas de trabajo, estaba más sorprendida.

Además estaba cansada, hambrienta y mojada, y aquellas eran sus horas de descanso, y sentía la necesidad de gozar de un poco de intimidad.

—¿Puedo pasar? —Claro.

¿Quieres comer algo? Espera un momento, que voy a ponerme algo encima.

De pronto se dio cuenta de que sólo llevaba el bikini rojo, y se sentía incómoda ante él.

—No es necesario, ¿sabes? Tú me has visto con menos ropa aún.

Le sonrió como un adolescente, y Daphne se echó a reír.

—Era diferente.

Fue por exigencias de la profesión.

Esto no.

—¡Vaya profesión la nuestra, en la que tienes que desvestirte para trabajar! —Me hace pensar en otra profesión parecida.

A Justin le gustaba su sentido del humor.

—¿Estás sugiriéndome que actuar se asemeja a la prostitución? —A veces —contestó ella por encima del hombro, mientras entraba en el dormitorio.

Justin tuvo que contener el impulso de seguirla.

—La verdad es que tienes razón.

Cuando volvió, Daphne llevaba un caftán azul brillante, del mismo color que sus ojos, y se había peinado y puesto unas sandalias.

El la miró y asintió aprobadoramente con la cabeza.

—Estás adorable, Daff.

—Gracias.

Ahora dime de qué se trata.

Estoy derrengada.

Me disponía a comer algo antes de acostarme.

—Eso me imaginé, y me parece una aberración.

Me dirigía a una fiesta y se me ocurrió que tal vez te gustaría acompañarme.

En casa de Tony Tree.

Tony Tree había obtenido cinco veces el premio Grammy en cinco años, y era sin ninguna duda el cantante más famoso del país.

En otro momento habría sentido curiosidad por conocerle; pero esa noche no.

—Puede ser divertido, pero sinceramente, no puedo.

—¿Por qué no? —Porque estoy exhausta.

Diablos, estuviste trabajando como un esclavo todo el día.

¿No estás cansado? —No.

Como me gusta mi trabajo, no me canso.

—A mí también me gusta el mío, pero a pesar de todo me deja fuera de combate.

—Le sonrió, pues no quería parecer antipática—.

Me quedaría dormida de pie.

—No importa.

Supondrán que estás drogada.

Así no desentonarás.

Daphne se rió de su rápida respuesta y tuvo que contener el impulso de enmarañar sus bien peinados cabellos rubios.

—No seas obstinado.

Estoy muerta de cansancio.

¿Quieres comer un emparedado antes de irte? Yo voy a prepararme uno.

No tengo ningún refresco de fresa, pero quizá pueda ofrecerte una cerveza.

—Suena encantador.

¿Donde está Barbara? —Ha salido con unos amigos.

Le dio la cerveza,; que extrajo del refrigerador, y empezó a prepararse el emparedado.

Justin se encaramó en un taburete de la cocina y se quedó contemplándola.

Percibía su silueta desnuda a través del caftán y le complació lo que veía.

Le habría gustado más verla en bikini, pero tendría que conformarse con lo que se le ofrecía.

—¿Quieres decir que le gusta salir? —Sí.

Aunque te cueste creerlo, también es un ser humano.

Ambos habían llegado a la conclusión unos días antes de que no simpatizaban.

Barbara pensaba que bajo su notable encanto se escondía un canalla sin corazón, y Justin, por su parte, estaba convencido de que ella era una vestal amargada que todavía se conservaba virgen.

"Eres como una vieja preceptora de escuela",; le había dicho él finalmente, cansado de que se interpusiera siempre entre él y Daphne.

Barbara había advertido cuan vulnerable era Daphne a sus encantos, aunque ésta lo negaba.

La secretaria adivinaba algo perverso en él, que a Daphne le pasaba inadvertido.

—¿Acaso tiene un amiguito? —preguntó Justin, simulando sorpresa y adoptando el mismo tono despectivo que últimamente utilizaba cuando hablaba de ella.

—Sí, y es una persona muy agradable por cierto.

Daphne se sentó en un taburete en el otro lado del mostrador, frente a Justin.

Después de todo, era placentero tener compañía mientras comía su emparedado, a pesar de que cuando él se marchara sería demasiado tarde para telefonear a Matthew.

—Su amigo es abogado.

—Dios los cría y ellos se juntan.

Seguramente debe de especializarse en casos de defraudación al fisco.

—Está vinculado con la industria cinematográfica, según creo.

—¡Oh, cielos! Seguro que lleva traje negro y cadena de oro.

—Vamos, Justin, no seas malo.

—¿Por qué? Pienso que es una zorra estirada y antipática.

La detesto.

—Es una mujer maravillosa, y tú no la conoces.

—Ni ganas.

—La antipatía es mutua, lo cual no es ningún secreto.

Y pienso que os estáis comportando como dos chiquillos.

—Ella me odia —replicó Justin con tono de queja.

Daphne sonrió.

—Barbara no te odia.

No te ve con buenos ojos, y en realidad tampoco te conoce.

Hace mucho tiempo alguien la lastimó severamente y por eso desconfía de los hombres.

—Bien puedes decirlo.

—Se había dado cuenta de que recelaba de él, y eso le irritaba—.

No puedo ofrecerle una taza de café sin que me dé un chasco.

o Daphne estaba al corriente de todo, y ya le había rogado a Barbara que midiera sus palabras.

Las enemistades eran lo que sobraba en el estudio.

—De todos modos, me alegro de que estés sola.

Cuando aparezco yo, esa bruja te protege como la Guardia Vaticana.

—Es muy posesiva, eso es todo.

Hace mucho tiempo que estamos juntas.

—Se comporta como si fuera tu madre.

Daphne sonrió.

—A veces me convendría tener una madre.

Era muy pesada la carga que soportaba sobre sus espaldas, sola, y desde hacía mucho tiempo, y Barbara era la única persona en años que, por lo menos, había sabido aligerar el peso de algunos bultos.

Mientras ella hablaba, Justin se bajó del taburete y contorneó el mostrador.

Se detuvo delante de Daphne y le tomó la cara entre las manos.

—Daphne, eres una mujer bella y deseable, y yo te deseo.

Ella sintió que la invadía una ola de temor y, al mismo tiempo, que entre sus piernas despertaba un deseo largamente olvidado.

—Justin, no digas tonterías —le dijo con voz dulce, que denotaba el miedo que la embargaba.

—No son tonterías —repuso él dolorido—.

Me he enamorado perdidamente de ti, y tú practicas este juego estúpido, ocultándote detrás de tus muros.

¿Por qué? ¿Por qué no dejas que te ame, Daff? Se le humedecieron los ojos, y Daphne abrió los suyos desmesuradamente.

—Justin, te lo ruego...

Tenemos que trabajar juntos..., sería un error terrible...

—¿Qué? ¿Enamorarte? ¿Es eso lo que temes? ¿Por qué? Somos dos personas fuertes, inteligentes, con talento.

No creo que pueda haber mejor combinación.

Nunca conocí a nadie como tú, y probablemente tú tampoco conociste a nadie como yo.

¿Por qué habrías de dejar pasar esta oportunidad? ¿Quién saldrá ganando por el hecho de que tú seas tan rígida contigo misma? Al fin, un día te despertarás y serás una mujer vieja, y todo habrá terminado.

Lo único que podrás decir es que fuiste fiel a la memoria de dos muertos.

¿Por qué, Daphne..., por qué? Entonces, Justin se inclinó hacia ella y la besó, cubriéndole la boca con la suya y obligándola a abrir los labios con su len gua, hasta que logró introducírsela; ella sintió su agitado aliento mientras él la rodeaba con sus brazos.

Perdida la respiración, Daphne se separó de él y se puso de pie.

Desde su corta estatura, le miró con ojos implorantes.

—Justin, por favor..., no...

—Te quiero, Daff.

Y no voy a permitir que huyas de esto.

No puedo creer que no sientes nada por mí.

Nos comprendemos perfectamente.

Yo comprendo cada una de las palabras que has escrito, y por tu manera de observarme cuando actúo, me doy cuenta de que se conmueven todas las fibras de tu ser.

—¿Qué importancia tiene eso? Daphne estaba aún medio enfadada y medio asustada.

Justin se había presentado en su casa, la había besado y ahora se proponía darle vuelta a su vida como si fuera un calcetín.

Ella no lo consentiría.

Era peligroso.

Estaban haciendo una película juntos, eso era todo.

No quería bajar la guardia.

—¿Qué es lo que pretendes de mí, por todos los diablos? ¿Un rápido revolcón en la cama? ¿Un amorío por seis meses? Hay diez millones de estrellitas jóvenes en esta ciudad, Justin.

Anda y acuéstate con una.

—Los ojos se le llenaron de lágrimas y se volvió de espaldas a él—.

Y déjame en paz de una buena vez.

—¿Es eso lo que quieres? Ella asintió con la cabeza, sin volverse.

—Bien.

Pero piensa en lo que te digo, Daff.

Yo no quiero un rápido revolcón en la cama con una jovencita.

Eso puedo hacerlo cuando se me antoje y con quien se me antoje.

Pero no puedo tener a otra mujer como tú.

No hay ninguna otra como tú.

Lo sé, porque la he buscado.

Daphne entonces se volvió de cara a él.

—Pues sigue buscando.

Ya la encontrarás.

—No, no la encontraré.

La tristeza ensombrecía los ojos de Justin.

Por fin había encontrado lo que quería, pero ella le rechazaba.

No era justo.

La hubiera poseído allí mismo, en la cocina, pero no quería forzarla, pues sabía que de esa manera la perdería para siempre.

Quizá si sabía esperar, tendría una oportunidad...

—Quiero que pienses en lo que te he dicho esta noche, Daphne.

Volveremos a hablar en otro momento.

—No, no hablaremos más.

—Se dirigió a la puerta de entrada con grandes trancos y abrió para que él saliera—.

Buenas noches, Justin.

Te veré mañana en el estudio, y no quiero volver a hablar de esto.

Nunca más.

¿Está claro? —Tú no estableces todas las reglas, Daphne, no conmigo.

La miró con ojos fulgurantes unos instantes y luego apareció de nuevo en ellos el destello juvenil que eclipsó su ira.

Pero Daphne no estaba dispuesta a dejarse ablandar.

—Yo hago mis propias reglas.

Y tú puedes optar por respetarlas o mantenerte alejado de mí.

Porque no quiero tener tratos contigo si no respetas mis sentimientos.

—Tu sentimientos están mal encaminados.

—No eres quién para decirme eso.

He establecido mi norma de conducta en la vida y me guío por ella.

La decisión la tomé hace mucho tiempo.

—Y te equivocaste.

Le rozó los labios con los suyos de nuevo y se fue, y cuando Daphne hubo cerrado la puerta tras él, se apoyó en ella, temblando de pies a cabeza.

Lo más terrible de todo era que creía en lo que fe había dicho, desde hacía muchos años, y sin embargo su cuerpo se había estremecido de deseo cada vez que la había besado.

Pero ella no quería volver a sufrir, no quería amar de nuevo y perder otra vez.

No se dejaría convencer, por mucho que él le hablara.

No obstante, cuando volvió a la cocina, su mirada se posó en el sitio donde habían estado sentados, y sintió que todo su cuerpo comenzaba a temblar de nuevo al rememorar sus besos; profiriendo un gemido de angustia, cogió la botella de cerveza vacía y la arrojó contra la pared.

—¿Cómo estuvo la fiesta anoche? Daphne trataba de adoptar una actitud despreocupada mientras se sentaba a la mesa desocupada de la cantina.

Todos habían terminado de comer y regresaron al estudio, por lo que, de pronto, se quedaron completamente solos.

En los ojos de Justin, en cambio, había una sombría expresión cuando se encontraron con los de ella.

—No fui.

—¡Oh! Qué pena.

—Daphne procuró cambiar de tema—.

Me parece que la escena ha salido muy bien hoy.

—A mí no.

—Apartó el plato y la miró de hito en hito—.

No podía coordinar mis pensamientos.

Me hiciste volver loco anoche.

Ella no le dijo que también había estado despierta casi toda la noche, debatiéndose contra sus sentimientos y preguntándose si él la telefonearía.

Las emociones que Justin despertaba en ella eran contradictorias, y era su vehemencia lo que más la trastornaba.

Ella no quería sentir nada de lo que sentía.

Era algo que había deseado no volver a sentir nunca más.

—¿Cómo puedes hacernos esto, a ti y a mí? Justin parecía un chico al que le hubieran quitado los juguetes de Navidad, pero ella dejó el emparedado en el plato y le fulminó con la mirada.

—Yo no estoy haciendo nada, ni a ti ni a mí.

Tú y yo no somos una pareja, por todos los diablos.

No crees algo que, en última instancia, sólo nos complicará más la vida a ambos.

—¿De qué demonios estás hablando? ¿Qué es lo que te parece tan complicado? Eres una mujer sin compromisos, y yo estoy buscando amor.

Entonces, ¿cuál es su problema, señora? Yo se lo diré.

—Le hablaba en un ronco murmullo, y ella esperaba que nadie le oyera; de hecho, había mucha actividad a su alrededor y no parecía que les prestaran atención, para alivio de Daphne—.

Tu problema reside en el hecho de que estás de masiado asustada como para dar rienda suelta a tus sentimientos de nuevo.

No te queda valor para ello.

Seguramente lo tuviste, porque se refleja en tus libros, pero de pronto no te atreves a salir de detrás de tus defensas para volver a ser una mujer.

¿Y sabes una cosa? Más tarde o más temprano, eso se notará en tu obra si no andas con cuidado.

No puedes hacer la vida que haces y esperar seguir siendo un ser humano.

Dejarás de serlo.

Tal vez ya no lo eres.

Quizá sólo estoy enamorado de una ilusión..., de un ser imaginario..., de un sueño...

—Si ni siquiera me conoces, ¿cómo puedes estar enamorado de mí? —¿Crees que no te observo? ¿Crees que no te percibo en tus libros? ¿Crees que no comprendo Apache? ¿Qué piensas que estoy haciendo en el rodaje todos los días? Estoy dando vida a los ecos de tu alma.

¡Te conozco, nena! ¡Oh, sí, ya lo creo que te conozco! Eres tú quien no te conoces a ti misma.

No quieres conocerte.

No quieres recordar quién eres, o lo que eres: una mujer, una formidable mujer, con necesidades auténticas, con corazón y alma, y hasta con un cuerpo, que desea al mío tanto como el mío desea al tuyo.

Pero por lo menos yo soy honesto.

Yo sé lo que quiero y sé quién soy, y no temo reconocerlo.

Y doy gracias a Dios por ello.

Dicho esto, se puso de pie y se alejó de la mesa, salió de la cantina dando un portazo y regresó al estudio.

Cuando Daphne le siguió al cabo de pocos minutos, no pudo dejar de sonreírse.

Ninguna mujer del país tendría el valor de rechazar a Justin Wakefield, lo cual, pensaba para sí, resultaba divertido y triste al mismo tiempo.

Toda la tarde y hasta bien entrada la noche, Daphne le vio repetir la misma escena una y otra vez.

Howard Stern le gritaba a todo el mundo; hasta le pidió a Daphne que introdujera algunos cambios en la escena para ver si lograba algún resultado positivo.

Sin embargo, el problema no residía en el texto, sino en el humor de Justin.

Ella se daba cuenta de que se sentía desesperadamente desgraciado, y se hubiera dicho que él quería que el mundo entero lo supiera.

Por fin, a las diez de la noche, diecisiete horas después de haberse reunido todos para empezar a rodar por la mañana, Howard Stern se dio por vencido, no sin dejar de manifestar su disgusto.

—No sé qué demonios os pasa hoy, pero éste ha sido un día perdido.

Wakefield, puede irse con la música y esa cara larga a otra parte.

Mañana les quiero a todos aquí a las cinco de la ' madrugada, y sea cual fuere el problema, será mejor que se lo metan en el culo.

Ésas fueron las últimas palabras que le oyeron decir antes de que se marchara, y Justin se encerró en su camerino dando un portazo, sin dirigir a Daphne ni una sola mirada.

Pero puso sumo cuidado en pasar por delante de ella, con el fin de que pudiese darse cuenta de lo desgraciado que era.

Daphne se encaminó en silencio hacia la limusina en compañía de Barbara y se dejó caer en el asiento con un suspiro fatigado.

—Magnífico día, ¿eh? —comentó Barbara con una sonrisa, mientras se dirigían a casa.

Pero Daphne no estaba de humor para conversar.

Estaba pensando en Justin, y se preguntaba si no estaría equivocada en su actitud.

El día siguiente apenas fue mejor, sólo que esta vez ella y Justin no se dirigieron la palabra en absoluto.

Howard suspendió la filmación a las siete y media de la tarde.

Dijo que estaba harto de todos ellos y que no quería volver a verles hasta dentro de un año.

Sin embargo, al día siguiente todo pareció haberse resuelto como por arte de magia.

Cuando Justin llegó al estudio, un fuego airado, ansioso y conmovedor parecía arder en sus ojos, y consiguió hacer vibrar las fibras más íntimas de todos los presentes con su actuación.

Al cabo de cuatro horas de filmación sin repetir ninguna escena, Howard se precipitó hacia él y le dio un beso en ambas mejillas, mientras era saludado con gritos de júbilo de todos los miembros del equipo.

Por alguna razón, Justin había renacido de sus cenizas, y Daphne se sintió menos culpable cuando se dirigió a la cantina a almorzar.

Se quedó sorprendida al ver que Justin se sentaba a su mesa.

Ella le miró con una tímida sonrisa.

—Hoy has hecho un extraordinario trabajo, Justin.

No le preguntó a qué se debía el cambio de humor, pero fuese cual fuere, ella se alegraba de que se hubiese producido.

—Tenía que hacerlo.

Por Howard.

Por mi culpa, sufrían todos.

Daphne asintió, fijando la vista en el plato y luego levantando los ojos hacia él.

—Lamento haberte contrariado.

—Yo también.

Pero el caso es que considero que vale la pena.

—Daphne sintió deseos de llorar al oírle decir eso, pues había concebido la esperanza de que hubiese resuelto dejarla en paz—.

De todos modos, si es así como tú lo quieres, Daff, pienso que no tengo más remedio que aceptarlo.

¿Puedo ser tu amigo? —le preguntó con tanta humildad y ternura que a Daphne se le llenaron los ojos de lágrimas.

Ella le cogió la mano y la retuvo entre las suyas.

—Ya eres mi amigo, Justin.

Sé que no soy una persona fácil de entender, pero me han ocurrido tantas cosas dolorosas en la vida...

No puedo evitarlo.

Tienes que aceptarme como soy.

Así será más fácil para ambos.

—Eso es muy arduo para mí, pero lo intentaré.

—Gracias.

—No obstante, no puedo evitar sentir lo que siento por ti.

Daphne aún presentía que no la conocía, y se sentía desdichada al ver que era tan tenaz, pero quizá no pudiera evitarlo; y si verdaderamente iban a ser amigos, no tendría más remedio que aceptarle como era.

—Procuraré respetar tus sentimientos.

—Y yo te respetaré a ti.

—Luego soltó una risita y musitó—: Pero sigo creyendo que estás loca.

Daphne se echó a reír francamente, y no pudo dejar de decirle lo que había pensado el otro día.

—¿Te das cuenta de que soy probablemente la única mujer norteamericana capaz de mantenerte lejos de su cama? —¿Acaso aspiras a que te den una condecoración presidencial por ello? —exclamó él con tono jocoso, y ella se echó a reír.

—¿Me la van a otorgar? —¡Diablos, por qué no, si eso tiene que hacerte feliz! Acto seguido volvieron a referirse a la filmación de la película.

Pero esa noche Justin se presentó en su casa con una placa que le habían hecho a petición suya los muchachos del departamente de publicidad.

Era una placa de bronce, prolijamente montada y grabada con suma delicadeza.

Era una condecoración al valor demostrado, más allá del cumplimiento de su deber, al mantener a Justin Wakefield a raya y lejos de su cama.

Daphne lanzó una sonora carcajada al verla, le besó en la mejilla y le invitó a tomar una cerveza.

—Querías una placa, pues te tomé la palabra.

Daphne la apuntaló sobre el mostrador de la cocina y le dio a Justin un vaso y una cerveza.

—¿Has cenado? —Una hamburguesa después de la firmación.

¿Qué tal un chapuzón en tu piscina? Ya eran casi las ocho, pero hacía una noche espléndida, y Daphne se sintió tentada.

—¿Puedo fiarme de ti? —¿De que no me haré pipí adentro? Para la edad que tenía, se comportaba más como un adolescente que como un adulto, pero a Daphne le gustaba ese aspecto de su carácter.

A veces resultaba vivificante; sin embargo en otros momentos le crispaba los nervios.

—Ya sabe a qué me refiero, Wakefield —replicó ella con dura mirada.

—Sí, lo sé, Fields.

—Le devolvió la mirada con expresión de simulada severidad y luego se echó a reír—.

Sí, puedes confiar en mí.

¡Demonios, qué desconfiada eres, Daff! Pones un increíble empeño en reprimir tus sentimientos.

¿Vale la pena tomarse tanto trabajo? —Sí —repuso ella sonriendo—.

Creo que sí.

—Bien, nadie podrá decir que eres una mujer fácil.

Por lo menos yo no puedo decirlo.

—Y con una triste y desolada expresión agregó—: ¿O sólo lo eres para mí? —¡Oh, Justin, por supuesto que no, tonto! Es sólo que he vivido de esta manera durante mucho tiempo y soy feliz así.

No deseo cambiar mi vida.

—Recibí el mensaje.

—Y yo recibí la placa.

—Daphne sonrió con afabilidad y señaló el dormitorio con la mano—.

Voy a ponerme el traje de baño.

Se puso un modesto bikini azul marino y, cuando salió, Justin ya estaba en la piscina.

—El agua está fabulosa.

Se sumergió hacia el fondo, y Daphne pudo distinguir vagamente que llevaba un bañador blanco.

Se zambulló y fue a su encuentro bajo el agua.

Entonces se dio cuenta de que el bañador blanco no era sino la franja de la piel de sus nalgas, que no estaba bronceada; cuando subieron a la superficie, le miró con reproche.

—Justin, respecto de tu bañador...

—No me gusta usarlo.

¿Te importa? —¿Acaso me queda otra alternativa? —No.

Justin esbozó una amplia sonrisa y se sumergió de nuevo, haciéndole cosquillas en los pies al pasar, y acto seguido surgió como un delfín, cogió a Daphne y volvió a zambullirse arrastrándola con él.

Ella se resistió, tratando de soltarse.

Justin la atrajo de nuevo juguetonamente.

Durante diez minutos prosiguió el juego, hasta que finalmente Justin cedió.

—¿Siempre conservas tanta energía después de trabajar? —Sólo cuando soy feliz.

—¿Sabes que para ser un hombre maduro te comportas como un chico? —Gracias.

—Nadie habría adivinado que tenía más de cuarenta años, pero Daphne tuvo que reconocer que, estando en su compañía, ella también se sentía más joven—.

¿Sabes una cosa? Estás formidable con ese bikini, Daff, pero te verías mejor sin él.

—No te pongas pesado.

Daphne dio unas cuantas brazadas, trepó lentamente por la escalerilla y salió de la piscina.

Mientras se envolvía con una toalla, se volvió de espaldas a él, pues había advertido que también salía de la piscina.

—Hay una toalla sobre la silla.

—Gracias.

Pero cuando ella se volvió, Justin no la había usado.

En cambio, se erguía ante ella en toda su desnuda belleza, bañado por la luz de la luna, que parecía contemplarles desde el cielo estrellado.

Nada se dijeron durante un interminable momento, hasta que Justin avanzó un paso hacia ella y la tomó en sus brazos.

La besó con toda la ternura de que era capaz su alma infantil, al tiempo que la estrechaba con fuerza, y Daphne notó que temblaba al abrazarle ella, sin estar muy segura de si lo hacía impulsado por el deseo o porque sentía frío.

Por alguna razón que en aquellos momentos no podía explicarse, se dejó abrazar, y sintió que su boca respondía a los besos de Justin.

Pareció que había pasado una eternidad cuando él se separó de ella y se ciñó la toalla que ella le había indicado, con la esperanza de sofocar el ardor que se había adueñado de él.

—Lo siento, Daff —dijo con la voz de un niño, mientras permanecía de espaldas a ella, que se quedó desconcertada y sin saber qué decir.

Por un instante, le había deseado con toda su alma.

Le acarició suavemente la espalda con la mano.

—Justin..., no te preocupes...

Yo...

Él se volvió de cara a ella y sus miradas se encontraron.

—Te quiero, Daphne.

Se que no quieres oírme decir eso.

Pero te amo.

—Estás loco.

Eres un muchacho loco y salvaje con un cuerpo de hombre.

De nuevo Daphne recordó la advertencia de Howard: "Recuerda que los actores son todos unos chiquillos".

Justin lo era.

¿O no? Ahora, cuando se le acercó y le tomó la cara entre las manos, no lo parecía.

—Te amo.

¿De veras no puedes creerme? —No quiero creerlo.

—¿Por qué no? —Porque si lo creyera...

—dijo vacilando, y con el cuerpo temblando a pesar del cálido aire de la noche—, y cediese al deseo de amarte..., un día ambos saldríamos lastimados, y yo no quiero que eso suceda.

—No te lastimaré.

Jamás.

Te lo juro.

Daphne exhaló un suspiro y apoyó la cabeza en su pecho desnudo, mientras él la rodeaba con sus brazos.

—Eso es algo que nadie puede prometer.

—No me voy a morir como los demás, Daff.

No puedes dejarte dominar por ese temor eternamente.

—No es eso.

Lo único que temo es perder lo que amo...

o lastimar a alguien y que me lastimen...

Justin la apartó de su cuerpo y la miró a los ojos, para que ella pudiese verle los suyos, tal como Daphne hacía con An-drew cuando deseaba que le leyera los labios.

—No serás lastimada, Daff.

Confía en mí.

Ella no quiso preguntarle por qué, pero no tenía fuerzas para seguir resistiéndose, y las palabras parecían no tener ya sentido alguno, ni siquiera para ella.

Dejó que la besara y la estrechara entre sus brazos, y momentos después Justin la llevó a la habitación.

Se tendieron en la cama e hicieron el amor hasta el amanecer.

A la mañana siguiente, se levantaron juntos; Justin preparó el café y las tostadas, y permanecieron bajo la ducha, besándose y riendo, hasta que Daphne ya no pudo recordar por qué se había resistido tanto y durante tan largo tiempo con el fin de estar sola.

Cuando Barbara regresó de casa de Tom a las cinco de la madrugada para ir al estudio con Daphne, sus ojos se abrieron asombrados al encontrar a Justin en la cocina, descalzo y con sólo los téjanos blancos.

—¿Te has divertido esta noche, Barb? —le preguntó él, mirándola de hito en hito.

Barbara sintió el instintivo deseo de proteger a Daphne de aquel hombre, pero comprendió que ya era demasiado tarde.

—Sí, mucho, gracias —repuso, pero sus ojos decían a las claras todo lo que pensaba, y Justin lo entendió.

o A las cinco y cuarto, todos subieron a la limusina de Daphne y se dirigieron al estudio.

Justin estuvo brillante en su actuación, y cuando todos los demás se fueron a almorzar, ellos se introdujeron subrepticiamente en el camerino de Justin e hicieron el amor hasta las dos de la tarde, momento en que todos volvieron al plato para continuar la filmación.

Trabajar en un estudio cinematográfico es como estar atrapado en un ascensor durante todo un verano; no hay forma alguna de mantener un secreto.

Al cabo de una semana, todo el mundo sabía que Daphne y Justin eran amantes, y sólo Ho-ward se atrevió a hacer un comentario, mientras tomaban el café con rosquillas por la mañana.

—No digas que no te lo advertí.

Son todos unos chiquillos.

Chiquillos malcriados.

No obstante, Daphne se encontraba presa del hechizo de Justin.

Le enviaba flores al estudio, horneaba bizcochos para ella a medianoche en la cocina de Daphne, le hacía incontables y delicados regalos, y hacían el amor en todo momento y lugar que podían.

Por la noche, se estiraban junto a la piscina, y él le recitaba poemas de amor que había aprendido cuando era niño, o bien le contaba divertidas anécdotas ocurridas durante la filmación de otras películas, incidentes y lances que la hacían reír hasta las lágrimas.

La película en sí marchaba a las mil maravillas, bastante más adelantada de lo previsto, para satisfacción de Howard, y surgían pocos problemas en el estudio.

Daphne había aprendido más acerca de la realización de una película en las tres últimas semanas de lo que esperaba aprender en todo el año.

—Y cuando terminemos ésta, amor mío, haremos otra..., y otra...

Formamos un equipo imbatible, muñeca.

Daphne estaba dispuesta a consentir.

El único inconveniente en su relación residía en el hecho de que a Barbara no le simpatizaba Justin, lo cual provocaba una tensión constante entre ellos.

Barbara trataba de no decir nada al respecto, pero su desagrado se manifestaba en lo que callaba.

Por la noche, en el apartamento de Tom, sacaba a relucir la cuestión, y él procuraba calmarla, pero sus esfuerzos eran inútiles.

—Daphne es una mujer adulta, Barb.

Y posee un sano cri terio.

Tú misma lo has manifestado.

¿Por qué no quedas al margen? Nosotros hacemos nuestra vida, deja que ella haga la suya.

—En esta ocasión, su criterio falla.

Ese tipo está dispuesto a usarla, Tom, lo sé.

—No, no lo sabes; lo sospechas.

No tienes ninguna prueba de ello.

—Deja de hablar como un abogado.

—Entonces deja tú de comportarte como si fueses su madre.

Tom trató de acallarla con un beso, pero no pudo ahogar sus temores.

Estaba terriblemente convencida de que Justin estaba usando a Daphne.

Había algo en él que le inspiraba desconfianza, si bien no sabía qué era.

El no se apartaba un momento de su lado, en el estudio, en la casa, y la llevaba a cenar y la acompañaba a fiestas y recepciones.

Para Daphne, eso constituía una nueva vida, y ella parecía disfrutarla, aunque aún flotaba una sombra en sus ojos.

Los dos años pasados habían dejado profundas huellas en su alma.

Y se sentía desdichada al no estar más en contacto con Andrew.

Aún le escribía todos los días, pero al parecer no habían programado ningún descanso en la filmación, descanso que ella habría podido aprovechar para ir a verle o para que el niño volviera a visitarla.

Y cada vez se iban espaciando más y más las llamadas a Matthew.

Ahora nunca parecía tener tiempo para telefonearle.

Cada vez que le decía a Justin que iba a llamarle, él la distraía con un beso, una caricia o un problema.

Finalmente, una noche Matthew la encontró en casa.

—¿Acaso Hollywood le ha robado el corazón, señorita Fields, o es sólo que está demasiado ocupada para llamar? Daphne se sintió presa de un sentimiento de culpa cuando Matthew la telefoneó, y por un instante temió que le hubiese ocurrido algo a su hijo.

—¿Cómo está Andrew? El corazón le latía con fuerza, pero él se apresuró a tranquilizarla.

—Está muy bien.

Pero debo admitir que yo me sentía muy solo.

¿Cómo marcha la película? —Bien.

Estupendamente, en realidad.

Pero Matthew advirtió algo raro en su voz, y no pudo adivinar de qué se trataba.

Parecían estar más distanciados que anís, y él se sintió ansioso por saber la causa.

Quizá sólo se tra-aba de la película, pero en realidad no lo creía.

La segunda vez [ue la telefoneó, fue Justin quien respondió.

—¿Qué escuela? —inquirió Justin distraídamente.

Estaba repasando el diálogo de la escena que se rodaría al día siguiente, y Daphne se encontraba en la bañera—.

Ho...

¿qué? —Howarth.

Ella ya lo sabe.

Lamentaba en el alma haberla telefoneado.

—¡ Oh! —exclamó Justin, recordando de pronto—.

Su hijo.

Bien, ahora no puede ponerse al teléfono.

Se está bañando.

Matthew se sintió terriblemente irritado.

Así que ésa era la causa de su distanciamiento y de su silencio.

Había un hombre en su vida.

Se quedó apesadumbrado, pero confiaba en que por lo menos fuese una buena persona.

Daphne merecía un hombre maravilloso, porque ella era maravillosa.

—¿Quiere que le dé algún mensaje? —Haga el favor de decirle que su hijo está bien.

—Lo haré.

Justin colgó y consultó su reloj.

Eran las once y media de la noche en New Hampshire, una hora más bien intempestiva para llamar.

Entró en el cuarto de baño y le dijo a Daphne que alguien había telefoneado desde la escuela de su hijo.

—Me pidió que te dijese que tu hijo está bien.

—Luego la miró con extrañeza—.

Es muy tarde para andar telefoneando para decir eso.

¿Quién es el que habló? —Matthew Dañe.

El director.

Pero había una expresión de resquemor en sus ojos, como si lamentara que Justin hubiese contestado al teléfono.

De repente, él se echó a reír y se sentó en el borde de la bañera.

—No me digas que mi pequeña vestal tuvo un amorío con el director de la escuela de su nijo.

La idea parecía divertirle, y Daphne se mostró irritada.

—No, no te lo diré, porque no es verdad, Justin.

Resulta que somos amigos.

—¿Qué clase de amigos? —Sólo amigos.

Como lo habríamos sido tú y yo, si hubieses tenido un poco de sensatez.

—El tono de su voz se suavizó—.

Es una excelente persona, y ha sido una gran ayuda para An-drew.

—Oh, diablos, todos esos tipos de los pensionados son maricas, Daff.

¿No lo sabías? Probablemente está prendado del culito de tu hijo.

Daphne le miró con ojos que echaban destellos de furia.

—Es muy desagradable que digas eso, pues no sabes de qué se trata.

Esta es una escuela especial, y el personal se porta maravillosamente con esos niños.

—Apuesto a que sí.

—Justin no parecía convencido, pero de pronto la miró con un interrogante en sus ojos—.

¿Qué quieres decir con que es una escuela "especial"? ¿Acaso tu hijo tiene algún problema? De pronto, recordó que Daphne le había dicho que había tenido que dejar a Andrew en aquella escuela, que no tuvo más remedio que hacerlo.

Una oleada de horror le invadió mientras se preguntaba si el niño sería retrasado.

Daphne observaba la expresión de sus ojos, como ponderando hasta qué punto podía confiar en él.

Tras una larga pausa, ella asintió con la cabeza.

—Sí.

Andrew nació sordo.

Está internado en una escuela para sordos de New Hampshire.

—¡Santo Dios! Nunca me lo dijiste.

—No suelo hablar de eso —repuso con tristeza.

—¿Por qué no, Daff? —Porque es cosa mía y de nadie más.

Su actitud parecía desafiante.

—Debe de ser terrible tener un hijo sordo.

—No lo es —replicó ella, y mientras le escrutaba los ojos, comprendió que Justin no lo comprendía, pero también se dijo que si la amaba, debería aprender a comprenderlo—.

Es un niño extraordinario, y está aprendiendo todo lo que precisa saber para moverse en el mundo de la gente normal.

—Eso es magnífico.

Sin embargo, no parecía tener interés alguno en saber algo más al respecto.

Se inclinó para besarla y luego volvió al dormitorio para seguir repasando el guión.

Daphne salió de la bañera y se dirigió al estudio para llamar a Mattnew.

Cuando éste le contestó, se excusó pródigamente por haber telefoneado.

—No seas tonto, Matt.

Te habría llamado yo, pero estuve muy ocupada.

Nada le explicó acerca de Justin, ni sabía cómo hacerlo, pero le resultaba embarazoso que hubiese sabido que estaba allí.

Justin acababa de comentar que le había dicho que ella se estaba bañando, lo cual a Daphne no le pareció una manera apropiada de atender sus llamadas telefónicas.

¿Y si hubiese sido un periodista? En cambio a Justin no parecía importarle un bledo.

Estaba más acostumbrado a su hostigamiento que ella, y se preocupaba mucho menos por su propia reputación.

Ya hacía años que la tenía empañada.

—¿Cómo está Andrew? —Está bien.

Matthew la puso al tanto de todas las nuevas, pero había una extraña tensión entre ellos dos, y la conversación no les proporcionó el gozo que habían compartido antes.

Ella se preguntaba si antes le telefoneaba porque se sentía sola, y experimentó un sentimiento de culpa por haberle utilizado para llenar sus noches vacías en la costa del Pacífico.

Ahora tenía a Justin y las cosas eran distintas.

No obstante, tuvo una sensación de pérdida cuando colgó.

—¿Llamaste a tu amigo? —le preguntó Justin con cierto sarcasmo cuando Daphne volvió al dormitorio.

—Sí.

Andrew está bien.

Sus ojos le dijeron que no insistiera en hablar de aquel tema, cosa que Justin, prudentemente, no hizo.

En vez de ello, le quitó la toalla con toda delicadeza, y deslizó suavemente la mano por su muslo hasta la entrepierna.

Luego la atrajo hacia sí, y ambos se olvidaron de la llamada telefónica mientras Justin la hacía caer sobre su anhelante cuerpo y se convertían en uno solo.

Pero después de que hubieron hecho el amor, y cuando él se hubo dormido, roncando suavemente a su lado, Daphne se quedó despierta pensando en Matthew.

Trabajar en un estudio cinematográfico es como estar atrapado en un ascensor durante todo un verano; no hay forma alguna de mantener un secreto.

Al cabo de una semana, todo el mundo sabía que Daphne y Justin eran amantes, Y Sólo Ho-ward se atrevió a hacer un comentario, mientras tomaban el café con rosquillas por la mañana.

—No digas que no te lo advertí.

Son todos unos chiquillos.

Chiquillos malcriados.

No obstante Daphne se encontraba presa del hechizo de Justin.

Le enviaba flores al estudio, horneaba bizcochos para ella a medianoche en la cocina de Daphne le hacía incontables y delicados regalos, y hacían el amor en todo momento y lugar que podían.

Por la noche, se estiraban junto a la piscina, y él le recitaba poemas de amor que había aprendido cuando era niño, o bien le contaba divertidas anécdotas ocurridas durante la filmación de otras películas, que la hacían reír hasta las lágrimas.

La película en sí marchaba a las mil maravillas, bastante más adelantada de lo previsto, para satisfacción de Howard, y surgían pocos problemas en el estudio.

Daphne había aprendido más acerca de la realización de un película en las tres últimas semanas de lo que esperaba aprender en todo el año.

—Y cuando terminemos ésta, amor mío, haremos otra..., y otra...

Formamos un equipo imbatible, muñeca.

Daphne estaba dispuesta a consentir.

El unco inconveniente en su relación residía en el hecho de que a Barbara no le simpatizaba Justin, lo cual provocaba una tensión constante entre ellos.

Barbara trataba de no decir nada al respecto, pero su desagrado se manifestaba en lo que callaba.

Por la noche, en el apartamento de Tom sacaba a relucir la cuestión, y él procuraba calmarla, pero sus esfuerzos eran inútiles.

—Daphne es una mujer adulta, Barb.

Y posee un sano criterio.

Tú misma lo has manifestado.

¿Por qué no te quedas al margen? Nosotros hacemos nuesra vida, deja que ella haga la suya.

—En esta ocasión, su criterio falla.

Ese tipo está dispuesto a usarla, Tom lo sé.

—No, no lo sabes; lo sospechas.

No tienes ninguna prueba de ello.

—Deja de hablar como un abogado.

—Entonces deja tú de comportarte como si fueses su madre.

Tom trató de acallarla con un beso, pero no pudo ahogar sus temores.

Estaba terriblemente convencida de que Justin estaba usando a Daphne.

Había algo en él que le inspiraba desconfianza, si bien no sabía qué era.

Él no se apartaba un momento de su lado, en el estudio, en la casa, y la llevaba a cenar y la acompañaba a fiestas y recepciones.

Para Daphne, eso constituía una nueva vida, y ella parecía disfrutarla, aunque aún flotaba una sombra en sus ojos.

Los dos años pasados habían dejado profundas huellas en su alma.

Y se sentía desdichada al no estar más en contacto con Andrew.

Aún le escribía todos los días, pero al parecer no habían programado ningún descanso en la filamación, descanso que ella habría podido aprovechar para ir a verle o para que el niño volviera a visitarla.

Y cada vez se iban espaciando más y más las llamadas a Matthew.

Ahora nunca parecía tener tiempo para telefonearle.

Cada vez que le decía a Justin que iba a llamarle, él la distraía con un beso, una caricia o un problema.

Finalmente, una noche Matthew la encontró en casa.

—¿Acaso Hollywood le ha robado el corazón, señrita Fields, o es sólo que está demasiado ocupada para llamar? Daphne se sintió presa de un sentimiento de culpa cuando Matthew la telefoneó, y por un instante temió que le hubiese ocurrido algo a su hijo.

—¿Cómo está Andrew? El corazón le latía con fuerza, pero él se apresuró a tranquilizarla.

—Está muy bien.

Pero debo admitir que yo me sentía muy solo.

¿Cómo marcha la película? —Bien.

Estupendamente, en realidad.

Pero Matthew advirtió algo raro en su voz, y no pudo adivinar de qué se trataba.

Parecían estar más distanciados que antes, y él se sintió ansioso por saber la causa.

Quizá sólo se trataba de la película, pero en realidad no lo creía.

La segunda vez que la telefoneó, fue Justin quien respondió.

—¿Qué escuela? —inquirió Justin distraídamente.

Estaba repasando el diálogo de la escena que se rodaría al día siguiente, y Daphne se encontraba en la bañera—.

Ho...

¿que? —Howard.

Ella ya lo sabe.

Lamentaba en el alma haberla telefoneado.

—¡Oh! —exclamó Justin, recordando de pronto—.

Su hijo.

Bien, ahora no puede ponerse al teléfono.

Se está bañando.

Matthew se sintió terriblemente irritado.

Así que ésa era la causa de su distanciamiento y de su silencio.

Había un hombre en su vida.

Se quedó apesadumbrado, pero confiaba en que por lo menos fuese una buena persona.

Daphne merecía un hombre maravilloso, porque ella era maravillosa.

—¿Quiere que le dé algún mensaje? —Haga el favor de decirle que su hijo está bien.

—Lo haré.

Justin colgó y consultó su reloj.

Eran las once y media de la noche en New Hampshire, una hora más bien intempestiva para llamar.

Entró en el cuarto de baño y le dijo a Daphne que alguien había telefoneado desde la escuela de su hijo.

—Me pidió que te dijese que tu hijo está bien.

—luego la miró con extrañeza—.

Es muy tarde para andar telefonenado para decir eso.

¿Quién es el que habló? —Matthew Dañe.

El director.

Pero haía una expresión de resquemor en sus ojos, como si lamentara que Justin hubiese contestado el teléfono.

De repente, él se echó a reír y se sentó en el borde de la bañera.

—No me digas que mi pequeña vestal tuvo un amorío con el director de la escuela de su hojo.

La idea parecía divertirle, y Daphne se mostró irritada.

—No, no te lo diré, porque no es verdad, Justin.

Resulta que somo amigos.

—¿Qué clase de amigos? —Sólo amigos.

Como lo habríamos sido tú y yo, si hubieses tenido un poco de sensatez.

—El tono de su voz se suavizó—.

Es una excelente persona, y ha sido una gran ayuda para An-drew.

—Oh, diablos, todos esos tipos de los pensionados son maricas, Daff.

¿No lo sabías? Probablemente está prendado del culito de tu hijo.

Daphne le miró con los ojos que echaban destellos de furia.

—Es muy desagradable que digas eso, pues no sabes de qué se trata.

Ésta es una escuela especia, y el personal se porta maravillosamente con esos niños.

—Apuesto a que sí.

—Justin no parecía convencido, pero de pronto la miró con un interrogante en los ojos—.

¿Qué quieres decir con que es una escuela "especial"? ¿Acaso tu hijo tiene algún problema? De pronto, recordó que Daphne le había dicho que había tenido que dejar a Andrew en aquella escuela, que no uvo más remedio que hacerlo.

Una oleada de horror le invadió mientras se preguntaba si el niño sería retrasado.

Daphne observaba la expresión de sus ojos, como ponderando hasta qué punto podía confiar en él.

Tras una larga pausa, ella asintió con la cabeza.

—Sí.

Andrew nació sordo.

Está internado en una escuela para sordos de New Hampshire.

—¡Santo Dios! Nunca me lo dijiste.

—No suelo hablar de eso —repuso con tristeza.

—¿Por qué no, Daff? —Porque es cosa mía y de nadie más.

Su actitud parecía desafiante.

—Debe ser terrible tener un hijo sordo.

—No lo es —replicó ella, y mientras le escrutaba los ojos, comprendió que Justin no lo comprendía, pero también se dijo que si la amaba, debería aprender a comprenderlo—.

Es un niño extraordinario, y está aprendiendo todo lo que precisa saber para moverse en el mundo de la gente normal.

—Eso es magnífico.

Sin embargo, no parecía tener interés alguno en saber algo más al respecto.

Se inclinó para besarla y luego volvió al dormitorio para seguir repasando el guión.

—Daphne salió de la bañera y se dirigió al estudio para llamar a Matthew.

Cuando éste le contestó, se excusó pródigamente por haber telefoneado.

—No seas tonto, Matt.

Te habría llamado yo, pero estuve muy ocupada.

Nada le explicó acerca de Justin, ni sabía cómo hacerlo, pero le resultaba embarazoso que hubiese sabido que estaba allí.

Justin acababa de comentar que le había dicho que ella se estaba bañando, lo cual a Daphne no le pareció una manera apropiada de atender sus llamadas telefónicas.

¿Y si hubiese sido un periodista? En cambio a Justin no parecía importarle un bledo.

Estaba más acostumbrado a su hostigamiento que ella, y se preocupaba mucho menos por su propia reputación.

Ya hacía años que la tenía empañada.

—¿Cómo está Andrew? —Está bien.

Matthew la pueso al tanto de todas las nuevas, pero había o una estraña tensión entre ellos, y la conversación no les proporcionó el gozo que habían compartido antes.

Ella se preguntaba si antes le telefoneaba porque se sentía sola, y experimentó un sentimiento de culpa por haberle utilizado para llenar sus noches vacías en la costa del Pacífico.

Ahora tenía a Justin y las cosas eran distintas.

No obstante, tuvo una sensación de pérdida cuando colgó.

—¿Llamaste a tu amigo? —le preguntó Justin con cierto sarcasmo cuando Daphne volvió al dormitorio.

—Sí.

Andrew está bien.

Sus ojos le dijeron que insistiera en hablar de aquel tema, cosa que Justin, prudentemente no hizo.

En vez de ello, le quitó la toalla con toda delicadeza, y deslizó suavemente la mano por su muslo hasta la entrepierna.

Luego la atrajo hacia sí, y ambos se olvidaron de la llamada telefónica mientras Justin la hacía caer sobre su anhelante cuerpo y se convertían en uno solo.

Pero después de que hubieron hecho el amor, cuando él se hubo dormido roncando suavemente a su lado, Daphne se quedó despierta pensando en Matthew.

El rodaje de Apache prosiguió con ritmo incesante durante los dos meses siguientes, sin perspectivas de interrupción, hasta que por fin Howard les concedió cuatro días de descanso.

—¡Aleluya, nena! —exclamó Justin con entusiasmo—.

Vamonos a México unos días.

Pero Daphne tenía otros planes.

—No puedo.

Tengo que ver a Andrew.

Hace casi tres meses que no le veo.

—¿Andrew? ¡Oh, por todos los diablos! El niño puede esperar, ¿no? Daphne se quedó estupefacta.

—No, no puede.

Quiero que venga a California —repuso con dureza, sin ocultar que se sentía herida.

No iba a permitir que nada se interpusiera entre ella y Andrew.

Ni siquiera Justin.

Ahora consideraba lícito esperar que él demostrara un cierto interés en su hijo, pero no era así.

Había cosas que a Justin no le importaban en absoluto y los niños eran una de ellas.

No sentía interés por los hijos de nadie, ni siquiera por el de ella.

Sin embargo, se prodigaban amor, y algunas veces se quedaban charlando hasta altas horas de la madrugada.

Y ella estaba segura de que le amaba.

Pero tenía la impresión de que él sólo estaba enamorado de una parte de su ser, y que había otras partes que le eran del todo desconocidas.

En especial, Andrew, que era la más fundamental de su vida.

—Justin, ¿qué te parece? ¿No te gustaría conocerle? Quizá si le incluía en sus planes, Justin empezaría a reaccionar.

—Tal vez.

Pero a decir verdad, nena, necesito descanso, y sé por experiencia que los niños no suelen proporcionarlo.

No demostraba entusiasmo, y ni siquiera se excusó por ello.

Ella misma no estaba muy segura de que fuera acertado someter a Andrew a un viaje tan largo por sólo cuatro días.

Al fin, telefoneó a Matt y le preguntó qué le parecía.

—Sinceramente, Daff, creo que es un viaje muy largo para cuatro días.

Sobre todo para un niño de su edad.

Daphne pensaba lo mismo.

Simplemente, deseaba que conociera a Justin, pero quizá era demasiado pronto.

Tal vez ni el niño ni Justin estaban preparados para ello.

Quizá lo mejor sería dejar que Justin hiciera su santa voluntad aquellos cuatro días.

Podrían vivir el uno sin el otro, y ella podría tener a An-drew para ella sola.

Esa perspectiva no le disgustaba, pero aún seguía desencantada por la actitud de Justin.

—Creo que tienes razón, Matt.

Tomaré el avión hasta Nueva York y viajaré a New Hampshire en coche.

—Eso es una tontería.

—Daphne se quedó petrificada.

Hacía casi tres meses que no le veía, pero él comprendió en seguida la causa de su silencio y se echó a reír—.

No me refiero al hecho de que vengas, sino a que vayas a Nueva York y luego te vengas en coche.

Toma un vuelo hasta Boston y yo iré a buscarte.

—No puedo consentir que hagas eso.

Ya tienes suficientes problemas para que, además, tengas que hacer de chófer.

—Y tú has estado trabajando casi sin parar durante los últimos cinco meses.

¿Acaso no puedo hacerle un favor a una amiga? —Daphne tuvo que reconocer que eso le facilitaba las cosas, pero no le parecía justo.

Matthew siempre estaba pensando en ella—.

Hablo en serio.

A mí no me cuesta nada.

Daphne sabía que no era cierto, pero el ofrecimiento la conmovió.

—Entonces, acepto.

Consultó la tabla de horarios de vuelo que había conseguido con anterioridad en la compañía aérea, le dijo el avión que tomaría al día siguiente y luego se fue a la habitación para preparar la maleta.

De repente se sintió emocionada al pensar que volvería a verles a ambos, y le parecía que no podía esperar el momento de abrazar de nuevo a su hijo.

Una amplia sonrisa iluminaba su rostro al entrar en el dormitorio, y Justin la contempló con su atractiva sonrisa.

—Estás realmente loca por ese niño, ¿no es cierto, Daff? —Sí, lo estoy.

—Se sentó en el borde de la cama junto a él y le besó la palma de la mano antes de posar sus ojos en él—.

Me gustaría que le conocieras.

—Uno de estos días.

—Tras una pausa, preguntó—: ¿Sabe hablar? Daphne asintió.

—Sí.

No siempre con claridad, pero se hace entender.

—Había una expresión en la mirada de Justin que la inquie taba—.

¿Acaso tienes miedo? De tratar con un niño sordo, quiero decir.

—No es miedo.

Es sólo que no me atraen los niños, sean normales o anormales, supongo.

—Andrew no es anormal.

Es sordo.

—Es lo mismo.

Daphne le habría abofeteado al oírle decir eso, pero se contuvo.

—Procuraré que venga para el otoño, cuando hayamos terminado la película.

Entonces le conocerás.

—Me parece bien.

¿Porque faltaban tres meses aún? A Daphne no le gustaba su reacción cuando hablaban de su hijo, pero había muchas otras que le gustaban.

Y suponía que, cuando conociera a Andrew, sus aprensiones desaparecerían.

A pesar de su sordera, pocas personas se resistían a la simpatía de Andrew.

—¿Qué piensas hacer mientras yo esté ausente? A todos les hacía falta el descanso, sobre todo a él, y Daphne le miraba con una cálida sonrisa.

—No lo sé.

Quería ir a México contigo.

—Introdujo la mano en su entrepierna—.

¿Seguro que no puedo hacerte cambiar de idea? Ella sonrió.

Realmente Justin no lo comprendía, y Daphne meneó la cabeza.

—No, ni siquiera así.

—Debe de ser un chico extraordinario.

—Lo es.

—Bien, dile que estoy loco por su mamá.

—Lo haré.

Pero ella sabía que no le hablaría de Justin aún.

El niño no lo entendería.

Y a los ojos de Andrew, su madre le pertenecía.

Siempre había sido suya y siempre lo sería.

—¿Te quedarás aquí, amor? —No sé.

Quizá vaya a San Francisco a pasar unos días con unos amigos.

—Bueno, hazme saber dónde te encuentras, para que pueda llamarte.

—En casi tres meses, no se habían separado ni un día ni una hora, y de pronto la idea de alejarse de él la llenaba de tristeza—.

Voy a echarle de menos, señor.

—Yo también te echaré de menos, Daff.

La tomó entre sus brazos e hicieron el amor hasta las primeras luces del alba; entonces ella aprovechó para dormir unas horas antes de levantarse para ir a tomar el avión.

Daphne fue al aeropuerto sola en la limusina.

Barbara estaba con Tom, y no había ninguna razón para que la acompañara, y Justin dijo que tenía cosas que hacer.

Todo el personal del equipo de filmación trataba de aprovechar al máximo cada una de las horas de aquellos cuatro días de descanso.

Daphne abordó el avión a las diez, y esperaba llegar a Boston a las siete de la tarde, hora de la costa del Atlántico.

El avión llegó puntual, y Daphne fue una de las primeras en descender, buscando a Matthew con la mirada.

Al principio no le vio, pero luego le divisó a corta distancia, escrutando los rostros de los pasajeros que desembarcaban.

De pronto sus ojos se encontraron, y ella sintió que el corazón le daba un vuelco, sin que pudiese comprender el motivo.

En seis cortos meses, Matt se había convertido en su amigo, más que nada por teléfono, pero de pronto se dio cuenta de lo feliz que era al verle.

Una cálida sonrisa iluminó los ojos de Matthew, al tiempo que salía a su encuentro.

—Hora, Daff.

¿Cómo ha ido el vuelo? —Demasiado largo.

—Entonces, sin saber por qué, le echó los brazos al cuello y le estrechó cálidamente contra su cuerpo—.

Gracias por venir, Matt.

Hubo un momento de tensión entre ellos.

—Te ves muy bien.

Matthew también advirtió que estaba muy delgada.

Había trabajado arduamente, y eso se reflejaba en su aspecto, pero también parecía muy feliz.

Había una risueña expresión en su 'mirada, y algo más.

Algo que a Matt le desasosegó.

Había cambiado, se veía más mujer quizá, más sexualmente atractiva.

Mentalmente evocó en seguida la voz masculina que había respondido al teléfono.

Trató de alejarla de sus pensamientos, sin lograrlo, mientras iban a recoger el equipaje de Daphne.

—¿Qué estuviste haciendo allí, aparte de trabajar? Daphne se veía más bonita que nunca, y algo en su interior deseaba saber el porqué, aun cuando comprendía que no tenía ningún derecho.

Al mirarle, ella sonrió, dándose cuenta de lo aislado que vivía en New Hampshire y cuan totalmente metido en su trabajo estaba.

Habían aparecido una serie de comentarios acerca de ella y de Justin en la prensa, pero al parecer Matthew no los había visto.

Conociendo a Matt como le conocía, estaba segura de que no fingía ignorarlo.

Sonrió de nuevo cuando él cogió la maleta.

Como sus ojos le miraban escrutadores, él se detuvo y fijó la mirada en su cara.

—Qué terriblemente serio estás, Matt.

Daphne no quería explicarle lo de Justin.

—Sólo estoy contento de verte, Daff...

No sé muy bien qué decir...

Daphne pareció acariciarle la cara con la mirada al tiempo que movía la cabeza en señal de asentimiento.

—Háblame de Andrew.

Ella leía las preguntas en sus ojos y no deseaba contestarlas.

Su vida en California estaba completamente desligada de ésta.

Para ella, ésta era una vida distinta.

Una vida que compartía con su hijo.

El mundo de Justin Wakefield parecía hallarse a diez mil kilómetros de distancia, y en cierto modo tenía la impresión de retornar a su verdadero hogar.

Había vuelto sola a casa y deseaba gozar del retorno.

Al abandonar el aeropuerto y enfilar la ruta del norte, Matt-hew le contó los cambios que había habido en la escuela, le habló de los dos nuevos profesionales que habían contratado, de las excursiones campestres que habían hecho y del campamento que tenían programado para julio.

Daphne lamentaba con toda su alma no poder acompañarles.

—Tengo la sensación de que llevo toda la vida en California, Matt —comentó con un suspiro.

Él quiso decirle que sentía lo mismo, pero no le pareció correcto.

—¿Cuánto tiempo más crees que se prolongará la filmación? —Ojalá lo supiera.

Tres meses más.

Tal vez seis.

Hasta el momento todo ha salido a pedir de boca.

Pero todo el mundo me dice que cabe esperar que se prolongue.

Howard no quiere que eso suceda, nadie lo quiere, pero no puede evitarse, y supongo que tarde o temprano surgirá algún problema.

Para Navidad seguro que ya estaré aquí.

Mattnew asintió con una expresión de contrariedad en sus ojos.

—Para entonces, ya estaré a punto de partir.

El nuevo director proveniente de Londres se hará cargo el primero de enero, según está previsto.

—¿No piensas quedarte, Matt? —preguntó ella con tristeza.

—No.

Howarth es un lugar maravilloso, pero quiero volver a la escuela de Nueva York —repuso él con una sonrisa—.

Se ve que no estoy hecho para vivir en el campo.

A veces pienso que me volveré loco en esa escuela.

Daphne rió, observándole el rostro.

Tenia bellas y recias facciones, muy diferentes de los adorables rasgos de Justin, pero Matt tenía su propio atractivo, una especie de vigorosa y sólida firmeza que le tornaba más semejante a un hombre que a un ídolo.

—Comprendo lo que quieres decir.

Cuando viví allí durante un año, hacía veces en que echaba de menos la suciedad y el ruido de Nueva York...

En ese momento pensó en John, y en su cara apareció una melancólica expresión.

—Bueno, te diré una cosa.

—Esbozó su radiante sonrisa—.

Yo echo de menos los recursos que tenemos en Nueva York para los chicos.

Los museos, el ballet...

—Su voz se apagó—.

Mi loca hermana.

—¿Cómo está ella? —¿Martha? Muy bien.

Las gemelas cumplieron quince años la semana pasada, y recibieron un equipo estereofónico como regalo de cumpleaños.

Martha dice que por fin puede dar gracias al cielo por ser sorda, pues siente vibrar los muebles cuando escuchan música.

Y Jack dice que le vuelven loco.

—Daphne sonrió, deseando que Andrew pudiese crearle aquel problema algún día—.

Aún espero que puedas conocerla cuando tengas tiempo.

Ambos guardaron silencio, preguntándose cuándo llegaría ese momento.

Ahora todo hacía suponer que no llegaría nunca.

Entonces él le comentó que la señora Curtís visitaba la escuela de cuando en cuando, que estaba bien y siempre le daba recuerdos para ella.

—Desearía tener tiempo para verla esta vez, pero sólo dispongo de cuatro días.

Daphne se sintió descorazonada de nuevo.

La cinta de la carretera parecía correr velozmente por debajo de ellos mientras charlaban de mil cosas, y poco después de las nueve ya estaban en la escuela.

Daphne sabía que Andrew estaría acostado, pero quería verle, aunque sólo fuese para contemplar su carita, darle un beso en la mejilla y acariciar sus cabellos.

Entró precipitadamente y subió la escalera corriendo.

El niño estaba profundamente dormido en su cama, y ella permaneció largo tiempo en la habitación, sin apartar los ojos de Andrew.

Pasó un buen rato antes de que se diese cuenta de que Matt estaba de pie en el umbral.

Daphne le sonrió y se inclinó sobre Andrew para darle un beso.

Él se movió sin llegar a despertarse, y su madre bajó la escalera, seguida por Matthew.

—¡Se ve tan bien! Me parece que ha crecido.

—Ya lo creo.

Y deberías verle montar en la bicicleta que le mandaste.

Daphne sonrió y miró a Matt.

—Siento que me pierdo tantas cosas...

—No será por mucho tiempo más, Daff.

Sus ojos se encontraron, y se miraron fijamente.

De pronto ella tuvo la sensación de que Justin Wakefield no era un ser real.

Parecía pertenecer a un sueño lejano.

Era Matthew quien parecía de carne y hueso ahora que estaba allí ante ella.

Repentinamente, a pesar de las promesas que se habían hecho a sí mismo, Matthew la miró con ojos inquisidores y no pudo refrenar la pregunta.

—Hay una persona importante en tu vida ¿no es así, Daphne? Ella vaciló, sintiendo los acelerados latidos de su corazón, y luego movió lentamente la cabeza.

—Sí.

El niño que había en él sintió deseos de llorar, pero nada de ello se reflejó en sus ojos, salvo el interés que por el bien de ella anidaba en su corazón.

—Me alegro por ti.

Te convenía.

—Supongo que sí.

Sin embargo, ella quería contarle la preocupación que la actitud de Justin para con Andrew le provocaba.

¿Y si Justin no pudiese aceptar a un niño sordo? Pero temió formularle la pregunta.

En cierto modo, presentía que no era pertinente preguntárselo a él.

Entonces volvió a mirar a Matthew a los ojos.

—Aquí nada cambia, Matt.

Él se preguntó qué significaban aquellas palabras, pero se limitó a asentir con la cabeza y abrir la puerta del pequeño cuarto de estar que había heredado de la señora Curtís.

—¿Tienes tiempo para tomar una taza de café o prefieres que te lleve a la posada? —No.

No tengo sueño.

—Consultó su reloj con una sonrisa—.

Para mí son sólo las siete.

—En New Hampshire, empero, eran las diez, y en la escuela todo estaba en silencio, todo el mundo estaba durmiendo—.

Me encantaría tomar una taza de café contigo.

Es una suerte no tener que hablar contigo por teléfono.

Matthew sonrió, al tiempo que le servía una taza de café de la cafetera que mantenía permanentemente enchufada.

Se preguntaba cuan seria debía de ser la relación amorosa de Daphne en California, y si él era una buena persona.

Matthew así lo deseaba, lo deseaba con toda su alma, más de lo que ella nunca podría imaginar.

Le pasó la taza de café y tomaron asiento.

Matthew seguía escrutando la cara de Daphne en busca de respuestas mudas.

Entonces ella le contó los detalles de la filmación, le explicó las escenas que ya habían rodado y le habló de las que realizarían cuando volviera.

—Creo que el mes próximo iremos a Wyoming.

El sitio elegido para los exteriores era Jackson Hole, un lugar que Matthew siempre había deseado visitar.

—¡Cómo te envidio! —exclamó esbozando una lenta sonrisa, mientras extendía las largas piernas hacia el fuego—.

Me han dicho que es un lugar maravilloso.

—Eso me han dicho a mí también.

Sin embargo, Daphne no estaba pensando en la película; ni siquiera en Justin.

Se dijo que quizá se debía al hecho de estar tan cerca de Andrew.

Era un alivio no encontrarse a cinco mil kilómetros de distancia, sino allí, debajo de su habitación.

Pero quizá no era a causa de Andrew.

Era curioso cómo Matthew se lo quitaba de la cabeza; en realidad, ella no lo comprendía, pero había una calidez en aquel hombre que la envolvía, proporcionándole una sensación de seguridad, de bienestar y confort.

Estando con él no se sentía tensa ni cansada, sino relajada y feliz.

Quizá por eso ahora, junto al fuego, estaba tan contenta y era tan dichosa.

—¿Y tú, Matt? ¿No piensas tomarte unas vacaciones este verano? —Lo dudo.

Tal vez vaya unos días a Lake George con Martha, Jack y las chicas.

Pero no creo que pueda alejarme de aquí.

—Le dedicó una lastimera sonrisa, echándose hacia atrás un mechón de oscuros cabellos—.

Aunque en verdad tampoco lo deseo.

Cuando dejo a los chicos siempre estoy preocupado.

La señora Curtis dijo que me sustituiría si quería tomarme unos días, pero no quiero que se sacrifique por mí.

—Deberías aceptar su ofrecimiento.

Tú también necesitas descansar.

Daphne había notado que se veía más cansado que cuando ella se fue a California, y en su rostro aparecían arrugas que antes no tenía.

A pesar de su aire juvenil, causaba la impresión de ser un hombre responsable y maduro.

Eso era algo que le gustaba de Matthew.

No poseía los rasgos perfectos de Justin, pero a veces la contemplación constante de un rostro tan bello resultaba fatigosa.

Era sorprendente que pudiese conservarse tan lozano día tras día.

Su aspecto físico era como un paisaje sin lluvia ni nieve, donde sólo brillara el sol permanentemente.

—Parece mentira que ya lleves seis meses aquí, Matt.

Más difícil de creer le resultaban todas las cosas que le habían sucedido a ella desde entonces.

—A veces me parece que más que seis meses han transcurrido seis años —repuso Matthew riendo quedamente.

—Lo mismo me ocurre a mí después de estar catorce horas en el estudio —acotó Daphne riendo también.

—¿Cómo le van las cosas a Barbara? —Aunque no se conocían personalmente, él tenía la impresión de saber cómo era por todo lo que Daphne le había contado.

Entonces ella le explicó su amorío con Tom—.

¿Te parece que se casará y se quedará a vivir allí? Eso sería un golpe muy duro para ti.

Matthew sabía en qué medida Daphne dependía de ella desde hacía muchos años.

—No sé si su relación es tan seria como para suponer eso.

Sin embargo, era una posibilidad que cabía considerar.

—¿Y qué me dices de ti? —le preguntó él de pronto.

Daphne se quedó perpleja ante aquella pregunta, y al comprender lo que él quería decir, no supo qué contestar.

Se quedó mirándole pensativamente.

—No sé, Matt.

—A él le dio un vuelco el corazón al oír sus palabras—.

Yo...

Es difícil de explicar.

No siempre sabía con certeza lo que sentía por Justin.

Le amaba, hasta cierto punto, pero aún había rasgos de su personalidad que eran una incógnita para ella.

Aun cuando estaban juntos las veinticuatro horas del día, presentía que había puertas cerradas que tenía que descubrir, y además aún quedaba la cues-tió de su falta de interés por Andrew.

Resolvió comentárselo a Matt, pues quizá él podría ayudarla a resolver mejor aquel problema.

—Tengo ciertas reservas acerca de él, Matt.

No parece muy interesado en conocer a Andrew.

—Debes concederle un poco de tiempo.

¿Sabe que Andrew es sordo? —Ella asintió con la cabeza, con aire pensativo—.

¿Cómo se lo tomó? —No quiere admitirlo, pero yo creo que siente aprensión, y como consecuencia de ello hace como si Andrew no existiera; olvida su nombre, quiere creer que no es un ser real...

Daphne enmudeció, y Matthew meneó la cabeza.

—No funcionará, Daff.

Andrew es demasiado importante para ti como para que el hombre de tu vida no comparta tu o amor por él.

—Matthew quería ser sincero con ella, darle el mejor consejo que pudiera—.

¿Por eso no quisiste que Andrew fuese a California esta vez y preferiste venir tú? —En parte fue por eso, pero también a mí me pareció que era un viaje demasiado largo para él por sólo tres o cuatro días.

—Eso era lo que había argumentado Matt por teléfono—.

Sin embargo, también fue a causa de Justin.

Matthew se quedó estupefacto.

No podía ser.

Aunque, pensándolo bien, tenía sentido.

Se sintió descorazonado al preguntar: —¿Justin? Daphne se sonrojó.

Resultaba embarazoso tener que reconocer que tenía un amorío con el astro de la película.

El asunto era tan típico de Hollywood, tan fantástico, que le parecía increíble; pero comprendió que había algo más.

Simplemente, había sucedido que se conocieron allí y habían tenido la oportunidad de intimar a causa de la película, y el idilio había nacido como resultado...

—Justin Wakefield —contestó quedamente, con los ojos brillantes bajo el resplandor del fuego.

—Comprendo.

Es una magnífica presa, Daff.

Aspiró larga, lenta y profundamente.

A él ni siquiera se le había ocurrido esa posibilidad.

Suponía que se trataba de algún mortal común y corriente, y no del dios rubio que encarnaba al hombre soñado por todas las mujeres.

—¿Cómo es él? Daphne fijó la mirada en el fuego y vio la cara de Justin como si estuviera en la sala con ellos.

—Guapo, claro.

Muy guapo, y brillante, y divertido, y algunas veces muy tierno.

—Entonces volvió la cabeza hacia Matthew; tenía que decirle la verdad—.

Y completamente centrado en sí mismo, y a menudo muy egoísta e indiferente con las personas que le rodean.

Tiene cuarenta y dos años y a veces se comporta como un muchacho de quince.

No sé, Matt, es un hombre adorable y en ocasiones me hace muy feliz...; pero en otros momentos es como hablarle a alguien que no te escucha.

Como cuando le hablo de Andrew, que parece ausente.

Por eso le telefoneaba de cuando en cuando buscando consuelo, para charlar acerca de su hijo o de otras cosas.

A menudo meditaba acerca de ello, pues había aspectos de su vida con los que Justin no se identificaba.

—Sabe apreciar mi obra, lo que es muy importante para mí; se interesa por ella, pero en relación con otras cosas...

—dijo meneando la cabeza—, está ausente.

A veces me asalta la duda de si cuajará.

—Suspiró quedamente—.

Debo reconocer que hay momentos en que no estoy segura.

Lo curioso es que Barbara y él se odian mutuamente.

Ella ve un aspecto de su personalidad que yo no sé descubrir; afirma que es frío, vacío, calculador, pero yo creo que se equivoca al juzgarle.

No le conoce tan bien como yo.

No es calculador, sino que a veces es desatento.

No se puede odiar a una persona por eso.

—No, pero resulta complicado vivir con ella.

—Sí, puede ser.

—Daphne tuvo que darle la razón, y luego se sonrió mirando el fuego con expresión soñadora—.

¡Pero a veces me hace tan feliz! Me hace olvidar todos los recuerdos terribles, todo el dolor y la soledad con que viví tantos años.

—Entonces quizá valga la pena.

—Hasta el momento, así lo creo.

Matthew asintió y suspiró de nuevo.

—Me imaginé que había alguien en tu vida cuando atendió el teléfono esa vez que llamé.

Sólo había sucedido una vez, pero tuvo una premonición, y Daphne no era mujer que se entregara por una sola noche.

Si él contestaba el teléfono, era porque vivía allí con ella y Daphne no temía que se supiera.

—Pero no me,imaginé que fuese él.

—¿Justin? —El asintió con un gesto, y Daphne sonrió—.

Afortunadamente, la prensa no nos ha dedicado demasiado tiempo; sólo han aparecido algunos comentarios aquí y allá, pero no gran cosa.

no hemos ido a ninguna parte porque, siempre estamos trabajando; sin embargo, uno de estos días supondrán que vivimos juntos y la noticia aparecerá en todos los periódicos.

La perspectiva no parecía hacerle mucha gracia.

—¿Cómo te sientes ante esa eventualidad? —No muy feliz, y mis lectores se quedarán asombrados, pero supongo que tarde o temprano tendré que afrontarlo.

—Ambos recordaron el programa de televisión de Conroy en el que ella había participado meses atrás, y sus ojos se encontraron—.

En realidad, no quiero tener que dar explicaciones, por lo menos hasta que esté segura.

¿Segura de qué? A él le aterraba la respuesta a esa pregunta.

Tal vez se casaría con Justin y resolvería radicarse en California.

Pero tenía que decirle lo que sabía, por el bien de Daphne, a pesar de la amistad que se había consolidado entre ellos en los últimos seis meses.

—Si resuelves quedarte a vivir en California, debes saber que hay una escuela magnífica para Andrew en Los Angeles.

Le refirió otros detalles y ella le escuchó con atención, pero al cabo de un rato comenzó a vencerla el sueño.

Entonces se puso de pie.

—Aún no he llegado a ese extremo, pero llegado el momento, hablaría contigo sobre la escuela.

Sólo de pensarlo se sentía deprimida.

Aún no estaba en condiciones de pensar en casarse con Justin, y él tampoco lo había mencionado siquiera, pero tarde o temprano saldría a relucir el tema.

Finalmente, ella debería decidir si volvía a Nueva York o se quedaba en Los Angeles.

—Por ahora, lo único que tengo que hacer es terminar la película.

Luego pensaré en mi propia vida.

—Haz lo que más te convenga, Daff.

Y lo que más le convenga a Andrew.

Había un dejo de tristeza en su voz, y de repente Daphne se inquietó por él.

En un par de ocasiones le había telefoneado y él había salido, y eso había dado pie a que ella pensara si habría conocido a alguna mujer que le gustara, pero no le pareció oportuno preguntárselo en aquel momento.

Matt la acompañó hasta el coche y la llevó a la posada.

Los propietarios le habían dejado la llave en el mostrador con una nota de bienvenida, y Matthew se despidió de ella con una meditabunda expresión en los ojos.

—Me alegro de que vinieras a ver a Andrew.

—Yo también, Matt.

Se desearon buenas noches y Matthew se alejó en el coche.

Mientras Daphne subía la escalera, recordó la conversación que habían mantenido y se preguntó por qué de repente se sentía tan infeliz por la manera de ser de Justin.

¿Por qué no podía ser como Matt? ¿Por qué no la escuchaba cuando le hablaba de Andrew? Pero quizá con el tiempo cambiaría.

Al fin y al cabo, Matt estaba acostumbrado a tratar con niños como Andrew.

Sin embargo, había más que eso y ella lo sabía.

Mucho, mucho más.

Los días que estuvo con Andrew pasaron volando.

El niño se mostraba exultante al tenerla a su lado, y montaba en bicicleta para que ella le admirara; le mostró el jardín que él cultivaba, le presentó a sus nuevos amigos y se jactó de que su madre estaba haciendo una película.

Daban largos paseos tomando el sol y volvían a salir después de cenar.

Eran unos días radiantes del mes de junio, y ella se sentía renovada sólo de estar junto a él.

Era como si la esencia de su alma se hubiese ido escurriendo lentamente en los últimos tres meses sin que ella se diese cuenta.

¡Había estado tan ocupada en California con Jus-tin y la filmación! Pero ahora, por enésima vez, comprendía cuan desesperadamente necesitaba a su hijo, y cuan importante era ella para él.

Andrew no cesaba de preguntarle cuándo volvería a ir a California, cuándo volvería ella a su lado, cuándo estarían juntos.

El niño acababa de irse a tomar un baño después de cenar, cuando Matthew encontró a Daphne, contemplando la puesta de sol cómodamente sentada en el anticuado balancín.

—¿No te molesto, Daff? Se veía tan tranquila y pensativa que detestaba turbar su meditación.

Pero la había visto allí sentada y se sintió irresistiblemente atraído por ella.

—Claro que no, Matt.

—Palmeó el espacio vacío a su lado con una sonrisa—.

Andrew acaba de ir a bañarse.

—Lo sé.

Le encontré en la escalera y me dijo que estabas aquí afuera.

—Intercambiaron una lenta sonrisa, mientras el sol desaparecía detrás de una colina en un estallido de fuego—.

Le hizo mucho bien estar contigo.

En estos momentos te necesita de nuevo.

Está dirigiendo su atención al mundo que le rodea, y tú eres una parte muy importante de ese mundo para él.

—A mí también me ha hecho mucho bien.

Eso era evidente.

La preocupación había desaparecido de sus ojos, y su cara se veía relajada e irradiaba felicidad.

Parecía una niñita sentada en aquel balancín, en vaqueros y una camisa azul, los largos cabellos rubios caídos en abanico sobre sus hombros y una cinta de color azul claro, como sus ojos, que lo sostenía apartado de la cara.

Sin embargo, Matt también descubrió una sombra de inquietud en sus ojos, inquietud por An-drew.

—Siento que debería quedarme aquí con él, Matt.

—Ahora no puedes.

Él eso lo comprende.

—¿De veras? En cambio yo no estoy segura de comprenderlo siempre.

Daphne guardó silencio, y él se quedó observándola.

—Hoy pareces una niñita —le dijo con una dulce mirada—.

Nadie sospecharía que eres una autora de éxito.

O la amante del astro que puebla los sueños de todas las mujeres.

Miró a Matthew radiante de alegría.

—Aquí no soy nadie más que yo misma.

Y la mamá de An-drew.

—Ésta era una importante faceta de su vida, y ambos lo sabían—.

Voy a tratar de volver pronto.

—¿Cuándo será eso? —Poco antes o poco después de ir a Wyoming, depende de lo que Howard disponga.

—Espero que sea antes.

—Entonces sintió que debía ser sincero con ella, como casi siempre lo era—.

No tanto por An-drew, sino por mí.

Daphne le miró a los ojos y notó que algo se agitaba en su interior.

Nunca estaba segura de lo que sentía por Matt ni si debía meditar sobre ello.

Era muy cómodo dejar las cosas tal como estaban.

Pero era curioso lo importante que se había vuelto para ella, lo mucho que necesitaba saber que podía disponer de él, que podía hablarle si tenía necesidad de hacerlo.

Ahora se le hacía inimaginable la vida sin él, sobre todo por el bien de Andrew, pero también por el de ella.

—Significas mucho para mí, Daphne.

Su voz sonaba velada y ronca, y ella asintió con la cabeza, mirando sus dulces ojos castaños a la luz del atardecer.

—Tú también significas mucho para mí.

—Eso no tiene mucho sentido, ¿verdad? En realidad nunca hemos pasado mucho tiempo juntos.

Unas cuantas charlas delante del fuego, aquí en la escuela, y una serie de horas de conversaciones telefónicas...

—Tal vez sea suficiente con eso.

Tengo la sensación de que te conozco mejor que a nadie en el mundo.

Eso era lo sorprendente.

Ella le conocía.

Y sabía que tam bien él la conocía a ella, tal como realmente era, con todas sus cicatrices e íntimos terrores, así como con todos sus triunfos y toda su fortaleza.

Se había abierto más a él que a ninguna otra persona conocida, incluyendo a Justin.

Este veía la parte divertida, la parte brillante, la parte más sólida y fuerte de su ser, pero no conocía lo que Matthew sabía, y ella no estaba segura de si ya era momento de confiárselo.

En cambio, estaba segura de que podía confiarle a Matthew todos sus secretos y toda su alma.

No obstante, era con Justin con quien ella vivía, era Justin quien dormía en el otro extremo de la gigantesca cama en Bel-Air.

—Quizá un día, Daff...

—comenzó a decir Matthew, y Daphne se sobresaltó y le miró con temor.

Entonces él cambio de idea, pues no era el momento de decirle lo que pensaba—, podremos pasar más tiempo juntos.

—Ahora ambos pisaban terreno firme de nuevo, y Daphne se dio cuenta de ello.

Le miró con detenimiento, se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla—.

Cuídate mucho en California, Daphne.

Sé feliz.

Espero que las cosas marchen bien con tu amigo.

Y si me necesitas, siempre me encontrarás aquí.

—No sabes cómo me reconforta oírte decir eso, Matt —le dijo ella con sinceridad—.

Siempre sé que si te necesito, puedo llamarte.

—Y agregó con una sonrisa—: Y si tú me necesitas a mí, puedes telefonearme también.

—¿Qué opina tu amigo de eso? —inquirió Matt, con ojos ligeramente preocupados.

—Una vez me gastó una broma.

—Rió, pues ahora le parecía una tontería—.

Nos acusó de ser amantes, pero no se mostró muy afectado por ello.

Ha llevado una vida muy...

—Titubeó, buscando la palabra precisa, pues no quería ser injusta con Justin—.

Liberada, digamos, hasta que me conoció a mí.

No creo que esté demasiado preocupado por el pasado.

—Matthew sintió una punzada provocada por un sentimiento cercano a la contrariedad—.

Nunca tengas temor de llamarme, Matt.

—De acuerdo.

Matthew sonrió, sintiéndose como si le hubieran arrancado el corazón.

Entraron en la escalera, y Daphne subió a ver a Andrew.

Cuando bajó al cabo de una hora, Matthew vio lágrimas en sus ojos.

—¡Cielos, qué doloroso es partir de nuevo! —Daphne le sonrió valerosamente, y él le pasó un brazo por los hombros—.

Volveré pronto.

—Confiamos en ello.

Ya sabes que Andrew estará bien.

Ella asintió con la cabeza, y Matthew la llevó en el coche a la posada, donde ella se cambió y recogió el equipaje para dirigirse al aeropuerto.

Daphne había insistido en tomar un taxi hasta Boston, pero él no quiso escucharla.

La condujo de vuelta al aeropuerto, tal como la había llevado a New Hampshire unos días antes, y permanecieron ante la puerta de embarque un largo rato, mirándose de hito en hito.

—Cuida a mi hijo por mí, Matt —musitó ella con voz desolada, conteniendo las lágrimas.

Entonces Matthew mandó la prudencia al diablo, la atrajo hacia sí y la abrazó fuertemente, mientras Daphne se entregaba a su reconfortante afecto y amistad.

Luego se separó de él sin decir una sola palabra y, al llegar a la entrada del avión, se volvió y le dijo por señas: —Te quiero.

Matthew esbozó una amplia sonrisa al tiempo que le contestaba de la misma manera.

Daphne desapareció; volvía a Los Angeles y a los brazos de Justin.

Y mientras Matthew regresaba al coche se decía a sí mismo que estaba loco.

La vida de Daphne era muy diferente a la suya, y siempre lo sería.

Él no era más que un maestro de niños sordos, y ella era Daphne Fields.

Por un instante, odió a Justin Wakefield por todo lo que era, y por todo lo que Matthew sabía que no era; luego, exhalando un suspiro, subió al coche y se dirigió a New Hampshire, pensando en Daphne durante todo el camino.

El avión llegó a Los Ángeles a la.o de la madrugada, hora de la costa del Pacífico, y Daphne se despertó sobresaltada cuando el aparato aterrizó.

Para ella eran las.o.

Al despertar, se sintió muy sola, pues había estado soñando con Matt y An-drew, que jugaba en el jardín con ellos, en Howarth, y ahora se daba cuenta de lo lejos que se hallaba de nuevo.

Por un instante, experimentó el mismo dolor insoportable que había sentido la primera vez que dejó a Andrew en la escuela.

Pero mientras la nave carreteaba, se esforzó en pensar en Justin.

Tenía que concentrarse en el presente y en lo que la aguardaba en el futuro, o no podría seguir adelante.

Sin embargo, el recuerdo de Andrew y Matthew parecía no querer abandonarla.

Sus imágenes todavía seguían siendo demasiado vivas en su memoria, y ella no quería borrarlas aún.

En realidad, no deseaba estar de vuelta todavía.

Sin embargo, se recordó a sí misma, regresaba junto a Justin, y volvería a estremecerse entre sus brazos.

Experimentaba una extraña sensación, pues tenía la impresión de haber estado tres meses lejos de él, en vez de tres días.

Vivía dos vidas tan separadas una de otra que le resultaba difícil imaginar que podían unirse en la misma semana.

De repente, al pensar en Justin, tuvo la sensación de estar pensando en un extraño.

No había pedido que fuera a esperarla la limusina al aeropuerto, sino que le había dicho a Barbara que no se preocupara, que regresaría a casa por sus propios medios.

No había podido telefonear a Justin en el curso de aquellos tres días, porque no sabía con quién estaba en San Francisco.

Pero mientras se dirigía a su casa en un taxi, se dijo que al cabo de pocas horas volverían a estar juntos.

Eran ya las dos de la madrugada, y todos tenían que estar en el estudio a las cinco y media.

Cuando se encontró ante la puerta de entrada, comprendió que no valía la pena acostarse por un par de horas.

Tendría que conformarse con el sueño que había descabezado en el avión.

La casa estaba a oscuras, salvo por las luces que se encendían automáticamente todas las noches, con el fin de que pareciese habitada aun cuando estuviese vacía.

Entró pensando que todo le parecía extraño.

Se hubiera dicho que se trataba de la casa de otra persona, no de la suya, y de nuevo se dio cuenta de lo mucho que se había distanciado aquellos días.

Se dirigió al cuarto de estar y se sentó con la mirada fija en la piscina completamente iluminada en la oscuridad, preguntándose si Justin tardaría mucho en volver.

Entonces salió con paso lento y pensó en darse un chapuzón.

Al bajar la vista, descubrió en el suelo la pieza superior de un bikini azul y blanco de buenas proporciones, dos copas vacías y una botella de champaña.

Se preguntó quén podía haber dejado todo aquello allí, ocurrién-dosele que quizá Barbara y Tom habían usado la piscina mientras ella estaba ausente; pero le pareció raro, pues él tenía su propia piscina, y al recoger el sostén del bikini vio que era demasiado grande para ser de Barbara.

Mientras lo sostenía en la mano, el corazón aceleró sus latidos, y entonces ella meneó la cabeza.

No podía ser.

Justin sería incapaz de hacer una cosa semejante en su casa.

Dejó la pieza sobre una silla, tratando de no pensar, y llevó las copas y la botella de champaña a la cocina.

Allí encontró una blusa de encaje blanca drapeada en una silla.

Se sonrió irónicamente, sintiéndose como uno de los tres ositos.

"¿Quién habrá usado mi piscina?...

¿Quién se habrá acostado en mi cama?" Entró en el dormitorio con aquella pregunta rondando por su cabeza, y allí le encontró, el dios rubio, desnudo, tendido en la cama con los brazos y las piernas abiertos.

Aparentaba tener la mitad de su edad, y Daphne se quedó contemplando admirada su hermoso cuerpo.

Él no se movió.

Tal vez había dado una fiesta antes de que ella llegara y se sintió demasiado cansado para limpiar los últimos restos.

De repente la asaltó el remordimiento por haber pensado lo que había pensado, preguntándose si sus confusos sentimientos con respecto a Matt-hew la habían llevado a pensar lo peor de Justin.

Eso era injusto.

Ella estaba enamorada de Justin, el dios rubio.

Mientras se quitaba la ropa de viaje exhalando un suspiro, la invadió un acuciante deseo de abrazarse a él.

Se tendió a su lado, pero no logró dominarse y, como no quería despertarle, por último se levantó y se preparó un café.

Eran las cuatro.

Media hora más tarde, llegó Barbara.

—Bienvenida a casa.

—Le dio a Daphne un fuerte abrazo esbozando una amplia sonrisa—.

¿Cómo está tu hijo? —Estupendamente.

Deberías verle montar en bicicleta.

Y ha vuelto a crecer.

Te manda todo su cariño.

—Su rostro se ensombreció de tristeza, y se sentó en la silla sobre la que aún reposaba la blusa de encaje—.

La despedida fue muy dolorosa, Barb.

Ojalá no estuviésemos trabajando tan arduamente, para que pudiese venir a visitarnos.

Sin embargo, sé que si me rompo el lomo trabajando, podré regresar a Nueva York cuando antes.

Es como estar atrapado en un campo de concentración, ¿no es cierto? Barbara asintió con un gesto, compartiendo la angustia que experimentaba Daphne.

—Tal vez puedas volver antes o después de ir a Wyoming, Daff.

—Eso es lo que le dije a Matt.

—¿Cómo está él? Barbara le escrutó los ojos; sin embargo, no descubrió nada nuevo en ellos.

Denotaban interés y un cálido afecto, pero nada más.

Daphne seguía enamorada de su dios griego, lo que mortificaba hondamente a Barbara.

—Está bien.

Tan amable como siempre.

Nada más dijo, y Barbara sirvió café para ambas.

Cuando Daphne se levantó, la mirada de Barbara se posó con disgusto en la blusa.

—¿Es tuya? —le preguntó con ojos sombríos.

—No.

Justin debe de haber invitado a algunos amigos a la piscina.

—El silencio pareció colmar la estancia—.

¿Estuviste aquí con Tom? Barbara denegó con la cabeza.

—Vine todos los días a recoger la correspondencia.

Ayer llegaron dos cheques de Iris, pero aparte eso, todo lo demás fueron facturas y folletos de propaganda.

—¿Aún no ha llegado el nuevo contrato? Tenía que firmar uno con Harbor para otro libro.

—No.

Dijeron que no lo esperáramos hasta la semana próxima.

—No hay prisa.

De cualquier manera, no podré escribir nada hasta que termine el rodaje.

Barbara asintió de nuevo y tuvo que morderse la lengua por enésima vez.

Tom le había advertido que mantuviese la boca cerrada cuando Daphne volviera, pero cada vez que pensaba en Justin se le revolvía el estómago, y ella le había dicho a Tom que no le debía favor alguno a aquel hijo de perra.

—¿Qué te hace suponer que estuvimos aquí? —le preguntó, o esquivando la mirada de Daphne al tiempo que volvía a llenarle la taza.

—Lo pregunté sólo por curiosidad.

Alguien utilizó la piscina.

Encontré unas copas y una botella de champaña.

No mencionó el sostén del bikini.

—Quizá tendrías que preguntárselo a Justin.

La voz de Barbara tenía un tono extrañamente quedo, y Daphne la miró con fijeza.

Estaba harta de juegos.

—¿Hay algo que debería saber? El corazón volvió a latirle aceleradamente.

Esta vez no se trataba de encarnar a Ricitos de Oro.

Pero Barbara guardó silencio, sin apartar los ojos de los de su amiga.

—No lo sé.

—¿Estuvo él aquí? Pensé que se había ido a San Francisco, como planeaba.

—Creo que se quedó —repuso Barbara vagamente.

Pero Barbara tenía que saber si Justin se había quedado en Los Angeles, sobre todo si había pasado todos los días a buscar la correspondencia.

—Barb...

Esta levantó la mano, conteniendo de nuevo una oleada de furia.

—No me preguntes nada, Daff.

—Y con los dientes apretados, agregó—: Pregúntale a él.

—¿Qué es exactamente lo que debo preguntarle? Barbara no pudo contenerse más.

Cogió la blusa y la sostuvo en alto.

—Acerca de esto..., y del sostén de la piscina...

—Entonces Barbara lo había visto también—.

Y de las bragas en el vestíbulo...

Parecía dispuesta a proseguir, pero Daphne se puso de pie, sintiendo que le temblaban las rodillas.

—Es suficiente.

—¿De veras? ¿Cuántas canalladas más estás dispuesta a tolerarle, Daff? No quería decirte nada, pues Tom me dijo que no era asunto mío, pero lo es —siguió diciendo, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas—, porque te quiero, maldita sea.

Eres la mejor amiga que he tenido en toda la vida.

—Se volvió de espaldas a Daphne unos instantes y cuando se dio la vuelta de nuevo tenía los ojos preñados de tristeza—.

Daphne, estuvo aquí con una mujer.

Se hizo un interminable silencio, y Daphne podía oír los latidos de su corazón y el tic-tac del reloj.

Luego sus ojos se posaron en Barbara con una expresión que ésta jamás había visto en ellos.

—Yo me ocuparé de esto.

Pero quiero que una cosa quede bien clara.

Hiciste bien en decírmelo, Barb.

Y aprecio lo que sientes por mí.

Sin embargo, esto sólo nos incumbe a Justin y a mí.

Déjalo en mis manos.

Y sea lo que fuere lo que ocurra, no quiero volver a hablar de ello contigo.

¿Me has entendido? —Sí.

Lo lamento, Daff...

Las lágrimas se derramaron por sus mejillas, y Daphne se acercó a ella y la estrechó entre sus brazos unos instantes.

—Está bien, Barb.

¿Por qué no te vas al estudio en tu coche? —Eran casi las cinco, y Tom le dejaba utilizar uno de sus coches—.

Me reuniré allí contigo dentro de un rato.

Si ves que tardo, diles que acabo de llegar de la costa del Atlántico.

—¿Seguro que estás bien? Barbara se enjugó los ojos, asustada por la súbita calma que demostraba Daphne.

—Estoy bien.

Daphne trató de tranquilizarla con la mirada, y acto seguido abandonó la cocina y se encerró en la habitación.

Se acercó al lado de la cama donde yacía Justin y le tocó el hombro con mano temblorosa.

El se movió soñolientamente, entreabrió los ojos, miró el reloj y entonces se dio cuenta de la presencia de Daphne.

—Hola, nena.

Has vuelto.

—Así es.

—Daphne le miraba con una expresión que distaba mucho de ser afable.

Se dejó caer en una butaca frente a la cama, porque las piernas se negaban a sostenerla, y le miró de hito en hito—.

¿Qué es exactamente lo que estuvo pasando aquí mientras estuve ausente? Justin se incorporó, sin que el sueño hubiese dejado huellas en su rostro, con una expresión de inocencia y curiosidad en la mirada.

—¿Qué quieres decir? Por cierto, ¿cómo encontraste al pequeño? —Él está bien.

Pero en este preciso momento me interesas más tú.

¿Qué anduviste haciendo aquí, en mi casa? —Nada.

¿Por qué? —Justin se desperezó, bostezando, y le sonrió seductoramente, al tiempo que extendía el brazo y le acariciaba la pierna—.

Te he echado de menos, nena.

—¿De veras? ¿Qué me dices de la mujer que estuvo aquí contigo durante mi ausencia? Una cosa puedo decir: tiene unas buenas tetas.

Su sostén podría contener mi cabeza.

Pero a pesar del tono jocoso de sus palabras, Daphne no estaba bromeando.

Sus ojos eran duros como piedras cuando le quitó la mano de la pierna.

—Invité a unos amigos, eso es todo.

¿A qué se debe este escándalo? De pronto, Daphne se preguntó si Barbara no estaría equivocada.

Se sentía como una estúpida si él le decía la verdad y le hubiese acusado injustamente.

Bajó la vista unos instantes y entonces sus ojos descubrieron un preservativo usado bajo la cama.

Se inclinó a recogerlo y lo levantó en alto como si fuese un trofeo.

—¿Qué es esto? —Que me registren.

Quizá alguien se acostó en esta cama.

—¿Pretendes decirme que no es tuyo? —inquirió ella sin apartar la vista.

—¡Oh, por todos los diablos! —Justin se levantó de la cama y se irguió ante ella en todo su esplendor, en tanto se pasaba la mano por los rubios cabellos—.

¿Qué demonios te pasa? Estuve aquí solo cuatro días e invité a unos amigos.

¿A qué viene esto, Daff? —preguntó con un fulgor amenazador en los ojos—, ¿acaso no tengo derecho a zambullirme en la piscina a menos que estés tú presente? Daphne comprendió que no tenía otro medio de averiguar la verdad.

—Barbara acaba de decirme que estuviste aquí con una mujer-Al oír esas palabras, Justin se sobresaltó, pues no sabía que Barbara había estado allí.

—¡Esa zorra! ¿Cómo mierda lo sabe ella, si no estaba aquí? —Vino todos los días a recoger la correspondencia.

—¿De veras? —exclamó, poniéndose lívido—.

¡Oh, rayos! —Se sentó en el borde de la cama y hundió el rostro entre las manos.

Se quedó callado por un rato y luego su mirada buscó los ojos de Daphne—.

Está bien, está bien.

Perdí un poco la cabeza.

Me sucede algunas veces cuando trabajo tanto.

Eso no significa nada para mí, Daff..., por todos los cielos...

Tienes mucho que aprender en esta profesión...

Al cabo de un tiempo, te vuelves loco.

Sin embargo, aquéllas eran palabras vacías, y él lo sabía.

Poca cosa más podía decirle para justificarse.

—Así parece.

Lo suficientemente loco como para acostarte con otra en mi casa, en mi cama.

—Se le llenaron de lágrimas los ojos—.

¿Te parece bien? —Se sentía lastimada y traicionada.

Con anterioridad había sufrido la pérdida de seres queridos, pero nunca había pasado por un trance semejante; sostenes tirados junto a la piscina..., preservativos bajo la cama..., y todo eso en tres piojosos días—.

¿Qué demonios te pasa, maldita sea? —Se puso de pie y empezó a caminar arriba y abajo—.

¿No puedes estar tres días seguidos sin fornicar? ¿Sólo me quieres para eso? ¿Para gozar cuando te place y, cuando no estoy, acostarte con otra? Se plantó delante de él, fulminándole con la mirada.

Justin parecía compungido.

—Lo lamento, Daff...

No quise...

—¿Cómo pudiste hacerlo? —Daphne empezó a sollozar—.

¿Cómo pudiste? Se le quebró la voz y se arrojó llorando boca abajo sobre la cama.

Justin le acarició suavemente la espalda y el cabello.

Ella deseaba mandarle al diablo, pero le faltaban las fuerzas.

No podía creer lo que Justin había hecho, y el descaro de haberlo hecho en su casa sin preocuparse de ocultarlo a sus ojos aún le resultaba más inconcebible.

No se trataba de una relación pasajera entablada en un bar, sino de una chica que él había llevado a su casa, a su cama.

Ella no podía soportar una humillación semejante.

Y lo que él le decía sólo acrecentaba su dolor.

—Oh, Daphne, nena..., te lo ruego...

Me embriagué, aspiré un poco de cocaína.

No sabía lo que hacía.

Ya te dije que no te marcharas.

Yo quería ir a México contigo, pero tú insististe en viajar al este para ver a tu hijo.

No pude resignarme.

Justin comenzó a llorar también, y la hizo volverse boca arriba.

Ella se sentía como si se le hubiesen derretido los huesos.

No tenía fuerzas para pelear.

Hubiese deseado estar muerta.

—¡Te amo tanto! Esto no significa nada.

—Se enjugó las lágrimas de los ojos—.

Fue una locura.

No volverá a suceder jamás.

Te lo juro.

—Pero los ojos de Daphne decían que no creía ni una sola palabra, mientras las lágrimas se escurrían por sus mejillas y guardaba absoluto silencio—.

Daphne...

—El apoyó la cabeza sobre los esbeltos muslos de su amada—.

Oh, por Dios, nena..., te lo ruego...

No quiero perderte...

—Eso deberías haberlo pensado antes de que tu amiga se dejase el sostén en mi piscina.

El tono de su voz denotaba decepción.

Se incorporó lentamente, sintiéndose como si hubiese envejecido mil años; pero con todo, aún no le odiaba.

La herida era tan dolorosa que ni siquiera sentía ira.

Lo único que sentía era dolor.

—¿Es así como te comportas siempre durante un rodaje? ¿O era así como se comportaba en la vida real? Daphne empezaba a tener sus dudas.

Y eso la atormentaba terriblemente.

—Este ha sido un rodaje muy arduo.

No sabes cuánto de mí mismo he volcado en él, Daff..., con cuánta desesperación he querido complacerte..., lograr que tu película se convierta en un éxito mayúsculo...

Oh, Daff...

Había una expresión tan triste e infantil en sus ojos que parecía que se hubiese muerto su mejor amiga.

El hecho de que la había matado él mismo no parecía tener cabida en su mente mientras era presa de la aflicción.

—Nena, ¿no podemos empezar de nuevo? —No lo sé.

Los ojos de Daphne se posaron en el preservativo que había arrojado sobre la cama; él lo cogió y fue a tirarlo al cuarto de baño.

Cuando volvió, se quedó mirándola.

—Quizá no me perdones nunca.

Pero te juro que no volveré a hacerlo jamás.

—¿Cómo puedo saberlo? No puedo estar cuidándote como una niñera por el resto de tu vida.

Hablaba con un tono tan fatigado y triste que Justin sonrió por primera vez desde que Daphne entrara en la habitación.

—Ojalá lo hicieras.

—Pero yo quiero volver a New Hampshire para ver a mi hijo de nuevo.

¿Qué sucederá entonces? ¿Tendré que pasarme tres días atormentada pensando que andas por ahí acostándote con cualquiera? De pronto, Daphne tuvo la impresión de hundirse en un pozo insondable, con una sensación de soledad indescriptible.

¿Quién demonios era Justin? ¿Y qué significaba ella para él? ¿La quería realmente? Le resultaba difícil creerlo ahora.

—Si lo deseas, te acompañaré.

Pero, de pronto, ella no estuvo segura de si era eso lo que deseaba.

Quería que Justin conociera a Andrew, pero en New Hampshire había algo más.

Allí estaba Matt.

Y de repente no quiso que Justin se incorporase a esa parte de su vida, sobre todo ahora.

No confiaba en él.

No lo suficiente como para presentarle a Andrew.

—No lo sé.

En estos momentos, no sé lo que quiero.

Creo que preferiría que te marcharas.

Sin embargo, sabía que si Justin se iba, no volverían a reconciliarse.

Él meneó la cabeza lentamente y le cogió las manos.

—No nos separemos aún, por favor, Daff.

Dame una opor tunidad.

—Era como contemplar a un niñito rogando que le devolvieran sus privilegios; pero lo que había en juego era algo más importante que eso—.

Te necesito.

—¿Por qué? —Resultaba extraño oírle decir eso, pues Daphne suponía que era ella quien le necesitaba a él—.

¿Por qué a mí y no a otra, como tu amiga de las tetas grandes? —¿Sabes quién es? Una camarera de veintidós años de Ohio, Daff.

Eso es todo lo que es.

No es como tú.

No hay nadie como tú.

Pero Daphne entrecerró los ojos, asaltada por una ligera sospecha.

—¿No es esa la muchacha con la que salías antes? Justin titubeó un instante y luego asintió, hundiendo la cabeza entre las manos de nuevo.

—Sí.

Se enteró de que hacíamos un descanso y me telefoneó.

—¿Aquí? ¿Cómo sabía dónde estabas? La pregunta despertó el miedo en su corazón; estaba atrapado.

O bien Justin le había dicho con anterioridad dónde se encontraba o bien la había telefoneado él.

—¡Está bien, maldita sea! Ya que eres tan condenadamente lista, te lo diré: yo la llamé.

—¿Cuándo? ¿Después de marcharme yo o antes? —Daphne saltó de la cama y se encaró con él—.

Dime francamente a qué juego estuviste jugando.

—¡A ninguno, maldita sea! No me he separado de ti ni de día ni de noche durante los últimos tres meses.

Sabes bien que no he visto a nadie más.

¿Cómo hubiese podido hacerlo? ¿Cuándo? Era cierto.

—Me dijiste que era una actriz.

Eso era intrascendente, pero ahora todo tenía importancia.

—Lo es.

Pero actualmente no tiene trabajo, por eso hace de camarera.

Daphne, por todos los diablos, esa chica no es nadie, es una chiquilla.

Tú vales cincuenta mil veces más que ella y que cualquier otra mujer de esta ciudad.

Yo eso lo sé.

Pero soy humano.

A veces cometo alguna locura.

Como ahora, lo confieso, y lo lamento en el alma; pero no volverá a suceder.

¿Qué más puedo decirte? ¿Qué quieres que haga para purgar mis pecados? ¿Que me corte los testículos? —Es una posibilidad.

Daphne se sentó en la butaca de nuevo y miró en torno.

De repente, detestó aquella habitación, la casa entera.

Justin la ha bía mancillado mientras ella estaba ausente.

Luego fijó la mirada en él.

—No sé si podré volver a confiar en ti nunca más.

Justin se sentó en el borde de la cama frente a ella, tratando de conservar la calma.

—Daphne, todas las parejas pasan por trances semejantes.

En un momento u otro, todo el mundo se acuesta con otro.

Quizá algún día tú también lo hagas.

Todos somos seres humanos, y en algún momento de la vida, nos mostramos débiles.

Tal vez es mejor que suceda ahora, que se abra una profunda herida en nuestros corazones, para poder cauterizarla y que luego sean más fuertes.

Todo esto habrá fortalecido los lazos que nos unen y mejorará nuestra relación, si tú así lo quieres.

Dame una oportunidad.

Te prometo que no volverá a suceder.

—¿Qué seguridad puedo tener? —Yo te lo demostraré.

Y con el tiempo volverás a confiar en mí.

Sé lo que sientes, pero eso no debe significar el fin.

—Justin extendió el brazo y le acarició la mejilla con los dedos.

Ella se ablandó sólo durante una fracción de segundo, y él, al notarlo, actuó con rapidez y la atrajo hacia sí—.

Te amo, Daff, más de lo que nunca podrás imaginar.

Algún día me casaré contigo.

Para él aquélla era la declaración definitiva —el principio y el fin—, pero Daphne aún estaba triste.

—Ésta es una horrible manera de comenzar.

A ella nunca le había ocurrido una cosa semejante, ni con Jeff ni con John.

Quizá había obrado mal al ocultarse detrás de sus propios muros.

Justin adivinó lo que pensaba.

—No puedes pasarte toda la vida viviendo a medias, Daff.

Tienes que permanecer aquí afuera con todos los demás; debes sufrir, cometer errores, armarte de valor y volver a empezar.

En caso contrario, sólo eres un ser humano a medias, y eso no reza contigo.

Tú eres mucho más que eso.

Lo siento.

Lo siento más de lo que puedas imaginarte.

—Yo también.

Pero no se mostraba tan vehemente como momentos antes.

—¿Estás dispuesta a conceder una tregua? Te prometo que no te arrepentirás.

Daphne no respondió.

—Te amo.

¿Qué más puedo decir? No había mucho más que decir.

En el curso de una hora y media, Justin lo había dicho todo, que la amaba, que había sido un estúpido, que algún día se casaría con ella.

Era la primera vez que se lo oía decir, y ahora Daphne le miró con un millar de preguntas en los ojos.

—¿Hablabas en serio al decir que querías casarte? —Sí.

Nunca se lo había dicho antes a nadie.

Pero es que nunca conocí a nadie como tú.

La miraba con ternura, pero ella aún se sentía como si le hubiesen partido el corazón.

—Tampoco nunca conociste a mi hijo.

Aquello no venía al caso; o en realidad, tal vez sí.

—Le conoceré.

Quizá la próxima vez iré contigo.

Daphne no contestó, y él la observó con atención.

No quería recordarle que se les había hecho más de una hora tarde para ir al estudio.

Justin sabía que era un loco, y comprendía también que tenía que hacer las paces con ella antes que ninguna otra cosa.

No quería darle más tiempo para pensar.

—Tenemos una vida por delante, amor mío.

—Aquella idea a ella la aterraba—.

¿Me brindarás otra oportunidad? Daphne le miró escrutadoramente a los ojos pero no contestó, y Justin se inclinó sobre ella y la besó dulcemente en la boca, como había hecho la primera vez, cuando se enamoraron.

—Te amo, Daff.

Con todo mi corazón.

Entonces, las lágrimas empezaron a fluir de nuevo, y Daphne le abrazó con fuerza, dolida aún por lo que él había hecho durante su ausencia.

Justin la estrechó entre sus brazos mientras ella sollozaba, musitando frases amorosas y reconfortantes al tiempo que le acariciaba los cabellos.

Cuando por fin ella dejó de llorar, Justin comprendió que la había conquistado de nuevo.

Daphne era incapaz de expresar lo que sentía, pero él sabía que con el tiempo le perdonaría.

Con un sordo suspiro, se levantó.

—Detesto decirlo, nena, pero debemos ir a trabajar.

Ella lanzó un gruñido, pues nada podía estar más lejos de su mente, pero comprendió que Justin tenía razón.

—¿Qué hora es? —Las seis y cuarto.

Daphne exclamó: —Á Howard le dará un ataque.

—Sí.

—Justin sonrió al fin—.

Pero como eso es inevitable, aprovechemos la ocasión.

Y sin más palabras, se inclinó de nuevo sobre ella y comenzó a hacerle el amor.

Daphne quiso protestar, pues no era eso lo que tenía en mientes, no después de lo que él había hecho..., no tan pronto..., no aún...

Pero la destreza de Justin era superior a su voluntad, y al cabo de unos instantes, él la penetró, y Daphne profirió un gemido de aflicción y de gozo, comprendiendo que era suya de nuevo.

Tal vez Justin tenía razón, se dijo a sí misma después; quizá todo el mundo debía sufrir una experiencia semejante.

Tal vez el dolor les fortalecería.

Cuando Justin y Daphne hicieron su aparición en el estudio a las ocho y cuarto, Howard estaba a punto de sufrir un ataque de apoplejía.

Al entrar ellos, se volvió a mirarles con ojos incrédulos.

—¡No puedo creerlo!...

¡No puedo creerlo! —exclamó, gritando cada vez con más fuerza.

Daphne se encogió, pero Justin no se inmutó—.

¿Qué demonios os pasa? ¿Es que no podéis mover el culo de la cama para venir a trabajar? ¿Es que a nadie le importa una mierda la película? ¡Llevamos tres horas de retraso, y vosotros llegáis como si concurrierais a una fiesta! ¡Podéis iros todos al diablo! Cogió un ejemplar del guión y lo arrojó al suelo con furia, mientras Justin se iba a cambiar y Daphne buscaba desesperadamente a Barbara.

—¿Estás bien? Barbara se sentó a su lado, observando el rostro fatigado y los desolados ojos de Daphne, pero ésta esquivó su mirada y asintió con la cabeza.

Aun ahora debía esforzarse por contener las lágrimas.

Entre las emociones y la falta de sueño, estaba exhausta y nerviosa.

—Estoy bien.

—Miró a su amiga con una cansada sonrisa—.

Todo está bien.

O por lo menos lo estaría.

Barbara se dio cuenta de que Justin nabía sabido venderle su mercancía.

—¿Quieres una taza de café? —Sí, siempre y cuando estés segura de que Howard no ha puesto arsénico en mi taza.

Barbara sonrió, sin dejar de observarla.

Detestó la aflicción que vio en su cara, y detestó a Justin por haberla provocado.

—No te atormentes, Daff.

La mitad del personal ha llegado tarde, por eso está tan alterado.

Al parecer, después de un descanso siempre tardan un par de días en recobrar el ritmo normal.

oo —Ésa es una apreciación demasiado modesta.

Daphne sonrió francamente por primera vez desde que había vuelto.

Y fue la única mención indirecta que hizo a la desolación que reinaba en su propia casa.

Barbara le trajo el café, y Daphne comenzó a revivir, pero entre el largo vuelo de la noche pasada, la falta de sueño y el trauma que le había provocado la discusión con Justin, se sintió como un zombie todo el día.

Terminaron de filmar a las seis de la tarde, y Justin la llevó a casa y la ayudó a acostarse.

Le llevó una taza de té y la cena en una bandeja.

Ella tuvo la impresión de ser una inválida, y sabía por qué Justin lo hacía, pero tuvo que admitir que no le importaba.

Luego él estaba en la cocina, ordenando las cosas, cuando llamó Matthew, y Daphne se dejó caer sobre la almohada exhalando un suspiro.

Era un alivio escuchar su voz.

—Hola, Matt —le saludó con un hilo de voz, alegrándose de que la puerta de la habitación estuviese cerrada.

—Debes de haber tenido un día terrible.

Hablas como si estuvieses derrengada.

—Lo estoy.

Pero Matthew advirtió en seguida que pasaba algo más.

—¿Estás bien? —Más o menos.

Se debatía consigo misma para no contarle lo sucedido.

No quería hacerlo.

Nada tenía que ver con él.

Y sin embargo sentía necesidad de su consuelo, precisaba saber que aún quedaba algo sólido, en alguna parte, aunque fuese a cinco mil kilómetros de distancia.

Aún no confiaba en Justin, por muy arrepentido que él se mostrase.

En cambio, tenía la seguridad de que Matthew era su amigo.

—¿Cómo pasó el día Andrew? —Bastante bien, considerando que te marchaste ayer.

¿Qué tal el viaje? —Bien.

Dormí.

Por un instante, recordó las llamadas de Jeff cuando él tenía que ausentarse por razones profesionales.

Encontraba consuelo en las trivialidades de la vida cotidiana.

Todo aparecía en una escala menor con respecto a lo que a ella le había sucedido, y eso era un alivio.

Lo que ocurría en California era excesivo.

Se quedó callada, y en el otro extremo de la línea Matthew frunció el ceño, pues al oír su voz había comprendido de inmediato que algo grave sucedía.

—¿Daff? ¿Qué ocurre, pequeña? —Nadie le había llamado así desde la muerte de John, y notó que se le llenaban los ojos o de lágrimas mientras se debatía con las emociones de las últimas dieciocho horas—.

¿Puedo ayudarte en algo? —Ojalá pudieras.

—Ahora él oía sus sollozos—.

Es algo que sucedió aquí.,., mientras estuve ausente...

—¿Tu amigo? Daphne asintió con la cabeza y el llanto ahogó sus palabras.

Era estúpido llorar ahora, se dijo a sí misma.

Habían hecho las paces.

Pero aún estaba dolida.

Todo era tan doloroso...

Y deseaba contárselo a Matt, como si su reconfortante abrazo pudiese remediar algo ahora.

—Cuando llegué, encontré todo hecho un desastre.

—Matt-hew aguardó a que ella siguiera hablando—.

Estuvo viviendo con una mujer aquí en casa.

—Le resultaba chocante hablarle de ello, pero a ella no le costaba ningún esfuerzo.

Sólo sentía tristeza—.

Es un larga historia, y ahora él está atormentado por el arrepentimiento.

Pero fue un penoso regreso al hogar.

Daphne se sonó la nariz, y Matthew sintió que algo comenzaba a hervir en su interior.

—¿Pusiste a ese canalla de patitas en la calle? —No.

Quise hacerlo, pero...

No sé, Matt.

Creo que está arrepentido.

Pienso que perdió la cabeza debido a la presión del excesivo trabajo de estos tres meses pasados.

—¿Y qué me dices de ti? Tú estuviste trabajando más arduamente que él, ya que primero escribiste el guión.

¿Te parece eso una razonable excusa? Matthew estaba enfurecido como un demonio.

Y le sacaba de sus casillas al hecho de que ella no lo estuviera, que aún estuviese dispuesta a brindarle al muy canalla otra oportunidad.

—No.

Nada me parece una excusa razonable, pero así están las cosas.

Voy a esperar a ver qué sucede ahora.

Matt sentía deseos de sacudirla, pero sabía que no tenía ningún derecho.

Además, no quería lastimarla.

Pero era irremediable.

Ella estaba enamorada de otro, y él no tenía ningún derecho, era sólo su amigo.

—¿Crees que ese hombre lo merece, Daff? —Ahora sí.

Esta mañana no estaba tan segura.

Matthew lamentó no haberle telefoneado antes, pero comprendía que eso no habría cambiado las cosas.

Daphne no estaba dispuesta a renunciar al amor de Justin Wakefield, y éste era un formidable oponente.

Cualquiera en su sano juicio le habría dicho que estaba loco si esperaba que ella le mandaría a freír espárragos.

—No sé, Matt...

—La voz de Daphne denotaba tanta triso teza y parecía tan frágil que a Matthew se le desgarraba el corazón—.

He..., he perdido tanto en el pasado, Matt...

El pudo oír que estaba llorando.

—Entonces no degrades el valor de lo que tuviste aceptando esto.

Daphne se sorprendió de su reacción.

—No lo comprendes.

Tal vez él tiene razón, la gente comete errores.

Quizá los actores son diferentes.

—Ahora Daphne lloraba más desconsoladamente—.

Maldita sea, ¿cuántas veces crees que puedo comenzar a vivir de nuevo? —Tantas como sea necesario; tienes agallas para ello.

No lo olvides.

—Tal vez estoy harta de tener agallas.

Tal vez ya se me han agotado.

—Eso no puedo creerlo.

—Además, estamos comprometidos.

Él lo dijo.

—¿Comprometidos? ¿Acaso él lo tuvo en cuenta cuando tú estabas aquí? —Lo sé, Matt, lo sé.

No tengo manera de excusarle.

—De repente se arrepentía de habérselo contado todo.

No quería defender a Justin ante nadie, y con todo, sentía que debía hacerlo—.

Sé que no tiene sentido, pero voy a seguir adelante por un tiempo.

Soltando un suspiro, Daphne se enjugó los ojos.

—Está bien, Daff, lo comprendo.

Tienes que hacer lo que consideras conveniente para ti.

Pero no dejes que te lastime.

Sin embargo, Daphne ya estaba lastimada, y después de colgar, empezó a llorar de nuevo.

Justin la encontró tendida en la cama, sollozando con la cara hundida en la almohada, y ni ella misma estaba segura del porqué.

Aún estaba atormentada por lo de la otra chica, pero nabía algo más.

De repente se sentía desesperadamente sola, echaba de menos a Andrew y a Matt, y quería volver junto a ellos.

—Oh, nena, no llores..., todo está bien...

Pero no era cierto, y ella no se dejaba engañar.

Acurrucada en sus brazos, Daphne siguió sollozando hasta quedarse dormida con la cabeza apoyada sobre su pecho.

Justin apagó la luz y se quedó contemplándola mientras dormía, al tiempo que se preguntaba si había hecho lo correcto.

Quería a aquella mujer más de lo que había querido a nadie hasta aquel momento, pero no estaba seguro de poder adaptarse al modo de vida que ella exigía.

Él así lo deseaba, realmente lo deseaba, pero sentía que le invadía una ola de temor cuando pensaba en el futuro.

o ¡Daphne era tan seria y se guiaba por principios morales tan sólidos, y había sufrido tanto! En cambio, su vida se fundamentaba en otras cosas, en la agitación, en la relación con personas distintas, en su profesión y en divertirse.

También sabía que no poseía la entereza moral de Daphne para ser fiel a su compromiso.

Y en New Hampshire, Matthew permanecía sentado en la oscuridad, con la mirada fija en el fuego, pensando que era un imbécil y odiando a Justin Wakefield con toda su alma.

Además, se preguntaba si podía abrigar alguna esperanza de ver colmados sus deseos con respecto a Daphne.

Durante el mes siguiente el rodaje de Apache anduvo sobre ruedas, y tenían programado partir hacia Wyoming el catorce de julio.

Howard había calculado que no tendrían tiempo de descansar cuando regresaran a Los Angeles antes de filmar las escenas finales en los estudios de Hollywood.

Para Daphne, eso significaba que no dispondría de tiempo para ir a ver a Andrew, pero Matt le aseguró que el niño estaba bien, que además estaba entusiasmado por la salida de campamento, y que en cuanto ella volviese de Jackson Hole, podría viajar a New Hampshire.

Daphne estuvo tan ocupada que ni siquiera experimentó un sentimiento de culpa por ello.

Tenía que volver a escribir muchas de las escenas que se filmarían en Jackson Hole y, después de pasarse todas las horas del día en el estudio, debía dedicar el resto del tiempo a los arreglos del guión, hasta altas horas de la noche.

Por su parte, Justin se portaba maravillosamente y le brindaba toda su colaboración.

Releía todo lo que ella escribía, le decía lo que estaba bien y lo que no resultaría y por qué.

Le enseñaba más de lo que ella nunca hubiese esperado aprender acerca de la manera de escribir un guión y lograr dar consistencia a los personajes.

Todas las noches le hacía compañía, le llevaba emparedados y café, le daba masajes en la base del cuello y luego se acostaban y hacían el amor.

Vivían casi sin dormir, pero Daphne nunca había sido tan feliz en toda su vida.

Había establecido una relación de trabajo con él como nunca soñó que pudiese suceder, y ahora ella se decía que había estado acertada al acceder a seguir con él después del fiasco de junio.

Incluso Barbara tuvo que reconocer que Justin se comportaba como un angelito, pero ella seguía desconfiando de él, como le manifestaba a Tom cuando estaban solos.

—Desde el primer momento le tuviste antipatía, Barb.

Pero si se muestra tan cariñoso con ella, ¿qué mal puede haber en ello? o —Si fue capaz de hacerle esa canallada una vez, quiere decir que volverá a nacérsela.

—Tal vez no.

Quizá fue sólo un resabio de su antigua vida, antes de conocer a Daphne.

Puede que haya aprendido la lección.

Tom no había notado nada raro en él cuando le conoció, y Barbara se mostraba tan rabiosamente en contra de Justin que él había llegado a sospechar que estaba celosa de que alguien pudiese tener tanto ascendiente sobre Daphne.

Las dos habían estado tan unidas durante su vida solitaria que quizá a Barbara le resultaba difícil resignarse a ocupar un lugar secundario en su vida, aun cuando ahora tuviese a Tom.

Éste en realidad no lo entendía, pero siempre la conminaba a cerrar el pico si apreciaba en algo su trabajo.

—Si de veras le quiere, Barb, es mejor que no te metas.

Tom sospechaba, como por fin parecía comprenderlo la prensa de Hollywood, que Justin y Daphne terminarían por casarse.

—Si lo hace, les arrojaré piedras en vez de arroz —gruñó Barbara—.

Ese hombre la hará desgraciada.

Lo sé.

—Está bien, abuelita, tranquilízate.

Demonios, espero que se casen, así ella se quedará aquí.

Éste era ahora un tema frecuente de conversación entre ellos.

Tom quería que Barbara se quedara en Los Angeles y se casara con él, pero ella se negaba a tomar una decisión hasta tanto no hubiese concluido el rodaje de Apache.

—Está bien, pero después, amor mío, no aceptaré más excusas.

Ya no somos jóvenes, y si crees que estoy dispuesto a esperar veinte años más para volver a verte, estás loca.

Quiero casarme contigo y dejarte embarazada, y verte sentada junto a la piscina y dilapidando mi dinero durante los próximos cincuenta años.

¿Qué le parece eso, señorita Jarvis? —Demasiado maravilloso para ser verdad.

No obstante, todo lo que había vivido con él lo había sido desde el día en que se encontraron en Gucci.

Desde el principio había sido una historia de amor de novela.

Y hacía tiempo que le había dado la sorpresa de regalarle el magnífico bolso de piel de lagarto negro que Tom adivinó era de su gusto aquel primer día.

Luego habían seguido otros regalos: un reloj de oro de Piaget; un hermoso chaquetón de gamuza beige; dos brazaletes de jade, e incontables cnucherías que la llenaban de asombro.

Barbara aún no podía creer en la buena suerte que había tenido al encontrar a Tom, y constantemente se quedaba admirada al o comprobar lo mucho que él la amaba.

Y ella le correspondía en la misma medida.

Cuando Barbara partió hacia Jackson Hole, tenía lágrimas en los ojos al despedirse de Tom, pero él le prometió ir a pasar con ella todos los fines de semana mientras durase la filmación de exteriores.

Barbara y Justin viajaron en un avión charter, y el resto del equipo lo hizo en autobuses alquilados por el estudio, Una vez instalados, el rodaje adquirió el carácter de unas vacaciones veraniegas.

Influidos por el romanticismo del lugar, se formaron parejas entre los miembros del equipo, que por la noche formaban corros al aire libre, contemplando las montañas y entonando canciones que recordaban de sus años juveniles pasados en los campamentos.

Hasta Howard se suavizó.

Y floreció el amor de Justin y Daphne.

Aprovechaban los momentos de descanso para dar largos paseos, recoger flores silvestres y hacer el amor entre la alta hierba.

Todo era como un hermoso sueño, y todo el mundo se puso triste cuando terminó la filmación y tuvieron que regresar a Los Angeles.

Sólo Daphne lo lamentó menos que los demás, porque sabía que podría ver a Andrew, que al cabo de pocos días estaría volando hacia Boston de nuevo.

Justin aún no había resuelto si la acompañaría o no.

Fue el día anterior al del viaje cuado finalmente apareció en el umbral de su dormitorio, con una tensa expresión en el rostro, y se sentó en el borde de la cama.

—No puedo hacerlo, Daff.

—¿No puedes hacer qué? —No puedo ir a Boston contico.

Parecía desolado, y a Daphne de inmediato la asaltó la desconfianza.

—¿Por qué no? ¿Te ha telefoneado Miss Ohio? Era la primera vez en todo el verano que hacía referencia al incidente, y Justin se quedó aplastado.

—No seas así.

Ya te lo dije.

Eso no volverá a suceder nunca más.

—Entonces ¿por qué no quieres venir? Él lanzó un suspiro y pareció sentirse desesperadamente desdichado.

—No sé cómo explicártelo sin parecer estúpido.

O quizá debería aceptar el hecho de que lo soy, pero...

Daff..., una escuela llena de niños sordos...

Yo..., me siento así ante los disminuidos, los ciegos, los sordos, los inválidos...

No puedo soportarlo.

Me siento físicamente enfermo.

Daphne se sintió descorazonada.

Si eso era cierto, tenían un o serio problema en puertas.

Andrew era sordo.

Eso era un hecho que había que aceptar.

—Justin, Andrew no es un inválido.

—Lo sé.

Y probablemente me llevaría muy bien con él..., pero todos ellos...

—Justin palideció, y Daphne advirtió que estaba temblando—.

Reconozco que es absurdo que una persona adulta se sienta así, pero siempre me ha ocurrido lo mismo.

Daphne, lo lamento.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y agachó la cabeza.

¿Ahora qué demonios iba a hacer ella? Pero entonces se le ocurrió una idea.

Justin y Andrew tenían que conocerse.

Era importante.

Todo hacía suponer que su relación con Justin se prolongaría, y era necesario que él conociera a Andrew.

—Está bien, cariño, mira..., le haremos venir aquí.

—¿Te parece que podrás hacerlo? El color comenzó a volver a sus mejillas, y una expresión de alivio se reflejó en su rostro.

Hacía días que temía decírselo, pero estaba seguro de que no podría soportarlo.

—Claro.

Telefonearé a Matthew y él se encargará de ponerle en el avión.

Así lo hizo en la primavera pasada, y Andrew estuvo encantado.

—Fantástico.

Pero cuando Daphne telefoneó a Matt, éste le dijo que Andrés había sufrido una ligera infección en un oído la semana anterior y, por lo tanto, no estaba en condiciones de hacer el viaje hasta California.

A Daphne, pues, no le quedaba otra alternativa que viajar ella a la costa del Atlántico y dejar a Justin solo en California.

Cuando se lo dijo a él, Daphne parecía afligida, y había una sombra de desconfianza en sus ojos.

Se preguntaba si Justin no habría cocinado aquella historia acerca de sus aprensiones con el fin de quedarse en Los Angeles y hacer de las suyas, como la vez pasada; sólo de pensarlo ardía de rabia.

—Daff, no pongas esa cara.

Nada va a pasar esta vez.

—Pero ella no respondió—.

Te lo juro.

Te telefonearé cinco veces al día.

—¿Y con eso qué? ¿Te telefoneará Miss Ohio? —le espetó Daphne acerbamente.

Justin se mostró verdaderamente herido.

—No es justo que digas eso.

—Tampoco lo fue hacerle el amor en mi habitación.

—Maldita sea, ¿no podemos olvidar eso? —No lo sé, Justin.

¿Lo has olvidado tú? o —Sí, en verdad lo he olvidado.

Desde entonces liemos gozado de tres meses maravillosos.

Y no sé qué sientes tú, nena, pero yo nunca he sido tan feliz en toda mi vida.

¿Por qué te empeñas en arrojarme permanentemente esa porquería a la cara? El caso era que ambos conocían la respuesta.

Daphne aún no confiaba en él, y el inminente viaje a New Hampshire le traía dolorosamente a la memoria lo que había sucedido cuando ella se ausentó en junio.

Entonces Daphne exhaló un suspiro y se hundió en una butaca, mirándole con ojos desolados.

—Lo lamento, Justin.

Realmente me habría gustado que me acompañaras.

Eso resolvería el problema.

Pero ¿de veras lo resolvería? Lo único que significaría era que ella podría vigilarle, pero no que podía confiar en él.

—No puedo acompañarte, Daff.

Sencillamente, no puedo.

—Entonces no me queda otra alternativa que confiar en ti, ¿no es cierto? Sin embargo, de golpe pareció esfumarse toda la felicidad de que gozara en los tres últimos meses.

—No tendrás que lamentarlo, Daff.

Ya verás.

Empero, ella tenía sus dudas mientras preparaba las maletas antes de que él la llevara al aeropuerto.

En New Hampshire las hojas comenzaban a secarse tempranamente, pues el frío había hecho su aparición por un corto período.

Daphne nunca había visto la campiña tan bonita como ese año.

Ella y Matthew viajaron en el coche en silencio por un rato, mientras Daphne pensaba en Justin, preguntándose qué estaría haciendo, y si sería fiel a su palabra.

Matt notó que estaba más callada que de costumbre, y la miró por el rabillo del ojo un par de veces antes de que ella se volviese hacia él con una sonrisa.

Incluso en Wyoming la filmación había sido agotadora.

Howard Stern trabajaba más arduamente que cualquier otro director de Hollywood.

—¿Cómo marcha mi película favo/ita? Matt temía preguntar por Justin.

Últimamente, Daphne raras veces hablaba de él, y Matthew no estaba seguro efe lo que eso significaba.

Sabía que cuando ella quisiera, se lo contaría.

Y él esperaba.

Pero también tenía otras preocupaciones.

—La película marcha bien.

Casi hemos terminado.

Howard o cree que requerirá otras seis u ocho semanas de filmación en los estudios, y luego ya tendremos el gato en el saco.

En el curso de los pasados nueve meses, había aprendido toda la jerga del medio.

Matthew trataba de convencerse a sí mismo de que Daphne no era distinta de cuando la había conocido.

Pero, de una manera vaga, tenía la impresión de que había cambiado.

Había en ella un nerviosismo, una tensión, que no había advertido antes, como si siempre estuviese alerta, esperando algo.

Se preguntaba si se debía al hecho de vivir con Justin, o simplemente al de trabajar en la película, o quizá al de estar lejos de Andrew.

Pero era diferente de como había sido cuando su solitaria vida giraba en torno a sus libros.

Aun aquí parecía que le costaba sustraerse a los efectos de la agitación, pero Matt se recordó a sí mismo que acababa de descender del avión.

—He pensado que venga Andrew para el Día de Acción de Gracias.

Daphne ya lo había planeado.

Prepararía una cena tradicional en su casa de Bel-Air, y quería que Barbara concurriera con Tom y los hijos de éste.

Era algo que no había hecho en diez años, desde que perdiera a Jefrrey.

Pero, por alguna razón, consideraba que había llegado el momento de comenzar de nuevo.

Los años de soledad habían pasado, para bien o para mal, y quería llevar una vida normal con Justin.

Y había llegado el momento de que éste conociera a Andrew.

Lamentaba que no hubiese podido ser en esta ocasión.

Pero mientras miraba a Matthew sintió que la traspasaba un cierto remordimiento.

Se daba cuenta de que las cosas eran distintas con él.

—¿Qué pasará después del Día de Acción de Gracias, Daff? —le preguntó él mientras atravesaban los campos de Nueva Inglaterra.

Daphne se quedó pensativa.

—No sabría decírtelo.

Aún no estaba segura, pero suponía que ella y Justin se casarían, si no ocurría nada desagradable entre tanto.

En cierto modo, aquel viaje era la prueba definitiva.

—¿Te quedarás a vivir allí? Matthew escrutó los ojos de Daphne.

Necesitaba una respuesta.

También para él había llegado el momento de las decisiones.

—Tal vez.

En los próximos dos meses veré las cosas con más claridad.

Entonces miró a Matthew con ternura; le debía una explio cación.

Le había contado lo peor de su relación y ahora debía seguir con el resto.

Era una extraña amistad la suya, de carácter platónico, y sin embargo siempre afloraba algo más en sus sentimientos.

—Este verano, mi relación con Justin se ha consolidado.

Pienso que quizá cometí un error al contarte lo que sucedió durante mi ausencia la vez pasada.

Justin no había reincidido, y aquel episodio ensombrecía la opinión que Matthew se había formado de él.

Daphine estaba segura de ello.

—No te preocupes —dijo él, sonriendo—.

No se lo contaré a la prensa.

Daphne sonrió a su vez.

—Supongo que fue sólo un desliz.

—Cerró los ojos y exhaló un suspiro—.

Pero, Dios mío, fue terrible.

Cuando hablé contigo, pensé que me moriría.

Matthew lo recordó sin hacer comentario alguno.

—Sí..., lo sé.

¿Has ido a ver la escuela para Andrew? —Todavía no.

Supongo que debería ocuparme de eso en cuanto terminemos la película.

En realidad, no he tenido tiempo de hacer nada.

Me siento como si hubiese vivido en estado de animación suspendida durante meses.

—Sí.

—Matt sonrió de nuevo—.

Conozco esa sensación.

A mí me ocurre lo mismo.

Resultaba extraño pensar que dentro de tres meses dejaría Howarth para volver a la escuela de Nueva York.

Le costaba recordar la época en que no había estado en Howarth, una época en que ella no le telefoneaba, en que no era su amigo.

Esta vez había algo triste entre ellos que Daphne no logró definir durante el tiempo que duró la visita a Andrew.

Veía a Matthew observándola desde la ventana de su despacho, y luego él se volvía rápidamente de espaldas.

No fue hasta que él la condujo de vuelta al aeropuerto cuando Daphne se animó por fin a preguntarle: —Matthew, ¿sucede algo grave? —No, pequeña, nada.

Acabo de cumplir un año más.

Pienso que tal vez me siento viejo.

—Lo que te conviene es volver a Nueva York.

Su hermana le había dicho lo mismo, pero ésta tenía más fundamentos que Daphne, porque ella sabía que su hermano estaba enamorado.

—Tal vez —repuso él, extrañamente elusivo.

—Estás demasiado solo en Howarth.

En el caso de Helen Curtís era diferente.

Ella era una mujer muy mayor, y no le importaba estar encerrada aquí completamente sola.

—Tampoco a ti te importaba cuando viviste aquí, a pesar de tener la mitad de sus años.

—Yo no estuve sola todo el tiempo que pasé aquí.

Como siempre, el tono de su voz se tiñó con los recuerdos placenteros que conservaba de John.

—Tampoco lo estoy yo, todo el tiempo.

Era la primera vez que Matt le decía una cosa semejante.

Daphne le miró sorprendida.

Como él conocía tantas cosas íntimas de su vida, no vaciló en preguntarle: —¿Sales con alguien, Matt? Por alguna razón siempre había dado por supuesto que estaba solo.

Y de repente le sorprendió comprobar que había cosas que ella no sabía.

¿Por qué él no se lo había dicho? —De cuando en cuando.

—¿Nada serio? Sin saber por qué, estaba molesta, lo cual era ridículo, como se dijo a sí misma.

Ella pensaba casarse con Justin.

¿Por qué Matt no había de tener una mujer en su vida? Al fin y al cabo, él era sólo su amigo.

—Podría ser serio si yo quisiera —repuso él, pensativo—.

Pero no lo he deseado.

—¿Por qué no? En los azules ojos de Daphne sólo había un inocente candor, y él se volvió hacia ella, admirándose de lo ciega que era.

—Por una serie de tontas razones, Daphne.

Muy tontas.

—No debes tener miedo.

Yo lo tuve.

Y estaba equivocada.

—¿De veras? ¿Tan feliz eres ahora? —inquirió él con tristeza.

—No siempre, pero algunas veces.

Quizá eso basta.

Por lo menos, estoy viva.

—¿Cómo sabes que eso es mejor? ¿Acaso basta con estar vivo? —La perfección no se puede alcanzar, Matt.

Yo me aislé del mundo después de la muerte de John, porque comprendí que nunca más podría encontrar un amor semejante, pero ¿quién puede afirmar que uno siempre será tan feliz? Tal vez hasta Jef-írey y yo hubiéramos tenido problemas al cabo de un tiempo.

A cualquier hombre le habría costado apechugar con mi carrera.

Fíjate en este año, por ejemplo.

¿Cómo me las habría arreglado si hubiese estado casada, en un matrimonio convencional? Aquélla era una pregunta que Daphne se había formulado a menudo.

—Habrías sabido salir del paso, si tanto lo deseabas y si tu esposo hubiese sido un hombre comprensivo.

Además, tampoco tenías ninguna necesidad de escribir el guión.

No había reproche alguno en su voz, sino que estaba pensando en voz alta.

—Sin embargo, estoy contenta de haberlo hecho.

—¿Por qué? ¿A causa de Justin? —En parte.

Pero sobre todo porque he aprendido muchas cosas.

No creo que vuelva a hacerlo.

Me quita demasiado tiempo que podría destinar a mis libros, pero ha sido una maravillosa experiencia.

Estuviste acertado al animarme a ir a Hollywood.

—¿Yo hice eso? Matthew parecía asombrado.

—Así es —contestó ella con una sonrisa—.

La primera vez que te conocí, y también me alentó la señora Curtís.

El la miró con una extraña expresión.

—Tal vez ambos fuimos unos imbéciles.

—¿Por qué dices eso? Daphne no comprendió lo que le decía.

Quizá porque no quería comprenderlo.

—Por nada.

Martha me dice que se me está aflojando algún tornillo.

Probablemente tiene razón.

Intercambiaron una sonrisa.

—Entonces háblame de tu nueva amiga.

¿Quién es ella? Ahora ya podía decírselo.

No había ningún mal en ello.

—Una maestra de la ciudad.

Es oriunda de Texas, y es muy bonita y muy joven.

—Sonrió tímidamente, pensando que era una extraña amistad la que mantenía con Daphne—.

Tiene veinticinco años, y francamente, eso me hace sentirme como un viejo verde.

—Tonterías.

Esa relación te hace bien.

Diablos, aquí lo único que se puede hacer es leer.

No es extraño que aquí a todo el mundo le encanten mis libros.

—A ella también.

Los ha leído todos.

Daphne pareció encontrarlo divertido.

—¿Cómo se llama? —Harriet.

Harriet Bateau.

—¡Qué nombre tan exótico! —En cambio ella no lo es en absoluto, pero es una buena chica, inteligente y con sólidos valores morales.

Entonces Daphne le miró con expresión que denotaba su curiosidad.

—¿Crees que te casarás con ella, Matt? Le costaba imaginar que Matt ya no estaría allí para contestar sus llamadas telefónicas, pero comprendía que aquello no Eodía durar eternamente.

Lo que se había producido entre ellos abía sido un fenómeno al cruzarse dos vidas solitarias y tener almas gemelas.

Eso seguiría siendo igual, pero la vida de ella había cambiado, y la de él estaba cambiando.

Las llamadas telefónicas no podían seguir produciéndose eternamente.

Ambos lo sabían.

Y ahora tenían que encararse con aquella cruda realidad.

Sin embargo, Matt meneó la cabeza.

El aún no estaba en condiciones de pensar en el matrimonio.

—Ni siquiera he pensado en ello.

Sólo hemos salido unas cuantas veces.

Había algo más que eso, pero interiormente él se negaba a reconocerlo, si bien sabía cuan enamorada de él estaba Harriet.

Matthew no quería jugar con sus sentimientos, y sospechaba que ella sabía cuál era la causa que le mantenía distante de ella.

A veces se decía que lo sabía todo el mundo excepto Daphne.

Ahora ella le sonrió.

—Bueno, pues ya me lo harás saber.

—Tenlo por seguro.

Y lo mismo digo.

—¿Con respecto a Justin? Matt asintió con la cabeza.

—Lo haré.

Matthew no le quitó los ojos de encima mientras aguardaban a que ella abordara el avión.

—Cuídate, pequeña.

Más que en ningún otro momento, esta vez sus palabras adquirieron la connotación de una frase de despedida.

Daphne extendió los brazos y le estrechó afectuosamente, y él la abrazó a su vez, tratando de no dejarse llevar por su apasionamiento, y deseándole suerte para sus adentros.

—Me ocuparé de enviarte a Andrew para el Día de Acción de Gracias.

—Te llamaré mucho antes de que llegue ese momento.

Pero él no estaba muy seguro de ello, y cuando la saludó con la mano por última vez, tuvo que volverse de espaldas para que ella no pudiese ver que se le llenaban los ojos de lágrimas al verla marchar.

Cuando Daphne descendió del avión en Los Ángeles, encontró a Justin esperándola en la salida, y él la tomó entre sus brazos con alborozo.

Cuatro personas le reconocieron antes de que llegasen a la limusina, pero como de costumbre Justin negó que fuese él, y Daphne se acomodó riendo junto a su amado en el asiento trasero.

Justin parecía extasiado de verla, y cuando llegaron a casa, ella lo encontró todo inmaculado y en orden, y él se mostró muy orgulloso de sí mismo.

—¿Ves? Ya te dije que me había reformado.

—Te pido disculpas por todos mis malos pensamientos.

Daphne estaba radiante.

Tal vez, después de todo, la amaba realmente.

La invadió una sensación de alivio como una oleada de agua fresca.

Ahora podía estar tranquila y confiar en él.

Daphne le adoraba, y todo estaba como debía estar, pero él la miró con una grave expresión en los ojos.

—No, Daphne.

Soy yo quien debe pedirte perdón por mi calamitoso pasado.

—No digas eso, querido..., todo está bien.

Le besó dulcemente en la boca, y él la levantó en brazos y la depositó sobre la cama.

Luego hicieron el amor hasta la madrugada sin siquiera haber vuelto al coche para descargar su equipaje ni apagar las luces de la sala de estar.

A la mañana siguiente, la película volvió a tomar el ritmo habitual, y las nueve semanas siguientes pasaron volando como por arte de magia.

Daphne apenas tuvo un minuto para telefonear a Matthew, y más tarde se mostró renuente a llamarle.

Empezaba a tener la sensación de que abrirle el corazón a Matt era como traicionar a Justin.

Este parecía no darle importancia, y nunca le prestaba atención cuando ella le telefoneaba, pero a pesar de todo no lo encontraba correcto, y varias veces, cuando le llamó, Matt no se encontraba en la escuela.

Ella supuso, acertadamente, que estaba con Harriet Bateau.

En el curso de la primera semana de noviembre metieron la última escena de Apache en el saco, como decían los del equipo, y cuando Justin abandonó el plato por última vez, había lágrimas en los ojos de todos los presentes.

Se dieron besos y abrazos, y Howard abrazó y estrechó con afecto a Daphne.

Corrió el champaña, y todos se despidieron unos de otros con pesar, sintiéndose como almas perdidas.

Les era imposible imaginar qué harían ahora que había terminado el rodaje de Apache.

Les había llevado siete meses filmarla, y durante ese lapso se habían convertido en hermanos y amantes.

Ahora había concluido todo, y la sensación de pérdida era abrumadora.

Para Howard y el personal técnico, aún quedaba una ingente tarea a realizar.

Se pasarían meses cortando, seleccionando y montando las escenas, y también requeriría mucho tiempo adaptar la música y elaborar la banda sonora.

Sin embargo, para Daphne y los actores todo había terminado, el sueño había llegado a su fin, un sueño que en algunos momentos había parecido una pesadilla; pero ahora las penas y pesares eran relegados al olvido.

Al igual que un parto, todo parecía muy borroso en el recuerdo, salvo el estallido de alegría final, y en la fiesta de culminación que se celebró al día siguiente todos se embriagaron ruidosamente, y el desenfreno fue general.

Nadie tenía que preocuparse por llegar a las cinco de la madrugada al estudio ni debían temer que Howard les gritase.

Todo había terminado.

Finito.

Daphne, con una copa de champaña en la mano y mirando a Justin con ojos radiantes, escuchó las palabras de despedida de Howard y las lágrimas corrieron por sus mejillas.

—Es una hermosa película, Daff.

Te encantará.

Ella ya había visto las pruebas de laboratorio con regularidad, pero tenía que reconocer que experimentaría la mayor emoción de su vida cuando viese la película terminada.

Ahora miraba a Justin henchida de felicidad.

—Hiciste una formidable actuación.

En todas partes, en todos los rincones, los miembros del elenco se felicitaban y se besaban unos a otros.

Eran las tres de la madrugada cuando comenzaron a desfilar hacia sus casas.

A la mañana siguiente, Daphne se encontraba en su estudio con Barbara y se sentía como perdida y un poco triste.

—Diablos, me pasa lo mismo que a Justin, ¿sabes? —le dijo con una sonrisa—.

Ahora no sé qué hacer.

—Ya se te ocurrirá algo.

—Barbara le devolvió la sonrisa—.

Por no hablar del nuevo libro.

—Disponía de tres meses para escribirlo, y después del Día de Acción de Gracias tenía que ponerse a trabajar de firme—.

¿Cuándo va a venir Andrew? —La vigilia del Día de Acción de Gracias.

Y eso me recuerda que tú, Tom y los chicos estáis invitados —añadió, entregándole una lista.

Miró a Barbara, repentinamente preocupada.

Sabía que Barbara no había hecho realmente las paces con Justin, y temía que en el último momento decidiera no asistir a la cena.

—No nos la perderíamos por nada del mundo.

—Magnífico.

Barbara y Justin pasaron la semana siguiente haciendo todo aquello que suele hacer la gente de cine cuando no están trabajando.

Jugaron al tenis un par de veces, asistieron a algunas fiestas, cenaron en Ma Maison, en The Bistro y en Morton's.

Los periódicos se ocuparon de ellos varias veces; su idilio había dejado de ser un secreto, y Daphne era feliz y estaba tranquila.

Justin parecía volverse cada vez más joven.

Cuatro días antes de la llegada de Andrew leía el periódico de la mañana cuando de pronto miró a Daphne sonriendo.

—¿Sabes una cosa? Hay nieve en las Sierras.

—¿Se supone que debo brincar de alegría por ello? —preguntó divertida.

Algunas veces, Justin aún le recordaba a un chiquillo.

—¡Diablos, claro que sí, nena! Es la primera nieve del año.

¿Qué te parece si vamos a esquiar esta semana? —Justin...

—En momentos como aquél ella le hablaba como si fuese su extremadamente paciente madre—.

Lamento recordarte, amor mío, que el próximo jueves es el Día de Acción de Gracias, y vamos a tener a cenar a Barbara, a Tom y los chicos, y a Andrew.

—Diles que suspendimos la cena.

—No puedo hacer eso.

—¿Por qué no? —Porque, en primer lugar, Andrew llega el miércoles, y ésta será una ocasión muy especial para él.

Vamos, cariño, esto es muy importante para mí.

Hace diez años que no celebro el Día de Acción de Gracia de una manera verdaderamente hogareña.

—Lo celebraremos el año que viene —dijo Justin, adoptando un aire malhumorado.

—Justin, por favor...

Daphne le miró con ojos implorantes, y él arrojó el periódico y se puso en pie.

—¡Oh, mierda! ¿A quién demonios le importa la cena del Día de Acción de Gracias? Eso es para los predicadores y sus esposas.

Se trata de la nieve más formidable que ha habido en Tahoe en treinta años, y tú quieres quedarte aquí a comer pavo con un hato de chicos.

¡Diablos! —¿Es eso realmente tan terrible? Daphne se sentía herida por sus palabras.

El la miró desde su extraordinaria estatura.

—Es sumamente burgués.

Ella rió al oír aquella expresión y le cogió las manos entre las suyas.

—Perdóname por ser tan aburrida.

Pero ésta es una ocasión realmente importante para todos nosotros.

Sobre todo para Andrew y para mí.

—Está bien, está bien.

Me rindo.

Es evidente que seré derrotado, porque las personas normales sois mayoría.

Entonces la besó y no volvió a mencionar la nieve.

Ella le prometió que en cuanto Andrew regresara a la escuela, irían a esquiar, aun cuando eso significara que debía postergar la entrega de la novela.

Justin tardaría varios meses en empezar una nueva película, de modo que tendrían tiempo de sobra para ir a esquiar.

Y Andrew sólo se quedaría con ellos una semana.

Pero el martes por la noche, cuando estaban acostados, Justin se volvió hacia ella y la besó, y Daphne adivinó que estaba inquieto y nervioso por algo.

Era evidente que quería decirle alguna cosa que le desasosegaba.

—¿Qué sucede, amor? —Ella sospechó que deseaba preguntarle algo acerca de Andrew.

Sabía que aún estaba angustiado por su sordera.

Ella había tratado de tranquilizarle di-ciéndole que ahora no había ningún inconveniente para entenderse con Andrew y que ella estaría presente para ayudarle—.

¿Qué es lo que te atormenta? Justin se incorporó y la miró con una tímida sonrisa.

—Tú me conoces perfectamente bien, Daff.

—Lo intento.

—Pero no le conocía.

Le aguardaba una gran sorpresa—.

¿Y? —Me voy a Tahoe por la mañana.

No podría resistirlo, Daff.

Y para ser sincero, realmente necesito irme fuera.

—¿Ahora? —Daphne le miró fijamente y se incorporó.

Justin no estaba bromeando.

Ella no podía creerlo—.

¿Hablas en serio? —Sí.

Supuse que lo entenderías.

—¿Qué es lo que te hizo suponerlo? —Bueno..., mira..., voy a ser franco.

Las cenas familiares con pavo no van conmigo.

La última vez que participé en esa comedia fue en la escuela secundaria, y ahora es demasiado tarde para empezar de nuevo.

—¿Y qué me dices de Andrew? No puedo creer que hagas eso.

Daphne se levantó de la cama y comenzó a pasear por la habitación, debatiéndose entre la incredulidad y la furia.

—¿Cuál es el gran problema? Le conoceré en Navidad.

—¿De veras? ¿O también te irás a esquiar entonces? —Depende de cómo esté la nieve.

Daphne le miró sin poder dar crédito a sus oídos.

El hombre que había simulado amarla durante los pasados ocho meses, y que finalmente había logrado convencerla de su sinceridad, a pesar de un desliz, ahora resolvía irse a esquiar en vez de quedarse en casa para celebrar el Día de Acción de Gracias y conocer a su hijo.

¿Qué demonios había en su cabeza, o en su corazón? De nuevo tuvo que preguntarse quién era realmente aquel hombre.

—¿Te das cuenta de lo importante que es esto para mí? —Yo creo que es una estupidez.

Ni siquiera parecía lamentarlo.

Estaba completamente convencido de lo que se disponía a hacer, y una vez más Daphne se acordó de Howard cuando le advirtió que los actores eran todos unos chiquillos egoístas.

Había estado acertado en todo; quizá también lo estaba acerca de eso.

—¡No es una estupidez, maldita sea! Y tú eres el que quiere casarse conmigo un día de éstos y ni siquiera te has tomado la molestia de conocer a mi único hijo.

No te molestaste en acompañarme a New Hampshire en septiembre, y ahora esto.

Daphne le contemplaba con furiosa estupefacción, pero debajo de la ira se sentía herida en lo más hondo de su ser.

Justin no deseaba las mismas cosas que ella quería de la vida, pero lo más grave era que no quería a Andrew.

Ahora Daphne estaba segura de ello, y eso lo cambiaba todo entre ambos.

—Necesito tiempo para pensar, Daff —dijo Justin, repentinamente muy calmado.

—¿Acerca de qué? Ella estaba asombrada.

Era la primera vez que le decía algo semejante.

—De nosotros.

—¿Ocurre algo grave? —No.

Pero se trata de un enorme compromiso.

Nunca estuve casado, y antes de atarme para toda la vida, quiero tomarme un poco de tiempo y estar solo.

—Bien, tu sentido de la oportunidad me repugna.

¿No podrías esperar hasta la semana que viene? —No lo creo.

—¿Por qué no? —Porque no estoy seguro de estar preparado para conocer a tu hijo.

—Era doloroso, pero había sido sincero—.

No sé qué se le dice a un niño sordo.

—Se empieza por decirle "hola".

Los ojos de Daphne denotaban frialdad y dolor, y había en ellos un vacío abismal.

Estaba harta de sus reacciones neuróticas con respecto a Andrew.

Tal vez Andrew no era más que una excusa.

Quizá en realidad no la quería a ella.

Quizá no quería a nadie en su vida excepto a camareras y estrellas de cine.

Tal vez eso era todo lo que pretendía de la vida.

De repente se empequeñecía ante sus ojos a un ritmo asombroso, como un globo con un agujero del tamaño de un puño.

—Simplemente, no sé cómo hablarle a tu hijo.

He visto personas así, y me ponen nervioso.

—Andrew lee los labios y habla.

—Pero no como un ser humano normal.

De pronto, Daphne le odió por lo que estaba diciendo.

Se volvió de espaldas a él y miró por la ventana.

Ahora sólo podía pensar en Andrew.

No necesitaba para nada a aquel hombre.

Necesitaba a su hijo y a nadie más.

Se volvió de cara a Justin.

—Está bien, no te preocupes.

Vete.

—Sabía que comprenderías.

Justin parecía muy contento, y ella meneó la cabeza sin salir de su asombro.

No comprendía nada de lo que ella sentía.

Ni la frustración, ni el dolor, ni el odio que había provocado en ella.

Entonces, bruscamente, a Daphne le asaltó una duda.

—¿Cuándo hiciste esos planes? Al fin él pareció desconcertado, pero no mucho.

—Hace un par de días.

Daphne le miró fijamente unos instantes.

—¿Y no me dijiste nada? —El denegó con la cabeza—.

Eres repugnante.

Salió del dormitorio dando un portazo y esa noche durmió en la habitación de Barbara, pues ésta se había ido a vivir con Tom, y venía cada día, como hacía en Nueva York.

A la mañana siguiente, Daphne se levantó cuando oyó que Justin preparaba el desayuno, y le encontró en la cocina completamente vestido.

Se quedó mirándole fijamente mientras él o llenaba una taza de café para cada uno.

Se le veía tranquilo y contento, y Daphne le miró sin ocultar su perplejidad.

—Aún no puedo creer que seas capaz de hacer una cosa como ésta.

—No lo conviertas en un drama, Daff.

No tiene tanta importancia.

—Para mí la tiene.

Daphne sabía que también los demás se la darían.

¿Cómo iba ella a explicar su desaparición? ¿Les diría que como le fastidiaba el Día de Acción de Gracias se había ido a esquiar? Por un momento, se alegró de no haberle dicho nada a Andrew.

Había pensado tener una charla con él por el camino desde el aeropuerto.

Pero ahora podría ahorrársela.

Su encuentro tendría que aguardar hasta Navidad, siempre y cuando Justin no efectuara otro número de desaparición.

Empezaba a dudar de él, y mientras observaba cómo devoraba los huevos con tostada, la asaltó un ingrato pensamiento.

—¿Vas a ir solo? —Esa es una extraña pregunta —respondió, sin levantar la vista del plato.

—Entonces es pertinente, Justin.

Tú eres un hombre extraño.

Él levantó los ojos y descubrió algo en sus ojos que no le agradó.

Daphne no sólo le miraba con ira, sino que estaba lívida.

Y estaba pensando qué cosas podía echarle en cara.

Se sobresaltó al darse cuenta de ello.

Pero de lo que no se dio cuenta fue de lo muy hondamente que la había lastimado.

Al rechazar a Andrew, la había rechazado a ella.

De hecho, era peor aún, pero él eso no lo comprendió.

—Sí, voy a ir solo.

Ya te lo dije, necesito tiempo para pensar allí en las montañas.

—Yo también necesito tiempo para pensar.

—¿Sobre qué? —preguntó él, sorprendido.

—Sobre ti.

—Daphne exhaló un suspiro—.

Si no estás dispuesto a hacer un esfuerzo para conocer a Andrew, esto no se resolverá.

Por no mencionar el hecho de que si se emperraba en marcharse y hacer lo que le viniese en gana cuando se le ocurriera, ella tampoco lo aceptaría.

Hasta el momento no había tenido ocasión de descubrir esa faceta de su personalidad.

Habían estado demasiado ocupados en la filmación de la película.

Pero ahora aparecían rasgos que hasta entonces habían estado ocultos.

Comenzaba a sospechar que no le sería posible tolerarlos si vivía con él.

A veces, desaparecía durante horas interminables, nunca volvía a la hora por él anunciada, y con toda displicencia decía que era la única manera de neutralizar la tensión que experimentaba cuando estaba sometido a la disciplina del trabajo.

Daphne había tratado de justificarle ante sí misma, pero de repente no estaba dispuesta a seguir haciéndolo.

Justin intentó besarla al despedirse, pero ella volvió la cara y entró en la casa.

Cuando llegó Barbara, encontró a Daphne en el estudio, perdida en sus pensamientos.

Parecía estar a un millón de kilómetros de distancia, y Barbara tuvo que hablarle dos veces antes de que la oyese.

—Acabo de elegir el pavo.

Es la pava más grande que hayas visto nunca.

Sonrió, pero no obtuvo respuesta alguna; luego Daphne pareció hacer un enorme esfuerzo para volver al presente.

—Hola, Barb.

—Pareces distante.

¿Pensando ya en el nuevo libro? —Más o menos.

Sin embargo, hacía mucho tiempo que Barbara no la encontraba sumida en aquel estado de trance.

—¿Dónde está Justin? —Ha salido.

Aún no tenía el valor de decírselo, pero decidió que debía hacerlo antes de ir al aeropuerto a esperar a Andrew.

No podía seguir con aquel juego eternamente.

¿Y por qué tenía que callar? El no se merecía que ella le hiciera aparecer bueno a los ojos de los demás.

—Barb, Justin no vendrá a cenar el Día de Acción de Gracias —dijo con aire sombrío.

—¿No? —Barbara puso cara de no haber comprendido—.

¿Os habéis peleado? —Más o menos.

Pero sólo después de que me dijera que se iba a esquiar toda la semana en vez de quedarse para el Día de Acción de Gracias.

—¿Estás bromeando? —No.

Y no quiero hablar de eso.

La expresión de su cara fue lo suficientemente elocuente como para que Barbara comprendiera que hablaba en serio.

Luego Daphne se encerró en su estudio hasta la hora de ir al aeropuerto.

Entonces se fue sola en el coche, con una ceñuda expresión en la cara.

Aparcó el vehículo y se dirigió a la puerta de desembarque, sin poder sacarse de la cabeza la conducta de Justin.

El se había marchado tranquilamente, para hacer lo que le gustaba, sin importarle un bledo los sentimientos de ella.

Seguía dándole vueltas al asunto en la cabeza una y otra vez cuando anunciaron la llegada del vuelo de Andrew.

Pero en cuanto el avión carreteó hasta la puerta, se desvanecieron todos los pensamientos relacionados con Justin.

Fue como si de repente él hubiera dejado de existir, y todo adquirió de nuevo la debida proporción.

Lo único que importaba era Andrew.

Sintió que su corazón aceleraba los latidos mientras los pasajeros empezaban a salir del aparato, y entonces le vio aparecer entre la multitud, cogido de la mano de la azafata.

Por un instante, se sintió tan emocionada que no podía moverse.

Aquél era el niño que Justin había rechazado.

Aquél era el niño en torno al cual ella había edificado toda su vida.

Comenzó a caminar hacia él; ningún obstáculo podría detenarla.

Andrew la vio acercarse, se liberó de la mano de la azafata y se precipitó en brazos de su madre, profiriendo aquel gemido que denotaba su enorme gozo.

Daphne tuvo la sensación de queiba a morir de emoción.

Andrew era todo lo que le quedaba e toda una vida de pérdidas, y en verdad era el único ser humano que verdaderamente la amaba.

Daphne se aferró a él como si fuese un bote salvavidas en medio de la muchedumbre, y cuando el niño la miró vio que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas hasta sus labios sonrientes.

—¡Qué gusto me da volver a verte! —le dijo ella moviendo los labios muy despacio.

El niño sonrió.

—Aún será mejor cuando tú vuelvas a casa.

—Mucho mejor —dijo ella.

Daphne pensó que eso podría ocurrir antes de lo que había planeado.

Fueron a recoger el equipaje cogidos de la mano, y ella parecía temer soltarle aunque fuera por un instante.

Mientras se dirigían a casa en el coche, Andrew no se cansaba de contarle cosas; hasta mencionó casualmente a la nueva amiga de Matthew, lo cual, por alguna razón, a Daphne la dejó sin habla.

Ella no quería oír hablar de eso ahora.

—Viene a verle a la escuela cada domingo.

Es muy bonita, y se ríe mucho.

Es pelirroja, y nos trae caramelos.

Daphne quería alegrarse de ello por Matthew, pero algo se lo impedía.

No hizo comentario alguno en todo el viaje, y la conversación derivó hacia otros derroteros.

Cuando llegaron a la casa no tuvieron un momento de respiro; nadaron en la piscina, charlaron y jugaron a cartas, y Daphne comenzó a sentir que retornaba al mundo de los vivos.

Asaron un pollo en la barbacoa en el patio del fondo, y finalmente Daphne le llevó a la cama.

Andrew no hacía más que bostezar, y apenas podía mantener los ojos abiertos, pero miró a su madre con expresión interrogadora antes de que ella apagara la luz.

—Mamá, ¿vive alguien más en esta casa? —No.

¿Por qué? Tía Barbara vivía aquí conmigo.

—Me refiero a un hombre.

—¿Qué te hace suponer una cosa semejante? A Daphne el corazón le dio un vuelco.

—Vi ropa de hombre en tu armario.

—Son prendas de los dueños de la casa.

El niño asintió, aparentemente satisfecho con la respuesta, y luego preguntó: —¿Estás enfadada con Matt? —Por supuesto que no —respondió ella, sorprendida—.

¿Cómo llegaste a pensar eso? Los ojos del niño escrutaron su rostro.

Andrew era una criatura muy observadora.

Tenía ocho años cumplidos, ya no era un chiquillo.

—Me pareció que te enfadabas cuando hablé de su amiga.

—No seas tonto.

Matthew es una buena persona, y merece encontrar una buena mujer.

—Creo que le gustas.

—Somos buenos amigos.

Pero repentinamente sintió que se moría de ganas de preguntarle qué le hacía pensar eso.

Como si hubiese leído sus pensamientos, Andrew le dijo soñolientamente por señas: —Siempre habla de ti, y cuando le telefoneas se pone muy contento.

Más contento aún que cuando viene a verle Harriet los domingos.

—Eso es una tontería.

—Daphne sonrió, quitándole importancia a sus palabras, pero en el fondo de su corazón se sintió halagada—.

Vamos, ahora a dormir, cariño.

Mañana será un gran día para nosotros.

El niño asintió con un gesto y sus ojos se cerraron antes de que Daphne apagara la luz.

Luego ella se fue a su habitación, pensando en Matthew.

Entonces se dio cuenta de que aún tenía que telefonearle para decirle que Andrew había llegado bien.

Como de costumbre, contestó por la línea privada casi de inmediato.

—¿Cómo está nuestro amiguito? ¿Sano y salvo? —Así es.

Y hecho un diablillo.

—Eso no es ninguna novedad —replicó Matthew, sonriendo—.

Es exactamente como su madre.

¿Y cómo estás tú? —Bien.

Preparándonos para celebrar el Día de Acción de Gracias.

Las conversaciones ahora adquirían un carácter más impersonal.

Las cosas habían cambiado desde la aparición de Justin y de Harriet Bateau, sobre todo últimamente.

—¿Estás preparando una hogareña cena con un gran pavo? —En efecto.

Hubo una cierta vacilación en su voz, pero Daphne resolvió no decirle nada.

Era problema suyo que Justin se hubiera marchado, y quizá ya no importaba que se negara a relacionarse con Andrew.

Pero ella no quería comprometer a Matthew en su decisión.

Estaba empezando a pensar en regresar a Nueva York.

—¿Y tú qué vas a hacer, Matt? —Me quedaré aquí.

—¿No vas a pasar el día con tu hermana? —No quiero dejar a los niños.

¿Y a Harriet? Pero no se atrevió a preguntárselo.

Si quería que ella lo supiera, ya se lo diría.

Sin embargo, nada dijo.

—¿Vendrás a Nueva York uno de estos días, Daff? —preguntó él con el tono de antes, con aquella natural afabilidad y un dejo que denotaba su soledad.

Daphne exhaló un suspiro.

—No lo sé.

He estado pensando mucho en ello.

—Había llegado el momento de tomar algunas decisiones, y ella lo sabía—.

La próxima semana llevaré a Andrew a visitar la escuela de Los Angeles.

Por lo menos eso era lo que había planeado.

Pero eso había sido antes de que Justin hubiese partido hacia Tahoe.

—Te gustará.

Es una escuela extraordinaria.

—A pesar de todo, había una nota de tristeza en su voz—.

Aquí todo el mundo le echará mucho de menos.

—De cualquier manera, tú tienes que irte, ¿verdad, Matt? —No estoy seguro —repuso él vagamente.

¿Entonces iba a quedarse en New Hampshire? ¿Era seria su relación con Harriet Bateau después de todo? Daphne experimentó una sensación de vacío al comprender que ése era probablemente el caso.

¿Qué debía de saber Andrew sobre ello? Él sólo tenía ocho años.

Tal vez Matthew estaba pensando en casarse.

—Ya me dirás lo que vas a hacer.

—Tú también.

Entonces ella le deseó un feliz Día de Acción de Gracias y, tratando de no pensar en Justin, se fue a la cama.

El teléfono sonó a medianoche y la despertó.

Era Justin, cómodamente instalado en Squaw Valley, le dijo, pero en el lugar donde se hospedaba no tenían teléfono.

Empezó a hablarle de la nieve y de lo mucho que la echaba de menos, y entonces, de pronto, en mitad de la conversación, le dijo que se estaba congelando en la cabina telefónica, que estaba al aire libre, y que tenía que colgar.

Daphne se incorporó en la cama, con la mirada fija en el teléfono, sumida en la confusión por aquella llamada.

¿Por qué la había telefoneado a aquella hora? Y si se estaba congelando, ¿por qué se había mostrado tan conversador al principio? Se dijo que no comprendía nada de lo que Justin hacía, y naciendo un esfuerzo para quitárselo de la cabeza de nuevo, volvió a dormirse.

Curiosamente, esa noche soñó con Matt-hew.

Gracias a Barbara y a Alex, la hija de Tom, la cena del Día de Acción de Gracias resultó mejor de lo que Daphne suponía.

Las tres mujeres se afanaron juntas en la cocina charlando y riendo, y Tom y los dos chicos se entretuvieron haciendo rodar con golpes suaves unas pelotas de golf en el césped.

Tom estaba admirado de la inteligencia de Andrew y de su sentido del humor, a pesar de su defectuosa manera de hablar.

Cuando Daphne dijo la oración de gracias antes de cenar, lo hizo con más fervor del que había sentido en muchos años.

Todos engulleron toneladas de comida y, después de cenar, se sentaron ante el fuego.

La troupe Harrington lamentó tener que irse cuando llegó la hora.

Los dos adolescentes besaron a Daphne y abrazaron a Andrew, quien prometió que iría a bañarse en su piscina al día siguiente, y así lo hicieron.

Fue un fin de semana tranquilo, placentero, y aparte echar de menos a Justin, Daphne se sintió completamente feliz.

La noche anterior a la partida de Andrew, Justin telefoneó para saber cómo iban las cosas, pero de nuevo colgó abruptamente, ante el asombro de Daphne.

No comprendía por qué la había llamado, para colgar al cabo de unos minutos.

Aquello no tenía sentido, por lo menos no lo tenía para ella, pero se quedó pensando en ello después de que Andrew se hubo acostado, y de repente creyó entender lo sucedido.

Era como si alguien se hubiera acercado a Justin, y él hubiese colgado antes de ser descubierto.

Repentinamente lo vio claro, y se sentó en la cama con la cara lívida.

Tardó horas en dormirse.

Por la mañana estuvo ocupada con los preparativos del viaje de Andrew.

Le llevó a tomar el avión, luego telefoneó a Matt para avisarle y regresó a casa.

Durante los tres días siguientes trató de concentrarse en la novela que debía escribir, pero no estaba inspirada.

No podía pensar en otra cosa que en Justin.

Él llegó alrededor de las dos de la madrugada.

Abrió la puerta de entrada con su llave, dejó los esquíes apoyados en la pared del vestíbulo y luego entró en el dormitorio.

Esperaba que Daphne estuviese dormida, y se quedó sorprendido cuando la vio sentada en la cama con un libro en la mano.

Ella levantó la vista sin pronunciar una sola palabra y le miró de hito en hito.

—Hola, nena, ¿qué haces despierta? —Te estaba esperando —contestó ella con tono glacial.

—¡Qué bien! ¿Tu hijo se fue sin problemas? —Sí, gracias.

Y su nombre es Andrew.

—¡Oh, cielos! Justin se imaginó lo que le tenía preparado: otro sermón sobre el Día de Acción de Gracias.

Pero estaba equivocado.

Daphne tenía otras cosas en mente.

—¿Con quién estuviste en Squaw Valley? —Con una montaña de gente que no conocía.

Justin se sentó y se quitó las botas.

Después de conducir durante doce horas no estaba de humor para responder a su interrogatorio.

—¿No podríamos dejarlo para mañana? —No.

No creo que podamos.

—Bueno, yo me voy a dormir.

—¿Ah, sí? ¿Dónde? —Aquí.

La última noticia que tuve es que vivía aquí.

—Miró fijamente a Daphne desde el otro extremo de la habitación—.

¿O acaso ha sido cambiado mi domicilio? —Aún no, pero me parece que eso podría suceder si no contestas algunas preguntas.

Sinceramente, para variar.

—Mira, Daff, ya te dije...

que necesitaba pensar...

Le interrumpió la campanilla del teléfono, y Daphne levantó el receptor.

La asaltó el temor de que le hubiera ocurrido algo a Andrew.

¿Por qué otra razón podía telefonear alguien a las dos y media de la madrugada? Pero no era Matt, sino la voz de una mujer, y ésta le dijo que quería hablar con Justin.

Sin decir palabra, Daphne le entregó el receptor a Justin.

—Es para ti.

Dando un portazo, abandonó la habitación, y al cabo de unos minutos Justin la encontró en su estudio.

—Escucha, Daphne, te lo ruego, sé que todo hace pensar...

Entonces, de repente, muerto de cansancio por el viaje, Justin se dijo que sería demasiado fatigoso representar aquella comedia.

También él estaba harto de mentiras.

Se sentó y con voz pausada dijo: —De acuerdo, Daphne.

Tienes razón.

Fui a esquiar con Alice.

—¿Quién demonios es Alice? —La chica de Ohio.

—Parecía terriblemente cansado—.

No tiene ninguna importancia; a ella le gusta esquiar, a mí también, y no quería participar en tu pequeña reunión familiar, de manera que la llevé conmigo.

Eso es todo.

Para él era muy normal.

No tenía sentido seguir peleando.

Nada se iba a resolver.

Todo había terminado.

Daphne le miró con lágrimas en los ojos; se sentía tan desilusionada que tenía la sensación de que le habían arrancado una pieza; la pieza que amaba a Justin.

—Justin, no puedo seguir así —Lo sé.

Y yo tampoco.

No estoy hecho para esto, Daff.

—Lo sé.

Ella empezó a llorar, y Justin se le acercó.

—No es que no te ame.

Te amo, pero a mi manera, y mi manera difiere de la tuya.

Es demasiado diferente.

No creo que nunca pudiese ser como tú querrías.

Tú quieres un marido como Dios manda.

Ese no soy yo.

Daphne asintió con la cabeza y volvió la cara hacia el otro lado.

—Está bien.

Comprendo.

No tienes que darme explicaciones.

—¿Estarás bien? Ella asintió, mientras las lágrimas desbordaban de sus ojos, que levantó hacia él.

Justin se veía aún más apuesto con su bronceado de montaña, pero eso era todo lo que él era, todo lo que siempre había sido: un hombre apuesto digno de ser admirado.

Howard Stern tenía razón al decir que era un chico hermoso, malcriado, que hacía lo que le venía en gana en la vida, sin importarle a quién lastimaba.

Cuando Daphne se dio cuenta de que iba a marcharse, por un instante tuvo el descabellado impulso de pedirle que no se fuera, que se quedara, que podrían intentar empezar de nuevo; pero comprendió que no era posible.

—¿Justin? Aquella sola palabra resumía lo que quería preguntarle.

El asintió.

—Sí.

Me voy.

—¿Ahora? —inquirió con voz temblorosa.

Se sentía sola y asustada.

Ella era la responsable de la situación, pero no había otra salida, y ella lo sabía.

—Es mejor así.

Recogeré mis cosas mañana.

En algún momento había que terminar, y el momento había llegado.

Justin la miró con una triste sonrisa.

—Te amo, Daff.

—Gracias.

Aquéllas eran palabras vacías viniendo de él, pues él era un hombre vacío.

Luego la puerta se cerró, Justin se fue, y ella se quedó sola en el estudio, llorando.

Por tercera vez en su vida, había perdido, si bien en esta ocasión por distintas razones.

Había perdido a alguien que en realidad no la quería.

Justin sólo era capaz de quererse así mismo.

Nunca había amado a Daphne.

Mientras pasaba la noche sumida en el dolor, se preguntó si eso era peor o mejor.

Cuando Barbara llegó al día siguiente, Daphne se veía abatida, y tenía unos círculos oscuros en torno a los ojos.

Estaba en su estudio, escribiendo.

—¿Te sientes bien? —Más o menos.

—Siguió un largo silencio, mientras Barbara le escrutaba los ojos—.

Justin se marchó anoche.

Barbara no sabía qué decir.

—¿Puedo preguntarte por qué o debo ocuparme de mis propios asuntos? Daphne esbozó una fatigada sonrisa.

—no importa.

Tenía que ser así.

Pero no parecía muy convencida.

Daphne sabía que le echaría de menos.

Justin había sido importante para ella durante aquellos nueve meses y ahora todo había terminado.

El dolor perduraría por un tiempo.

Daphne lo sabía.

Ya había vivido transida de dolor.

Lograría soportarlo de nuevo.

Barbara movió la cabeza en señal de asentimiento y se sentó.

—Lo lamento por ti, Daff.

Pero no puedo decir que lo sienta.

Te habría jodido durante los próximos cien años.

Es así y no puede remediarlo.

Daphne asintió.

Ahora no tenía ánimos para discutir.

—no creo que sepa siquiera lo que hace.

—No sé si eso mejora o empeora las cosas.

Aquél era un terrible juicio sobre Justin.

—Sea como fuere, duele.

—Lo sé.

—Barbara se le acercó y le palmeó la espalda—.

¿Qué piensas hacer? —Volver a casa.

De todos modos, a Andrew no le gustó la escuela de aquí.

Mi sitio está en Nueva York, en mi casa, escribiendo libros y estando cerca de Andrew.

o Claro que ahora todo sería diferente.

En ese lapso, ella había abierto nuevas puertas, puertas que le costaría cerrar, y no estaba muy segura de recordar cómo hacerlo.

En Nueva York había llevado una vida muy solitaria, y al lado de Justin había pasado momentos muy gozosos.

—¿Cuándo quieres irte? —Me llevará un par de semanas meter el gato en el saco.

Tengo que asistir a unas cuantas reuniones en la Comstock.

—Sonrió lastimeramente—.

Quieren conversar conmigo para adquirir los derechos de filmación sobre otro de mis libros.

Barbara contuvo el aliento.

—¿Escribirás tú el guión? —Nunca más, amiga mía.

Con una vez basta.

Aprendí lo que quería aprender.

A partir de ahora, yo escribiré Jos libros, y ellos los guiones.

Barbara se sintió deprimida.

Se lo había imaginado.

Aun cuando Daphne se hubiese quedado con Justin en California, era improbable que repitiera la experiencia.

No había escrito ninguna novela en un año, y Daphne se había quejado de ello a menudo.

—Así que nos vamos a casa.

Era una posibilidad que Barbara no deseaba tener en cuenta, y esa noche se lo dijo a Tom cuando se dejó caer en sus brazos, sollozando.

—Por el amor de Dios, Barb.

No tienes ninguna obligación de irte con ella.

También él parecía estar a punto de echarse a llorar.

—Sí que la tengo.

No puedo abandonarla ahora.

Está destrozada por lo de Justin.

—Sobrevivirá.

Yo te necesito más que ella.

—Sólo me tiene a mí y a Andrew.

—¿Y quién tiene la culpa de eso? Sólo ella.

¿Vas a sacrificar tu vida y la mía por ella? —No.

—Barbara lloró con más desesperación, mientras Tom la estrechaba entre sus brazos, hasta que por fin ella se serenó—.

Es sólo que no puedo dejarla ahora.

En cierto modo, era lo mismo que le había ocurrido durante años con su madre, y ahora no podía contar con Daphne para que la ayudase a obtener su libertad.

Su madre había fallecido el año anterior en el hogar para ancianos, y ahora Barbara estaba atada a Daphne.

Tom contempló desolado a la mujer que amaba.

—¿Entonces cuándo crees que podrás dejarla? —No lo sé.

—Eso no es suficiente, Barb.

Yo no puedo vivir con esa incertidumbre.

—Entonces, con una expresión que denotaba su absoluta desesperación, se sirvió un whisky puro—.

Simplemente, no puedo creer que me hagas esto.

Después de lo que hemos vivido en todo este año, te vuelves a Nueva York con ella.

¡Por todos los diablos, maldita sea, es una locura! Le hablaba a gritos, y Barbara empezó a llorar de nuevo.

—Sé que lo es.

Pero ha hecho tanto por mí...

Y se acerca Navidad y...

Sabía cuan penoso era para ella todos los años pasar aquella festividad.

Y también sabía que Tom no lo comprendía.

No había ninguna razón para que lo comprendiera, pero Barbara no quería perderle.

Aquél era un precio demasiado alto que pagar, aun por Daphne.

—Escucha, te prometo que volveré.

Sólo concédeme un poco de tiempo para dejarla aposentada en Nueva York, y entonces se lo diré.

—¿Cuándo? —Barbara sintió aquella pregunta como un disparo—.

Fija una fecha, y juro que te obligaré a cumplir tu palabra.

—Se lo diré la semana después de Navidad.

Lo prometo.

—¿Qué plazo le darás? Tom no aflojaba ni un ápice.

Barbara quiso responder que un mes, pero se contuvo al ver la expresión de sus ojos.

Tom semejaba un animal herido, y detestaba abandonarle aún más de lo que detestaba abandonar a Daphne.

—Dos semanas.

—De acuerdo.

¿O sea que volverás seis semanas después de irte? —Sí.

—¿Te casarás conmigo entonces? La ferocidad de su expresión no cambió en modo alguno.

—Sí.

Entonces Tom sonrió lentamente.

—De acuerdo, maldita sea.

Te dejaré marchar a Nueva York con ella, pero no vuelvas a hacerme jamás una cosa como ésta.

No puedo soportarlo.

—Tampoco yo.

Barbara se acurrucó en sus brazos.

—Iré a Nueva York los fines de semana.

—¿De veras? Ella le miró con ojos henchidos de felicidad, y en aquel instante nadie le habría echado más de cuarenta años.

—Como lo oyes.

Y con un poco de suerte, te dejaré embarazada antes de que vuelvas, y entonces estaré seguro de que cumplirás tu palabra.

Barbara se echó a reír ante aquella resolución tan radical, pero la idea no le desagradó.

Ya hacía tiempo que Tom la había convencido de que no era demasiado vieja para tener por lo menos un par de hijos.

—No tienes por qué hacer eso, Tom.

—¿Por qué no? Me encantará.

A partir de ese momento, pasaron juntos todos los minutos que pudieron sustraer de sus obligaciones, y Tom las acompañó al aeropuerto cuando llegó el momento de partir.

Daphne se veía muy neoyorquina con su vestido negro, su abrigo de visón y su sombrero, y Barbara lucía el nuevo chaquetón de visón que él le había regalado.

—Verdaderamente se os ve muy chics a las dos.

No había en ellas ni rastro de su paso por Los Angeles.

Cuando Tom besó a Barbara le dijo en voz baja: —Hasta el viernes.

Ella sonrió y le abrazó fuertemente, y luego ambas abordaron el avión y ocuparon sus asientos.

Daphne dirigió una mirada de soslayo a Barbara.

—No pareces demasiado disgustada.

Presiento que os habéis confabulado para veros pronto.

—Barbara se sonrojó, y Daphne rió al comprobar que había dado en el clavo—.

¿Cuándo va a venir a Nueva York? ¿En el próximo vuelo? —El viernes.

—Me alegro por ti.

Si yo fuese medianamente razonable, te despediría aquí y ahora y te arrojaría del avión.

Barbara observó su rostro, pero era evidente que no sentía lo que decía.

Daphne estaba muy pálida bajo su sombrero de piel oscura, y Barbara supuso que no había visto a Justin la noche anterior.

Sospechaba que su encuentro no debía de ser fácil.

Finalmente, después del almuerzo, Daphne se lo contó todo.

—Ya está viviendo con esa chica.

—¿La de Ohio? —Daphne asintió con la cabeza—.

Quizá se case con ella.

—Pero en seguida se arrepintió de haberlo dicho—.

Lo siento, Daff.

—No te preocupes.

Tal vez tengas razón, pero lo dudo.

No creo que los hombres como Justin lleguen a casarse nunca.

Yo no fui lo suficientemente lista como para darme cuenta de ello.

—Luego hablaron de Andrew, y Daphne dijo que iría a verle el fin de semana—.

Quería pedirte que me acompañaras, pero ahora que sé que tienes mejores planes...

Intercambiaron una sonrisa, y luego Barbara decidió preguntarle algo que tenía en mente desde hacía bastante tiempo.

—¿Y qué me dices de Matthew? —¿Qué pasa con él? Daphne se puso instantáneamente en guardia.

—Ya sabes a qué me refiero.

Llevaban mucno tiempo juntas como para andar con rodeos.

—Sí, lo sé.

Pero es sólo un amigo, Barb.

Es mejor así.

—Sonrió—.

Además, Andrew me dijo que tiene una amiga.

Y resulta que yo sé que es cierto.

Matt me habló de ella en septiembre.

—Tengo el presentimiento de que si él supiera que eres libre, la mandaría a freír espárragos en el acto.

—Lo dudo, y además no tiene importancia.

Andrew y yo tenemos que recuperar el tiempo que estuvimos separados, y además quiero empezar el nuevo libro antes de Navidad.

Barbara quería decirle que eso no era suficiente, pero sabía que Daphne no querría descutir.

Cada una se encerró en sus propios pensamientos.

Barbara agradeció aquel silencio.

Le daba remordimientos tener que mentirle a Daphne acerca de Tom, y aún no estaba preparada para decirle que iban a casarse.

Llegaron a Nueva York, y Daphne esbozó una amplia sonrisa al atravesar la ciudad en coche.

—Bienvenidas a casa.

Sin embargo, Barbara no experimentaba la misma sensación.

Ya echaba de menos a Tom.

En cambio, Daphne sólo pensaba en Andrew.

Durante los días siguientes habló de él sin cesar, y al llegar el fin de semana sacó el coche del garaje y partió hacia New Hampshire.

Exultante por la impaciencia, cantaba y sonreía mientras conducía.

Había nieve casi en toda la ruta, y el viaje se le hizo tedioso, pero no le importaba.

Tuvo que detenerse para hacer colocar cadenas en las ruedas, pero ni por un momento añoró el cálido sol de California.

Todo cuanto deseaba era estar junto a Andrew.

Llegó a la ciudad mucho después de las nueve de la noche; se dirigió directamente a la hostería y telefoneó a Matt para decirle que había llegado y que iría a la escuela por la mañana.

Pero le contestó por su teléfono uno de los maestros y le dijo que Matthew no se encontraba allí.

"Es natural", se dijo a sí misma en voz baja mirando por la ventana.

Tenía que habituarse a no pensar en él, pues ahora hacía su propia vida, y ella tenía a Andrew.

A la mañana siguiente, cuando llegó a la escuela, ella y su hijo se abrazaron con profunda emoción.

—Y ahora no volveremos a separarnos nunca.

—Parecía mentira que hubiese transcurrido un año—.

Vendré a buscarte dentro de un par de semanas y pasaremos juntos las fiestas de Navidad en mi apartamento.

Las visitas a California habían demostrado más allá de toda duda que Andrew estaba preparado para alejarse de la escuela Eor largas temporadas, pero el niño miró a su madre y meneó i cabeza.

—No puedo, mamá.

—¿No puedes? —preguntó ella, sorprendida—.

¿Por qué no? —Me voy de excursión.

Barbara tenía razón.

También él hacía su propia vida ahora.

—¿Adonde? Daphne se sintió descorazonada.

Iba a tener que pasar la Navidad sola.

—Voy a esquiar.

—Y luego el niño sonrió—.

Pero volveré antes de fin de año.

¿Podré ir contigo entonces? —Claro.

Daphne se echó a reír.

¡ Cómo había cambiado la vida en un año! —¿Haremos sonar las bocinas en Nochevieja? —Sí.

Pero a Daphne le asombró que le hiciera aquella curiosa petición, puesto que él no podría oírlas.

—Me encanta la sensación que causa.

Siento un cosquilleo en la boca, y todo el mundo podrá oír el ruido.

A pesar de su independencia, en el fondo seguía siendo el niño de ocho años de siempre.

Luego Matthew se unió a ellos, y Daphne le sonrió.

—Hola, Matt.

Así que vas a llevar a Andrew a esquiar.

—Yo no.

Tengo que quedarme para terminar algunas cosas.

Pero un buen grupo irá a Vermont con algunos de los maestros.

—Se divertirán.

Sin embargo, Matt observaba la tristeza que anidaba en los ojos de Daphne.

—¿Querías que pasara la Navidad contigo en California? Ella aún no le había dicho que había vuelto definitivamente.

Le había pedido a Barbara que telefoneara a la escuela para avisar que Daphne se encontraba en Nueva York por el momento.

—No.

Resolví quedarme en Nueva York.

—Daphne escrutó los ojos de Matt, pero nada descubrió en ellos—.

Andrew dice que volverá para Nochevieja.

—Eso será magnífico.

Sus miradas se encontraron por encima de la cabeza del niño, y miles de pensamientos quedaron sin formular verbal-mente.

—¿Cuándo te vas, Matt? —El veintinueve.

Por un momento pensé en quedarme aquí, pero hago mucha falta en la escuela de Nueva York.

—Sonrió—.

Puedo parecer pedante, pero Martha dice que renunciará si yo no vuelvo, y no pueden darse el lujo de prescindir de ambos.

Quien realmente es un elemento valioso para ellos es Martha.

—No seas tan modesto.

Aquí sí que van a echarte mucho de menos.

—No lo creas.

La próxima semana llega de Londres la nueva directora, y a juzgar por sus cartas, es una mujer extraordinaria.

Y yo venaré a menudo, para revisar las tropas los fines de semana.

Eso le dio a entender a Daphne que Harriet Bateau estaba aún en el cuadro, lo cual le dio la pauta para los próximos pasos que ella dio con cautela.

En un instante de debilidad, se preguntó si Barbara no tendría razón, si no debería decirle que era libre, pero se dijo que no tenía derecho a hacerle una cosa semejante ahora, y tampoco había razón alguna para suponer que eso cambiaría las cosas para él.

—¿Por qué no vas a esquiar con los chicos? —le preguntó, aun cuando suponía que ya sabía el motivo.

—Quiero quedarme con los que no pueden ir.

Daphne asintió, pero creyó comprender cuál era la verdadera razón.

Matt volvió a sus ocupaciones, y Daphne sólo le vio por un breve instante durante su visita.

Estaba sumamente ocupado, dejando las cosas arregladas para la nueva directora.

Y como había ocurrido en otras ocasiones, no fue hasta la última noche cuando tuvieron tiempo de conversar, después de que Andrew se hubo acostado.

Ella había resuelto enfilar la carretera y viajar a Nueva York el domingo por la noche.

Por primera vez en mucho tiempo, la estancia en New Hampshire la deprimía.

—¿Y cómo está California actualmente, Daff? Matt le sirvió una taza de café y se acomodó en su butaca de costumbre.

—Estaba muy bien cuando me marché.

He estado en Nueva York desde el lunes.

—Andrew estará contento de que estés aquí para las Navidades.

Supongo que tu amigo aún no tiene deseos de conocerle.

¿O está aquí contigo? Aquélla era la oportunidad para contárselo todo, pero ella no lo hizo.

—No, no vino.

Tengo que comenzar una nueva novela.

—¿No descansas nunca? Le sonrió afablemente, pero Matt mantenía una actitud distante.

—No más que tú.

Por lo que he visto estos dos últimos días, estás listo para sufrir una crisis nerviosa.

—Sí, pero no tengo tiempo para esas cosas.

—Sé cómo te sientes.

Las últimas semanas de filmación de Apache fueron una locura, pero cuando tuvimos el gato en el saco fue algo grandioso.

Le contó las incidencias de los últimos días y la fiesta de finalización del rodaje, y él sonreía mientras la escuchaba.

Tenía una manera agradable de contar las cosas, y ella mantenía la conversación por senderos que no les llevaran a temas demasiado íntimos.

Aún estaba demasiado dolida como para abrirle su corazón, incluso tratándose de Matt, a pesar de que no echaba mucho de menos a Justin.

Pero se sentía derrotada.

Por Justin y la chica veinteañera de Ohio.

A ella nunca le había sucedido nada semejante.

Ni volvería a sucederle, como se prometía a sí misma todos los días.

—¿Qué harás en Navidad sin Andrew? —le preguntó Matt con cierta inquietud en sus ojos, si bien pensaba que quizá Justin se reuniría con ella.

La última vez que habían hablado de él, Daphne había dicho que posiblemente se casarían.

—Tengo muchas cosas que hacer.

Parecía una respuesta adecuada, y Matt asintió con la cabeza.

Siguió un largo silencio mientras ambos permanecían perdidos en sus propios pensamientos.

Sin darse cuenta, Matt se puso a pensar en Harriet.

Era una buena chica, pero no era indicada para él, y ambos lo sabían.

La joven había empezado a salir con un muchacho hacía unas cuantas semanas, y Matt-hew suponía que cualquier día se enteraría de que estaba comprometida.

Harriet era una muchacha casadera, y había una co horte de jóvenes dispuestos a llevarla al altar, pero Matt no formaba en sus filas.

El no la amaba.

Y consideraba que Harriet se merecía algo mejor, tal como le había dicho la última vez que la viera.

Daphne le observaba mientras él seguía sumido en sus pensamientos.

—Te ves muy serio, Matt.

Él dirigió la mirada al fuego y luego levantó los ojos hacia ella.

—Estaba pensando en cómo cambian los tiempos.

Daphne se preguntó hasta qué punto estaba profundamente enamorado de Harriet.

Tal vez pensaba casarse con ella.

Pero no quiso preguntárselo en aquel momento.

Ella ya tenía bastante con lo que estaba pasando; cuando él quisiera, ya se lo contaría.

—Sí, así es.

No puedo creer que haya pasado este año.

—Ya te dije que no era para siempre.

—Se veía tranquilo y serio, y Daphne advirtió que tenía más cabellos grises que un año atrás—.

Y Andrew lo soportó muy bien.

—Matthew le sonrió—.

Tampoco tú te portaste tan mal.

—Andrew lo soportó bien gracias a ti, Matt.

—Eso no es cierto.

Andrew lo soportó bien gracias a Andrew.

Daphne asintió y, al cabo de unos momentos, se puso de Pie-Será mejor que me vaya si quiero emprender el camino esta noche.

—¿Te parece prudente? Matt estaba preocupado, y ella sonrió.

La había reconfortado en tantas ocasiones durante todo el año que era difícil no recurrir de nuevo a él, pero sabía que no era conveniente.

Parecía contento, y él mismo había dicho que los tiempos habían cambiado.

Era mejor dejar las cosas como estaban.

—Nada me pasará.

Soy indestructible, ¿sabes? —Posiblemente, pero hay mucha nieve en las carreteras, Daff.

—Mientras la acompañaba hasta la puerta, agregó—: ¿Por qué no me telefoneas cuando llegues a casa? —No seas tonto, Matt.

Llegaré a las tres o las cuatro de la madrugada.

Ésa es una hora normal para mí, pero no para los demás seres humanos.

—Eso no importa; llámame.

Volveré a conciliar el sueño.

Quiero saber que llegaste bien.

Si no me telefoneas, me quedaré despierto y me pasaré la noche llamándote.

El ofrecimiento estaba por encima y por debajo de la estricta obligación formal, y era una reminiscencia de su antigua amistad.

—De acuerdo, te llamaré.

Pero detesto tener que despertarte.

Volvió a pensar en ello mientras recorría lentamente las heladas carreteras hacia el sur.

Tardó en recorrerlas más de lo que pensaba, y no llegó a casa hasta las cinco de la madrugada.

Le parecía un crimen telefonearle, y sin embargo tuvo que admitir que deseaba hacerlo.

Marcó su número desde el teléfono del estudio, y al cabo de unos segundos Matt descolgó el receptor y contestó con voz soñolienta.

—¿Matt? Estoy en casa —dijo ella en un murmullo.

—¿Estás bien? Matthew consultó el reloj.

Eran las cinco y cuarto de la madrugada.

—Muy bien.

Ahora vuelve a dormirte.

—No importa.

—Se dio la vuelta en la cama con una adormilada sonrisa—.

Esto me recuerda las veces que me telefoneabas desde California.

—Ella se sonrió también; en aquella hora intempestiva era fácil bajar la guardia—.

Te eché de menos, ¿sabes? A veces me resulta extraño verte aparecer por aquí de pronto.

Estoy atareado, y hay miles de personas alrededor.

—Lo sé.

También yo me siento incómoda.

—Guardaron silencio unos instantes, y ella se dijo que debería dejarle dormir—.

¿Eres feliz actualmente, Matt? Quiso preguntarle por Harriet, pero aún no se atrevió.

—Bastante.

Estoy demasiado ocupado para preguntármelo muy a menudo.

¿Y tú? Por un momento, estuvo a punto de ceder, pero volvió a ponerse en guardia.

—Estoy bien.

—¿Vas a casarte? —le preguntó él sin poder evitarlo.

—No.

—Pero eludió decirle nada más—.

Creo que la que va a casarse es Barbara.

—¿Con su amigo de Los Angeles? —Sí.

Es un hombre extraordinario.

Barbara merece alguien así.

—Tú también...

—Las palabras se le escaparon de la boca, y en seguida lo lamentó—.

Lo siento, Daff.

Sé que eso no es asunto mío.

¿Por qué no? —No te preocupes.

He llorado tantas veces sobre tu hombro este año...

—Ya no lloras, ¿verdad, Daff? Su pregunta denotaba tristeza, y Daphne comprendió que lo preguntaba por Justin.

—Últimamente no.

—Me alegro.

Mereces ser feliz en la vida.

—Tú también.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y se sintió estúpida.

Matt tenía derecho a ser feliz con aquella joven, pero ella sabía que le echaría de menos.

Una vez él se fuera de Howarth, ya no tendría excusa para telefonearle.

Podrían almorzar de vez en cuando, pero eso sería todo, y tal vez ni siquiera podría contar con eso si él se casaba.

—Ahora vuelve a la cama, Matt.

Es muy tarde.

El bostezó y volvió a consultar el reloj.

Eran casi las seis, y ya tenía que levantarse.

—También a ti te conviene dormir un poco.

Debes de estar derrengada después de ese viaje.

—Un poco.

—Buenas noches, Daff.

Te llamaré pronto.

Ella había vuelto a telefonear para dejarle un mensaje a An-drew antes de que se fuera a esquiar, pero Matt había salido.

Daphne se propuso llamarle el día de Navidad, pero ya no pudo hacerlo.

El vehículo la atropello en la venida Madison en Nochebuena, y en vez de llamar a Matt yacía en la cama del Lenox Hill Hospital mientras Barbara la contemplaba, con lágrimas que se deslizaban lentamente por sus mejillas.

No podía creer lo que le había sucedido a Daphne.

¿Y ahora qué le diría a An-drew? Daphne le había hecho prometer que no le llamaría, pero sabía que tarde o temprano tendría que hacerlo.

Y sobre todo si...

Rechazó aquel pensamiento en el mismo instante en que Liz Watkins le indicaba por señas que debía regresar a la sala de espera.

Cuando la enfermera le tomó el pulso, descubrió que Daphne tenía fiebre.

—¿Cómo está ahora?.

Liz Watkins escrutó los ojos de Barbara, preguntándose si podría soportar la verdad, y cuando salieron al pasillo le dijo: —Para ser franca, nada bien.

La fiebre puede significar muchas cosas.

Barbara movió la cabeza en señal de asentimiento, y los ojos se le llenaron de lágrimas de nuevo.

Fue a telefonear a Tom, quien se había pasado todo el día en el apartamento de Barbara.

Era una maldita manera de pasar la Navidad, pero ella debía estar allí junto a Daphne.

o —Oh, cariño...

Tom supuso que cabía esperar lo peor, pero Barbara le tranquilizó.

Era la décima vez que le telefoneaba, y él se asustó al oírla llorar.

—Tiene fiebre, y la enfermera parecía preocupada.

Tom guardó silencio unos instantes.

—¿No hay alguien a quien debas avisar, Barb? Era una enorme responsabilidad la que Barbara estaba asumiendo.

—Toda su familia se reduce a Andrew.

Barbara comenzó a llorar quedamente, pensando en el niño, porque sabía que si su madre moría, recibiría un golpe mortal.

Por supuesto que ella le llevaría a California cuando fuese a vivir con Tom, pero no sería lo mismo.

Andrew necesitaba a su madre.

Todos la necesitaban.

—Y no puedo comunicarme con él.

Está esquiando.

Además, sólo tiene ocho años.

Él no debe ver esto.

—¿Tan desfigurada está? —No, pero...

—contestó Barbara, y se le hizo un nudo en la garganta— quizá no salga de ésta.

Entonces a Tom se le ocurrió algo.

—¿Y ese individuo de la escuela, ese director amigo suyo? —¿Qué pasa con él? —No sé, Barb, pero tal vez debería saberlo.

Tengo la im[›resión, por lo que tú me has dicho, de que hubo algo más de o que ella quería reconocer.

De una cosa estaba seguro: Barbara no avisaría a Justin.

—Yo no lo creo.

—Barbara se quedó pensativa unos instantes—.

Pero quizá debería telefonearle.

Ni siquiera Barbara sabía hasta qué punto habían intimado, pero tal vez él podría opinar si era conveniente avisar a Andrew o no.

—Luego volveré a llamarte.

—¿Quieres que vaya al hospital? —Barbara estuvo a punto de decirle que no, pero de repente volvió a prorrumpir en sollozos.

Necesitaba que Tom estuviera a su lado—.

Tranquilízate.

Estaré ahí en diez minutos.

Barbara le indicó el piso donde se encontraba, y él le dijo que le llevaría algo de comer.

Barbara no tenía apetito, pero él sabía que tenía que ingerir algún alimento para pasar la noche, así como una considerable cantidad de café solo.

Tenía el presentimiento de que las cosas no iban a terminar bien para Daphne, y si ésta moría, Barbara sufriría mucho.

Barbara se quedó en la cabina telefónica un largo rato, sin decidirse a telefonear a Matthew.

En uno de los pocos momentos de lucidez, Daphne le había pedido que no lo hiciera.

Tenía el bolso de Daphne, y consultó la pequeña agenda que en él llevaba.

El número de la línea privada figuraba junto al nombre de Matthew Dañe.

Matthew contestó distraídamente, como si hubiese estado concentrado en su trabajo.

—Señor Dañe, soy Barbara Jarvis, desde Nueva York.

Sentía los fuertes latidos de su corazón, y las palmas de las manos sudadas.

No iba a ser nada fácil.

—¿Sí? Matthew mostró sorpresa.

Por lo general, las llamadas formales de Daphne no se producían por la noche, y mucho menos en Navidad.

Reconoció en seguida el nombre de su secretaria.

Quizá sólo le llamaba para dejarle algún mensaje para Andrew.

—Señor...

Señor Dañe, me resulta difícil explicarle el motivo de esta llamada.

La señorita Fields ha sufrido un accidente.

Estoy en el hospital con ella...

—¿Le pidió ella que me avisara? Parecía conmocionado, y Barbara contuvo las lágrimas mientras meneaba la cabeza.

—No.

—Matthew oyó que estaba llorando—.

Fue atropellada por un vehículo anoche y...

Señor Dañe, se encuentra en cuidados intensivos y...

Entonces los sollozos ahogaron su voz.

—¡Oh, Dios mío! ¿Está muy grave? Barbara le contó cuanto sabía, y notó que a él le temblaba la voz cuando le habló.

—Ella no quería que le dijese nada a usted, ni a Andrew, pero yo pensé...

—¿Está consciente? —inquirió él, con cierto alivio.

—Lo estuvo durante un rato, pero no en estos momentos.

—Barbara exhaló un profundo suspiro y le dijo lo mismo que a Tom—.

Tiene fiebre.

También le comentó lo que eso podía significar, y él tuvo que dominar la voz al formularle la siguiente pregunta.

De repente comprendió lo que Daphne había experimentado al perder a Jeffrey, y luego a John.

Y no quiso saber más de lo que ya sabía.

No podría soportarlo.

—¿Hay alguien más con ella, Barbara, además de usted? No sabía qué otra cosa preguntarle.

—No, pero mi..., mi novio vendrá dentro de unos minutos.

Él vino de Los Ángeles...

—Entonces ella se dio cuenta de que no le estaba diciendo lo que él deseaba saber.

Resolvió coger el toro por las astas—.

Señor Dañe, Daphne rompió con Justin hace un mes.

—¿Por qué no me lo dijo? Matthew parecía más sorprendido que momentos antes.

—Creía que usted estaba enamorado de una joven de ahí, y consideró que no sería justo contarle lo que había pasado con Justin.

—¡Oh, Dios mío! Y él se había quedado junto a la chimenea diciéndole cómo los tiempos habían cambiado.

Casi lanzó un gruñido al recordar la conversación que habían mantenido.

Había supuesto que ella y Justin estaban a punto de casarse.

—¿Cree usted que deberíamos decírselo a Andrew? —No.

No hay nada que él pueda hacer.

Y es demasiado pequeño para ocuparse de esto, a menos que sea del todo imprescindible.

—Consultó el reloj y se puso de pie, comenzando a pasearse por la habitación con el teléfono en la mano—.

Llegaré dentro de seis horas.

—¿Va a venir? —exclamó Barbara, estupefacta, sin saber muy bien qué reacción esperaba de él.

—¿Acaso creyó que no lo haría? —preguntó él como dolido.

—No lo sé.

No sé qué creí.

Sólo comprendí que debía telefonearle.

—Hizo usted bien.

Y no sé si eso puede tener mucha importancia ahora, pero para que lo sepa, he estado enamorado de ella desde el día que la conocí.

Y fui demasiado estúpido para tener el valor suficiente de decírselo.

—Se le hizo un nudo en la garganta y oyó que Barbara lloraba quedamente en el otro extremo de la línea—.

No voy a perderla ahora, Barbara.

Ella asintió con la cabeza.

—Ruego al cielo que no la pierda nunca.

Matthew partió en el coche hacia Nueva York tan raudamente como pudo, sin dejar de pensar en Daphne ni un solo momento.

Cada llamada telefónica, cada encuentro parecía indeleblemente grabado en su mente, y ahora todo pasaba por su cabeza como una película.

De cuando en cuando, se sonreía al recordar algunas palabras, pero la mayor parte del tiempo su rostro tenía una sombría expresión.

No podía creer que aquello hubiese ocurrido.

No a ella.

No a Daphne.

Demasiadas cosas le habían sucedido ya en la vida, demasiado dolor y demasiada pena había experimentado, demasiados sucesos que habían requerido un ilimitado valor para soportarlo.

No podía pasarle eso ahora.

No podía terminar todo de aquella manera; pero sabía que sí que podía terminar, y al pensar que podía morir antes de llegar a su lado, apretaba aún más el acelerador.

Después de viajar a Nueva York lo más velozmente que pudo por las carreteras cubiertas de nieve, Matthew llegó al Le-nox Hill a las dos y media de la madrugada.

La mayoría de las luces del vestíbulo estaban apagadas, y no había ninguna encendida en los pasillos.

Se dirigió directamente a la mesa de recepción de la unidad de cuidados intensivos, y entonces Barbara le vio llegar.

Hacía rato que le había dicho a Tom que se marchara a descansar, y ella insistió en quedarse.

La enfermera les había dicho momentos antes que aquella noche sería decisiva.

Daphne no podía seguir mucho tiempo más en aquel estado; debía empezar a mejorar, o no saldría con vida.

—¿Matthew? Él se volvió al oír la voz de Barbara, deseando que fuese Daphne.

Ella no podía creer que hubiese llegado tan rápido.

Debió de haber volado por las carreteras cubiertas de hielo.

Era una suerte que no hubiera terminado en el mismo estado que Daphne.

—¿Cómo está? —Igual.

Está librando una terrible batalla.

Él asintió gravemente; tenía profundos surcos debajo de los ojos.

Había estado trabajando como un demonio, y ahora esto.

Aún llevaba los mismos gastados pantalones de pana y el grueso suéter que cuando Barbara le había telefoneado.

Había garabateado una nota para el personal de servicio nocturno y traspuso la puerta corriendo, después de coger el abrigo, las llaves y la billetera.

—¿Puedo verla? Los ojos de Barbara se posaron en los de la enfermera, y ésta miró su reloj.

—¿Por qué no aguardamos unos minutos? —Enfermera —le dijo Matt, aferrándose a los bordes del escritorio con sus férreas manos—, he conducido durante siete horas desde New Hampshire para verla.

—Está bien.

Ahora no tenía importancia.

Y tal vez una hora después sería demasiado tarde.

Liz Watkins abrió la marcha por el pasillo hasta la puerta abierta.

Y allí yacía Daphne, inmóvil, cubierta de escayola y de vendas, unida por infinidad de cables a los aparatos de control, bajo la brillante luz.

Matthew experimentó un choque casi físico al verla.

Sólo habían transcurrido dos semanas desde su última visita a Howarth, y de repente se veía tan distinta...

Entró despacio en el cuarto, se sentó en la silla junto a la cama y le acarició suavemente los cabellos ante la atenta mirada de Barbara.

Ésta se volvió y salió de la estancia detrás de Liz.

No quería molestar, y la enfermera escrutó sus ojos.

Sin embargo, ahora se sentía mejor al saber que había un hombre en su vida.

Una mujer como Daphne no podía estar sola.

Y el hombre de los dulces ojos castaños parecía perfecto para ella.

—Hola, pequeña —musitó Matthew.

Le acarició la delicada mejilla con la mano, y luego se quedó contemplándola un largo rato, preguntándose de nuevo por qué no le había contado lo sucedido con Justin.

Tal vez era un tonto al concebir esperanzas; tal vez ella nunca había sentido nada por él y nunca sentiría nada.

Pero si volvía a recobrar el conocimiento, le diría que la amaba.

Permaneció contemplándola casi durante una hora, y por último volvió Liz para controlar sus signos vitales.

—¿Algún cambio? La enfermera meneó la cabeza.

La fiebre había subido ligeramente.

Pero Matthew no abandonó la habitación, y la mujer tampoco le pidió que lo hiciera.

Se quedó allí sentado hasta el cambio de turno de las siete, y Liz puso en antecedentes a la enfermera de la mañana acerca de lo que estaba pasando.

—¿Por qué no dejas que se quede, Anne? No hace mal alguno.

Y ¿quién sabe?, tal vez contribuya a que dé un cambio.

Ella está luchando por su vida.

La otra enfermera movió la cabeza en señal de asentimiento.

Ambas sabían que a veces un paciente desahuciado lograba sobrevivir, y si el hecho de tener al lado a una persona conocida podía ayudar, no serían ellas quienes se opusieran a ello.

Liz entró a despedirse y a echar un último vistazo a Daphne.

Le pareció que se veía un poco menos pálida, pero resultaba difícil de decir.

El tenía un aspecto terrible, con la barba que le oscurecía el rostro, y los círculos bajo los ojos eran aún más oscuros que antes.

—¿Necesita algo? —le preguntó en un susurro.

Ello iba contra las reglas, pero podía llevarle una taza de café.

No obstante, él denegó con la cabeza.

Cuando se marchó, la enfermera vio a Barbara dormida en el sofá.

Se fue a casa, preguntándose si Daphne aún seguiría allí cuando volviera.

Así lo esperaba.

Pensó en ella todo el día, y volvió a releer fragmentos de Apache, su novela favorita.

Cuando volvió al hospital a las once de la noche, tuvo miedo de preguntar.

Pero la enfermera de turno le dijo que él seguía allí, al igual que Daphne.

Finalmente, Barbara se había ido a casa por la tarde para descansar un poco.

Y Daphne seguía resistiendo, si bien muy débilmente.

Liz recorrió el pasillo en silencio hasta llegar a la puerta, y le vio inclinado sobre Daphne, con los ojos fijos en su cara, como implorándole con la mirada que no cejara de luchar.

—¿Le apetece una taza de café, señor Dañe? —le preguntó en voz baja, llamándole por el nombre que le habían dado en recepción.

Al parecer, no había comido en todo el día, y sólo había tomado café sin cesar.

—No, gracias.

—Sonrió a la enfermera.

La barba se había espesado, pero sus ojos denotaban firmeza y vitalidad, y su sonrisa era más cálida—.

Está mejorando, creo.

La fiebre había desaparecido, pero ella no se había movido en todo el día.

Matthew había presenciado cómo le cambiaban los distintos tubos sin pestañear.

Se había quedado allí, acariciándole los cabellos como hacía ahora bajo la mirada de Liz.

Ésta se acercó a la cama.

—Es sorprendente, ¿sabe? A veces creo que las personas como usted contribuyen a la mejoría del paciente.

—Espero que así sea.

Intercambiaron una sonrisa, y la enfermera se fue.

Al cabo de unos instantes, él se sentó de nuevo, observando el rostro de Daphne.

El sol se elevaba sobre la ciudad de Nueva York cuando por fin ella se movió.

Matthew se quedó muy tenso en su asiento y con los ojos muy abiertos.

No estaba seguro de lo que aquel movimiento podía significar, pero entonces ella abrió los ojos y miró en torno.

Pareció confundida al verle, y en seguida perdió de nuevo el conocimiento, pero sólo por unos minutos.

Él quería llamar a la enfermera, pero temía moverse, y por un instante creyó que se había desvanecido y que estaba soñando.

Sin embargo, Daphne abrió los ojos de nuevo y le miró fija e intensamente.

—¿Matt? Su voz era apenas un murmullo.

—Buenos días.

—¿Estás aquí? —preguntó ella con voz que era casi inaudible y temblorosa, pues parecía no comprender.

Pero sonrió, y Matthew le cogió la mano.

—Sí, estoy aquí.

Estuviste dormida un largo tiempo.

—¿Cómo está Andrew? —Muy bien.

—Él le hablaba en voz muy baja—.

Y tú también te pondrás bien.

¿Lo sabías? Dapnne le sonrió ligeramente.

—Yo no estoy en ascuas.

Matthew rió al comprender el doble sentido de sus palabras.

Él llevaba veinticuatro horas sin dormir, temiendo por su vida.

—Daphne...

—Matt aguardó a que ella abriera los ojos de nuevo—.

Tengo que decirte algo.

Se le hizo un nudo en la garganta, y le acarició el brazo que no tenía vendado, mientras ella le miraba y asentía ligeramente con la cabeza.

—Lo sé.

—¿De veras? —exclamó él con desencanto.

¿Acaso lo había sabido todo el tiempo y no quería oírselo decir? —Vas a...

casarte...

Daphne tenía los ojos azules muy abiertos, y había una expresión de tristeza en ellos.

Matt se quedó mirándola estupefacto.

—¿De veras crees que he estado aquí sentado, esperando que despertaras, para decirte que voy a casarme? Una tenue sonrisa iluminó el rostro de Daphne.

—Siempre has sido muy considerado.

—Pero no hasta ese punto, tonta.

—La incipiente sonrisa se tornó más amplia, y ella cerró los ojos para descansar unos instantes.

Cuando volvió a abrirlos, él la observaba atentamente—.

Te amo, Daff.

Siempre te he amado y siempre te amaré.

Eso es lo que quería decirte.

—No, no es cierto.

—Daphne trató de menear la cabeza, pero hizo un gesto de dolor—.

Amas a.Harriet...

Boat..., o como se llame.

—Harriet Boat, como tú la llamas, no significa nada para mí.

Dejé de verla después de decirle que no la quería.

Ella ya lo sabía.

La única que lo ignorabas eras tú.

Daphne le miró largamente, sopesando sus palabras.

Con un hilo de voz musitó: —Tenía un sentimiento de culpa por lo que sentía por ti, Matt.

—¿Por qué? —No lo sé...

Pensé que no era justo para..., para ti..., o para Justin.

—Volvió a mirarle fijamente un largo rato—.

Le dejé.

—¿Por qué no me lo dijiste? —Pensé que estabas enamorado de otra.

—Ambos hablaban en susurros—.

Y dijiste...

—Sé lo que dije.

Pensaba que tú y ese dios griego ibais a casaros.

Daphne le sonrió entonces; toda una vida se reflejaba en sus ojos.

—Es un imbécil.

—También lo fuimos nosotros.

Estoy enamorado de ti, Daff.

¿Te casarás conmigo? Dos enormes lágrimas cayeron de los ojos de Daphne, y tosió, al tiempo que se ponía a llorar.

Matt le besó los ojos, y apoyó su mejilla en la de ella.

—No llores, Daff..., te lo ruego...

Tranquilízate...

No quise disgustarte...

Entonces, ella no le amaba en absoluto.

También él sintió deseos de llorar, pero se limitó a acariciarle el cabello en tanto ella trataba de recobrar su compostura.

—Lo siento...

—musitó él, pero al oír la voz de Daphne de nuevo, se quedó helado.

—Yo también te amo...

Creo que me enamoré de ti el primer día que te vi.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar

PAGE \# "'Página: '#'

'" [LT1]

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

12/01/2012