Cuando caía la noche del 14 de abril de 1912, Edwina Winfield no podía dejar de pensar que la vida le sonreía: viajaba a bordo del mejor transatlántico de la historia en compañía de sus padres, que la adoraban, y de su prometido, el mejor y más ardiente enamorado que podía soñar.

De repente, su universo se vino abajo: el barco en que viajaba, el Titanic, chocó con un iceberg y se hundió. Con él se fueron a pique sus padres, su prometido, sus ilusiones de hija y esposa feliz. Y al regresar a casa tendría que hacerse cargo de sus cinco hermanos menores, una tarea para la que no tenía la menor preparación. Edwina, la joven rica y feliz, tenía que iniciarse en una nueva vida, más madura y responsable.

Danielle Steel

No hay un amor más grande

ePub r1.0

Titivillus 24.09.2020

Título original: No Greater Love

Danielle Steel, 1991

Traducción: Carme Camps

Diseño de cubierta: Sylvia Sans

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Beatriz,

dulce niña especial,

me llenas de gozo,

amor y admiración.

Muchacha valiente,

que tu vida

sea siempre fácil,

en mar calmado,

con gente buena,

suaves brisas, días soleados,

y si la tormenta llega,

algún día,

recuerda cuánto te queremos

Y Para John,

para quien jamás ha existido,

jamás existirá, jamás podría existir…

un amor más grande que el mío por ti.

Ningún amor más grande,

y mi corazón y mi vida enteros,

para siempre jamás

D. S.

1

10 de abril, 1912

El único sonido en el comedor era el tictac del grande y recargado reloj de la repisa de la chimenea y el ocasional crujido de alguna gruesa servilleta de hilo. Había once personas en el enorme comedor, y hacía tanto frío que Edwina apenas podía mover los dedos. Se los miró y vio cómo relucía su anillo de compromiso bajo la luz matinal; entonces sonrió, mirando al otro lado de la mesa, hacia sus padres. Incluso con los ojos bajos podía ver la sonrisa en los labios de su padre. Y estaba segura de que por debajo de la mesa, tenía tomada la mano de su madre. Cuando estaban en su ambiente, siempre bromeaban y reían; se susurraban alegremente, y a sus amigos les gustaba decir que no les extrañaba que tuvieran seis hijos. A los cuarenta y un años, Kate Winfield todavía parecía una niña. Tenía una figura ágil y una cintura esbelta; si se iba detrás de ellos a cierta distancia, a menudo era difícil distinguir a Kate de su hija mayor, Edwina, que también era alta, tenía el pelo oscuro y reluciente y grandes ojos azules. Estaban muy unidas, igual que toda la familia. Era una familia en la que sus miembros reían, hablaban, gritaban, se abrazaban, bromeaban y a diario se hacían travesuras.

Ahora le resultaba difícil a Edwina mantener la cara seria mientras observaba a su hermano George producir nubes de vapor con el aliento en el gélido comedor que su tío Rupert, lord Hickham, gustaba de mantener ligeramente más frío que el Polo Norte. Los Winfield no estaban acostumbrados a esto. Estaban acostumbrados a las comodidades de su vida americana en el clima cálido de California. Habían venido desde San Francisco un mes atrás para ver a sus tíos y para anunciar el compromiso de Edwina. Sus vínculos con Inglaterra parecían repetirse. La hermana de Kate, Elizabeth, se había casado con lord Rupert veinticuatro años atrás, y había ido a Inglaterra para convertirse en la segunda vizcondesa y la dueña de Havermoor Manor. A los veintiuno, había conocido a lord Hickham, mucho mayor que ella, cuando este fue a California con unos amigos, y se enamoraron. Más de dos décadas después, a sus sobrinas y sobrinos les resultaba difícil entender esa atracción. Lord Hickham era distante y brusco, inhospitalario en extremo; jamás parecía reír y era evidente para todos ellos que le era extremadamente desagradable tener niños en su casa. No era que le desagradaran, explicaba siempre tía Liz, solo era que no estaba acostumbrado a ellos, ya que no los había tenido.

Con esto explicó el porqué no le había divertido nada que George le pusiera varios renacuajos en la cerveza, después de que tío Rupert fuera a cazar patos con su padre. En verdad, Rupert hacía mucho tiempo que había dejado de querer tener hijos. Mucho tiempo atrás, le había parecido que necesitaba un heredero para Havermoor Manor y sus otras grandes fincas, pero al final fue evidente que eso no formaba parte del Gran Plan. Su primera esposa había sufrido varios abortos antes de morir de parto diecisiete años antes de que se casara con Liz. Y siempre había echado la culpa a Liz por no darle hijos tampoco; no es que quisiera tantos como Kate y Bertram, y con toda seguridad habría querido que se hubieran comportado mejor que estos. Era absolutamente asombroso, le aseguró a su esposa, lo que les dejaban hacer a esos niños. Pero los americanos eran conocidos por eso. No poseían ningún sentido de la dignidad o el control, ninguna educación ni disciplina de ninguna clase. Sin embargo, le tranquilizaba enormemente que Edwina se casara con el joven Charles Fitzgerald. Quizá, después de todo, existía alguna esperanza para ella, había dicho de mala gana cuando Liz se lo contó.

Lord Hickham tenía setenta años, y no le había gustado la idea cuando Kate escribió a su hermana y le preguntó si podían ir todos a pasar unos días. Iban a ir a Londres a conocer a los Fitzgerald y anunciar el compromiso, pero a Rupert le horrorizaba la idea de que todos ellos después fueran a Havermoor.

—¿Qué? ¿Con toda su prole?

Se mostró horrorizado cuando Liz, amablemente, se lo planteó a la hora del desayuno. Entonces casi era Navidad, y ellos querían ir en marzo. Liz había esperado que, con tiempo para tranquilizarle, Rupert les permitiría ir. Liz ansiaba que su hermana fuera a su casa y que sus hijos le alegraran sus tristes días. Había llegado a odiar Havermoor en los veinticuatro años de vivir allí con Rupert, y echaba de menos a su hermana y la feliz infancia que habían compartido en California.

Era difícil vivir con Rupert, y su matrimonio nunca había sido lo que ella había soñado. Al principio, le impresionaron su aire digno, su título, su gran educación con ella, y sus historias acerca de la «vida civilizada» que llevaban todos en Inglaterra. Él tenía veinticinco años más que ella, y cuando llegó a Havermoor, a Liz le sorprendió encontrar la finca tristemente deprimente y en un tremendo mal estado. Rupert en aquellos días también mantenía una casa en Londres, pero al cabo de poco tiempo, Liz descubrió que nunca la utilizaba. Después de cuatro años de no poner los pies allí, se la vendió a un buen amigo. Tener hijos les habría podido ayudar, creía ella; estaba ansiosa por tener una familia y oír voces jóvenes y alegres resonando en los sombríos pasillos. Pero, año tras año, se fue haciendo evidente que este no iba a ser su destino, y vivía solo para ver a los hijos de Kate en sus raras visitas a San Francisco. Al final, incluso esos pequeños placeres le fueron negados, cuando Rupert se puso demasiado enfermo para viajar mucho tiempo y, por fin, anunció que era demasiado viejo. Reumatismo, gota y la simple vejez le impedían recorrer el mundo y, como necesitaba que su esposa le cuidara noche y día, Liz se encontraba atrapada en Havermoor con él. Más a menudo de lo que a ella le gustaba admitir, se encontraba soñando que regresaba a San Francisco, pero no había podido ir allí en años. Todo lo cual hacía más importante para ella la visita de Kate y los niños; estuvo más que agradecida cuando Rupert finalmente dijo que podían ir siempre que no se quedaran por mucho tiempo.

Esto resultó aún más maravilloso de lo que Liz había esperado. Hacía varios años que habían ido por última vez y ella se sentía llena de gozo. Sus largos paseos en el jardín con su hermana eran lo que había anhelado en los años transcurridos. En otro tiempo, las dos habían sido como gemelas; ahora, Liz estaba asombrada de ver a Kate tan guapa y con un aspecto tan joven. Estaba aún, evidentemente, muy enamorada de Bert. Eso le hacía lamentar más aún a Liz el haberse casado con Rupert. Con los años, se había preguntado con frecuencia cómo habría sido la vida de no haberse convertido en lady Hickham y, en cambio, haberse casado con alguien de su país.

Ella y Kate habían sido muy despreocupadas de jovencitas, felices en casa, con sus complacientes padres. A los dieciocho años habían sido presentadas en sociedad, y por un corto período de tiempo se lo habían pasado de maravilla yendo a cenas, bailes y fiestas; después, demasiado deprisa, apareció Rupert y Liz se fue a Inglaterra con él. De algún modo, aunque había vivido en Inglaterra más de la mitad de su vida, Liz nunca podía sentir que verdaderamente perteneciera a allí. Jamás había podido alterar el curso de nada que Rupert ya hubiera establecido en Havermoor Manor antes de que ella llegara. Era casi como una invitada, una invitada sin ninguna influencia, ningún control y que, además, ni siquiera era bien recibida. Como no había producido un heredero, su presencia allí parecía no tener sentido.

Su vida contrastaba totalmente con la de su hermana Kate. ¿Cómo podía entenderlo Kate? Con su guapo esposo, joven y con el cabello oscuro, y sus seis guapos hijos que habían llegado como regalos del cielo con intervalos regulares durante los casi veintidós felices años que llevaban casados. Tenían tres hijos y tres hijas, todos llenos de alegría y buena salud, con la belleza e inteligencia de sus padres y buen sentido del humor. Lo extraño era que aunque Kate y Bert parecían casi demasiado bienaventurados, cuando uno les veía, no le cabía ninguna duda de que se lo merecían. Aunque Liz había envidiado a su hermana durante años, y a menudo lo decía, nunca se sentía celosa en el mal sentido. Todo parecía bien, Kate y Bert era básicamente buenos y decentes. Ellos también eran conscientes de la alegría que poseían, y a menudo se lo decían a los niños. Eso hacía que Liz se sintiera nostálgica por lo que nunca había conocido… el amor de un hijo… y la evidentemente cálida relación amorosa que Kate compartía con su esposo. Vivir con Rupert había hecho que Liz, con los años, se volviera callada. Parecía haber muy poco que decir, y no había nadie a quien decírselo. Rupert nunca se interesaba en particular por ella. Se interesaba por sus fincas, sus patos, sus gallos, sus faisanes y, cuando era más joven, sus caballos y sus perros, pero una esposa le resultaba relativamente poco útil, en especial ahora, con su gota que le fastidiaba gran parte del tiempo. Ella podía llevarle el vino, llamar a los criados y ayudarle a meterse en la cama, pero su dormitorio estaba lejos, muy lejos del de ella, y había sido así durante muchos años, cuando él comprendió que ella no le daría hijos. Lo único que compartían era el pesar, un hogar común y la fría soledad de aquella casa. Todo esto hacía que la visita de los Winfield fuera como abrir las persianas, correr las cortinas y dejar entrar el sol y el aire fresco de una primavera californiana.

Alguien tenía hipo; luego otro ahogó una risita, en el otro extremo de la mesa de donde Liz y Kate se sentaban, a ambos lados de lord Rupert, quien pareció no haberlo oído. Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa. Liz parecía diez años más joven que cuando habían llegado. Ver a su hermana y a sus sobrinos parecía siempre reavivar su abatido ánimo. A Kate se le partía el alma cuando veía lo que su hermana había envejecido, lo solitaria que vivía allí en el campo, en una casa a la que odiaba, con un hombre que claramente no la amaba y con toda probabilidad nunca la había amado. Ahora sentía la angustia de su partida. En menos de una hora se habrían ido, y solo el Señor sabía cuándo volverían a Inglaterra. Kate la había invitado a ir a San Francisco a preparar la boda de Edwina, pero a Liz le parecía que no podía dejar a Rupert tanto tiempo y le prometió ir en agosto, para la boda.

El hipo en el otro extremo de la mesa era casi un alivio; Kate miró a Alexis, de casi seis años de edad. George le susurraba algo, y Alexis estaba a punto de estallar en carcajadas.

—Chssst —susurró Kate, sonriéndoles, y mirando a Rupert.

Su mesa del desayuno solía parecer un pícnic del cuatro de julio, pero aquí tenían que comportarse; los niños esta vez habían seguido las reglas de Rupert y él parecía haberse ablandado un poco con la edad. Había llevado a Phillip, de dieciséis años, a cazar varias veces y, aunque Phillip había admitido a su padre que lo detestaba, siempre fue educado, le había dado las gracias a su tío y había ido con él. Pero Phillip era así, quería agradar a todos, era siempre muy amable, caballeroso, educado, y asombrosamente reflexivo para un chico de su edad. Era difícil creer que solo tenía dieciséis años; era claramente el más responsable de todos los hijos Winfield. Excepto Edwina, claro; pero ella tenía veinte años, ya era adulta y al cabo de cinco meses tendría un hogar propio y un esposo. Un año después, quizá tendría un hijo propio. Era difícil de creer, no dejaba de recordarse Kate, que su hija mayor ya tuviera edad de casarse y de tener hijos.

Ahora iban a casa a hacerse cargo de todos los preparativos para la boda; Charles regresaba a Estados Unidos con ellos. Él tenía veinticinco años y estaba perdidamente enamorado de Edwina. Se habían conocido, por casualidad, en San Francisco, y habían mantenido relaciones desde el verano anterior.

La boda sería en agosto; se llevaban con ellos metros y metros de exquisita tela que Kate y Edwina habían comprado en Londres para su vestido. Kate iba a encargar a su modista de San Francisco que lo bordara con diminutas perlas; el velo lo confeccionaría una francesa que acababa de llegar a Londres procedente de París. Lady Fitzgerald iba a llevárselo cuando fuera a San Francisco a finales de julio. Y entretanto habría montones de cosas por hacer. Bertram Winfield era uno de los hombres más prominentes de California. Él y su familia poseían uno de los periódicos más arraigados de San Francisco, y tenía que invitar a cientos de personas a la boda. Kate y Edwina habían tardado un mes en hacer la lista; ya había en ella más de quinientas personas. Pero Charles solo se había reído cuando Edwina le advirtió que podría haber más.

—Habría sido muchísimo peor en Londres. Hace dos años, cuando se casó mi hermana, hubo setecientos. Gracias a Dios yo estaba en Delhi.

Durante los últimos cuatro años había estado viajando. Después de pasar dos años en la India en el ejército, se había aventurado a ir a Kenia, donde había pasado un año, viajando y visitando a amigos; a Edwina le encantaba oírle contar sus aventuras. Le había rogado ir a África a pasar la luna de miel, pero él creía que sería mejor ir a algún sitio más domesticado. Planeaban pasar el otoño en Italia y Francia, y querían estar de regreso en Londres para Navidad. En secreto, Edwina esperaba estar embarazada para entonces. Estaba locamente enamorada de Charles, quería tener una familia numerosa como la suya y una relación feliz como la que siempre había visto entre sus padres. No es que no discutieran de vez en cuando: sí lo hacían, y los candelabros casi vibraban en su casa de San Francisco cuando su madre realmente perdía los estribos, pero junto con la furia, siempre había amor. Siempre había ternura, perdón y compasión; siempre se sabía, pasara lo que pasara, cuánto Kate y Bertram se amaban, y eso era exactamente lo que Edwina quería cuando se casara con Charles. No quería nada más ni nada menos que eso; no necesitaba a un hombre importante, o un título, una bonita finca. No quería ninguna de las cosas que en otro tiempo atrajeron a tía Liz hacia tío Rupert. Ella quería bondad, sentido del humor y una mentalidad abierta; alguien con quien pudiera reír, hablar y trabajar duro. Era cierto que su vida sería fácil, a Charles le gustaban los deportes y salir con amigos, y nunca se había visto obligado a tener que ganarse la vida, pero tenía los valores que había de tener y la respetaba; un día tendría el escaño de su padre en la cámara de los Lores.

Igual que Edwina, Charles quería al menos media docena de hijos. Los padres de ella habían tenido siete, aunque uno había muerto al nacer, un chico que estaba entre ella y Phillip, lo cual hacía sentirse a Phillip aún más responsable con todo. Era como si ocupara el lugar de otro al ser el hijo mayor; todo lo que hacía, o que le afectaba, parecía añadir más responsabilidad sobre los hombros de Phillip. Todo esto hacía la vida muy sencilla para George, quien, a los doce años, sentía que su única misión en la vida era divertir a todo el mundo, y la responsabilidad era la cosa que tenía más lejos de su mente en cualquier momento. Torturaba a Alexis y a los pequeños siempre que podía, le parecía que le tocaba a él alegrar la conducta más austera de su hermano mayor, y lo lograba haciéndole la petaca en la cama, o metiéndole inofensivas serpientes en los zapatos; un ratón bien colocado era útil de vez en cuando, o pimienta en el café de la mañana, para empezar bien el día. Phillip estaba convencido de que George le había sido enviado para amargarle la existencia, y durante sus raras y extremadamente cautas persecuciones del otro sexo, George siempre aparecía, dispuesto a prestarle su experta ayuda. George no era tímido con las chicas, ni con nadie, en realidad. En el barco, cuando iban a Inglaterra, dondequiera que Kate y Bertram fueran, eran saludados por conocidos de su segundo hijo varón… «¡Ah, son los padres de George…!» Kate se encogía por dentro, preguntándose qué habría hecho; Bertram reía, divertido por las inofensivas travesuras del chico y su carácter animado. La más tímida era la que venía a continuación, la pequeña Alexis, con su aureola de rizos rubios y enormes ojos azules. Los otros tenían todos el pelo oscuro y los ojos azules, igual que Kate y Bert, excepto Alexis, que era tan rubia que su pelo casi parecía blanco a la luz del sol. Era como si los ángeles hubieran dado a George toda su malicia y valor y a Alexis algo muy delicado y raro. Dondequiera que iba, la gente la miraba y comentaba lo bonita que era. Y al cabo de unos minutos, ella desaparecía en el aire, solo para reaparecer, sin ruido, como si volara con alas silenciosas. Ella era la «niñita» de Kate y el «bebé especial» de su padre; era raro que hablara con alguien más. Vivía feliz en los confines de su familia, todos la protegían. Siempre estaba allí, silenciosa, mirando, pero hablando muy poco. A veces se pasaba horas en el jardín, confeccionando guirnaldas para el pelo de su madre. Sus padres lo significaban todo para ella, aunque también quería a Edwina. Pero Edwina en realidad estaba más unida a la siguiente, Frances, de cuatro años de edad. Fannie, la llamaba todo el mundo; Fannie de las dulces mejillas redondeadas, manos regordetas y piernecitas robustas. Tenía una sonrisa que derretía el corazón de todos, en especial el de su padre; al igual que Edwina, tenía los ojos azules y el pelo negro reluciente. Se parecía muchísimo a su padre, y tenía su buen carácter. Siempre estaba contenta y sonreía, era feliz dondequiera que estuviera, igual que el pequeño Teddy. Este tenía dos años, y era la niña de los ojos de su madre. Ahora empezaba a hablar y a descubrir todo lo que le rodeaba, con la cabeza llena de rizos y una alegre risa. Le encantaba escapar corriendo y hacer que Oona le persiguiera. Esta era una chica irlandesa, muy cariñosa, que había dejado Irlanda a los catorce años, y Kate había tenido la suerte de encontrarla en San Francisco. Tenía dieciocho años y representaba una gran ayuda para Kate con todos los niños. Oona le reprochaba a Kate que malcriaba al pequeño Teddy. Ella, riendo, lo admitía. A todos los mimaba a veces, porque les quería mucho.

Pero lo que maravillaba a Kate era lo diferentes que eran todos, qué personas únicas e individuales eran cada uno de ellos, y cuánto variaban sus necesidades. Todo en ellos era diferente: sus actitudes, sus aspiraciones, sus reacciones ante ella, ante la vida y los demás… desde la timidez y temores de Alexis, al sentido de la responsabilidad de Phillip, pasando por la completa falta de ella que mostraba George y la fuerte y tranquila seguridad en sí misma de Edwina. Había sido siempre tan reflexiva y amable, pensando en todos antes que en sí misma, que ahora era un alivio para Kate verla perdidamente enamorada de Charles y disfrutando de ello. Se lo merecía. Durante años, había sido la mano derecha de su madre, y a Kate le parecía que era hora de que Edwina tuviera su propia vida.

Solo deseaba que no se trasladaran a Inglaterra. Era la segunda vez en su vida que perdía a alguien a quien quería porque partía a tierras lejanas. Solo esperaba que su hija fuera más feliz de lo que había sido su hermana allí; pero, por fortuna, Charles era completamente diferente de Rupert. Charles era encantador, inteligente, atractivo y bueno; Kate creía que sería un esposo maravilloso.

Iban a reunirse con Charles aquella mañana en el muelle White Star de Southampton. Había accedido a regresar a Estados Unidos con ellos, en parte porque no podía soportar la idea de no ver a Edwina durante los siguientes cuatro meses y también porque Bert había insistido en que viajara con ellos como regalo de compromiso. Iban a navegar en un barco recién construido, en su primer viaje. Todos estaban enormemente excitados.

Todavía se hallaban sentados en el comedor de Havermoor Manor; Alexis empezó a reír en voz alta cuando George dijo algo terrible en voz baja e hizo más vapor con su aliento en el gélido aire. Bertram iba a reñir a sus hijos cuando Rupert por fin se levantó y fueron libres de irse. Bert dio la vuelta a la mesa para despedirse de él y estrechó la mano de su cuñado. Y por una vez, Rupert lamentaba de veras verle partir. Le gustaba Bert, y con los años incluso Kate le había llegado a gustar, aunque todavía no estaba seguro de sus sentimientos con respecto a los niños.

—Ha sido maravilloso estar aquí contigo, Rupert. Devuélvenos la visita en San Francisco —dijo Bertram; y casi lo dijo de corazón.

—Me temo que no puedo hacerlo.

Ya habían acordado que Liz iría a San Francisco para la boda, con los padres de Charles. Estaba satisfecha porque Rupert la dejaba ir, apenas podía esperar. Ya había comprado su vestido en Londres con Kate y Edwina.

—Si te ves con ánimos, ven.

Los dos hombres volvieron a estrecharse la mano. Rupert se había alegrado de que hubieran ido, y ahora se alegraba de que se marcharan.

—Escríbenos y cuéntanos lo del barco. Debe de ser algo impresionante. —Parecía celoso, pero solo un momento. Esta vez Liz no sentía ninguna envidia. Solo de pensar en barcos ya se mareaba. Temía la travesía que debería efectuar en julio—. ¿Escribirás acerca de ello en el periódico, Bert?

Bert sonrió. Raras veces escribía algo para su periódico, salvo algún editorial ocasional, cuando no podía contenerse. Pero esta vez, tenía que admitirlo, había pensado en ello más de una vez.

—Quizá lo haga. En este caso, te mandaré un ejemplar cuando lo publiquemos.

Rupert pasó un brazo alrededor de los hombros de Bert, y le acompañó a la puerta, mientras Edwina y Kate reunían a los pequeños con Oona, la chica irlandesa, y se ocupaban de que todos fueran al baño antes de partir para Southampton.

Todavía era sorprendentemente temprano; el sol apenas estaba saliendo y les esperaba un trayecto de tres horas hasta Southampton. Rupert había ordenado a su chófer y a dos de los mozos de cuadra que les llevaran a Southampton en tres coches con el poco equipaje que aún quedaba. La mayoría de baúles habían sido enviados el día anterior, les estarían esperando en sus camarotes.

Y al cabo de unos momentos, los niños se habían instalado en los tres coches: Edwina y Phillip con parte del equipaje, y George, que insistía en sentarse con el mozo de cuadras que iba al volante; Oona con Fannie y el pequeño Teddy y el resto de bolsas en otro coche; Kate y Bertram iban a ir en el Silver Ghost del propio Rupert con Alexis. Liz se había ofrecido a ir con ellos, pero Kate había insistido en que era un viaje demasiado largo. Se verían de todos modos al cabo de cuatro meses, y sería demasiado triste regresar sola en el vacío convoy. Las dos mujeres se abrazaron y, por un largo momento, Liz la apretó contra sí, sin saber por qué se sentía tan emotiva aquella mañana.

—Id con cuidado… Te echaré tanto de menos…

Esta vez le parecía doloroso verla partir… como si no pudiera soportar más despedidas. Liz volvió a abrazarla, y Kate se rio, enderezando el elegante sombrero que Bertram le había comprado en Londres.

—Agosto llegará antes de que te des cuenta, Liz —susurró Kate a su hermana—, y volverás a estar en casa.

Le besó la mejilla, luego se apartó para mirarla, deseando que Liz no tuviera un aspecto tan estropeado y abatido. Le hizo pensar otra vez en el traslado de Edwina a Inglaterra cuando se casara con Charles; Kate solo rezaba para que la vida de su hija resultara más feliz que la de su hermana. Le desagradaba estar tan lejos, igual que le desagradaba la idea de dejar a Liz allí, mientras Rupert daba instrucciones a los conductores y les urgía a marcharse para que no perdieran el barco. Quedaban menos de cinco horas para que zarpara.

—Zarpa a mediodía, ¿no?

Sacó el reloj de su bolsillo y consultó a Bert, mientras Kate daba un último abrazo a Liz y subía al coche, arrastrando a Alexis.

—Sí. Llegaremos con tiempo de sobra.

Eran las siete y media de la mañana del diez de abril.

—¡Que tengáis buen viaje! ¡Es un gran barco! ¡Feliz travesía!

Se despidió con la mano cuando el primer coche arrancó, y Liz se quedó cerca de él cuando siguió el segundo coche y después el último, mientras Kate les decía adiós desde la ventanilla con una amplia sonrisa, Alexis en su regazo y Bertram sentado a su lado rodeándole los hombros con un brazo.

—¡Os quiero…! —gritó Liz mientras ellos se alejaban con el rugido de los motores—. Os quiero…

Las palabras se desvanecieron y Liz se secó una lágrima de los ojos, sin estar segura de por qué se sentía tan preocupada. Realmente era una tontería, ya que les vería en agosto. Sonrió para sí entonces y siguió a Rupert para entrar en casa. Él se encerró en su biblioteca como con frecuencia hacía por las mañanas, y Liz regresó al comedor y contempló los asientos vacíos, los platos que eran retirados y una terrible sensación de soledad se apoderó de ella. La habitación que había estado llena de vida y de gente a la que ella amaba ahora se encontraba vacía, y ella volvía a estar sola, mientras los otros se dirigían hacia Southampton.

2

Al acercarse al muelle de Southampton, el coche en que viajaban Kate y Bertram iba en cabeza del convoy que formaban los automóviles de lord Hickham hasta el lugar donde embarcaban los pasajeros de primera clase. En el segundo coche, George daba saltos sobre su asiento, y Edwina al final tuvo que insistir en que se sentara antes de que les volviera locos a ella y a Phillip.

—¡Míralo, míralo, Edwina!

Señalaba las cuatro impresionantes chimeneas del barco, mientras Phillip le urgía a calmarse. A diferencia de su hermano menor, más exuberante, Phillip había leído bastante acerca del barco en cuanto se enteró de que iban a viajar en su primera travesía. Había otro barco casi idéntico, el Olympic, que funcionaba desde el año anterior, pero este era literalmente el mayor barco que existía. El RMS Titanic era mayor que su barco hermano, pero era el 50 por ciento más grande que cualquier otro transatlántico en funcionamiento en cualquier parte del mundo, y George se quedó sobrecogido cuando lo vio. El periódico de su padre lo había llamado «La maravilla de los barcos» cuando habían publicado la noticia, y en Wall Street se le llamaba «El especial de los millonarios». Era un privilegio extraordinario viajar en su primer viaje. Bert Winfield había reservado cinco de los veintiocho camarotes especiales de la cubierta B, los cuales eran una de las muchas características que distinguían a este barco de cualquier otro en funcionamiento. Estos camarotes tenían ventanas en lugar de portillas y estaban bellamente decorados con antigüedades francesas, holandesas y británicas. La White Star Line se había superado a sí misma en todos los aspectos. Y los cinco camarotes de los Winfield se conectaban entre ellos como para hacerlos parecer una suite muy grande, más que varias habitaciones contiguas.

George iba a dormir con Phillip, Edwina con Alexis, Oona con los dos pequeños, Fannie y Teddy, y Bertram y Kate se alojaban en el mayor de los camarotes, justo al lado del que ocupaba su futuro yerno, Charles Fitzgerald. Prometía ser una travesía festiva, y George apenas podía esperar a subir a bordo; salió del coche a toda prisa un momento más tarde y se encaminó a la pasarela. Pero su hermano era demasiado rápido para él, le agarró del brazo y le devolvió a donde Edwina estaba ayudando a su madre con los otros.

—¿Adónde crees que vas, jovencito? —entonó Phillip, pareciendo más su padre que él mismo, mientras George le echaba una mirada de intensa irritación.

—Empiezas a parecerte al tío Rupert.

—No me importa. Tú te quedas aquí hasta que papá diga que puedes subir al barco.

Miró por encima del hombro de Edwina y vio a Alexis encogerse contra las faldas de su madre, y a la niñera bregar con los dos más pequeños, que estaban llorando.

—Ve a atender a Teddy. Oona está intentado ayudar a mamá a organizar las maletas.

Su padre estaba despidiendo a los chóferes de lord Hickham. Era la clase de situación que a George le encantaba, el caos total, que le permitiría desaparecer y hacer exactamente lo que quisiera.

—¿Tengo que hacerlo?

Puso cara de horror ante la idea de tener que hacer de canguro cuando había tanto por descubrir. El impresionante casco del Titanic se hallaba a su lado en el muelle y lo único que George quería hacer era subir a él para descubrir todos sus secretos. Tenía mucho por explorar, y apenas podía esperar a comenzar.

—Sí, tienes que ayudar —gruñó Phillip otra vez, empujando a George en dirección a los más pequeños, mientras él iba a ayudar a su padre. Por el rabillo del ojo vio entonces que Edwina tenía dificultades con Alexis.

—No seas tonta. —Estaba arrodillada al lado de la pequeña en el muelle, con su elegante vestido nuevo de lana azul que se había puesto el día que fue a conocer a los padres de Charles—. ¿De qué tienes miedo? Mira. —Edwina señaló el enorme barco—. Es como una ciudad flotante; dentro de pocos días estaremos en Nueva York y allí tomaremos el tren para San Francisco.

Edwina intentaba explicárselo y hacerlo parecer una aventura, pero Alexis estaba claramente aterrorizada con aquella enorme masa que era el barco, se hundió en las faldas de su madre y se echó a llorar otra vez soltándose de Edwina.

—¿Qué ocurre? —Kate miró a su hija mayor y trató de oír lo que le decía a pesar del ruido, mientras la banda que tocaba en el puente se lanzaba a hacer sonar un ritmo sincopado. Pero aparte de eso, hasta el momento no había habido mucho barullo. Al parecer la White Star Line había decidido que demasiado alboroto resultaría vulgar—. ¿Qué ha ocurrido? —Kate intentaba calmar a Alexis.

—Tiene miedo —articuló Edwina con los labios, y Kate asintió.

Siempre era a Alexis a quien aterrorizaban los acontecimientos nuevos, la gente nueva, los lugares nuevos; tuvo miedo al viajar en el Mauretania y había preguntado a su madre repetidamente qué ocurriría si se caía al agua.

Kate le acarició los sedosos rizos dorados con su mano enguantada, y se agachó para susurrarle un secreto al oído. Sus palabras provocaron una sonrisa en los labios de la niña, cuando le recordó que dentro de cinco días sería su cumpleaños. Iba a cumplir seis; su madre le había prometido una fiesta de cumpleaños en el barco y otra cuando llegaran a San Francisco.

—¿De acuerdo? —le susurró a la asustada niña, pero Alexis se limitó a negar con la cabeza y se echó a llorar otra vez, agarrándose a su madre.

—No quiero ir.

Y entonces, antes de que la niña pudiera decir nada más, se sintió cogida por unas manos fuertes e izada sobre los hombros de su padre.

—Claro que sí, cielo. No querrás quedarte aquí en Inglaterra sin nosotros, ¿verdad? Claro que no, tontita. Todos nos vamos a casa en el barco más maravilloso jamás construido. Y ¿sabes lo que acabo de ver? He visto a una niña de tu edad; apuesto a que antes de llegar a Nueva York os habéis hecho la mar de amigas. Ahora, vamos a subir a bordo y a ver cómo son nuestras habitaciones, ¿de acuerdo?

La sostuvo con firmeza sobre sus hombros; ella había dejado de llorar cuando él se agarró del brazo de su esposa y condujo a su familia por la pasarela. Dejó a Alexis en el suelo cuando se encontraron a salvo a bordo del barco; la niña se agarró con fuerza a su mano mientras subían la gran escalera que llevaba a la cubierta superior y atisbó por las ventanas del gimnasio para ver el famoso camello eléctrico.

Había gente por todas partes, contemplando el bello escenario, los hermosos artesonados y obras en madera, las complicadas arañas, los cortinajes, los cinco pianos de cola. Incluso Alexis estuvo callada mientras recorrían el barco antes de ir a la cubierta B y a sus camarotes.

—Es impresionante, ¿eh? —dijo Bert a Kate; ella sonrió.

Ella adoraba la idea de estar a bordo con él. El barco tenía un aspecto acogedor, seguro y romántico, suspendido entre dos mundos, todo confortable y bien cuidado. Por una vez, Kate tenía intención de dejar que Oona se ocupase de los niños más de lo que solía hacer, y Kate iba a relajarse con su esposo. Él había parecido particularmente encantado al ver el gimnasio y cuando atisbó en la sala de fumadores, pero Kate sonrió y agitó un dedo ante él.

—¡No, no lo harás! Quiero pasar mucho tiempo contigo en este viaje.

Se acercó más a Bert un momento y él sonrió.

—¿Quieres decir que Charles y Edwina no son los únicos jóvenes amantes en este barco? —le susurró a su esposa, sin soltar la mano de Alexis.

—Espero que no.

Kate le sonrió significativamente y con suavidad le rozó la mejilla con las yemas de los dedos.

—Está bien, todo el mundo, ¿qué os parece si vamos a nuestros camarotes, deshacemos el equipaje y luego exploramos un poco?

—¿No podemos ir ahora, papá? —suplicó George.

Estaba a punto de estallar de excitación, pero Bert insistió en que sería más fácil si dejaban que los pequeños vieran sus habitaciones y se instalaran; luego él mismo acompañaría a George en sus aventuras. Pero la tentación era demasiado fuerte para George; antes de llegar a la cubierta B, dos pisos más abajo del gimnasio, George había desaparecido y Kate estaba preocupada por saber adónde había ido, y quería que Phillip fuera a buscarle.

—Déjale, Kate. No puede ir lejos. Siempre que no baje del barco, no le pasará nada, y está tan excitado por estar a bordo que no bajaría por nada en el mundo. Iré a buscarle yo mismo cuando nos hayamos instalado.

Kate, indecisa, accedió, aunque le preocupaba qué travesura pudiera hacer. Pero en cuanto vieron los encantadores camarotes que Bertram había reservado para ellos, todos se sintieron demasiado felices para pensar en nada más; se alegraron de ver a Charles cuando llegó unos momentos más tarde.

—¿Puedo pasar?

Asomó la cabeza por la puerta del salón principal, su cabello oscuro perfectamente peinado, sus ojos azules bailando cuando vio a su futura esposa; ella se puso en pie de un salto cuando le vio y cruzó la salita de estar privada que Kate y Bertram tenían intención de utilizar si querían alejarse de los niños.

—¡Charles!

Edwina se sonrojó y se echó a sus brazos, el cabello del mismo color que el de él, sus ojos de un azul aún más oscuro; todo en ella daba fe de su felicidad; él la alzó en vilo y la hizo girar mientras Alexis y Fannie reían entre dientes.

—¿Qué es lo que os hace tanta gracia a vosotras dos?

A Charles le encantaba jugar con las niñas, y creía que Teddy era el bebé más dulce que jamás había visto. Él y Phillip eran buenos amigos, e incluso el alocado de George le divertía. Era una familia maravillosa, y estaba profundamente agradecido por haber encontrado a Edwina.

—¿Habéis visto ya a los perritos? —preguntó a las niñas por encima del hombro de Edwina. Fannie dijo que no con la cabeza, pero Alexis pareció preocupada—. Esta tarde iremos a verlos, después de vuestra siesta.

Para ellas era casi una figura paterna, igual que Edwina era como otra madre.

—¿Dónde están? —preguntó Alexis preocupada, ansiosa ahora por los perros.

—En jaulas, muy abajo; no pueden salir —la tranquilizó Edwina.

Alexis no abandonaría el camarote durante el resto del viaje si creía que podía existir el peligro de tropezarse con un perro en los pasillos.

Edwina dejó los niños al cuidado de Oona y siguió a Charles a su camarote. El padre de Edwina le había reservado una habitación encantadora; lejos de los ojos escrutadores de los niños, atrajo a Edwina hacia sí y la besó suavemente en la boca, mientras Edwina contenía el aliento, olvidándolo todo salvo la potente presencia de su futuro esposo. Había momentos, como este, en que se preguntaba cómo podrían esperar hasta agosto. Pero no cabía ninguna duda en ese aspecto, ni siquiera en aquel romántico barco. Edwina jamás traicionaría la confianza que sus padres tenían en ella, ni lo haría Charles, pero sería difícil contenerse hasta mediados de agosto.

—¿Le gustaría dar un paseo, señorita Winfield? —Charles sonrió a su prometida al ofrecerle esta invitación.

—Me encantaría, señor Fitzgerald.

Él dejó su grueso abrigo sobre la cama y se preparó para pasear por cubierta. No hacía demasiado frío en el puerto; estaba tan contento de verla que no podía pensar en nada más. Solo habían estado separados unos días, pero cada hora les parecía demasiado; Edwina se alegraba de que regresara a San Francisco con ellos. Habría sido insoportable si no lo hubiera hecho.

—Te he echado muchísimo de menos —le susurró ella mientras subían la gran escalera hasta la cubierta de paseo que quedaba justo encima de ellos.

—Yo también, amor mío. No falta mucho para que nunca más tengamos que separarnos, ni un momento.

Ella asintió feliz, mientras pasaban por delante del café francés con terraza, con su pequeño bulevar enfrente y la rápida conversación de los camareros franceses, que miraron a Edwina y sonrieron con admiración. Muchos de los pasajeros de primera clase parecían intrigados por el pequeño bistrot. Era una novedad que no existía en ningún otro barco, igual que otras muchas características del Titanic.

Pasearon hasta la otra mitad de la cubierta de paseo, con su enorme sección acristalada que permitía contemplar el mar y quedar a resguardo del tiempo.

—Tengo la sensación de que vamos a encontrar muchos rincones acogedores en este barco, amor mío.

Charles sonrió y le apretó la mano; Edwina se echó a reír.

—George también. Ya se ha perdido camino de los camarotes. Ese niño no tiene remedio. No sé por qué mi madre no lo estrangula.

Edwina parecía exasperada al mencionar a su hermano.

—No lo hace porque es encantador —le defendió Charles—. George sabe exactamente hasta dónde puede llegar.

En realidad no podía estar en desacuerdo, aunque a veces a Edwina le habría gustado estrangularlo ella misma.

—Supongo que es eso. Es sorprendente lo distinto que es de Phillip. Phillip jamás habría hecho una cosa así.

—Tampoco yo, de niño. Quizá por eso ahora le admiro. Ojalá lo hubiera hecho. Y George nunca tendrá que lamentar nada que «habría tenido que hacer». Estoy seguro de que lo ha hecho todo.

Se echó a reír, y Edwina le miró, sonriendo feliz, mientras Charles le pasaba un brazo sobre los hombros y contemplaban el enorme barco apartarse lentamente del muelle. Edwina se encontró rezando por que su padre hubiera estado en lo cierto y George no hubiera abandonado el barco durante su breve excursión. Pero por alguna razón, igual que su padre, sospechaba que no lo habría hecho, que había demasiadas cosas que ver allí, sin dejar el barco. Mientras miraban, las resonantes sirenas del barco sonaron e hicieron imposible toda conversación. Había una sensación de nerviosismo en el aire, y Charles la abrazó y la besó suavemente mientras escuchaban las sirenas que ululaban por encima de ellos.

Ayudado por seis remolcadores, el barco mamut se arrastró fuera del puerto y entró en el canal, rumbo a Cherburgo, donde tenían que recoger más pasajeros antes de ir a Queenstown, luego a alta mar y a Nueva York. En cuestión de minutos, hubo un breve interludio de excitación que los que se encontraban abajo no pudieron ver; pero los pasajeros de cubierta contemplaron con asombro cómo el enorme barco se deslizaba por delante de un transatlántico británico y uno estadounidense, atracados debido a una reciente huelga de marineros. El New York de The American Line había sido abarloado al Oceanic de la White Star; los dos pequeños transatlánticos estaban de lado, con lo que el paso para el Titanic resultaba extremadamente estrecho. Se oyó un ruido repentino de lo que casi parecían disparos de pistola, y sin previo aviso las cuerdas que unían el New York al Oceanic cedieron; el New York se arrastró hacia el Titanic hasta quedar a pocos centímetros y parecía que iba a chocar con este por babor. Con una serie de rápidas maniobras, uno de los remolcadores que ayudaba al Titanic a salir del puerto pasó un cable al New York y los marineros de cubierta pudieron detener su arrastre antes de que colisionara con el Titanic. Entonces el New York fue remolcado y el Titanic pudo salir de puerto y dirigirse hacia Cherburgo. Pero el Titanic había estado a punto de recibir el impacto del otro barco. Lo había evitado una serie impresionante de maniobras. Los pasajeros que lo habían visto todo sintieron como si hubieran presenciado una exhibición de notable habilidad. Pero el Titanic parecía invencible, invulnerable a todo. El Titanic era tan largo como cuatro manzanas de casas, doscientos sesenta y cuatro metros, como Phillip les había informado con precisión, y no era fácil de maniobrar.

—¿Eso estaba tan cerca como me ha parecido? —preguntó Edwina, hipnotizada por lo que acababa de presenciar; su prometido asintió.

—Eso creo. ¿Tomamos una copita de champán en el Café Parisien para celebrar nuestra partida sin novedad?

Edwina asintió feliz y se encaminaron al café con terraza, donde, al cabo de pocos minutos, un George sin aliento y ligeramente desaliñado logró encontrarles.

—¿Qué haces aquí, hermana?

Apareció en el bulevar del café, con la gorra ladeada, la camisa fuera de los pantalones y una rodilla de los pantalones inmunda. Pero en su vida había parecido más feliz.

—Yo podría hacerte la misma pregunta. Mamá te ha buscado por todas partes. ¿Qué demonios has estado haciendo? —le reprendió Edwina.

—Tenía que explorar, Edwina. —La miró como si ella fuera extremadamente estúpida, y luego lanzó una mirada a Charles—. Hola, Charles, ¿cómo estás?

—Muy bien, gracias, George. ¿Cómo es el barco? ¿Sólido? ¿Te gusta?

—¡Es magnífico! ¿Sabías que hay cuatro ascensores y cada uno va a nueve pisos? También hay una cancha de squash, y una piscina; llevan un coche nuevo a Nueva York, un Renault, y hay algunas máquinas fantásticas en la cocina. No he podido entrar en tercera clase cuando lo he intentado, pero he visto la segunda y parece que está bien, había una niña muy agradable —informó; su futuro cuñado parecía muy divertido, pero Edwina estaba horrorizada ante las hazañas de su hermano menor. No tenía control de sí mismo, y ni siquiera se sentía turbado por su descuidado aspecto.

—Me parece que has echado un buen vistazo a todo, George. Bien hecho —le felicitó Charles; el niño sonrió con orgullo—. ¿Has estado ya en el puente?

—No. —El niño pareció decepcionado—. Todavía no he tenido tiempo de echar un vistazo al puente. He estado allí, pero había demasiada gente para ver lo que pasaba. Tendré que volver más tarde. ¿Querrás ir a nadar después del almuerzo?

—Me gustaría mucho, si encaja con los planes de tu hermana.

Pero Edwina echaba chispas.

—Creo que deberías echarte una siesta, con Fannie y Teddy. Si crees que puedes correr por todo el barco, comportándote como un jovencito salvaje, te espera una sorpresa desagradable, mía, si no de mamá y papá.

—Oh, Edwina —gruñó el niño—, no entiendes nada. Esto es realmente importante.

—También lo es comportarse como es debido. Espera a que mamá vea tu aspecto.

—¿Qué es esto? —La voz de su padre habló desde detrás de Edwina; había cierta nota divertida en ella—. Hola, Charles… Hola, George, veo que has estado ocupado.

George incluso tenía una pequeña mancha de grasa en la cara; nunca había parecido más complacido con la vida o más a sus anchas, mientras su padre le miraba con franco buen humor.

—Esto es fantástico, papá.

—Me alegra oírlo.

Pero en ese preciso instante, Kate se acercaba y vio a su hijo, y cuando llegó junto a ellos le regañó.

—¡Bertram! ¡Cómo puedes permitirle que vaya con ese aspecto! ¡Parece… parece un golfillo!

—¿Oyes eso, George? —le preguntó su padre con calma—. Diría que es hora de asearse. Te sugiero que vayas a tu camarote y te pongas algo menos… menos usado… antes de que tu madre se inquiete demasiado.

Pero su padre parecía más divertido que molesto, y el muchacho le sonrió con una amplia sonrisa reflejo de la suya. Kate lo encontraba mucho menos divertido y dijo a George que se diera un baño y se cambiara de ropa antes de reaparecer.

—Oh, mamá…

George miró implorante a Kate, pero no sirvió de nada. Ella se subió una manga, le tomó la mano y le hizo bajar la escalera, donde le dejó con Phillip, que estaba examinando la lista de pasajeros, esperando encontrar a alguien conocido. Los Astor se hallaban a bordo, por supuesto, y el señor y la señora Isidor Straus, de la familia propietaria de Macy’s. Había muchos, muchos nombres famosos, y también varios jóvenes, pero ninguno que Phillip conociera, todavía. Pero había visto varias jóvenes damas que le atraían, y esperaba conocerlas durante la travesía. Todavía examinaba la lista de pasajeros cuando su madre acompañó a George a la habitación y pidió a su hijo mayor que se ocupara de que se lavara y se portara bien; Phillip prometió hacer todo lo que pudiera, pero George ya estaba impaciente por volver a salir. Todavía quería visitar la sala de calderas y el puente, y volver a la cocina, pues había varias máquinas que no le habían dejado utilizar, y un ascensor del que aún tenía que averiguar si iba más arriba o más abajo que los otros.

—Es una pena que no te marees —le dijo Phillip con aire triste mientras Kate regresaba con los otros a la cubierta de paseo.

Ella y su esposo disfrutaron de un agradable almuerzo con Edwina y Charles; luego se reunieron con Phillip, George y Oona con los pequeños después de echar su siesta; Alexis parecía un poco menos preocupada por el barco. Estaba fascinada por la gente que charlaba y paseaba por todas partes, y había conocido a la niña que su padre le había mencionado anteriormente. Se llamaba Lorraine; en realidad su edad se acercaba más a la de Fannie. Tenía tres años y medio, un hermano pequeño llamado Trevor y eran de Montreal. Tenía una muñeca igual que la de Alexis. Eran muñecas como adultos; Alexis llamaba a la suya señora Thomas. Se la había regalado tía Liz el año pasado en Navidad y Alexis iba a todas partes con ella. La de Lorraine tenía casi la misma cara, pero su sombrero y abrigo no eran tan elegantes como los que tía Liz había enviado; la señora Thomas llevaba un vestido de seda rosa, que Edwina le había confeccionado, debajo del abrigo de terciopelo negro con el que venía. También llevaba botines; aquella tarde, Alexis se la llevó con ella mientras iba por la cubierta de paseo con sus padres.

El barco atracó en Cherburgo a la hora de acostarse Alexis aquella noche. Los pequeños ya dormían y George había vuelto a desaparecer. Kate y Edwina se vestían para la cena, mientras Charles, Phillip y Bertram esperaban a las señoras en la sala de fumadores.

Aquella noche cenaron en el comedor principal, en la cubierta D, los hombres con frac, por supuesto, y las mujeres con los exquisitos vestidos que habían comprado en Londres, París o Nueva York. Kate llevaba la increíble gargantilla de perlas y diamantes que había pertenecido a la madre de Bertram. El comedor mismo era excepcionalmente bello, con trabajos en madera tallada, reluciente latón y arañas de cristal; los trescientos pasajeros de primera clase que cenaban allí parecían imágenes de un cuento de hadas en la profusamente iluminada sala. Edwina pensó que nunca había visto nada tan hermoso mientras miraba a su alrededor; luego sonrió a su futuro esposo.

Después de cenar, se sentaron en la sala de recepciones contigua, donde escucharon tocar la banda del barco durante horas; por fin Kate bostezó y admitió que estaba tan cansada que apenas podía moverse. Había sido un día largo, y se alegró de regresar a sus camarotes con su esposo y su hijo mayor. Edwina y Charles decidieron quedarse un poco más, y Kate no puso objeciones. Cuando Phillip comprobó que George estaba profundamente dormido en su cama, todos quedaron aliviados al ver que ya no estaba en libertad.

Al día siguiente, a mediodía, efectuaron su última escala, para recoger pasajeros en AnCóbh (Queenstown); de pronto, mientras contemplaban a los pasajeros que subían a bordo, desde lo alto Oona profirió un grito y se aferró a la barandilla de la cubierta de paseo.

—¡Oh, Dios mío, señora Winfield! ¡Es mi prima!

—¿Cómo puedes verlo desde aquí? —Kate no parecía convencida. La chica era muy emotiva, y no carecía de una viva imaginación—. Estoy segura de que no puede serlo.

—La reconocería en cualquier parte. Tiene dos años más que yo, y siempre fuimos como hermanas. Es pelirroja, y tiene una niña pequeña, y las veo a las dos… ¡Señora Winfield, lo juro! Ha estado años hablando de ir a Estados Unidos… Oh, señora Winfield. —Había lágrimas en sus ojos—. ¿Cómo la encontraré en el barco?

—Si realmente es tu prima, lo preguntaremos al contador. Él puede comprobar la lista de pasajeros de tercera, y si es ella, aparecerá su nombre. ¿Cómo se llama?

—Alice O’Dare. Y su hija, Mary. Ahora tendrá cinco años.

Kate no desaprovechó la información. Si tenía dos años más que Oona, tendría veinte… con una hija de cinco años… no pudo evitar preguntarse si existía un marido, pero no quiso ofender a Oona preguntándoselo; supuso, correctamente, que lo más probable era que no lo hubiera.

—¿Puedo jugar con su niña? —preguntó Alexis.

Hoy se sentía mejor. Después de pasar una noche en una cama cómoda, el Titanic no parecía tan temible; todos los camareros y camareras eran tan agradables con ella que en realidad estaba empezando a disfrutar. Fannie también lo encontraba divertido. Aquella mañana había subido a la cama de Edwina y había encontrado allí a Alexis; muy pronto Teddy también se unió a ellas, y un poco más tarde, George apareció y se sentó en el borde de la cama de Edwina, haciéndoles cosquillas a todos, hasta que sus gritos y carcajadas despertaron por fin a Oona. Esta entró corriendo, y sonrió cuando les vio. Igual que la sonrisa de oreja a oreja que esbozó cuando encontró el nombre de su prima en la lista de pasajeros. Allí estaba: Alice O’Dare. Fue a decírselo a Edwina, mientras se vestía para cenar en el A la Carte Restaurant con Charles y sus padres.

—Señorita Edwina… yo tenía razón… era mi prima la que hoy ha subido al barco. Lo sabía. ¡No la había visto en cuatro años y no ha cambiado nada!

—¿Cómo lo sabes?

Edwina le sonrió. Era una muchacha dulce, y sabía que Oona quería de verdad a los niños.

—Una de las camareras se ha quedado con los pequeños una hora, durante la siesta, mientras yo he bajado a tercera clase para verla. Estaba en la lista de pasajeros, ha dicho el contador, y tenía que verla. —Y entonces, como para defenderse, añadió—: La señora Winfield lo sabía. Se lo he preguntado y me ha dicho que podía ir.

—Estoy segura de que todo está bien, Oona. —A veces Edwina se encontraba en una difícil posición, pues no era dueña ni niña; sabía que Oona y los otros de la casa a veces la veían como a una espía, porque podría mencionar algo a su madre—. Tu prima debe de haber estado muy contenta de verte, estoy segura.

Miró con amabilidad a la muchacha, sintiéndose años luz mayor que ella. Aliviada y feliz, Oona sonrió.

—Es una chica muy guapa, y la pequeña Mary es un encanto. Solo tenía un año cuando la vi por última vez. ¡Y es igual que Alice cuando era niña! El pelo rojo como el fuego.

Se rio, contenta, y Edwina sonrió, mientras se ponía unos pendientes de diamantes de su madre.

—¿Va a Nueva York?

La joven irlandesa asintió, sintiéndose bendecida por el destino.

—Sí. Allí tiene a una tía y unos primos, pero le he dicho que vaya a California. Dice que lo intentará. Haré lo que pueda para ayudarla.

Edwina le sonrió. La muchacha parecía feliz, era agradable para ella tener parientes en el barco; y entonces de pronto pensó en algo que sabía que su madre también habría pensado.

—¿Te has lavado bien las manos cuando has regresado?

—Sí.

Parecía un poco dolida, pero lo entendió. Para ellos, tercera clase era como una enfermedad, un lugar que nunca se veía y que no se quería ver. Pero no estaba tan mal como Oona había esperado. No era nada como su camarote, por supuesto, y ninguno de los elementos del camarote era elegante, pero era decente y estaba limpio; les llevaría a América enteros; al final, eso era lo único que importaba.

—¿No es tener suerte, señorita Edwina? Ir en el mismo barco… nunca creí que tendría tanta suerte.

Sonrió a Edwina otra vez y regresó a su camarote a vigilar a los niños, mientras Edwina entraba en el salón para reunirse con sus padres y Charles. Aquella noche iban a cenar en el elegante A la Carte Restaurant, y Edwina pensó que estaba de acuerdo con Oona, mientras cruzaba la habitación sonriendo a su prometido. Todos eran muy afortunados, benditos, por la vida que llevaban, la gente a la que querían, los lugares a los que acudían y este hermoso barco que les llevaba a Estados Unidos en su primer viaje. Mientras permanecía de pie cogida de la mano de Charles, con su vestido de satén azul pálido, su cabello, peinado sobre la cabeza, su anillo de compromiso reluciendo en su dedo, Edwina Winfield se dio cuenta de que en toda su vida jamás había sido tan afortunada o tan feliz. Y al encaminarse al salón del brazo de Charles, mientras Kate y Bertram charlaban animadamente, se dio cuenta de que iba a ser una noche especial, un preludio a toda una vida maravillosa.

3

Los días en el Titanic parecían transcurrir con tranquilidad y placer. Había mucho que hacer y aparentemente muy poco tiempo para hacerlo. Todo era demasiado agradable, fácil, suspendido entre dos mundos, en el barco que lo ofrecía absolutamente todo, desde comidas exquisitas hasta partidos de squash, piscinas y baños turcos.

Phillip y Charles disfrutaron de varios partidos de squash; montaban en bicicletas fijas y los caballos mecánicos cada mañana, mientras Edwina probaba la novedad del camello eléctrico. En cambio, George subía en los ascensores y hacía amigos. Toda la familia almorzaba junta cada día. Luego, cuando los pequeños iban a dormir la siesta con Oona, Kate y Bertram daban largos paseos por la cubierta de paseo, hablando de cosas que hacía años no habían tenido tiempo para hablar. Pero los días transcurrían demasiado deprisa, terminaban casi antes de que se dieran cuenta.

Pasaban las veladas cenando en el comedor principal o en el incluso más elegante A la Carte Restaurant, donde los Winfield fueron presentados a los Astor por el capitán Smith el segundo día del viaje. La señora Astor hizo comentarios a Kate acerca de su encantadora familia; por varias cosas que dijo, Kate dedujo que la flamante señora Astor estaba encinta. Era considerablemente más joven que su esposo, y parecían estar muy enamorados. Cuando Kate les vio juntos después de aquello, siempre hablaban tranquilamente o estaban tomados de la mano; una vez les había visto besarse cuando se dirigían a su camarote. Los Straus eran una pareja que Kate había decidido que también le gustaban. Nunca había visto a dos personas tan compatibles y evidentemente enamoradas después de tantos años. Durante una o dos conversaciones que había mantenido con la señora Straus, averiguó que tenía un maravilloso sentido del humor.

En total había trescientos veinticinco pasajeros de primera clase, muchos de ellos interesantes, otros muy conocidos; Kate había disfrutado particularmente al conocer a una mujer llamada Helen Churchill Candee. Era escritora, había escrito varios libros y parecía interesada en una gran variedad de temas. También ella era objeto de interés por parte de muchos. Kate había observado repetidas veces que la atractiva señora Candee raramente estaba rodeada por menos de media docena de hombres, algunos de ellos los más atractivos que se hallaban a bordo, con la excepción del propio esposo de Kate.

—¿Ves lo que habrías podido hacer con tu vida, si no estuvieras atada a mí? —bromeó Bert mientras paseaban por delante de la tumbona de la señora Candee, donde un grupo de hombres esperaban ansiosos sus palabras; Kate oyó repicar su risa cuando se alejaban.

Era algo que Kate Winfield nunca había pensado. La sola idea de llevar una vida como la de la señora Candee la hacía sonreír. Amaba su propia vida, con sus hijos y su esposo.

—Me temo que jamás serviría como mujer fatal, cariño.

—¿Por qué no? —Parecía dolido, como si ella dudara del buen gusto de él—. Eres muy guapa.

—Qué tontería. —Le dio un beso en el cuello y luego meneó la cabeza, con una sonrisa infantil—. Probablemente siempre estaría con un pañuelo en la mano, sonando la nariz a alguno. Creo que estoy destinada a ser madre.

—Qué desperdicio… cuando habrías podido tener a toda Europa a tus pies, como la ilustre señora Candee.

Bromeaba, pero también estaba muy enamorado de ella, igual que ella lo estaba de él.

—Prefiero tenerte a ti, Bertram Winfield. No necesito todo eso.

—Supongo que debería estar agradecido.

La miró y sonrió, pensando en los años que habían compartido, la felicidad, las alegrías, las penas. Vivían bien; no solo eran amantes sino buenos amigos.

—Espero que Edwina y Charles tengan algún día lo que nosotros tenemos.

Lo dijo suavemente; Bert sabía que lo decía de corazón.

—Yo también. —A pesar del aire frío que se había levantado aquella tarde, se detuvo, atrajo a su esposa hacia sí y la besó con fuerza—. Quiero que sepas cuánto te quiero —le susurró al oído, y ella sonrió.

Él estaba mucho más serio que de costumbre; ella le acarició el rostro antes de volver a besarle.

—¿Estás bien?

Parecía muy ardiente, lo que era inusual en él. Asintió:

—Sí, estoy bien… pero a veces no hace daño pronunciar esas palabras en lugar de solo pensarlas.

Siguieron paseando, tomados de la mano. Era domingo por la tarde; aquella mañana habían asistido al oficio divino del capitán Smith y rezado por «los que están en el mar». Era un día tranquilo; empezaba a hacer tanto frío que casi todo el mundo estaba en el interior. Ellos se detuvieron, miraron el gimnasio y vieron allí a la señora Candee, con el joven Hugh Woolner. Bertram y Kate siguieron paseando; por fin decidieron entrar a tomar el té. Hacía demasiado frío para quedarse más tiempo fuera. Una vez dentro, se fijaron en que John Jacob Astor estaba tomando el té con su joven esposa, Madeleine, en un rincón del salón; luego vieron a George, con Alexis, tomando el té con dos señoras de edad al otro lado de la habitación.

—Mírale —sonrió Bert—. Solo Dios sabe qué hará ese chico cuando crezca. A veces me estremezco cuando lo pienso.

Dejó a Kate en su mesa del salón y fue a presentarse a las dos señoras de edad que entretenían a sus hijos. Les dio las gracias efusivamente por su amabilidad y después llevó a los niños a la mesa donde Kate les esperaba.

—¿Qué demonios hacéis aquí? —les preguntó, con expresión divertida al ver que Alexis parecía bastante cómoda con dos extraños, lo cual era raro en ella—. Y, ¿qué habéis hecho de Oona?

George contestó feliz.

—Ha ido a visitar a su prima, y ha dejado a los pequeños con una camarera. Yo le he dicho que iba a llevar a Alexis a donde estabais vosotros —dijo, encogiéndose de hombros— y me ha creído.

—George me ha llevado al gimnasio —anunció Alexis con orgullo— y a la piscina, y hemos subido y bajado en todos los ascensores. Y después me ha dicho que tendríamos que encontrar a alguien que nos diera pastelitos, y eso hemos hecho. Han sido muy amables —explicó con su cara angelical, satisfecha con su gran aventura—. Les he dicho que mañana es mi cumpleaños.

Eso era cierto. Kate había encargado un pastel de cumpleaños para ella el día anterior, y Charles Joughin, el jefe de panaderos, había prometido hacerlo con azúcar glas y flores de color de rosa; sería una sorpresa para Alexis.

—Bueno, me alegro de que os lo hayáis pasado bien. —Bert aún estaba divertido, e incluso Kate rio al escuchar las descripciones que Alexis hizo de lo que habían hecho—. Pero quizá la próxima vez será mejor que vengáis con nosotros, en lugar de invitaros solos a tomar el té con extraños.

Bert sonrió a los dos; Alexis se arrimó a Kate, quien le dio un beso en la mejilla y la atrajo hacia sí. A Alexis le encantaba estar cerca de su madre así, le gustaban su calor y su suavidad, la sensación que le producía su cabello cuando volvía la cabeza y el olor de su perfume. Había un vínculo especial entre las dos. No se podía negar, era así; eso no significaba que Kate quisiera menos a los otros. Solo significaba que, en ciertos momentos, Alexis era muy especial. Kate quería a todos los demás, pero Alexis tenía una especie de necesidad de ella que ninguno de los demás parecía tener. Era como si Alexis nunca se hubiera separado de ella; quizá nunca lo haría y quizá, pensaba a veces Kate, quizá nunca tendría que hacerlo. A veces Kate esperaba poder conservarla cerca para siempre, en particular si Edwina se iba a vivir a Inglaterra.

Edwina y Charles entraron en el salón un poco más tarde, después de su paseo. Les saludaron con la mano cuando vieron a Bert y a Kate. Edwina aún trataba de calentarse las manos mientras se acercaban a ellos.

—Fuera hace un frío espantoso, ¿verdad?

Edwina volvía a sonreír. Ahora siempre sonreía. Kate pensaba que nunca había visto a nadie tan feliz, excepto quizá ella misma cuando se casó con Bert. Era como si estuvieran hechos el uno para el otro. La señora Straus también lo había mencionado; se había fijado más de una vez en los jóvenes, y le comentó a Kate que formaban una pareja encantadora, y que esperaba que fueran muy felices.

—Me pregunto por qué hace tanto frío —dijo Edwina a su padre después de encargar té y tostadas con mantequilla—. Hace mucho más frío que esta mañana.

—Estamos mucho más al norte. Si nos fijamos esta noche, puede que incluso veamos algunos pequeños icebergs —dijo.

—¿Es peligroso?

Edwina se mostró preocupada, mientras llegaban su té y tostadas, pero su padre negó con la cabeza para tranquilizarla.

—No es peligroso para un barco como este. Ya has oído lo que dicen del Titanic: es insumergible. Se necesitaría mucho más que un iceberg para que un barco así se hundiera, y además, estoy seguro de que, por si existe algún peligro, el capitán está actuando con gran cautela.

De hecho, habían estado navegando a casi veintitrés nudos todo el día, lo cual era una buena velocidad para el Titanic. Por la tarde, mientras ellos tomaban té y comían tostadas, el Titanic ya había recibido tres avisos de hielo de otros barcos, el Caronia, el Baltic y el Amerika, pero el capitán Smith todavía no había reducido la velocidad. No le parecía que tuviera que hacerlo, pues vigilaba con atención todas las condiciones. Era uno de los capitanes más experimentados de la White Star. Después de los años que había trabajado en la empresa, se retiraba después de este prestigioso viaje final.

Bruce Ismay, el director de la White Star Line, también iba a bordo. También había visto uno de los avisos de hielo. Se lo había metido en el bolsillo después de discutirlo con el capitán.

Aquella noche Kate acostó a los niños ella misma, porque Oona había vuelto a tercera clase a visitar a su prima; una camarera había prometido hacer de canguro hasta que regresara. Pero a Kate realmente no le importaba. Le gustaba cuidar de los niños ella misma; en realidad, lo prefería. Observó que hacía más frío que antes y sacó más mantas para abrigar a los niños.

Cuando aquella noche fueron al A la Carte Restaurant, y se pararon fuera un segundo para respirar un poco, el ambiente era glacial. Iban comentando que Phillip había encontrado a una chica. Durante varios días, la había estado contemplando desde la cubierta de arriba. Ella iba en segunda clase; era una muchacha atractiva, pero no había manera de que él pudiera conocerla nunca. Varias veces ella había levantado la mirada hacia él, y Phillip iba cada día al mismo sitio con la esperanza de volver a verla. Hoy Kate temía que se hubiera resfriado al estar en el exterior con aquel frío glacial. Pero al parecer la chica había sido mucho más sensata, o quizá lo eran sus padres. No había aparecido; Phillip se había mostrado deprimido toda la tarde y al final decidió no bajar a cenar.

—Pobrecito —dijo Edwina compasiva a su madre cuando se sentaron a la mesa.

Su padre estaba hablando con el señor Guggenheim; se interrumpió brevemente para decir algo a W. T. Stead, el conocido periodista y escritor. Había escrito varios artículos para el periódico de los Winfield de San Francisco, varios años atrás. Por fin, Bertram se reunió con su familia.

—¿Quién era ese hombre con quien hablabas, cariño? —Kate le preguntó, curiosa.

Había reconocido a Stead, pero no conocía al otro hombre.

—Benjamin Guggenheim. Le conocí en Nueva York hace varios años —explicó él, pero sobre este tema no fue muy explícito.

Kate se preguntó si era debido a la mujer que le acompañaba, una rubia explosiva, pues algo le decía que no era su esposa, y cuando lo preguntó, su esposo no pareció inclinado a comentarlo con ella.

—¿Ella es la señora Guggenheim?

—No lo creo.

El tema quedó zanjado; Bert se volvió a Charles y le preguntó si había adivinado correctamente la distancia recorrida aquel día. Eran quinientas cuarenta y seis millas; Bert todavía no lo había adivinado, pero Charles sí, y había ganado una pequeña cantidad de dinero, el primer día.

La travesía había resultado ser una maravillosa oportunidad para conocerse. Y hasta el momento, a Bert y a Kate les agradaba lo que habían visto de Charles, y sabían que su hija iba a ser muy feliz una vez se casaran.

—¿A alguien le interesa dar un paseo rápido? —sugirió Bert cuando salieron del concierto en la sala de recepciones; pero cuando pusieron un pie fuera, resultó que hacía demasiado frío. Este era absolutamente glacial, y las estrellas brillaban.

—Dios mío, qué frío hace. —Kate sintió un escalofrío a pesar de su abrigo de pieles—. Esta noche hace un frío inconcebible.

Pero la noche era clara como el cristal; lo que ninguno de ellos sabía era que el operador de radio había recibido avisos de otros dos barcos, durante la cena, respecto a los icebergs que había en aquella zona. Pero todos los implicados estaban seguros de que no tenían nada que temer.

Eran las diez y media cuando bajaron a la cubierta B; Bert y Kate hablaron en voz baja mientras se desvestían, mientras Charles y Edwina seguían hablando y tomando champán en el salón que todos compartían.

Eran las once cuando Kate y Bertram se acostaron y apagaron la luz, aproximadamente en el mismo momento en que el cercano California advertía por radio del iceberg que acababan de ver. Pero el operador de radio del Titanic, Phillips, estaba muy ocupado radiando mensajes personales de los pasajeros a la estación repetidora de Cape Race, en Terranova. Phillips había dicho con brusquedad al California que no le interrumpieran. Aún tenía docenas de mensajes de los pasajeros que enviar, y ya había oído antes lo del hielo. Pero esta vez no le pareció necesario advertir al capitán. Este había visto los mismos mensajes antes, y no le habían impresionado, así que el California cerró la transmisión y no dio la situación de este iceberg concreto. Phillips siguió enviando sus mensajes a Cape Race; Kate y Bertram se quedaron dormidos, mientras los niños soñaban en sus habitaciones y Edwina y Charles se acurrucaban en el sofá del salón y hablaban de sus esperanzas y sueños mientras se acercaba la medianoche.

Todavía estaban hablando cuando el barco dio una ligera sacudida, una especie de vibración, como si hubieran chocado con algo, pero no un golpe fuerte, aunque no sucedió nada especial. Por eso pensaron que, fuera lo que fuese, no podía haber sido muy importante. Siguieron hablando unos minutos; luego Edwina se dio cuenta de que había desaparecido cierto zumbido, y con él, una sensación familiar de vibración. El barco se había detenido; por primera vez, Charles pareció preocupado.

—¿Crees que ocurre algo? —preguntó Edwina con preocupación, mientras miraba por la ventana de estribor; pero no vio nada.

—No creo. Ya has oído lo que ha dicho hoy tu padre. Este barco es insumergible. Probablemente dejan descansar los motores, o están cambiando de rumbo, o reajustando algo. Estoy seguro de que no es nada. —Pero de todos modos recogió su abrigo y besó a Edwina suavemente en los labios—. Iré a echar un vistazo y te diré lo que pasa.

—Yo también voy.

—Hace demasiado frío, Edwina. Quédate aquí.

—No seas tonto. Hacía más frío en casa de mi tío Rupert, dentro, a la hora del desayuno.

Él sonrió, y ayudó a Edwina a ponerse el abrigo de pieles de su madre. Estaba convencido de que no ocurría nada. Fuera lo que fuese estaba seguro de que lo estaban arreglando y volverían a ponerse en marcha en poco rato.

En los pasillos, se encontraron con otros pasajeros curiosos, como ellos, gente en camisón y abrigo de pieles, aún con frac y traje de noche, o con albornoz y las piernas desnudas. Al parecer un buen número de personas, incluido John Jacob Astor, habían percibido algo extraño y querían saber qué había ocurrido. Pero una vuelta por cubierta no les indicó nada excepto lo que ya sabían, que el barco se había detenido, y tres de las cuatro grandes chimeneas echaban humo al cielo nocturno. Pero no parecía haber señales visibles de peligro. No había ningún gran misterio que resolver, nada importante parecía suceder; un camarero por fin explicó que habían «chocado con un pequeño trozo de hielo», pero que no había nada de lo que preocuparse. El señor Astor regresó junto a su esposa, y Charles y Edwina volvieron a entrar para protegerse del frío; les dijeron que no había nada que temer. De hecho, si querían, todavía se podía ver un trozo de hielo en la zona de recreo de tercera clase; había gente en cubierta, a popa, contemplando cómo los pasajeros de tercera, mucho más abajo, se lanzaban bolas de nieve y pedazos de hielo entre risas.

Pero aquella clase de emoción no atraía a Charles o Edwina, que después de determinar que no había ocurrido nada serio, decidieron regresar a sus camarotes. Faltaban entonces cinco minutos para la medianoche; cuando entraron en su salón privado, encontraron a Bertram que les esperaba con gesto preocupado.

—¿Sucede algo con el barco?

Susurraba porque su esposa estaba dormida, pero estaba preocupado desde que los motores se habían detenido.

—Al parecer no —respondió enseguida Charles, dejando su grueso abrigo sobre una silla mientras Edwina se quitaba el abrigo de pieles de su madre—. Al parecer hemos chocado con un poco de hielo, pero nadie parece preocupado. La tripulación está tranquila, y en cubierta no se ve nada.

Charles tenía aspecto relajado, y Bertram pareció aliviado. Ahora se sentía un poco tonto por haberse preocupado, pero tenía una familia, y quería estar seguro de que todo iba bien. Les dio las buenas noches, dijo a Edwina que no se quedara levantada hasta demasiado tarde, y regresó a la cama, exactamente a las doce y tres minutos, al mismo tiempo que mucho más abajo de las cubiertas, los fogoneros luchaban furiosamente para apagar los fuegos de las calderas del enorme barco; entraba agua por debajo de la puerta de la sala del correo. El Titanic en realidad había chocado contra un iceberg y los primeros compartimentos estancos estaban llenos de agua, por la hendedura que el iceberg había causado. En el puente, el capitán Smith, Bruce Ismay, el director de la White Star Line, y Thomas Andrews, el constructor del barco, se mostraban incrédulos y trataban de determinar cuán desesperada era la situación.

Las conclusiones de Andrews estaban lejos de ser esperanzadoras. No había remedio: con cinco de sus compartimentos llenos de agua, el Titanic no podía mantenerse a flote durante mucho tiempo. El barco insumergible se estaba hundiendo. Ellos creían que podrían mantenerlo a flote un rato, pero nadie podía estar seguro de cuánto; cuando Bertram Winfield volvió a la cama, pensó por un instante que el suelo, bajo sus pies, estaba un poco inclinado, pero estaba seguro de que se equivocaba.

Cinco minutos después de medianoche, a instancias de Thomas Andrews, el capitán Smith miró a los oficiales que se hallaban en el puente y les dijo que sacaran los botes salvavidas. Hasta entonces no habían efectuado simulacros, no tenían práctica, no se habían preparado. Este era el barco que no podía hundirse, del que nunca tendrían que preocuparse. Ahora, todos los camareros de primera clase estaban llamando a las puertas; en un instante Bert volvía a estar en la habitación. Había oído las voces en el momento en que Charles abrió la puerta del salón, pero no pudo entender lo que decían. Ahora las oyó con demasiada claridad. El camarero sonreía, y les hablaba con amabilidad, como si fueran niños y quisiera que le escucharan, pero lo que no quería era que se sobresaltaran o asustaran. No obstante, era evidente también que quería que hicieran lo que les decía, y rápido.

—Todo el mundo en cubierta, con los chalecos salvavidas puestos. ¡Enseguida!

No sonaron campanillas, ni sirenas, no hubo alarma general. De hecho, el silencio era fantasmagórico, pero el semblante del camarero indicaba que hablaba en serio; Edwina aceleró, como hacía cuando uno de los niños se hacía daño, y de pronto supo que tenía que moverse con rapidez para echar una mano a su madre con los otros.

—¿Tengo tiempo de cambiarme? —preguntó Edwina al camarero antes de que este pasara al siguiente camarote, pero él se limitó a menear la cabeza y le habló por encima del hombro.

—No lo creo. Quédese como está y póngase el chaleco salvavidas. Le ayudará a no tener frío. Solo es una precaución, pero debe subir ahora.

Entonces él se fue, y por una fracción de segundo Edwina miró a Charles y él le apretó la mano, mientras su padre iba a despertar a su madre y a los niños. Oona estaba con ellos, pero igual que Kate y los niños, estaba profundamente dormida en su camarote.

—Os ayudaré a despertar a los niños —se ofreció Charles.

Fue a despertar a Phillip y a George, recogió sus chalecos salvavidas y les urgió a que se dieran prisa, tratando de no asustarles demasiado, aunque era difícil no hacerlo. Solo George lo encontraba divertido, pero el pobre Phillip parecía terriblemente preocupado cuando se puso el chaleco salvavidas sobre su ropa y Charles le enseñaba cómo funcionaba.

Edwina despertó primero a Alexis, zarandeándola con suavidad y con un rápido beso; después sacó a Fannie de su cama y sacudió ligeramente el brazo de Oona, pero la muchacha la miró con los ojos abiertos de par en par mientras Edwina trataba de explicarle lo que ocurría sin asustar a los niños.

—¿Dónde está mamá?

Alexis estaba aterrorizada, y corrió de nuevo a la cama mientras Edwina le decía a Oona que se ocupara de Teddy; entonces apareció Kate, poniéndose la bata sobre el camisón, con aspecto adormilado pero tranquila, y Alexis se arrojó a sus brazos.

—¿Qué sucede? —Kate parecía confusa y pasó la mirada de su esposo a su hija, y luego a Charles—. ¿Me he perdido algo crucial mientras dormía?

Le parecía haber despertado en mitad del drama y no tenía ni idea de lo que ocurría.

—No estoy seguro. —Bertram fue sincero con ella—. Lo único que sé es que hemos chocado contra un bloque de hielo; dicen que no es nada serio, al menos es lo que le han dicho a Charles hace media hora, pero ahora quieren que vayamos todos a cubierta, con los chalecos salvavidas.

—Entiendo.

Kate ya estaba mirando a su alrededor; vio los pies de Edwina. Llevaba unas delicadas sandalias plateadas con tacones; en cubierta se le congelarían los pies en menos de cinco minutos.

—Edwina, cámbiate los zapatos, Oona, ponte el abrigo, y ponles el chaleco salvavidas a Fannie y a Teddy.

Charles ya le estaba ayudando, mientras Bertram iba a ponerse unos pantalones encima de su pijama y a cambiarse las zapatillas por calcetines y zapatos. Se puso un jersey que llevaba en el equipaje y que todavía no se había puesto; luego se puso el abrigo y el chaleco salvavidas y llevó un vestido de lana a Kate a la habitación donde estaba ayudando a Alexis a vestirse; entonces, Bertram se dio cuenta de pronto de que el suelo ahora hacía más pendiente; por primera vez desde que había despertado, sintió miedo.

—Vamos, niños, daos prisa —dijo, tratando de parecer seguro de sí mismo aunque no lo estaba.

Phillip y George estaban a punto. Edwina llevaba abarcas y su abrigo, sobre su vestido de noche de satén azul; Charles había logrado ayudarle a vestir a Fannie, Teddy y Alexis y a ponerles el chaleco salvavidas. Solo Oona iba de un lado a otro descalza y en camisón. Y Kate estaba poniéndose sobre la bata el vestido grueso que Bert le había dado, mientras se ponía zapatos cómodos y después su abrigo de pieles.

—Tienes que vestirte —le susurró Edwina a Oona; no quería asustar a los niños más de lo que ya lo estaban, pero quería que la joven comprendiera la importancia de la situación.

—Oh, Alice… Tengo que ir con mi prima Alice y la pequeña Mary…

Estaba medio llorando y se retorcía las manos mientras iba de un lado a otro del camarote.

—No harás tal cosa, Oona Ryan. Te vestirás y vendrás con nosotros —replicó Kate.

Kate aún sujetaba a Alexis de la mano, y aunque la niña estaba aterrada, ya no protestaba. Sabía que estaría bien, siempre que permaneciera con su madre y su padre. Todos estaban a punto excepto Oona, quien de pronto se sintió demasiado asustada para unirse a ellos.

—No sé nadar… no sé nadar… —gritaba.

—No seas ridícula. —Kate la agarró del brazo e hizo una seña a Edwina para que empezara a salir con los otros—. No tienes que nadar, Oona. Lo único que tienes que hacer es venir conmigo. Vamos a subir a cubierta un momento. Pero primero vas a vestirte.

Le puso uno de sus propios vestidos, se arrodilló a sus pies y le ayudó a ponerse los zapatos, le puso un abrigo sobre los hombros, agarró un chaleco salvavidas y, en cuestión de minutos, estuvieron detrás de los otros. Pero ahora los pasillos estaban abarrotados de gente que se dirigía hacia las cubiertas, con atuendos igualmente peculiares, el chaleco salvavidas puesto y caras preocupadas, aunque algunos reían y decían que todo aquello les parecía una locura. Para entonces eran las doce y cuarto, y el radiotelegrafista Phillips efectuaba su primera llamada pidiendo ayuda, mientras el nivel del agua subía rápidamente debajo de las cubiertas, mucho más deprisa de lo que el capitán Smith había esperado. Al fin y al cabo, solo hacía media hora que habían chocado con el iceberg. La cancha de squash estaba llena hasta los topes, y Fred Wright, el profesor de squash, no le dijo nada de ello al joven Phillip cuando le vio camino de los botes salvavidas.

—¿Debería haberme llevado las joyas? —preguntó de pronto Kate a Bert, preocupada.

Era la primera vez que pensaba en ello, y ahora no quería volver atrás. Solo llevaba su anillo de boda, que era lo único que realmente le importaba o quería.

—No te preocupes por eso. —Sonrió y le dio un apretón en la mano—. Te compraré otras chucherías si… si extravías estas…

No quiso decir «pierdes», por temor a lo que ello implicaba. Súbitamente se sintió aterrorizado por lo que iba a sucederles a su esposa e hijos. Subieron a la cubierta de botes, y cuando Bert miró en el gimnasio, vio a John Jacob Astor y a su esposa sentados tranquilamente en los caballos mecánicos. Él quería protegerla a ella del frío, por miedo a que, por asustarse y pasar frío, pudiera hacerle perder el bebé. Los dos llevaban chaleco salvavidas; él tenía otro sobre el regazo y, mientras hablaban, él jugueteaba con su cortaplumas. Los Winfields pasaron de largo del gimnasio, y llegaron a babor, donde la tripulación estaba bajando ocho botes salvavidas mientras la banda empezaba a tocar. A estribor también bajaban otros ocho, cuatro hacia la proa, cuatro hacia la popa; también había cuatro botes de lona hinchables. No era una visión alentadora; al contemplar cómo preparaban los botes, Bert pudo sentir que el corazón le latía con fuerza y apretó la mano de su esposa. Ella llevaba a Fannie en un brazo, y Alexis se mantenía tan cerca de ella como podía, mientras Phillip llevaba al pequeño Teddy. Permanecieron muy juntos en el frío, incapaces de creer que en aquel gran barco, indomable, estaban realmente preparando los botes salvavidas y ellos esperaban, en plena noche, para subir a ellos. Había un murmullo de voces entre la multitud; un momento más tarde, Kate vio a Phillip hablando con un chico con el que había entablado amistad al comienzo del viaje. Se llamaba Jack Thayer y era de Filadelfia. Sus padres aquella noche habían asistido a una cena ofrecida por los Wideners, también de Filadelfia, para el capitán. Jack no se había unido a ellos, y ahora hablaba con Phillip; los dos muchachos sonrieron un momento, y luego Jack avanzó hacia otro grupo, buscando a sus padres. Kate también vio a los Allison de Montreal, con la pequeña Lorraine aferrada a la mano de su madre y a su querida muñeca. Se estaban quedando atrás; la señora Allison se sujetaba con fuerza al brazo de su esposo, y la institutriz llevaba al pequeño en brazos, envuelto en una manta para protegerle del aire helado del Atlántico Norte.

El segundo oficial, Lightoller, estaba encargado de llenar los botes salvavidas a babor; a su alrededor había una educada confusión. Nunca se había efectuado un simulacro de naufragio, tampoco había tareas asignadas para nadie que no fuera la tripulación, e incluso esta no estaba muy segura de dónde tenían que estar y qué tenían que hacer. Pequeños grupos de hombres bajaban los botes salvavidas al azar, y arrojaban en ellos linternas y latas de galletas, pero las multitudes seguían quedándose atrás mientras los tripulantes se acercaban a los pescantes y empezaban a hacer girar las manivelas que apartaban los botes y los descendían hasta donde pudieran ser abordados por el grupo extremadamente vacilante que los observaba. La banda tocaba un ritmo sincopado; entonces Alexis se echó a llorar, pero Kate la sujetaba con fuerza y se agachó para recordarle que en aquel momento, ya era su cumpleaños, y más tarde tendría regalos, y quizá incluso un pastel.

—Más tarde, todos estaremos sanos y salvos de nuevo en el barco, y tendrás un bonito día de cumpleaños.

Kate volvió a acomodar a Fannie en su cadera y atrajo a Alexis hacia sí, mientras miraba a su esposo. Él trataba de escuchar lo que se decía en los grupos que les rodeaban, para ver si alguien tenía alguna información que él todavía no conociera. Pero nadie parecía saber qué pasaba, salvo que iban a cargar los botes salvavidas, las mujeres y los niños primero, y ningún hombre de momento. Entonces, la banda empezó a tocar aún más fuerte y Kate sonrió a todos, disimulando el terror que estaba empezando a sentir al mirar los botes salvavidas.

—Nada puede ir mal, de lo contrario la banda no tocaría una música tan bonita, ¿no?

Intercambió una larga mirada con Bertram, y se dio cuenta de que él también estaba asustado, pero ahora poco podían decirse, con los niños a su lado. Todo parecía estar sucediendo muy deprisa.

Edwina estaba cerca de Charles; él charlaba con unos jóvenes. Ella y Charles estaban tomados de la mano en el frío aire nocturno. Había olvidado ponerse unos guantes, y él intentaba calentarle los helados dedos sujetándolos entre los suyos. Entonces llamaron a las mujeres y los niños; todo el mundo pareció retroceder cuando el segundo oficial, Lightoller, les dijo que avanzaran con rapidez. Nadie se atrevía a creer que existiera realmente algún peligro. Un grupo de mujeres parecieron vacilar, y entonces sus esposos se pusieron al mando. Los señores Kenyon, Pears y Wick acompañaron a sus esposas y les ayudaron a bajar, mientras ellas les rogaban que no las hicieran marchar sin ellos.

—No sean tontas, señoras —el esposo de alguien dijo para que todos le oyeran—, todos estaremos de nuevo en el barco a la hora del desayuno. Sea cual sea el problema, para entonces ya lo habrán solucionado; piensen en la aventura que habrán vivido.

Parecía tan jovial que algunos rieron, y algunas mujeres más avanzaron tímidamente. Muchas de ellas llevaban consigo a sus doncellas, pero a los esposos se les pedía claramente que se quedaran. Solo cargaban mujeres y niños. Lightoller no toleraría que ningún hombre pensara siquiera en subir a un bote salvavidas. A pesar de las protestas de las mujeres, en el sentido de que sus esposos podrían ayudar a remar, Lightoller no lo permitió. Solo mujeres y niños. Y mientras repetía estas palabras, de pronto Oona miró a Kate y se echó a llorar.

—No puedo, señora… no sé… no sé nadar… y Alice… y Mary…

Empezó a retroceder y Kate vio que iba a echar a correr. Entonces se apartó un poco de Alexis, y trató de consolar a Oona mientras avanzaba con calma hacia ella, pero de pronto, con un gran aullido, desapareció, corriendo con todas sus fuerzas, en las entrañas del barco, para encontrar la puerta por la que anteriormente había pasado para ir a tercera clase a visitar a su prima.

—¿Voy a buscarla? —preguntó Phillip a su madre con ojos preocupados cuando ella volvió a donde estaban los niños, y Kate miró ansiosa a Bertram.

La pequeña Fannie lloriqueaba, mientras Edwina ahora sostenía a Teddy en sus brazos. Pero Bertram no quería que ninguno de ellos fuera corriendo tras Oona. Si era tan tonta como para retroceder, tendría que subir a un bote salvavidas en otra parte del barco y reunirse con ellos más tarde. No quería que ninguno de ellos se perdiera, era imperativo que todos permanecieran juntos.

Kate vaciló, y luego se volvió a él.

—¿No podemos esperar? No quiero dejarte. Quizá si esperamos, lo cancelarán todo y no tendremos que hacer pasar a los niños por todo esto para nada.

Pero mientras hablaba, la cubierta se inclinó un poco más; Bertram sabía que no se trataba de un ejercicio. Aquello era serio, y cualquier retraso por su parte podría ser fatal. Lo que no sabía era que en el puente, Thomas Andrews había informado al capitán de que les quedaba poco más de una hora para mantenerse a flote, y que había botes salvavidas para menos de la mitad de las personas que iban a bordo. Realizaban frenéticos esfuerzos por ponerse en contacto con el California, que se hallaba solo a diez millas, pero no lo lograban por mucho que lo intentaba el operador de radio.

—Quiero que os vayáis ahora, Kate. —Bert pronunció estas palabras con tranquilidad, y ella miró a los ojos de su esposo y tuvo miedo de lo que vio en ellos. Vio que él estaba preocupado y que tenía miedo, más miedo del que jamás había visto en él. Y entonces, instintivamente se volvió para buscar a Alexis, que hacía solo un momento se encontraba a su lado. Por una vez, no estaba enterrada en las faldas de su madre, y Kate la había soltado de la mano al ir tras Oona. Pero cuando ahora Kate se volvió, Alexis no estaba allí. Kate se volvió varias veces, miró a su alrededor en la multitud, y miró a Edwina para ver si estaba con ella; pero Edwina estaba hablando tranquilamente con Charles, mientras que George parecía cansado y menos excitado que media hora antes. Se animó visiblemente cuando hubo una explosión de cohetes que se elevaron en el aire, iluminando el cielo nocturno a su alrededor. Eran entonces las doce y cuarenta y cinco, apenas hacía una hora que habían chocado con el iceberg que todo el mundo había dicho no podía hacerles ningún daño.

—¿Qué significa eso, Bert? —susurró Kate, mirando aún hacia todos lados en busca de Alexis. Quizá estaba hablando con la niña de los Allison, o comparando las muñecas, como habían hecho en otras ocasiones.

—Significa que esto es muy serio, Kate —le dijo Bertram—. Debes irte con los niños enseguida.

Y esta vez ella vio que lo decía de veras. Le apartó la mano y vio que había lágrimas en sus ojos.

—No sé adónde ha ido Alexis —dijo Kate, con un tono de creciente pánico en la voz, y Bert miró frenético hacia la multitud, pero no la vio—. Supongo que estará escondida. La tenía tomada de la mano hasta que he corrido detrás de Oona… —Acudieron lágrimas a sus ojos—. Oh, Dios mío, Bert… ¿dónde está? ¿Adónde puede haber ido?

—No te preocupes, la encontraré. Quédate aquí con los otros.

Se abrió paso entre la multitud, miró en todos los grupos y en todos los rincones, corriendo de un grupo de gente a otro. Pero Alexis no estaba en ninguna parte. Volvió apresurado a Kate, y mientras sostenía al bebé e intentaba seguir la pista a George al mismo tiempo, ella miró con ojos frenéticos a su esposo, preguntando una cosa, pero él meneó la cabeza como respuesta.

—Todavía no —le dijo—, pero no puede haber ido lejos. Nunca se aleja mucho de ti.

Pero parecía preocupado y confundido.

—Debe de haberse perdido.

Kate estaba al borde de las lágrimas. No era momento para que una niña de seis años desapareciera, en los tensos instantes en que los pasajeros del Titanic subían a los botes salvavidas.

—Estará escondida. —Bert frunció el ceño con aire desdichado—. Ya sabes el miedo que tiene al agua.

Y el miedo que había tenido de subir a este barco, y cómo Kate la había tranquilizado diciéndole que no le podía ocurrir nada. Pero había ocurrido, y ahora ella había desaparecido, mientras Lightoller reclamaba más mujeres y niños y la banda tocaba cerca de ellos.

—Kate…

Bert la miró, pero ya sabía que no se iría sin Alexis, si es que se iba.

—No puedo…

Miraba a su alrededor, y arriba los cohetes explotaban como cañones.

—Pues envía a Edwina.

Bertram tenía la cara bañada en sudor; era una pesadilla que jamás habían soñado. A medida que la cubierta seguía inclinándose bajo sus pies, comprendió que el barco insumergible, a pesar de los pronósticos, se estaba hundiendo rápidamente. Se acercó más a su esposa, y con suavidad le arrebató a Teddy, besando inconscientemente los rizos que le caían sobre la frente debajo del gorro de lana que Oona le había puesto cuando le despertaron en el camarote.

—Edwina puede llevarse a los pequeños. Y tú puedes irte en el próximo bote con Alexis.

—¿Y tú? —El rostro de Kate estaba lívido bajo el fantasmagórico reflejo blanco de los cohetes; la banda pasó a tocar un vals—. ¿Y George y Phillip? Y Charles…

—Todavía no dejan subir a los hombres —le respondió Bertram—. Ya has oído lo que ha dicho el hombre. Las mujeres y los niños primero. Phillip, George, Charles y yo nos reuniremos con vosotras más tarde.

De hecho, había un gran grupo de hombres junto a ellos, despidiendo con la mano a sus esposas a medida que el bote salvavidas poco a poco se llenaba. Era la una y cinco, el aire nocturno parecía cada vez más frío; las mujeres seguían suplicando al segundo oficial Lightoller que permitieran que sus esposos fueran con ellas, pero él no les dejaba. Muy serio, las hacía permanecer atrás, con aspecto de no tolerar ninguna tontería.

Kate se acercó rápidamente a Edwina, y le dijo lo que Bert acababa de decir.

—Papá quiere que vayas en el bote salvavidas con Fannie y Teddy y George —añadió de pronto.

Quería al menos intentar que él fuera con los otros. Al fin y al cabo, no era más que un niño. Solo tenía doce años. Kate estaba decidida a meterle en el bote salvavidas con Edwina.

—¿Y tú?

Edwina se alarmó al ver a su madre, asustada ante la idea de dejar al resto de la familia en el barco y llevarse solo a George y a los dos pequeños.

—Yo iré en el próximo con Alexis —dijo Kate con calma—. Estoy segura de que se esconde en algún sitio; tiene miedo de acercarse porque no quiere ir en el bote salvavidas. —Kate se sentía un poco menos segura, pero no quería comunicar su pánico a su hija mayor. Quería que ella subiera al bote salvavidas con los pequeños. No era ninguna ayuda el que Oona les hubiera abandonado. Kate se preguntaba cómo le iría en tercera clase con su prima—. George puede ayudarte hasta que papá y yo vayamos.

Pero George gruñó ante esta perspectiva; él quería quedarse con los hombres hasta el final, pero Kate se mostró firme y les llevó a todos junto a Bert; Charles y Phillip la siguieron.

—¿La has encontrado ya? —preguntó Kate a su esposo, refiriéndose a Alexis, mientras miraba con nerviosismo a todas partes, pero no había señales de ella en ningún sitio. Kate ahora estaba ansiosa por que los otros subieran al bote salvavidas para poder ayudar a Bert a buscar a Alexis. Pero él ahora pensaba en los otros. Lightoller estaba a punto de descender el bote número ocho, las otras mujeres que iban en él ya habían subido, aunque quedaban algunos lugares vacíos. También habría habido espacio para los hombres, pero ninguno se habría atrevido a desafiar las órdenes del segundo oficial. Se hablaba de llegar a las armas si alguno de los hombres intentaba subir al bote, y nadie tenía ganas de forzarle a hacerlo.

—¡Cuatro más! —gritó Bert mientras Edwina miraba frenética a sus padres y a Charles, que la observaba con silenciosa angustia.

—Pero…

Ni siquiera tuvo tiempo de hablar, pues su padre la empujó hacia el bote número ocho con Fannie, George y Teddy en sus brazos.

—Mamá… ¿no puedo esperarte?

Las lágrimas acudieron a sus ojos y, por un instante, se pareció a cuando era niña; su madre la rodeó con sus brazos y la miró a los ojos. Entonces Teddy se echó a llorar, y alargó sus regordetes bracitos hacia su madre.

—No, cariño, ve con Edwina… Mamá te quiere…

Kate canturreó y le acarició la carita con la suya; luego le dio un beso en la mejilla y en las manitas, y después, con ambas manos, acarició la cara de Edwina, mirando con ternura a su hija mayor. Había lágrimas en sus ojos; esta vez no eran lágrimas de miedo, sino de tristeza.

—Estaré con vosotros en todo momento. Te quiero, hija mía, con todo mi corazón. Pase lo que pase, cuida de ellos. —Y luego susurró—: Que no os pase nada, nos veremos dentro de poco.

Pero por un instante, Edwina se preguntó si su madre realmente creía aquello, y se dio cuenta de que no quería irse sin ella.

—Oh, mamá… no…

Edwina se aferró a ella, con el pequeño Teddy en sus brazos; de pronto los dos lloraban por su madre, mientras los brazos poderosos de los hombres les agarraban a ella, a George y a Fanny, y los ojos de Edwina pasaron rápidamente de su madre a su padre y a Charles. Ni siquiera había tenido oportunidad de despedirse de él, y le gritó: «Te quiero», mientras él le lanzaba un beso y agitaba la mano; de pronto sus guantes llegaron a ella. Los pilló cuando se sentaba, sin apartar los ojos de él. Él la miraba de un modo extraño, como si no quisiera soltarla.

—Sé valiente, querida. Estaré contigo dentro de poco —le gritó; en aquel mismo instante el bote fue descendido, y Edwina apenas podía verles. Miró a su madre, a su padre y a Charles, con lágrimas en los ojos, hasta que no pudo verles más. Kate todavía oía llorar al pequeño Teddy; agitó la mano por última vez, tragándose las lágrimas mientras permanecía en cubierta, aferrada a la mano de su esposo. Lightoller había protestado cuando pusieron a George en el bote, pero Bert había sido rápido en decir que todavía no había cumplido doce años. No esperó a que el segundo oficial hiciera ningún comentario. Había mentido por dos meses, pero Bert había temido que no admitiría a George si sabía su verdadera edad. El propio George había rogado quedarse con su padre y Phillip, pero Bert pensó que Edwina podría necesitar su ayuda para controlar a sus hermanos pequeños.

—Os quiero, hijos —susurró Bert, mirándoles hasta que desaparecieron, cuando el bote salvavidas se acercaba al agua. Bert les había gritado sus últimas palabras—. Mamá y yo pronto estaremos con vosotros —y se volvió para que no le vieran llorar.

Kate lanzó un grito casi animal cuando descendieron el bote hacia el agua, y al fin se atrevió a mirar abajo. Apretó la mano de Bertram. Vio a Edwina que sostenía a Teddy y aferraba la mano de Fannie; George miró hacia ellos mientras el bote crujía y bajaba despacio a la superficie del agua. Era una maniobra delicada, Lightoller parecía un cirujano realizando una operación difícil; un movimiento rápido, un gesto descuidado y el bote volcaría, haciendo caer a sus pasajeros a las heladas aguas. Y las voces de abajo les gritaban a ellos, una mezcla de palabras frenéticas, últimos mensajes y te quieros. Entonces, de pronto, antes de que estuvieran a medio camino, Kate reconoció la voz de Edwina que la llamaba. Vio que le hacía señas frenética, asentía con la cabeza y señalaba. Cuando Kate miró hacia la parte delantera del bote, la vio. La aureola de rubios rizos miraba hacia otro lado, pero no había confusión posible: Alexis se hallaba en el bote salvavidas. Kate sintió una oleada de alivio cuando gritó a Edwina:

—¡La veo! ¡La veo!

Se encontraba a salvo, con los otros… cinco hijos, sus preciosos bebés estaban todos en el bote salvavidas. Ahora lo que tenía que hacer era reunirse con Phillip, su esposo y Charles. Bert estaba charlando tranquilamente con algunos otros hombres, que acababan de dejar a sus esposas en el bote salvavidas; se estaban tranquilizando unos a otros diciendo que todo iría bien y que pronto volverían a estar en el barco.

—Oh, Bert, gracias a Dios que la hemos encontrado. —Kate se sentía tan aliviada de saber dónde estaba Alexis que todo su cuerpo se relajó visiblemente a pesar de la tensión continua—. ¿Por qué debe de haber subido al bote sin nosotros?

—Quizá alguien la ha agarrado y la ha metido en él cuando se ha separado de nosotros, y estaba demasiado asustada para hablar. Sea lo que sea, ahora está a salvo. Ahora quiero que tú salgas en el próximo, ¿está claro? —Se mostró severo solo para disimular sus propios temores, pero ella le conocía bien.

—No veo por qué no puedo esperaros a ti, a Phillip y a Charles. Los niños estarán bien con Edwina.

Era una sensación desconcertante, pensar en todos ellos en el bote salvavidas sin ella; sin embargo, ahora que sabía que Alexis se encontraba a salvo al cuidado de su hermana mayor, Kate quería permanecer con su esposo. Se estremeció al pensar en cómo se habría sentido de no saber que Alexis estaba a salvo, y dio gracias a Dios otra vez porque Edwina hubiera podido hacerle saber que la niña estaba con ella y que se encontraba bien.

Abajo, los botes salvavidas se alejaban del barco; cuando el número ocho tocó el agua helada del mar, Edwina apretó a Teddy contra sí e intentó poner también a Fannie sobre su regazo, pero los asientos eran demasiado altos, y apenas lo consiguió. Quería ir hacia la parte delantera para decirle a Alexis que ella estaba allí, pero era imposible ir a ninguna parte; George estaba ocupado remando con los otros. Eso le hacía sentirse importante, y en realidad necesitaban su ayuda. Por fin, Edwina pidió a una de las mujeres que le dijera a Alexis que ella estaba allí, y observó cómo la noticia iba pasando hacia la parte delantera del bote salvavidas, hasta que la niña volvió su cabeza; entonces Edwina pudo verla, pero al hacerlo exhaló un jadeo. Era una niña muy guapa, y lloraba porque había dejado a su madre en el barco, pero no era Alexis. Y Edwina se dio cuenta de que había cometido un error terrible. Le había dicho a su madre que Alexis estaba allí y no la buscarían en el barco. Se le escapó un sollozo mirando a la niña, y la pequeña Fannie se echó a llorar mientras Edwina la apretaba contra sí.

En aquel mismo momento, Alexis se hallaba sentada tranquilamente en su camarote. Se había escapado cuando su madre le soltó la mano para correr tras Oona, y había regresado a donde había querido estar desde el principio. Había dejado su bonita muñeca en su cama, y no quería abandonar el barco sin ella. Una vez en su habitación, con la muñeca, observó que allí se estaba mucho más tranquilo y tenía menos miedo que en cubierta. Ahora no tendría que subir a un bote salvavidas, ni podría caer en aquella fea agua oscura. Esperaría allí hasta que todo hubiera terminado y los demás regresaran. Se quedaría allí sentada con su muñeca, la señora Thomas. Oía a la banda que tocaba en el piso de arriba, y el ritmo sincopado entraba por las ventanas abiertas, así como voces, gritos y murmullos. Ya no corría nadie por el pasillo.

Todo el mundo se hallaba en cubierta, despidiéndose de los seres queridos y apresurándose a subir a los botes, mientras los cohetes seguían explotando en lo alto y el radiotelegrafista intentaba frenéticamente que los barcos que se encontraban cerca fueran en su ayuda. El Frankfurt fue el primero en contestar, a las doce y dieciocho, luego el Mount Temple, el Virginian y el Birma, pero no habían podido comunicarse con el Californian desde las once, cuando les había avisado de lo del iceberg y Phillips había replicado con aspereza a su radiotelegrafista que no le interrumpiera. Desde entonces, la radio había estado en silencio. En realidad, su radio estaba apagada. Pero era el único barco que se encontraba lo bastante cerca para ayudarles, y parecía no haber manera de comunicar con ellos. Incluso los cohetes no sirvieron de nada. Todos los que los vieron en el Californian supusieron que formaban parte de las fiestas celebradas durante la travesía. A nadie se le ocurrió ni por un instante que se estaban hundiendo. ¿Quién lo habría dicho?

A las doce y veinticinco, el Carpathia, a solo cincuenta y ocho millas, estableció contacto con ellos y prometió acudir lo más rápido que pudiera. Para entonces, el Olympic, el barco gemelo del Titanic, también había recibido la comunicación, pero se hallaba a quinientas millas, demasiado lejos para ayudar.

El capitán Smith entraba y salía de la cabina de radio, y después de observar al radiotelegrafista Phillips enviar la señal de socorro convencional, CQD, le instó a que probara también la nueva señal SOS, con la esperanza de que incluso los aficionados pudieran oírla. Cualquier ayuda sería bien recibida y ahora se necesitaba urgentemente. Eran las doce y cuarenta y cinco cuando se envió el primer SOS, y en aquel momento, Alexis se encontraba sola en el silencioso camarote, jugando con su muñeca y canturreando en voz baja. Sabía que después la reñirían, cuando todos regresaran, pero quizá no se enfadarían mucho con ella por haberse escapado, dado que era su cumpleaños. Ahora tenía seis años, y su muñeca era mucho más vieja. Le gustaba decir que la señora Thomas tenía cuarenta y cuatro. Era una persona adulta.

En cubierta, Lightoller estaba llenando otro bote salvavidas, y a estribor, varios hombres también subían a los botes. Pero a babor, Lightoller seguía limitándose estrictamente a mujeres y niños. Los botes salvavidas de segunda clase también se estaban llenando, y en tercera, algunos pasajeros rompieron las barreras y puertas bloqueadas, con la esperanza de entrar en segunda o incluso en primera, pero no tenían ni idea de adónde ir o cómo llegar. Miembros de la tripulación les amenazaban con dispararles si intentaban avanzar a través del barco, porque tenían miedo de los saqueos y de que estropearan las cosas. Los tripulantes les decían que retrocedieran por donde habían venido, pero la gente gritaba y suplicaba que les dejaran pasar hasta los botes salvavidas de primera clase. Una chica irlandesa, con otra chica de su edad y una niña pequeña, insistía en que ella viajaba en primera, pero el marinero de cubierta les impidió dejar la tercera clase pues no la creyó.

Kate y Bert entraron un minuto en el gimnasio, para calentarse un poco y escapar del tormento de las lágrimas, las despedidas y la visible tensión, mientras Lightoller cargaba otro bote salvavidas. Phillip permaneció en cubierta, con Jack Thayer y Charles, que ayudaban a las mujeres y niños a subir a los botes. Dan Martin acababa de dejar a su novia en el mismo bote que Edwina, y otro hombre acababa de enviar a su esposa e hijo pequeño con ellos. En el gimnasio, Kate y Bert observaron que los Astor seguían sentados en los caballos mecánicos hablando tranquilamente. Ella parecía no tener prisa por marcharse, y su criado y su doncella se hallaban en cubierta, vigilando la situación.

—¿Crees que los niños están bien?

Kate miró preocupada a Bert en el gimnasio, y él asintió, aliviado porque Edwina había encontrado a Alexis y porque al menos cinco de los niños se habían marchado. Todavía le preocupaba que Phillip y Kate se fueran, y esperaba que Lightoller al final admitiera a Phillip. Había menos esperanzas para Bert y Charles, y ellos lo sabían.

—Creo que estarán bien —tranquilizó Bert a su esposa—. No cabe duda de que es una experiencia que ninguno de ellos olvidará. Yo tampoco —añadió, mirando muy serio a Kate—. Creo que se va a hundir. —Estaba seguro de ello desde hacía media hora, aunque nadie de la tripulación lo admitía, y la banda tocaba como si todos se estuvieran divirtiendo en una velada un poco estrafalaria. Y entonces, Bert la miró directamente y le tomó una de sus largas y delgadas manos y le besó las puntas de los dedos—. Quiero que te vayas en el próximo bote, Kate. Y voy a ver si puedo conseguir que te lleves a Phillip. Solo tiene dieciséis años, deberían aceptarle. No es más que un niño.

El problema no era convencerla a ella, sino convencer a Lightoller.

—No veo por qué no puedo esperar hasta que empiecen a embarcar también a los hombres, y entonces puedo ir contigo. Ahora tampoco puedo ayudar a Edwina, estaríamos en botes diferentes. Y ella es una chica muy capaz.

Kate sonrió; era una sensación terrible no estar con ellos, aunque estaba segura de que estarían bien. Tenía que creerlo. Edwina era como otra madre para ellos. Lo único de lo que ahora tenía que preocuparse Kate era de la seguridad de su hijo mayor, de su esposo y del prometido de Edwina, Charles. Una vez estuvieran en un bote con ella, le importaría un bledo lo que le ocurriera al barco, siempre que todo el mundo se encontrara a salvo, y no veía ninguna razón para que no fuera así. Todo parecía avanzar con calma, y los botes salvavidas ni siquiera estaban llenos cuando los descendían, lo cual tenía que significar que había espacio suficiente para todos, de lo contrario no los habrían bajado sin llenarlos por completo. Estaba segura de que quedaban horas hasta que sucediera algo grave, si es que sucedía. Había una falsa aura de calma que le hizo creer que no tenían nada que temer.

Pero en el puente, el capitán Smith conocía la verdad. Era entonces más de la una y la sala de máquinas estaba inundada. No cabía duda de que se estaban hundiendo, la única pregunta era con cuánta rapidez. Ahora estaba seguro de que no tardaría mucho. El radiotelegrafista Phillips enviaba mensajes frenéticos a todas partes, y en el Californian, con la radio desconectada, contemplaban los cohetes que se elevaban sobre el Titanic sin soñar siquiera lo que significaban. Seguían pensando que celebraban algo. En un momento dado, se fijaron en que había empezado a tener un aspecto extraño, y uno de los oficiales pensó que formaba un ángulo raro sobre el agua. Pero aun así no se les ocurrió que se estaba hundiendo. El Olympic transmitió por radio si el Titanic iba a encontrarse con ellos. Nadie entendió lo que estaba pasando, o con qué rapidez se estaban hundiendo. Era inconcebible para todos que el barco insumergible, el mayor barco en el mar, realmente se estuviera hundiendo. De hecho, ya estaba medio hundido.

Cuando Bert y Kate salieron del gimnasio, la atmósfera era muy diferente. La gente ya no hablaba con tanta alegría, y los esposos rogaban a sus esposas que fueran valientes y abandonaran el barco en el bote salvavidas sin ellos. Cuando las mujeres se negaban, los esposos las obligaban y más de una fue lanzada a un bote salvavidas contra su voluntad. Lightoller, a babor, seguía la regla de solo mujeres y niños, pero a estribor, había esperanzas para algunos hombres, en particular si decían saber algo de botes. Necesitaban toda la ayuda que pudieran conseguir para remar. Ahora un grupo de gente lloraba abiertamente, y en todas partes se producían desgarradoras despedidas. La mayor parte de los niños se había ido, y Kate se sintió aliviada al pensar que los suyos también, con la excepción de Phillip; pero él se marcharía con ellos. Entonces, por el rabillo del ojo, vio a la pequeña Lorraine Allison aferrada a la mano de su madre en cubierta, y se acordó de Alexis, ahora a salvo con sus hermanos en el bote número ocho. La señora Allison se había quedado con Lorraine, y hasta entonces se había negado a dejar a su esposo, pero había colocado a su hijo menor, Trevor, con su niñera en uno de los primeros botes. Más de una vez, Kate había visto familias separadas, y esposas y niños pasar delante, suponiendo que los esposos subirían a botes salvavidas que abandonarían el barco más tarde. Solo hacía el final se hizo evidente que casi todos los botes se habían ido, y que quedaban todavía casi doscientas personas a bordo sin posibilidad de escapar, sin posibilidad de huir del barco que se hundía. Descubrían lo que el capitán, los constructores y el director de la White Star Line sabían desde el principio; que no había suficientes botes para todos. Si el barco se hundía, la mayoría de ellos se ahogarían, pero ¿quién había pensado jamás que el Titanic se hundiría y que necesitarían los botes salvavidas para escapar?

El capitán seguía en el puente; Thomas Andrews, el director general de la empresa que había construido el enorme barco, seguía ayudando a embarcar gente en los botes, mientras Bruce Ismay, director de la White Star Line, se abrigaba el cuello y subía a uno de los botes, sin que nadie se atreviera a decirle nada. Fue descendido con los pocos afortunados elegidos, dejando atrás cerca de doscientas almas condenadas a hundirse con el Titanic.

—Kate… —Bert la miraba fijamente, mientras veían que preparaban el siguiente bote salvavidas—. Quiero que te vayas en este.

Pero ella negó suavemente con la cabeza y le miró; esta vez, cuando él vio los ojos, vio que estaban tranquilos. Ella siempre le había obedecido, pero sabía que esta vez no lo haría, dijera él lo que dijera.

—No voy a abandonarte —habló con suavidad—. Quiero que Phillip se vaya ahora. Pero yo me quedo aquí contigo. Nos iremos juntos cuando podamos.

Tenía la espalda muy erguida, y los ojos fijos en los de él. Nada la haría cambiar de idea, y él lo sabía. Ella le había amado y había vivido con él durante veintidós años, y no iba a dejarle ahora, en el último momento. Todos sus hijos menos uno estaban a salvo, y ella no abandonaría a su esposo.

—¿Y si no podemos marcharnos? —Desde que sus hijos se habían ido, su terror había disminuido un poco, y pudo pronunciar esas palabras. Lo que ahora realmente quería era que Phillip se marchara con Kate, y Charles, si podía. Pero estaba dispuesto a hundirse él, siempre que el resto de su familia sobreviviera. Era un sacrificio que estaba dispuesto a hacer por ella y para ellos, pero no quería que ella desapareciera con él. No era justo para los niños, ni para ella. Los niños la necesitaban. Y él quería que se marchara mientras pudiera—. No quiero que te quedes aquí, Kate.

—Te quiero.

Estas palabras lo decían todo.

—Yo también te quiero.

La abrazó un largo momento, y en silencio pensó en hacer lo que había visto hacer a otros, lanzarla a los brazos de un tripulante que literalmente la arrojaría al bote salvavidas. Pero no podía hacerle eso. La amaba demasiado, y habían vivido juntos demasiado tiempo. Respetaba lo que ella quería, aunque en este caso podía costarle la vida. Pero significaba mucho para él que estuviera dispuesta a morir con él. Siempre habían compartido esa clase de amor, mezcla de ternura y pasión.

—Si tú te quedas, yo también quiero quedarme. —Pronunció estas palabras con claridad mientras él la abrazaba, queriendo que se marchara y sin querer obligarla a hacerlo si ella no quería—. Si mueres, quiero estar contigo.

—No puedes hacerlo, Kate. No te lo permitiré. Piensa en los niños.

Ya lo había hecho, y se había decidido. Les quería con todo su corazón, pero también le amaba a él y le pertenecía. Él era su esposo. Y Edwina era lo bastante mayor para ocuparse de los niños, si Kate moría. Además, en el fondo, aún pensaba que todos se mostraban muy melodramáticos. Al final, todos tendrían sitio en los botes, y volverían a estar en el Titanic a la hora del almuerzo. Intentó decírselo a Bert, pero esta vez él meneó la cabeza.

—No lo creo. Me parece que es mucho peor de lo que nos han dicho.

Y lo era, mucho peor de lo que ninguno de ellos sabía. A la una y cuarenta minutos, la tripulación del puente acababa de disparar el último cohete y se estaba llenando el último bote salvavidas, mientras en el camarote, muy abajo, sin que nadie lo supiera. Alexis seguía jugando con su muñeca, la señora Thomas.

—Creo que tienes una responsabilidad con los niños —prosiguió Bert—. Debes abandonar el barco.

Fue su último intento ferviente. Pero ella se negó a escucharle. Le dio un fuerte apretón en las manos y le miró a los ojos.

—Bert Winfield, no te dejaré. ¿Me entiendes?

Cerca, la señora Straus acababa de elegir lo mismo, pero era mayor que Kate y no tenía niños pequeños. Pero la señora Allison sí, y había decidido quedarse con su esposo y su hija, hundirse con ambos, si el barco se hundía, como ahora la gente comprendía que iba a ocurrir.

—¿Y Phillip?

Bert decidió dejar de discutir con ella por el momento, pero todavía esperaba hacerle cambiar de idea.

—¿No puedes conseguir que se lo lleven? —preguntó Kate.

Estaban llenando el último bote en la cubierta de botes y quedaba otro más, el número cuatro, colgado de las divisiones de cristal de la cubierta de paseo, justo debajo. Mientras Lightoller trabajaba arriba, en la cubierta de botes, otros tripulantes estaban trabajando para abrir las ventanas del paseo, para que más mujeres pudieran ser montadas en el bote a través de las ventanas previamente bloqueadas que, antes, se habían interpuesto en su camino. Este iba a ser el último bote regular que abandonaría el Titanic.

Bert se acercó con cautela al oficial, le habló lo mejor que pudo mientras el hombre seguía trabajando con furia en el barco que ahora se ladeaba seriamente; Kate vio que Lightoller meneaba la cabeza con vehemencia y miraba en dirección a Phillip. Phillip seguía de pie con el chico llamado Thayer, quien conversaba tranquilamente con su padre.

—Dice que absolutamente no, mientras queden mujeres y niños en el barco —le informó Bert un momento más tarde.

Ahora estaban montando a algunas personas de segunda clase, pero todos los niños de primera se habían ido, con excepción de la pequeña Lorraine Allison, que permanecía junto a su madre sosteniendo la muñeca que se parecía tanto a la que Alexis llevaba a todas partes. Verla hizo sonreír brevemente a Kate; luego apartó la mirada. Era como si cada escena que uno veía fuera demasiado tierna, demasiado íntima, demasiado privada para que otros la contemplaran.

Entonces hubo una seria consulta entre Phillip, Charles, Bert y Kate, sobre cómo conseguir que los dos jóvenes marcharan, y, si era posible, también Bert y Kate, a pesar de Lightoller.

—Me parece que tendremos que esperar un poco —dijo Charles con calma, caballero hasta el fin. En ningún momento había perdido sus modales o su ánimo—. Pero creo que usted, señora Winfield, debería irse ahora en uno de los botes. No tiene sentido permanecer aquí, con los hombres. —Le sonrió con afecto, y por alguna razón se dio cuenta por primera vez de cuánto se parecía a Edwina—. Nosotros estaremos bien. Pero usted podría irse ahora cómodamente, en lugar de ir con nosotros en el último momento. No sabe cómo son los hombres. Y yo de usted, haría lo posible por llevarme a este joven.

Pero ¿cómo? El último chico de su edad que había intentado subir a un bote, vestido de mujer, había sido amenazado a punta de pistola, aunque al final habían decidido dejarle en el bote porque no había tiempo de hacerle bajar. Pero ahora los ánimos estaban un poco más encendidos, y Bert no quería volver a abordar a Lightoller, pues no permitiría ninguna tontería. Ninguno de ellos sabía, por supuesto, que las cosas eran un poco diferentes a estribor. El barco era demasiado grande para que nadie supiera que las cosas eran diferentes en un lado o en el otro. Y mientras lo discutían, insistiendo Kate a Bertram en que no le abandonaría, Phillip volvió a acercarse a Jack Thayer para hablar. Charles se sentó en una tumbona y encendió un cigarrillo. No quería entrometerse con los padres de Edwina, y era evidente que estaban enzarzados en una seria discusión acerca de si Kate iba o no a marcharse. Charles se sintió inundado por una sensación de soledad al pensar en Edwina. Ahora no tenía esperanzas de abandonar el barco.

Bajo las cubiertas, los camarotes estaban todos vacíos, la tripulación los había comprobado todos, y el agua había subido a la cubierta C. Mientras jugaba con su muñeca en el salón del camarote, Alexis todavía podía oír a la banda tocar una bonita música; de vez en cuando oía ruido de pasos, cuando algún miembro de la tripulación pasaba a toda prisa o alguien de segunda clase cruzaba el pasillo corriendo, buscando el camino para ir a la cubierta de botes de primera clase. Alexis empezaba a preguntarse cuándo regresarían todos. Estaba cansada de jugar sola, y no había querido subir al bote, pero ahora empezaba a echar de menos a su madre y a los otros. Pero sabía que al final, ella llegaría para regañarla. Siempre le regañaban cuando se escapaba, en especial Edwina.

Entonces oyó ruido de fuertes pisadas, y levantó la vista, preguntándose si era su padre, Charles o incluso Phillip. Pero cuando miró, apareció una cara extraña en el umbral de la puerta. Él pareció sorprendido al verla. Era el último camarero que abandonaba la cubierta, y sabía desde hacía rato que todos los camarotes de la cubierta B estaban vacíos. Pero los comprobaba una vez más antes de que el agua subiera de la cubierta C y los inundara. Se horrorizó al ver a la niña allí sentada, jugando con su muñeca.

—Eh… —Se acercó a ella con rapidez; Alexis corrió a la otra habitación y empezó a cerrar la puerta, pero el fornido camarero de la barba pelirroja fue más rápido que ella—. Un momento, jovencita, ¿qué haces aquí? —Se preguntaba cómo había escapado, y por qué nadie había ido a buscarla. Le parecía extraño, y quería llevarla enseguida a los botes salvavidas—. Vamos… —La niña no llevaba sombrero ni abrigo. Los había abandonado en su camarote cuando había vuelto para jugar con su muñeca a la que ella llamaba «señora Thomas».

—¡Yo no me quiero ir!

Se echó a llorar, cuando el corpulento hombre la tomó en sus brazos, agarrando una manta de una de las camas y envolviéndola en ella, con la muñeca que aún asía.

—¡Quiero esperar aquí! ¡Quiero a mi mamá!

—Encontraremos a tu mamá, pequeña. Pero no hay tiempo que perder.

Corrió escaleras arriba con el pequeño bulto en sus brazos; estaba a punto de pasar el nivel de la cubierta de paseo, cuando uno de los miembros de la tripulación le llamó.

—El último bote está a punto de irse. No quedan más en la cubierta de botes. El último está en el paseo, y hace un minuto estaban a punto de descenderlo… ¡corre, date prisa!

El camarero corpulento corrió hacia la cubierta de paseo a tiempo de ver a Lightoller y otro hombre de pie en el antepecho de una ventana forcejeando con los pescantes del bote número cuatro, que colgaba fuera de las ventanas abiertas.

—¡Espere! —gritó—. ¡Uno más! —Pero Alexis gritaba y daba patadas llamando a su madre, que no sabía nada de esto y pensaba que Alexis hacía rato se hallaba a salvo en otro bote—. ¡Espere! —Lightoller ya estaba bajando el bote cuando el tripulante corrió a la ventana abierta con Alexis—. ¡Tengo a otro!

El segundo oficial miró por encima de su hombro; casi era demasiado tarde para detenerse. Hizo un gesto con la cabeza, mientras justo debajo de él el bote salvavidas colgaba en equilibrio, llevando en él a las últimas mujeres dispuestas a abandonar el barco; entre ellas se encontraba la joven señora Astor y la madre de Jack Thayer. John Jacob Astor había pedido a Lightoller si podría acompañarles, ya que su esposa se hallaba en un «estado delicado», pero Lightoller se había mostrado inexorable, y Madeleine Astor había subido al bote con su doncella en lugar de con su esposo.

El camarero miró el bote, abajo, y vio que no había manera de volver a subirlo; no quería dejar a Alexis en el barco, le dio un beso en la frente como habría hecho con su propio hijo, y la lanzó desde la ventana al bote, rogando por que alguien la atrapara; si no, no se rompería demasiados huesos. Ya se habían producido algunas lesiones, tobillos torcidos y muñecas rotas, cuando la gente era empujada o arrojada a los botes, pero cuando Alexis cayó, uno de los remeros la alcanzó y amortiguó su caída, mientras ella gritaba envuelta en la manta; solo una cubierta más arriba, su madre, confiada, hablaba tranquilamente con su esposo.

El fornido camarero contempló desde arriba cómo Alexis era colocada al lado de una mujer que iba con un bebé, y entonces Lightoller y los otros descendieron con cuidado el bote los cuatro metros que lo separaban del negro y helado mar. Alexis se sentó con la mirada fija llena de terror, aferrada a su muñeca, preguntándose si jamás volvería a ver a su madre, y se puso a gritar otra vez cuando vio el enorme barco a su lado, mientras el bote surcaba el agua. Los marineros y las mujeres empezaron a remar casi inmediatamente, con la sensación de que algo terrible estaba a punto de ocurrir, Alexis observó el enorme barco mientras se alejaban lentamente de él. A la una y cincuenta y cinco, fue el último bote que abandonó el Titanic.

A las dos, Lightoller seguía forcejeando con los cuatro salvavidas plegables, tres de los cuales no podían soltarse. Pero el D por fin fue descendido. Y no cabía duda que esta sería la última oportunidad de abandonar el barco, si lo conseguían, lo cual parecía dudoso. Se formó un círculo de miembros de la tripulación alrededor del bote D, el cual iba a ser solo para mujeres y niños. Dos bebés sin identificar fueron colocados en él, y varias mujeres y niños. En el último instante, Bert por fin logró que Lightoller dejara subir a Phillip. Al fin y al cabo, solo tenía dieciséis años. Entonces, el bote plegable D también partió, descendiendo precariamente para unirse a los otros, mientras Bert y Kate lo contemplaban. Y después, los esfuerzos de rescate finalizaron. No había adónde ir, ningún modo de escapar; los que no habían cabido en los botes salvavidas se hundirían con el barco. Bert aún no podía creer que Kate se hubiera negado a irse con Phillip. Bert había intentado empujarla dentro del bote antes de que fuera demasiado tarde, pero ella se había aferrado a él. Ahora él la abrazaba en sus momentos finales.

Mientras los Straus paseaban tranquilos tomados del brazo, Benjamin Guggenheim se encontraba vestido de gala en la cubierta de botes con su criado. Bert y Kate se besaron y, sin soltarse, caminaron hablando tranquilamente de tonterías, cómo se habían conocido… su boda… y los nacimientos de sus hijos.

—Hoy es el cumpleaños de Alexis —dijo Kate con suavidad mirando a Bert; recordó aquel día seis años atrás, cuando Alexis nació una soleada mañana de domingo en su casa de San Francisco. ¿Quién habría pensado entonces que sucedería esto? Ahora era un alivio saber que sus hijos les sobrevivirían, que serían queridos, protegidos y cuidados por su hermana mayor. Era un alivio para Kate saber eso ahora, pero le dolía pensar que nunca volvería a verles; Bert hacía esfuerzos por contener las lágrimas mientras la abrazaba.

—Ojalá hubieras ido con ellos, Kate. Te necesitan tanto…

Estaba tan triste porque había sucedido aquello, un final que nadie habría podido soñar. Si hubieran tomado otro barco para volver a casa… si el Titanic no hubiera chocado con un iceberg… si… si… no se acababa nunca.

—No podría soportar vivir sin ti, Bert.

Le abrazó con fuerza, y luego le besó. Se besaron largo rato, y él la retuvo cerca, mientras la gente empezaba a saltar desde el barco. Ellos lo miraban, y vieron a Charles que saltaba al agua. La cubierta de botes solo estaba a tres metros del agua, y algunos llegaban a los botes salvavidas a salvo, pero Bert sabía que Kate no sabía nadar, y no tenía sentido intentar saltar por la borda. Lo harían cuando tuvieran que hacerlo, pero no antes. Todavía esperaban que quizá, de algún modo, cuando el barco se hundiera, podrían alcanzar los botes salvavidas que les rodeaban y sobrevivir.

Mientras hablaban, se realizaban esfuerzos por soltar otros dos botes plegables, pero incluso después de liberar las cuerdas que los ataban, fue imposible sacar el bote B de la cubierta, dado el extremo ángulo en el que ahora se encontraba el barco. Finalmente, Jack Thayer saltó por la borda como Charles había hecho unos momentos antes, y milagrosamente, llegó al bote plegable D, donde una vez más se encontró con Phillip. Pero se vieron obligados a permanecer de pie en el bote, porque entraba demasiada agua.

Justo por encima de él, sus padres se abrazaban con fuerza, mientras el agua entraba en el barco. Kate lanzó un rápido jadeo, sorprendida por la brutal frialdad del agua. Bert siguió abrazándola mientras se hundían. Intentó mantenerla a flote tanto rato como pudo, pero la corriente era demasiado grande y, mientras la abrazaba, las últimas palabras que ella le dijo, cuando el agua les cubrió, fueron «Te quiero». Entonces ella sonrió, y desapareció. Se soltó de las manos de Bert y él fue golpeado por la plataforma del vigía unos momentos más tarde mientras, muy cerca de ellos, Charles Fitzgerald se hundía inexorablemente.

La cabina de radio entonces también estaba cubierta por el agua, y el puente había desaparecido; el bote salvavidas plegable A flotaba como madera a la deriva en una playa veraniega y cientos de personas se zambullían en el agua por todas partes, mientras la enorme proa se hundía en el océano. Para entonces la música sincopada de la banda ya hacía rato que no se oía; lo último que alguien había oído de ellos fue lo que muchos creyeron eran los sombríos acordes del himno Otoño, deslizándose hacia los botes salvavidas, hacia las mujeres y niños que se encontraban allí y los hombres que habían tenido la suerte de llegar a los botes de estribor, lejos de la vigilancia severa de Lightoller a babor. El himno parecía estar suspendido como hielo en el gélido aire nocturno; era un sonido que les perseguiría a todos el resto de su vida.

Ahora los de los botes salvavidas estaban sentados; vieron hundirse la proa en el océano formando un ángulo tan agudo que la popa se elevó en el aire, señalando hacia el cielo como una gigantesca montaña negra. Las luces parecieron permanecer encendidas, extrañamente, durante largo rato, para apagarse finalmente, volver a encenderse y luego desaparecer para siempre en la aterradora oscuridad. Pero la popa seguía señalando hacia el cielo como una montaña demoníaca. Se oyó un tremendo rugido procedente de su interior cuando todo se soltó y se destrozó, un estruendo mezclado con gritos de angustia, cuando la chimenea delantera se partió y golpeó el agua con una cascada de chispas, con un ruido atronador que hizo gritar a Alexis mientras permanecía envuelta en su manta al lado de una persona completamente extraña.

Y entonces, cuando Edwina contempló las tres grandes hélices gigantescas delineadas en la popa sobre el cielo, se oyó un rugido como jamás se había oído, como si el barco entero fuera desgarrado. Muchos lo explicaron después diciendo que había parecido como si el barco se partiera por la mitad, pero les dijeron que esto no podía haber sucedido. Todo lo que Edwina supo, mientras contemplaba la horrible escena, era que no sabía dónde estaban Charles, Phillip, Alexis o sus padres, o si alguno de ellos había logrado salvarse. Se agarraba con fuerza a la mano de George; por una vez, él no tenía palabras para lo que ambos habían visto; ella se le acercó y le tapó los ojos mientras los dos lloraban en el bote salvavidas número ocho, contemplando la tragedia que había acontecido al insumergible Titanic.

Y cuando el enorme barco por fin su hundió hacia el fondo del océano y la popa por fin desapareció, todos exhalaron un jadeo de incredulidad. Todo había terminado. El barco había desaparecido. El 14 de abril de 1912, a las dos y veinte de la madrugada. Hacía exactamente dos horas y cuarenta minutos que había chocado con el iceberg. Y Edwina lo contempló, aferrando a Teddy y a Fannie contra sí, sentada al lado de George y rezando para que los otros hubieran sobrevivido.

4

A la una y cincuenta de la madrugada, el Carpathia recibió el último mensaje del Titanic. Para entonces, la sala de motores de este estaba inundada por completo. Pero después, no se supo nada más. Navegaron hacia la situación del Titanic a toda velocidad, temiendo encontrarlo en grave peligro, pero en ningún momento sospecharon que podía haberse hundido antes de llegar a él.

A las cuatro de la madrugada, llegaron a la situación que el Titanic les había comunicado por radio; el capitán Rostron, del Carpathia, no daba crédito a sus ojos. Había desaparecido. El Titanic no se encontraba a la vista. Se había evaporado.

Avanzaron con cautela, ansiosos por ver adónde había ido el Titanic, pero pasaron diez minutos hasta que unas bengalas verdes a lo lejos les llamaron la atención. Con suerte, sería el Titanic, ya en el horizonte; pero al cabo de un momento, el capitán Rostron y sus hombres se dieron cuenta de lo que era. Las bengalas eran lanzadas desde el bote salvavidas número dos, no en el horizonte, sino bastante cerca de ellos. Cuando el Carpathia puso rumbo hacia el bote salvavidas, Rostron supo con certeza que el Titanic se había hundido.

Poco después de las cuatro, la señorita Elizabeth Allen fue la primera en subir al Carpathia, mientras los pasajeros de ese barco se agolpaban en las cubiertas y pasillos para ver lo que ocurría. Durante la noche, cuando se dieron cuenta de que el Carpathia cambiaba de rumbo y vislumbraron los urgentes preparativos de la tripulación, los pasajeros comprendieron que algo muy serio debía de haber sucedido. Al principio, temieron que se tratara de problemas en su propio barco, y luego se enteraron por los miembros de la tripulación y el rumor fue pasando de unos a otros… el Titanic se estaba hundiendo… el barco insumergible tenía problemas… un iceberg… se estaba sumergiendo… Y ahora, cuando miraron a su alrededor, en una extensión de seis kilómetros, vieron los botes salvavidas. En algunos la gente empezó a dar voces, agitaban los brazos y gritaban, y en otros botes solo había silencio, mientras caras asustadas levantaban la mirada. No había manera de contar a nadie lo que había ocurrido, de explicar lo que habían sentido cuando contemplaron la enorme popa elevarse recta hacia el firmamento nocturno, hacia las estrellas, para hundirse luego arrastrando consigo a sus esposos, hermanos y amigos, desaparecidos para siempre.

Mientras Edwina observaba al Carpathia acercarse a ellos, dejó que George sostuviera al bebé un rato, y colocó a Fannie entre ellos dos. Las manos de George estaban demasiado frías para seguir remando, y como ella llevaba los guantes de Charles, ocupó su lugar para remar hacia el barco, sentada al lado de la condesa de Rothes, quien había remado sin cesar durante las dos últimas horas. George también había colaborado lo suyo, pero Edwina había pasado casi todo el rato sosteniendo al bebé e intentando consolar a Fannie, que había estado preguntando por Kate desde que abandonaran el barco, y más de una vez había preguntado por Alexis. Edwina le había asegurado que se reunirían con los demás miembros de la familia en cuanto pudieran.

Edwina suponía que para entonces su madre habría encontrado a Alexis, aun cuando Edwina le había hecho creer que la niña se hallaba en el bote salvavidas con ellos. Pero era posible que Alexis hubiera reaparecido, y Edwina también intentaba suponer que el resto de su familia y Charles se hallaban en otro bote, cerca. Tenía que creerlo. La gente se gritaba de un bote a otro mientras el Carpathia se acercaba, esperando encontrar a esposos y amigos, preguntando quién se hallaba a bordo, o si les habían visto. Varios de los botes salvavidas se habían agrupado atándose uno a otro con una cuerda, aunque el número ocho y otros varios seguían por su cuenta, moviéndose lentamente en las aguas salpicadas de hielo. Finalmente, a las ocho de la mañana, les tocó el turno, manteniéndose cerca de la escalerilla de cuerda y la eslinga de cuerda que el Carpathia había preparado para subirles a cubierta, donde ahora los otros estaban esperando. Había veinticuatro mujeres y niños a bordo del bote salvavidas número ocho, y cuatro tripulantes. El marinero Jones, que remaba, explicó a gritos a los hombres del barco que había varios niños muy pequeños. Los marineros de cubierta del Carpathia descendieron entonces un saco de correo, y con manos temblorosas, Edwina ayudó al marinero Jones a colocar en él con gran cuidado a Fannie mientras la niña lloraba y rogaba a Edwina que no le hiciera hacer esto.

—Todo irá bien, cielo. Vamos a subir a este barco y luego encontraremos a mamá y papá.

Lo dijo tanto para sí misma como para su hermana menor. Y mientras observaba la pequeña cabeza oscura en la parte superior del saco de correo, notó que tenía lágrimas en los ojos, al pensar en lo que habían tenido que vivir. Sintió que George le daba un apretón en la mano, y ella se lo dio a su vez sin mirarle. Sabía que si lo hacía, se echaría a llorar. Todavía no podía permitirse el lujo de soltarse. No hasta que supiera que los otros se hallaban a salvo; entretanto, tenía que ocuparse de Fannie, de Teddy y de George, y eso era lo único en lo que podía permitirse pensar.

Aún llevaba las abarcas y el vestido de noche azul pálido debajo del grueso abrigo que su madre le había hecho poner. Tenía la cabeza tan fría, que sentía como si tuviera uñas clavadas en ella, las manos parecían bloques de mármol mientras esperaba que el saco de correo volviera a ser descendido; entonces, con ayuda del camarero Hart, colocó a Teddy en él. El niño estaba tan frío que tenía casi la totalidad de la cara azulada; más de una vez, durante la noche, Edwina había temido que pudiera morir. Había hecho todo lo que había podido para mantenerle caliente, le abrazaba, le frotaba los brazos, las piernas y las mejillas. Le había puesto entre ella y George, pero el penetrante frío había sido excesivo para él y la pequeña Fannie; ahora temía por ellos mientras intentaba trepar por la escalerilla de cuerda, y vio que no tenía fuerza para sujetarse. Primero colocó a George en el columpio; parecía un niño muy pequeño cuando le subieron a cubierta. Estaba más aplacado que nunca. Luego volvieron a descenderlo para ella, y el camarero Hart la colocó amablemente dentro. Ella quiso cerrar los ojos cuando era ascendida, pero miró hacia los otros botes en la suave luz rosada del amanecer; lo que vio fue un mar de hielo, punteado por pequeños icebergs, y de vez en cuando, un bote salvavidas, lleno de gente que esperaba ansiosa ser rescatada.

Lo único que podía hacer era esperar que en los otros encontraría a las personas que había abandonado, horas antes, en la cubierta de botes del Titanic. No podía soportar pensar en ello, y las lágrimas llenaban sus ojos cuando sus pies tocaron la cubierta del barco.

—¿Su nombre?

Una camarera esperaba en la cubierta del Carpathia con una amable sonrisa; mientras hablaba con Edwina, un marinero le echó a esta una manta sobre los hombros. Dentro les esperaban té, café y brandy, y el médico del barco y sus ayudantes estaban preparados para examinarles. En cubierta había camillas para los que no pudieran caminar; alguien ya había ido a buscar una taza de chocolate caliente para George. Pero en ninguna parte veía Edwina a su madre y a su padre, ni a Phillip… Alexis… Charles… Y de pronto sintió que apenas podía hablar, de tan exhausta que se encontraba.

—Edwina Winfield —logró decir mientras contemplaba a los otros supervivientes que eran izados a cubierta igual que habían hecho con ella momentos antes. Todavía quedaban botes salvavidas por llegar, y ella rezaba por que los otros se hallaran en ellos.

—¿Y sus hijos, señora Winfield?

—Mis… oh… —Comprendió de pronto a quién se refería—. Son mis hermanos. George Winfield, Frances y Theodore.

—¿Viajaban con alguien más?

Alguien le entregó un tazón de humeante té, y percibió que docenas de ojos estaban pendientes de ella mientras su vestido de noche azul pálido ondeaba al viento; se calentó las manos con el humeante tazón mientras respondía.

—Viajaba… viajaba con mis padres, el señor y la señora Bertram Winfield de San Francisco, mi hermano Phillip, y mi hermana Alexis. Y mi prometido, el señor Charles Fitzgerald.

—¿Tiene idea de dónde están los otros? —le preguntó la camarera con amabilidad mientras acompañaba a Edwina al comedor principal, que había sido convertido en hospital y salón para los supervivientes del Titanic.

—No lo sé… —Edwina la miró, con lágrimas en los ojos—. Supongo que deben de haber subido a otro bote salvavidas. Mi madre estaba buscando a mi hermana pequeña cuando nosotros nos hemos ido… y… yo he creído… había una niña pequeña en nuestro bote, y al principio pareció…

No pudo proseguir, y, con lágrimas en sus ojos, la camarera le dio unas palmaditas en el hombro y esperó. Había entonces varias personas en el comedor, mujeres que temblaban o vomitaban, o que simplemente lloraban, las manos laceradas de tanto remar y a causa del frío. Los niños parecían estar todos muy juntos en un mismo sitio, con enormes ojos asustados, muchos de ellos llorando en silencio mientras miraban a su madre y añoraban a su padre.

—¿Me ayudará a buscarles, por favor?

Volvió sus grandes ojos azules a la camarera, mientras miraba con frecuencia a George, pero, por una vez, el niño no resultaba ningún problema. Una enfermera atendía a Teddy; todavía estaba aturdido por el frío, pero ahora empezaba a llorar y ya no tenía la cara tan azulada; la pequeña Fannie se aferraba a las faldas de Edwina con silencioso terror.

—Quiero a mamá… —lloró suavemente cuando la camarera las dejó para hablar con otros; les prometió que regresaría en cuanto pudiera y le diría a Edwina si había noticias de sus padres.

Todos los botes fueron llegando, incluso los cuatro que se habían atado. Los hombres del bote plegable B habían sido rescatados por el bote salvavidas número doce, y aquí fue a parar finalmente Jack Thayer, pero cuando le sacaron del bote de lona volcado que se hundía con rapidez, estaba demasiado exhausto para darse cuenta de quién más estaba en el bote. Su propia madre se encontraba en el número cuatro, atado al lado de él, y ni siquiera la vio ni ella a él. Todos estaban exhaustos, helados y concentrados en su propia supervivencia.

Edwina dejó a los dos pequeños con George, que aún bebía su chocolate caliente, y salió a cubierta para ver las operaciones de rescate. Allí encontró a algunas mujeres del Titanic, entre ellas, Madeleine Astor. Tenía pocas esperanzas de que su esposo hubiese logrado salir después de que ella se fuera y sin embargo tenía que ver a los supervivientes que subían a bordo procedentes de los botes salvavidas. Solo por si acaso… no podía soportar la idea de haberle perdido. De igual manera, Edwina rezaba por ver alguna cara familiar procedente de los botes. Se ponía de puntillas, junto a la barandilla, observando a los hombres que trepaban por la escalerilla de cuerda, las mujeres que eran ascendidas en el columpio y los niños en el saco del correo, aunque algunos de los hombres se hallaban demasiado cansados para trepar, y tenían las manos tan frías que apenas podían sujetar la cuerda. Pero en lo que más se fijó Edwina fue en el silencio sepulcral. Nadie hablaba, nadie hacía ningún ruido. Todos estaban conmovidos por lo que habían visto, tenían demasiado frío y demasiado miedo, y estaban demasiado conmocionados. Incluso los niños apenas lloraban, excepto algún ocasional lamento de un bebé hambriento.

En el comedor había varios bebés sin identificar, que esperaban a que las madres los reclamaran. Una mujer del número doce habló de haber recogido a un bebé que le había sido lanzado, pero no tenía ni idea de por quién; creía que podría haber sido una mujer desde tercera clase que había llegado a la cubierta de botes y había dado su hijo a alguien para que lo sacara del barco. El bebé estaba dentro, llorando, junto con otros varios.

La escena del comedor era conmovedora y caótica al mismo tiempo. Las mujeres se sentaban juntas en pequeños grupos, llorando en voz baja por sus hombres, interrogadas por las camareras, las enfermeras y los médicos; también había algunos hombres, pero lamentablemente pocos, gracias al segundo oficial Lightoller, que no les permitió subir a ninguno de los botes. Aun así, varios habían sobrevivido, debido a las reglas menos rigurosas de estribor y el ingenio, en algunos casos. Sin embargo otros habían muerto, en el agua, al intentar subir a los botes salvavidas. Pero la mayoría de los que habían saltado desde el barco habían sido abandonados en el agua por los que tenían demasiado miedo de recogerles, por temor de que pudieran volcar los botes. Al principio habían producido un lastimoso estruendo, hasta que solo hubo el terrible silencio.

Edwina vio a Jack Thayer entrar en la habitación, y un momento más tarde oyó el grito de su madre cuando le vio, y se abalanzó hacia él, llorando; Edwina le oyó preguntarle:

—¿Dónde está papá?

Entonces vio a Edwina y le hizo una seña con la cabeza, y finalmente ella se acercó despacio a él, temerosa de lo que pudiera decirle, aunque aún tenía esperanzas de que pudiera darle una buena noticia; pero él meneó la cabeza con aire triste cuando la vio aproximarse.

—¿Había alguien de mi familia en su bote?

—Me temo que no, señorita Winfield. Al principio estaba su hermano, pero ha resbalado cuando una ola nos ha golpeado, y no sé si otro bote le ha recogido. El señor Fitzgerald ha saltado al mismo tiempo que yo, pero no he vuelto a verle. Y sus padres seguían en cubierta la última vez que les he visto. —No le dijo que tenía la impresión de que estaban resueltos a permanecer juntos y hundirse con el barco si tenían que hacerlo—. Lo siento. No sé lo que les ha ocurrido. —Se ahogó al pronunciar estas palabras mientras alguien le ofrecía una copa de brandy—. Lo siento mucho.

Ella asintió, resbalándole las lágrimas por las mejillas. Ahora parecía estar llorando todo el rato.

—Gracias.

No quería que fuera cierto. No podía serlo. Quería que le dijera que estaban vivos, que se hallaban a salvo, que se encontraban en la habitación de al lado. No que se habían ahogado, o que no lo sabía. No Phillip, Charles, Alexis y sus padres. No podía ser… ella no lo permitiría. Y entonces una de las enfermeras se acercó a ella. El médico quería verla para hablarle del pequeño Teddy. Y cuando le vio, el niño yacía lánguido, envuelto todavía en una manta, sus ojos enormes, las manos frías, el pequeño cuerpo tembloroso cuando la miró. Ella le tomó en brazos y le abrazó mientras el médico le decía que las próximas horas serían cruciales.

—¡No! —exclamó ella en voz alta, temblando sus manos y cuerpo más aún que los del niño—. ¡No! Él está bien… está bien…

No podía permitir que le ocurriera nada, no ahora, no si… ¡no! No podría soportarlo. Todo había sido tan perfecto para ellos. Todos se habían querido tanto, y ahora, de pronto, todos habían desaparecido, o casi todos, y el médico le había dicho que Teddy quizá no sobreviviría. Ella le abrazó con más fuerza, para que su propio cuerpo calentara el del niño, e intentaba hacerle beber el caldo caliente que él se negaba a tragar. Solo movía la cabeza hacia delante y hacia atrás y se aferraba a Edwina.

—¿Se pondrá bien? —George la miraba fijamente con sus grandes ojos, mientras ella aferraba a su hermano pequeño y corrían lágrimas por sus mejillas y las de George, que empezaba a comprender las implicaciones de todo lo sucedido en las últimas horas—. Edwina, ¿se pondrá bien?

—Oh, por favor, Dios mío… eso espero.

Levantó la vista y miró a George, y le atrajo hacia sí y después a Fannie, aún envuelta en su manta.

—¿Cuándo vendrá mamá? —quiso saber.

—Pronto, mi amor… pronto…

Edwina tenía un nudo en la garganta, mientras contemplaba a los supervivientes que seguían llegando al Gran Salón del Carpathia, aturdidos por la pesadilla vivida en los botes salvavidas.

Y entonces, tratando de no pensar en todo lo que habían perdido, Edwina levantó en brazos a su hermano pequeño y le abrazó, llorando en voz baja por los otros.

5

Phillip subió la escalerilla con las manos tan heladas que apenas podía utilizarlas, pero se negó a ser izado en el columpio como una chica. Le había recogido el número doce después de caer del bote plegable D, y luego había permanecido tumbado en el suelo del bote casi inconsciente de agotamiento. Pero ahora, en alguna parte distante de sí, sentía el alborozo de haber sido salvado. El suyo era el último bote, y eran las ocho y media de la mañana. Subió la escalerilla justo antes que la tripulación, y un momento más tarde se hallaba en la cubierta del Carpathia con lágrimas en los ojos, incapaz de creer lo que les había ocurrido. Pero lo había logrado. Lo había hecho solo, sin sus padres y sin sus hermanos, y ahora solo rogaba por que ellos también lo hubieran logrado. Con piernas heladas y temblorosas entró despacio en el comedor, y vio un mar de caras desconocidas. Habían sobrevivido setecientas cinco personas, y más de mil quinientas habían muerto, pero en aquel preciso instante, los supervivientes le parecieron miles. No sabía por dónde empezar a buscarles, y tardó una hora en ver siquiera a Jack Thayer.

—¿Has visto a alguno de ellos, amigo?

Parecía desesperado, con el pelo mojado, los ojos desorbitados y profundas ojeras. Era lo peor que jamás les había ocurrido a ninguno de ellos y que probablemente les ocurriría. Por todas partes había gente medio vestida cubierta con mantas, trajes de noche, toallas y camisones. Ni siquiera ahora parecía que podían escapar de ello. No querían irse, o cambiarse, o dejarse unos a otros o ni siquiera hablar. Solo querían encontrar a las personas que habían perdido. Y ahora todos buscaban desesperados caras conocidas entre la multitud.

Jack Thayer asintió distraído, pero seguía buscando a su padre.

—Tu hermana está por aquí. La he visto hace un rato. —Y luego le sonrió con aire triste—. Me alegro de que lo hayas logrado.

Los dos muchachos se abrazaron y mantuvieron el abrazo largo rato, mientras derramaban las lágrimas que hasta entonces habían reprimido, ahora que se hallaban a salvo en el Carpathia y la pesadilla por fin había terminado, o casi.

Y cuando se separaron, Phillip volvía a parecer asustado. Buscar a las personas a las que quería le asustaba; el miedo de que pudieran no encontrarse allí era casi abrumador.

—¿Había alguno de los otros con ella?

—No lo sé… —Jack se mostró ambiguo—. Creo que quizá un bebé.

Ese sería Teddy… ¿y los otros? Phillip empezó a recorrer la multitud; salió a cubierta, con la esperanza de encontrar a su hermana; luego, finalmente, de nuevo en el salón, de pronto vio la parte posterior de su cabeza, el cabello oscuro, los esbeltos hombros, y a George de pie a su lado con la cabeza inclinada. Oh, Dios mío, Phillip se echó a llorar, mientras se abría paso entre la multitud y se apresuraba a aproximarse a ella. Y luego, sin una palabra, cuando llegó a Edwina, le hizo dar la vuelta, la miró a los ojos y la estrechó entre sus brazos mientras ella exhalaba un jadeo y un sollozo y prorrumpía en llanto.

—Oh, Dios mío… Oh, Phillip… Phillip…

Era lo único que podía decir. No se atrevía a preguntar por los otros. Y en todas partes, a su alrededor, la gente que había sido menos afortunada también lloraba en silencio. Y tardó mucho rato en atreverse a formular la pregunta.

—¿Quién está contigo? —Había visto a George, y ahora vio a Fannie, oculta en su manta justo detrás de Edwina. Y Teddy estaba acostado en el suelo, envuelto en mantas—. ¿Está bien?

Los ojos de Edwina volvieron a llenarse de lágrimas, y sin dejar de mirar a Phillip, meneó la cabeza. Teddy seguía vivo, pero tenía los labios tan azulados, que parecían casi negros. Phillip se quitó el abrigo, se lo puso por encima y apretó la mano de Edwina con fuerza. Al menos cinco de ellos lo habían logrado. Y al final del día, no habían encontrado a nadie más.

Aquella noche a Teddy le dieron una cama en la enfermería del barco y le vigilaban con atención, igual que a Fannie. Temían que se le hubieran congelado dos dedos. George se hallaba profundamente dormido encima de un colchón en el pasillo. Más tarde aquella noche, Edwina y Phillip permanecieron en cubierta, mirando fijamente en silencio a lo lejos. Ninguno de los dos podía dormir, ni quería hacerlo. Ella no quería volver a dormir nunca más, ni pensar, ni soñar, ni dejar vagar su mente hasta esos horribles momentos. Y ahora era aún más imposible de creer. Estaba segura de que cuando la multitud del comedor se aclarara durante el día, vería a sus padres hablando tranquilamente en un rincón, con Charles a su lado. Era imposible creer que no hubieran sobrevivido, que sus padres hubieran desaparecido… y Alexis… y Charles con ellos, que no se celebraría la boda en agosto. Era imposible de creer o de comprender. La tela para su vestido de novia se había hundido y… Se preguntó si su madre habría tomado a Alexis de la mano… y si habría sido terrible… o rápido… o doloroso. Eran pensamientos horribles y ni siquiera podía expresárselos a Phillip; este se encontraba a su lado, absorto en sus propios pensamientos. Edwina había estado con Teddy y Fannie todo el día, y Phillip había vigilado a George, pero era como si estuvieran esperando. Esperando a personas que jamás aparecerían, personas que jamás regresarían, personas a las que tanto habían querido… El Carpathia había efectuado una última búsqueda en el área antes de poner rumbo a Nueva York, pero no habían encontrado más supervivientes.

—¿Phillip?

Su voz era suave y triste en la oscuridad.

—¿Mmm?

Él se volvió con ojos que de pronto tenían más de dieciséis años. Había envejecido toda una vida en cuestión de horas.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

¿Qué iba a hacer sin ellos? Era espantoso pensarlo. Habían perdido a muchas personas a las que querían, y ahora ella era responsable de los que quedaban.

—Volveremos a casa, supongo.

Habló suavemente en la noche. No había otra cosa que hacer, excepto que Edwina quería llevar a Teddy a un médico en Nueva York… si sobrevivía. Ya le habían dicho que la primera noche sería decisiva. Y ella sabía que no podría soportar otra pérdida. No podían permitir que Teddy muriera. No podían. Era lo único en lo que ahora podía pensar, en salvarle, salvar al último hijo de su madre. Mientras le sostenía en sus brazos aquella noche, más tarde, escuchando su respiración fatigosa, pensó en los hijos que ella jamás tendría… los hijos de Charles… todos sus sueños habían desaparecido con él. De pronto, las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas y los hombros a temblarle en silencio mientras lloraba por su muerte.

Phillip y George dormían sobre un colchón en el pasillo; a última hora de la noche Phillip fue a ver cómo estaba su hermana, con aspecto cansado y preocupado. Se había estado preguntando si sus padres habían intentado saltar del barco, si habían sobrevivido durante algún tiempo. Quizá habían intentado nadar hacia los botes, donde nadie les había recogido, y habían muerto en las heladas aguas. Habían dejado morir a cientos de personas en el agua. Nadie había querido recogerles; habían estado gritando y nadando inútilmente, hasta no poder más y hundirse por fin igual que los demás. Era un pensamiento horrible, él había permanecido despierto pensando en ello, hasta que finalmente abandonó la idea de dormir y fue a ver a Edwina. Se quedó en silencio, sentado con ella, largo rato. En todo el barco era igual. Los supervivientes apenas parecían hablar, en todas partes había gente sola, contemplando el mar, o pequeños grupos de gente, juntos pero sin hablar.

—No dejo de preguntarme si… —Era difícil encontrar las palabras en la oscura enfermería. Había otras personas allí, y en otra habitación había una docena de niños sin identificar—. No dejo de pensar en el final… —Se le quebró la voz y apartó la cara; Edwina le acarició suavemente.

—No pienses en ello… no cambiará nada.

Pero toda la noche, ella había pensado lo mismo… sus padres, por qué su madre había elegido quedarse… y Charles… y Alexis… ¿Qué le había sucedido al fin? ¿La habían encontrado? ¿Se había ahogado con ellos? Phillip se había horrorizado al descubrir que no estaba con Edwina. Sus padres no habían sabido que no se encontraba con ellos en el bote salvavidas número ocho.

Entonces suspiró profundamente, y miró al pequeño Teddy, que dormía, con sus suaves rizos de bebé. Estaba muy pálido, y de vez en cuando sufría un acceso de tos. Phillip también había agarrado un terrible resfriado, pero ni siquiera parecía notarlo. Insistía en que ya lo tenía el día anterior, y ella recordó algo que su madre había dicho, que lo había pillado contemplando a la muchacha desconocida de segunda clase. Ahora, ella probablemente también había muerto, igual que tantos otros.

—¿Cómo está? —preguntó Phillip, mirando a su hermano menor.

—No está peor… —sonrió levemente y le acarició el pelo; luego se inclinó para besarle—. Me parece que está un poco mejor. Siempre que no sufra neumonía.

—Me quedaré con él mientras tú duermes un poco —se ofreció él, pero ella suspiró.

—Tampoco podría dormir.

No dejaba de recordar el cuidadoso rastreo por la zona donde el Titanic se había hundido aquella madrugada. El capitán Rostron se había querido asegurar de que no dejaban atrás a ningún superviviente, pero lo único que vieron fue sillas de cubierta y restos de madera, algunos chalecos salvavidas y una alfombra que era igual que la que ella tenía en su camarote; un marinero muerto pasó flotando junto a ellos. Solo pensar en ello hacía estremecer a Edwina. Todo era demasiado imposible de creer. La noche anterior, los Widener habían ofrecido una cena al capitán Smith, y ahora, solo veinticuatro horas más tarde, el barco había desaparecido y con él el capitán, el señor Widener, su hijo Harry y más de mil quinientas personas. Edwina solo podía preguntarse cómo era posible que sucediera una cosa semejante. No dejaba de pensar en Charles, y en cuánto le había amado. Él le había dicho que le gustaba el vestido que llevaba la noche anterior… había dicho que era exactamente del color de sus ojos, y que le gustaba cómo se había peinado. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, de un modo muy parecido a como lo llevaba la señora Astor. Ahora, todavía llevaba aquel vestido, hecho jirones. Aquella tarde alguien le había ofrecido un vestido de lana negro, pero había estado demasiado ocupada con los niños para cambiarse. Pero ya ¿qué importaba? Charles había muerto, y ella y los niños eran huérfanos.

Aquella noche permanecieron sentados uno al lado del otro, pensando en el pasado y tratando de solucionar el futuro; por fin, Edwina le dijo a Phillip que se acostara; George se preocuparía si se despertaba y no le encontraba.

—Pobrecito, él también lo ha sufrido.

Pero lo había sufrido valientemente: en las últimas veinticuatro horas, había sido un consuelo y una ayuda para Edwina. De haber estado menos cansada, incluso podría haberse preocupado porque se mostraba tan dócil. La pequeña Fannie durmió toda la noche, al lado de Edwina. Cuando Phillip se hubo ido, Edwina se sentó en silencio, observando a Fannie y a Teddy, acariciándoles la cara, alisándoles el cabello, dando a Teddy un poco de agua una vez que despertó con sed y sosteniendo a Fannie cuando lloró dormida. Edwina rezaba allí sentada, como hizo la mañana siguiente en el servicio religioso dirigido por el capitán Rostron. No todos los supervivientes habían asistido, pero ella y Phillip sí lo habían hecho. Muchos de los otros simplemente se encontraban demasiado cansados, o demasiado enfermos, o encontraban el servicio demasiado doloroso. De un golpe brutal, más de treinta y siete mujeres de las que habían sobrevivido se habían quedado viudas. Mil quinientos veintitrés hombres, mujeres y niños habían muerto. Solo había setecientos cinco supervivientes.

Finalmente Edwina dormitó un poco; solo despertó cuando Teddy se agitó y la miró con ojos casi iguales que los de su madre.

—¿Dónde está mamá? —preguntó, haciendo pucheritos; cuando Edwina se inclinó para besarle, el niño sonrió y luego volvió a preguntar por su madre.

—Mamá no está aquí, cariño.

No sabía qué decirle. Era demasiado joven para comprender, y sin embargo no quería mentirle y prometerle que ella iría más tarde.

—Yo también quiero que venga mamá —gritó Fannie, desconsolada cuando oyó que Teddy despertaba y preguntaba por su madre.

—Sé buena chica —le instó Edwina con un beso y un abrazo.

Se levantó y lavó la cara de Teddy, y luego le dejó, protestando, con una enfermera, mientras ella llevaba a Fannie al cuarto de baño. Y cuando se vio en el espejo, supo lo horrible que había sido todo. En un día había envejecido mil años, se sentía como una mujer vieja y creía que lo parecía. Pero un peine prestado y un poco de agua caliente ayudó a remediarlo. Seguía sin tener un aspecto adorable, no se sentía bien; cuando entró en el comedor, más tarde, para reunirse con los chicos, vio que todos los demás también tenían un aspecto espantoso. Aún vestían una serie de extraños, y a veces apenas decentes, atuendos, a los que había que añadir los vestidos prestados, que les sentaban mal y que únicamente aumentaban su extraña apariencia y la confusión general. Había gente por todas partes; cuando había sido posible, habían sido instalados juntos en camarotes, o en camas en el pasillo, pero había cientos durmiendo sobre colchones en el Gran Salón, en las dependencias de la tripulación, en los sofás o incluso en el suelo. Pero a ellos ya no les importaba. Estaban vivos, aunque muchos de ellos desearan no estarlo, al darse cuenta de a cuántos habían perdido.

—¿Cómo está Teddy? —preguntó George casi en cuanto vio a su hermana mayor; sintió alivio cuando ella sonrió. Ninguno de ellos podría soportar más desastres.

—Creo que está mejor. Le he dicho que regresaría en pocos minutos.

Llevaba a Fannie con ella; quería conseguirle algo de comer antes de volver para cuidar a su hermano pequeño.

—Si quieres, me quedaré con él —se ofreció George; entonces, de repente, la sonrisa se paralizó en sus labios y se quedó mirando fijamente algo detrás de Edwina.

Parecía que hubiera visto un fantasma; Edwina le miró y le tocó el brazo, inclinándose hacia él.

—Georgie, ¿qué pasa?

El niño seguía con la mirada fija, y, al cabo de un minuto, señaló. Era algo que había en el suelo, junto a un colchón. Luego, sin decir una palabra, se abalanzó sobre ello y lo recogió, y se lo llevó a Edwina. Era la señora Thomas, la muñeca de Alexis, estaba segura de ello, pero no se veía a ningún niño por allí, y las preguntas que hicieron a los que se encontraban cerca no dieron ningún resultado. Nadie recordaba haber visto aquella muñeca, ni la niña que la había dejado.

—¡Tiene que estar aquí!

Edwina miró a su alrededor frenética, y vio a varios niños, pero ninguno de ellos era Alexis. Edwina sujetaba la muñeca con fuerza; se desanimó cuando recordó que la niña de los Allison tenía una muñeca igual; eso le dijo a Phillip, pero él meneó la cabeza. Habría reconocido esta en cualquier sitio; George estuvo de acuerdo, y también Fannie.

—¿No te acuerdas, Edwina? Tú le hiciste el vestido con un retal de uno tuyo.

Entonces ella lo recordó y las lágrimas acudieron a sus ojos. Qué cruel habría sido que la muñeca hubiera sobrevivido y Alexis no.

—¿Dónde está Alexis? —preguntó Fannie, mirando a su hermana con grandes ojos; Edwina vio la mirada de su padre, que siempre le había producido tanto placer cuando estaba vivo. Incluso él veía su asombroso parecido.

—No lo sé —respondió Edwina con sinceridad, y, sosteniendo la muñeca con mano temblorosa, siguió mirando a su alrededor, pero no la vio.

—¿Está escondida? —Fannie la conocía bien, pero esta vez Edwina no sonrió.

—No lo sé, Fannie. Espero que no.

—¿Mamá y papá también están escondidos?

Parecía tan confundida que los ojos de Edwina se llenaron de lágrimas mientras meneaba la cabeza y seguía buscando con la mirada.

Una hora más tarde todavía no la habían encontrado; Edwina tuvo que regresar a la enfermería con Teddy. Seguía teniendo la muñeca; había dejado a Fannie con Phillip y George. Cuando Teddy vio la muñeca, miró con recelo a su hermana mayor.

—¿Lexie? —dijo—. ¿Lexie?

Él también recordaba la muñeca. A decir verdad, Alexis casi nunca estaba sin ella. Una de las enfermeras sonrió cuando pasó por su lado. Era un niño guapo, y le conmovió verles juntos. Pero de pronto Edwina levantó la vista, y detuvo a la enfermera para hacerle una pregunta.

—¿Hay algún modo de que pueda encontrar…? Estaba buscando a… —No sabía cómo expresar la pregunta—. No hemos podido encontrar a mi hermana de seis años; yo creía… que estaba con mi madre…

Le resultó imposible pronunciar las palabras, y sin embargo tenía que saberlo; la enfermera la comprendió. Tocó con suavidad el brazo de Edwina y le entregó una lista.

—Tenemos una lista de todas las personas a las que recogimos, incluidos los niños. Es posible que en la confusión de ayer no la encontraran. ¿Qué te hace pensar que está en el barco? ¿Viste si la colocaron en algún bote, anoche?

—No. —Edwina meneó la cabeza, y entonces le mostró la muñeca—. Es esto… ella la llevaba siempre consigo.

Edwina parecía muy triste ahora; echó una rápida mirada a la lista y vio que el nombre de Alexis no se encontraba en ella.

—¿Estás segura de que es suya?

—Sí. Yo misma le hice el vestido.

—¿No podría haberla tomado otra niña?

—Supongo que sí. —Edwina no había pensado en ello—. Pero ¿no hay niños perdidos que no han encontrado a sus padres?

Sabía que había varios niños sin identificar en la enfermería, pero Alexis era lo bastante mayor para identificarse, si quería… o no estaba demasiado traumatizada… Edwina de pronto se preguntó si estaba vagando sin rumbo, perdida y sin identificar, sin saber que sus hermanos se hallaban en el barco. Se lo dijo a la enfermera, quien a su vez le dijo que era muy improbable.

Aquella tarde, a última hora, cuando paseaba por cubierta, intentando no pensar en el espantoso perfil del Titanic recortado en el cielo nocturno justo antes de sumergirse, alzando su popa en el horizonte, vio a la doncella de la señora Carter, la señorita Serepeca, que daba un corto paseo con los niños. La señorita Lucille y el señorito William parecían tan asustados como los otros niños del barco; el tercer niño se rezagaba, agarrándose a la mano de la señorita Serepeca, con aspecto de estar casi demasiado aterrorizado para pasear por cubierta; entonces, de repente, la niña se volvió, Edwina vio su cara y se le escapó un jadeo, y al instante echó a correr hacia ella y se arrojó a sus brazos, abrazándola con todo su amor y toda su fuerza, llorando como si el corazón fuera a partírsele. ¡La había encontrado! ¡Era Alexis!

Mientras Edwina abrazaba a la asustada niña, y le acariciaba el pelo una y otra vez, la señorita Serepeca le explicó, lo mejor que pudo, lo que había ocurrido. Cuando Alexis había sido arrojada al bote salvavidas número cuatro, la señora Carter había comprendido enseguida que la niña no tenía familia, y una vez en el Carpathia, se había responsabilizado de ella hasta que llegaran a Nueva York. Y, añadió la señorita Serepeca en voz baja, desde que la niña había visto hundirse el barco casi dos días atrás, no había dicho ni una sola palabra. No sabían su nombre ni su apellido; ella se negó absolutamente a hablarles o decirles de dónde era; la señora Carter esperaba que algún miembro de su familia la reclamara en Nueva York. Era un gran alivio para la señora Carter, dijo la señorita Serepeca, ver que la madre de la niña se encontraba en el barco, después de todo. Pero cuando pronunció estas palabras, Alexis giró la cabeza, buscando instintivamente a Kate, y Edwina meneó la cabeza suavemente, atrayendo a la niña hacia sí.

—No, cariño, mamá no está con nosotros.

Eran las palabras más duras que jamás le diría; Alexis intentó apartarse, mientras inclinaba la cabeza, sin querer oír lo que Edwina le decía. Pero Edwina no la dejaría alejarse de ella. Habían estado a punto de perderla así una vez. Edwina le dio las gracias a la señorita Serepeca y le prometió buscar a la señora Carter para dárselas personalmente por cuidar de Alexis. Mientras Edwina regresaba con ella al Gran Salón, Alexis la miraba con aire desdichado. Todavía no había dicho una sola palabra a Edwina.

—Te quiero, cielito… oh, te quiero tanto… y estábamos tan preocupados por ti…

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas mientras llevaba de la mano a la niña. Haberla encontrado era un regalo, aunque Edwina deseaba haber podido encontrar a todos, haber podido descubrir a sus padres y a Charles en algún rincón. No podían haber desaparecido realmente. No podía haber sido así, pero sí había pasado… y solo quedaba Alexis, como un pequeño fantasma del pasado. Un pasado que había existido solo poco tiempo antes, y que ahora había desaparecido, como un sueño que ella siempre recordaría.

Cuando Edwina le alargó su preciada muñeca, Alexis se la arrebató de la mano y se la acercó a la cara, pero seguía sin hablar con nadie; observó a Phillip llorar cuando la vio, pero se volvió hacia George, mientras él la miraba con asombro.

—Creía que habías desaparecido, Lexie —dijo con voz calmada—. Te hemos buscado por todas partes.

Ella no le respondió, pero sus ojos no se apartaron de los de su hermano; aquella noche durmió a su lado, tomándole la mano; con la otra mano asía su muñeca, mientras Phillip les observaba a los dos. Edwina volvió a dormir con Fannie y Teddy en la enfermería, aunque Fannie estaba bien y Teddy mucho mejor. Pero era el lugar más seguro para dos niños delicados como ellos, y Teddy aún tosía mucho por la noche. Edwina había invitado a Alexis a quedarse también con ella, pero la niña había meneado la cabeza y seguido a George al Gran Salón, donde se acostó a su lado en el estrecho colchón. Su hermano yacía de costado mirándola, antes de quedarse dormidos. Era como volver a ver a su madre, encontrarla, porque los dos siempre habían estado juntos; aquella noche George durmió soñando con sus padres. Todavía soñaba con ellos cuando despertó en mitad de la noche y oyó a Alexis llorar a su lado; él la consoló y se acercó, pero ella no dejó de llorar.

—¿Qué ocurre, Lexie? —le preguntó por fin, preguntándose si le respondería, o si, como todos ellos, solo estaba tan triste que lo único que podía hacer era llorar—. ¿Te duele algo? ¿Estás mareada? ¿Quieres que venga Edwina?

Ella dijo que no con la cabeza, mirándole mientras se incorporaba, apretando la muñeca contra sí.

—Quiero a mamá… —susurró con voz suave, escudriñando con sus grandes ojos azules el rostro de George, y las lágrimas acudieron a sus ojos cuando la oyó y entonces la abrazó.

—Yo también, Lexie… yo también.

Aquella noche durmieron tomados de la mano, dos de los hijos de Kate, el legado que había dejado atrás cuando eligió no abandonar a su esposo. Todos recordaban el gran cariño que sentía por ellos, y el amor y la ternura que existía entre sus padres; pero ahora todo aquello había desaparecido, se había ido a otro lugar, a otro tiempo. Todo lo que quedaba era la familia que habían creado, seis personas, seis vidas, seis almas, seis de los pocos que habían sobrevivido al Titanic. Y hasta el fin de los tiempos, Kate, Bert, Charles y todos los demás, se habían perdido. Para siempre.

6

Edwina y Phillip se encontraban en cubierta el jueves por la noche, bajo la lluvia, cuando el Carpathia pasaba junto a la estatua de la Libertad y entraba en Nueva York. Estaban de nuevo en casa, o al menos en Estados Unidos. Pero parecía como si ahora no les quedara nada. Lo habían perdido todo, eso sentían, y Edwina tuvo que recordarse en silencio que al menos se tenían los unos a los otros. Pero la vida nunca volvería a ser igual para ellos. Sus padres habían muerto, y ella había perdido a su futuro esposo. Dentro de solo cuatro meses, ella y Charles se habrían casado, y ahora él había desaparecido… su ánimo gentil, su mente delicada, la bondad que ella tanto amaba, la manera de ladear la cabeza cuando se reía… todo. Y con él había desaparecido el brillante y feliz futuro de ella.

Phillip se volvió hacia ella, y vio las lágrimas que le resbalaban por las mejillas mientras el Carpathia entraba en el puerto, ayudado por los remolcadores, pero no se oían sirenas, ni cuernos, ni fanfarria; solo había tristeza y silencioso duelo.

El capitán Rostron había asegurado a todos la noche anterior que la prensa se mantendría apartada de ellos todo lo posible, y que él haría todo lo que pudiera para asegurarles una llegada tranquila a Nueva York. Les comunicó que la sala de radio del barco había sido asediada por cables de la prensa desde la mañana del día quince, pero que no habían respondido a ninguno, y que no se permitiría que ningún periodista subiera a bordo. Los supervivientes del Titanic se habían ganado el derecho a llorar en paz, y él se sentía responsable de llevarles a casa a salvo y con tranquilidad.

Pero lo único en lo que Edwina podía pensar ahora era en lo que habían dejado atrás, en las entrañas del océano. Phillip le tomó la mano con suavidad, también con lágrimas en los ojos, pensando en lo diferente que todo habría podido ser, si el destino hubiera sido un poco más amable.

—¿Win?

No la había llamado así desde que era pequeño, y ella sonrió a través de las lágrimas.

—¿Sí?

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Phillip.

Habían hablado de ello, pero ella no había tenido tiempo realmente de pensarlo, estando Teddy tan enfermo, Alexis tan aturdida y teniendo que ocuparse de los otros. George apenas había hablado en los últimos dos días, y Edwina notó que deseaba alguna de sus travesuras. La pobrecita Fannie lloraba cada vez que Edwina la dejaba, aunque solo fuera por un instante. Era difícil pensar, con toda la responsabilidad que de pronto tenía. Lo único que sabía era que ella tenía que cuidar de ellos, y también de Phillip. Era lo único que les quedaba.

—No lo sé, Phillip. Iremos a casa, supongo, en cuanto Teddy esté completamente bien. —Todavía tenía una tos terrible, y el día anterior había tenido un poco de fiebre. Por el momento, ninguno de ellos se encontraba con ánimos de efectuar el largo viaje en tren de regreso a California—. Tendremos que quedarnos en Nueva York unos días, y luego iremos a casa.

Pero ¿y la casa? ¿Y el periódico? Era más de lo que ella podía pensar. Lo único que quería hacer ahora era mirar atrás… solo un momento… unos días… hasta la última noche en que bailaba con Charles al alegre ritmo de la música. Entonces todo era tan sencillo, mientras él la hacía girar en la pista, y luego al ritmo de los valses que a ella tanto le gustaban. Habían bailado tanto en cuatro días en el barco, que casi había gastado sus zapatos plateados nuevos; ahora sentía como si jamás pudiera volver a bailar, como si no quisiera volver a hacerlo jamás.

—¿Win?

Se había percatado de que la mente de su hermana volvía a vagar. No paraba de hacerlo. Todos lo hacían.

—¿Sí? Lo siento…

Miraba fijamente el puerto de Nueva York, contemplando la lluvia, reprimiendo las lágrimas y deseando que las cosas fueran diferentes. Todos los del Carpathia sentían lo mismo; las viudas se alineaban junto a la barandilla, con lágrimas en los ojos, llorando por los hombres y las vidas que habían perdido menos de cuatro días antes. Cuatro días que ahora parecían toda una vida.

Muchos de ellos eran recibidos por parientes y amigos, pero los Winfield no tenían a nadie en Nueva York que fuera a recibirles. Bert había reservado habitaciones para ellos en el Ritz-Carlton antes de partir; se quedarían allí hasta que marcharan a California. Pero los detalles más sencillos ahora resultaban complicados para todos. No tenían dinero, ni ropa, Alexis había perdido sus zapatos y Edwina solo tenía el vestido de noche azul pálido, hecho jirones, y el vestido negro que alguien le había dado el día que fueron rescatados de los botes salvavidas. Era un problema para todos ellos, y Edwina se preguntaba cómo pagarían el hotel. Tendría que poner un telegrama a la oficina de su padre en San Francisco. De repente tenía que resolver problemas en los que solo una semana antes ni siquiera habría pensado.

Se habían puesto en contacto por radio con la oficina de Londres de la White Star Line desde el barco para pedirles que notificaran a tío Rupert y tía Liz que todos los niños habían sobrevivido, pero Edwina sabía que a su tía le afectaría mucho la noticia de la pérdida de su única hermana. También se había puesto en contacto con la oficina de su padre con la misma información. De repente había muchas cosas en las que pensar, y mientras contemplaba la neblina de Nueva York, de repente apareció una flotilla de remolcadores, y entonces se oyeron saludos de todos los barcos que se hallaban en el puerto. El hechizo de sombrío silencio que todos habían vivido durante cuatro días estaba a punto de ser roto. Nunca se les había ocurrido a Edwina y a Phillip que su tragedia sería una gran noticia, y de pronto, mientras miraban los remolcadores, yates y ferrys, abarrotados de periodistas y fotógrafos, los dos comprendieron que esto no iba a ser fácil.

Pero el capitán Rostron cumplió su palabra; nadie, excepto el piloto, subió a bordo del Carpathia antes de que llegaran al muelle. Los fotógrafos tuvieron que contentarse con las fotografías que pudieron tomar desde lejos. El único fotógrafo que había logrado subir había sido confinado en el puente por el capitán.

Llegaron al dique 54 a las nueve y treinta y cinco de la noche, y por un momento todo el barco permaneció en silencio. El terrible viaje estaba a punto de terminar. Los botes salvavidas del Titanic habían sido bajados primero, los pescantes habían sido colocados en su lugar y los botes arriados como lo habían sido cuando abandonaron el barco que se hundía cuatro días antes, solo que esta vez eran descendidos con un solo marinero en cada uno de ellos, mientras los supervivientes permanecían junto a la barandilla; los relámpagos iluminaban el cielo nocturno y el trueno restallaba en lo alto. El cielo parecía llorar sobre los botes vacíos, mientras los que lloraban a sus muertos los contemplaban; incluso la multitud de abajo permaneció en sobrecogedor silencio cuando fueron amarrados y abandonados en el agua. En cuestión de horas, los saqueadores harían su trabajo.

Alexis y George se habían reunido con Edwina y Phillip cuando los botes salvavidas fueron arriados hacia la cubierta; Alexis se echó a llorar aferrada a la falda de Edwina. Estaba asustada por la tormenta; tenía los ojos desorbitados por el miedo mientras veía descender los botes y Edwina la mantenía cerca, como Kate siempre había hecho. Pero en los últimos días, Edwina se había sentido un sustituto inadecuado de su madre.

—¿Vamos… a subir en ellos otra vez?

Aterrada, Alexis apenas podía hablar; Edwina trató de tranquilizarla. Pero solo pudo negar con la cabeza. Estaba llorando demasiado fuerte para responder… aquellos botes… aquellos pequeños cascarones… y tan pocos… de haber habido más, los otros estarían vivos…

—No llores, Lexie… por favor, no llores…

Era lo único que podía decirle mientras le sujetaba la pequeña mano. Ni siquiera pudo prometerle que todo volvería a ir bien. Ella ya no lo creía, ¿cómo podía, pues, realizar promesas vacías a los niños? Sentía su corazón lleno de tristeza.

Cuando miró hacia el muelle, Edwina vio que había cientos, si no miles, de personas esperando. Al principio, parecía un mar de caras. Y luego, cuando un relámpago volvió a iluminar el cielo, vio que había más. Había gente en todas partes. Los periódicos dijeron más tarde que había treinta mil en el muelle, y diez mil en las orillas del río. Pero Edwina no se fijó en ellos. Ahora ¿qué importaba? Las personas a las que quería habían muerto, sus padres y Charles. Nadie les esperaba. No quedaba nadie en el mundo para cuidarles. Ahora todo recaía en ella, e incluso en el pobre Phillip. A los dieciséis años, ya no era un niño; tendría que hacerse un hombre, una carga que de buena gana había asumido desde el momento en que fueron salvados, pero a Edwina le parecía muy injusto; le vio decirle a George que se pusiera el abrigo y permanecer junto a Alexis. Solo mirarles entristecía a Edwina, verles con su harapienta ropa y sus caras demacradas. Todos parecían lo que eran. Todos los niños Winfield ahora eran huérfanos.

Los pasajeros del Carpathia desembarcaron primero. Hubo entonces una larga espera, cuando el capitán reunió a todos los demás en el comedor donde habían dormido tres días, y rezó una oración por los que habían muerto en el mar y por los supervivientes, por sus hijos y sus vidas. Se produjo entonces un largo silencio, roto solo por suaves sollozos. La gente se despidió, una palmada en el brazo, un abrazo, una última mirada, un gesto con la cabeza, un rápido toque en la mano; luego estrecharon la mano del capitán Rostron. Poca cosa podía decir nadie, y el silencioso grupo abandonó a sus compañeros por última vez. Jamás volverían a estar juntos, y sin embargo siempre se recordarían.

Dos mujeres llegaron primero a la plancha, vacilaron, empezaron a retroceder, y luego avanzaron despacio con lágrimas en los ojos. Eran amigas de Filadelfia, las dos habían perdido a sus respectivos esposos, y se detuvieron a medio camino mientras un clamor surgía de la multitud. Era un clamor de pena, de tristeza, de simpatía y fascinación, pero era un sonido terrible; la pobre Alexis volvió a hundirse en las faldas de Edwina tapándose los oídos con las manos y cerrando los ojos; y Fannie soltó un terrible gemido mientras Phillip la abrazaba.

—No pasa nada… no pasa nada, niños…

Edwina intentaba tranquilizarles, pero ellos no podían oírle a causa del estruendo. Se horrorizó cuando vio a los periodistas acercarse y engullir a los exhaustos supervivientes. El destello de las cámaras explotaba en todas partes, mientras llovía y los relámpagos seguían iluminando el cielo. Era una noche terrible, pero no más que la noche que les había conducido a este final unos días antes. Aquella fue la peor noche de su vida, y esta… esta solo era una más. No podía sucederles nada más, le parecía a Edwina mientras guiaba suavemente a sus hermanos hacia la plancha. No llevaba sombrero y estaba calada hasta los huesos; llevaba en brazos a Alexis, que se aferraba a su cuello con temblorosa desesperación. Phillip acarreaba a los dos pequeños en sus brazos; George caminaba a su lado más calmado, aunque un poco asustado. La multitud era tan enorme, que era difícil saber exactamente lo que harían. Edwina se dio cuenta, cuando llegaron al final de la plancha, de que la gente les gritaba nombres.

—¡Chandler!… ¡Harrison!… ¿Gates? ¡Gates!… ¿Les habéis visto?…

Eran amigos y miembros de las familias, que buscaban desesperados entre los supervivientes, pero con cada nombre ella sacudía la cabeza; no conocía a ninguno de ellos… y a lo lejos, vio a los Thayer que eran abrazados por amigos de Filadelfia. Había ambulancias y coches por todas partes; una y otra vez, las explosiones de luz procedentes de los periodistas. Se oían gemidos entre la multitud, sollozos, mientras los supervivientes negaban con la cabeza al oír los nombres que les gritaban. Hasta entonces, no había sido publicada ninguna lista completa de los supervivientes y siempre quedaba la esperanza de que las noticias fueran equivocadas, que un ser querido pudiera de hecho haber sobrevivido al desastre. El Carpathia se había negado a comunicarse con la prensa, manteniendo una barrera de silencio alrededor de los supervivientes, para su protección.

Pero ahora el capitán Rostron ya no podía hacer nada para protegerles.

—¡Señora… señora! —Un periodista se acercó a ella, lo que casi hizo que Alexis saltara de sus brazos, para gritarle—: ¿Son sus hijos? ¿Estaba usted en el Titanic?

Era atrevido, impetuoso y gritón, y en el frenesí que les rodeaba, Edwina no pudo evitarle.

—No… sí… yo… por favor… por favor…

Se echó a llorar, añorando a Charles y a sus padres, mientras el temido flash le iluminaba la cara a pesar de que Phillip intentaba protegerla; pero los niños le estorbaban demasiado para ayudarla, y de pronto un mar de periodistas les rodeó, empujando a George; Edwina le gritó que no les perdiera.

—Por favor… por favor… basta…

Habían hecho lo mismo con Madeleine Astor cuando había bajado con su doncella, pero Vincent Astor y su padre, el señor Ford, la habían rescatado y se la llevaron en la ambulancia preparada para ella. Edwina y Phillip no iban a tener tanta suerte, pero salieron lo más rápido posible: Phillip les metió en uno de los coches enviados por el Ritz-Carlton. Fueron conducidos a la Séptima Avenida; entraron despacio en el hotel, un grupo con aspecto de chusma sin equipaje. Pero allí había más periodistas; un solícito recepcionista pronto les acompañó a sus habitaciones, donde Edwina tuvo que esforzarse por contener un ataque de histeria. Era como si nunca se hubieran ido. Las bonitas habitaciones eran las mismas que habían tenido un mes y medio antes; ahora volvían a estar allí, pero todo había cambiado por completo. Les habían dado las mismas habitaciones que cuando llegaron de San Francisco, antes de tomar el Mauretania para ir a Europa a reunirse con los Fitzgerald y celebrar el compromiso de Edwina.

—Win… ¿estás bien?

Por un momento no pudo hablar; luego asintió, con la cara mortalmente pálida. Llevaba el ajado vestido de noche azul, el abrigo empapado de lluvia y sandalias, el mismo atuendo que cuando abandonó el Titanic.

—Estoy bien —susurró poco convencida, pero lo único en lo que podía pensar era en la última vez que había estado en estas habitaciones, con Charles y sus padres.

—¿Quieres que pida unas habitaciones diferentes?

Phillip parecía desesperadamente preocupado. Si ella se desmoronaba ahora, ¿qué harían? ¿Quién les ayudaría? Ella era todo lo que tenían ahora, pero ella meneó la cabeza despacio, se secó los ojos, e hizo un esfuerzo por tranquilizar a los niños. Porque ahora, sabía muy bien que todo descansaba sobre sus hombros.

—George, busca los menús. Necesitamos comer algo. Y tú, Phillip, ayuda a Fannie y Alexis a ponerse los camisones.

Entonces se dio cuenta de que no tenían. Pero cuando entraron en las otras habitaciones, vio todo lo que los propietarios del Ritz-Carlton habían hecho. Habían provisto un surtido de ropa de mujer y de niños, algunas cosas para los chicos, jerséis y pantalones, calcetines gruesos y zapatos, y sobre la cama, dos pequeños camisones para las niñas, dos muñecas nuevas, y un camisón y un osito para Teddy. La amabilidad era tan grande, que Edwina volvió a echarse a llorar; cuando entró en el dormitorio principal de la suite, contuvo el aliento. Sobre la cama había ropa cuidadosamente colocada para sus padres, y una botella de champán. Sabía que en el último dormitorio encontraría lo mismo para Charles. Soltó un sollozo, y con una última mirada a su alrededor apagó la luz, cerró la puerta y regresó junto a los niños.

Entonces parecía más calmada; una vez acostados los pequeños, se sentó en el sofá con Phillip y George y les observó comer un plato entero de pollo asado y luego unos pasteles, pero incluso la idea de comer le parecía demasiado agotadora. Alexis había vuelto a poner aquella expresión asustada justo antes de meterse en la cama, y todo lo que Edwina pudo hacer fue decirle que abrazara con fuerza a su vieja muñeca, la señora Thomas, y acunara a la nueva. Fannie se había puesto a dormir en la grande y cómoda cama de al lado y Teddy ya dormía profundamente en una bonita cuna con su nuevo camisón.

—Por la mañana tendremos que enviar un telegrama a tío Rupert y tía Liz —dijo a los chicos.

Habían enviado ya telegramas a ellos y a los padres de Charles a través de la White Star desde el barco, pero tenía que hacerles saber que habían llegado sanos y salvos. Había mucho que hacer y en qué pensar. Ya nada podía darse por supuesto. Tenía que conseguir ropa para todos para ir a California, tenía que ir a un banco y llevar a los pequeños a un médico. Y sobre todo, Edwina quería consultar a un especialista para asegurarse de que Teddy se encontraba bien y Fannie no perdería sus dos dedos congelados. Ahora tenían mejor aspecto, a pesar de la tempestuosa llegada; Teddy no tenía fiebre. En verdad, Alexis parecía la más afectada de todos ellos. El trauma de perder a su madre parecía haberla dejado desprovista de interés por lo que sucedía a su alrededor. Se mostraba abatida y temerosa, y se ponía histérica si Edwina intentaba dejarla un solo instante. Pero no era de sorprender, después de lo que habían vivido. La conmoción les duraría mucho tiempo, y Edwina notaba que sus manos temblaban cuando intentaba escribir algo, o abrochar la ropa de los niños. Pero lo único que podía hacer era seguir adelante. Sabía que tenía que hacerlo.

Bajó a recepción, donde pidió alquilar un coche y un chófer para el día siguiente, o al menos un carruaje si todos los coches ya estaban alquilados, pero le aseguraron que pondrían a su disposición un coche con chófer. Ella les dio las gracias por la ropa que habían dejado para ellos y por los regalos para los niños; el director del hotel le estrechó la mano con aire sombrío y le dio el pésame por la muerte de sus padres. Eran viejos clientes del hotel, y le había dolido mucho saber que no habían sobrevivido al desastre.

Edwina le dio las gracias con voz baja y subió despacio a sus habitaciones. Había visto a dos o tres caras conocidas del barco, pero ahora todos estaban ocupados, exhaustos por el esfuerzo de sobrevivir.

Era casi la una de la madrugada cuando encontró a sus dos hermanos jugando a las cartas en la salita de la suite. Bebían agua de seltz y se terminaban los últimos pasteles; por un instante, se detuvo en el umbral de la puerta y les sonrió. Le entristeció pensar que la vida proseguía como si nada hubiera ocurrido; sin embargo, al mismo tiempo, comprendió que era su única salvación. Tenían que seguir, tenían toda una vida por delante. No eran más que niños. Pero Edwina sabía que para ella, sin Charles, jamás sería lo mismo. Jamás habría otro hombre como él, lo sabía. Su vida consistiría en ocuparse de los niños y nada más.

—¿Van a irse a la cama esta noche, caballeros?

Reprimió las lágrimas otra vez mientras les miraba. Ellos le sonrieron y de pronto, al verla con su ridículo atuendo, George la miró a los ojos y sonrió. Era la primera vez que la veía así desde que abandonaran el Titanic.

—Estás horrible, Edwina.

Se rio, e incluso Phillip sonrió a pesar de sí mismo. Ella también sonrió, y de pronto, en las elegantes habitaciones, su estrafalario vestido pareció menos noble y realmente ridículo.

—Gracias, George. —Sonrió—. Haré todo lo que pueda para ponerme algo decente mañana por la mañana, para que no te avergüences.

—Me encargaré de que lo hagas —entonó altivo, y volvió a su juego de cartas.

—Preparaos para acostaros, por favor —regañó a los dos, y entonces fue a sumergirse en la lujosa bañera.

Cuando se quitó el vestido unos minutos más tarde, lo retuvo en las manos largo rato y lo miró fijamente. Al principio pensó que lo tiraría, que no quería volver a verlo nunca más, y sin embargo otra parte de ella quería conservarlo. Era el vestido que había llevado la última vez que había visto a Charles… la última noche que había estado con sus padres… era la reliquia de una vida perdida, de un momento en el tiempo en que todo había cambiado, en que todo se había perdido para siempre. Entonces, lo dobló con cuidado y lo metió en un cajón. No sabía qué haría con él, pero en cierto modo parecía que era todo lo que le quedaba, un vestido de noche hecho jirones; casi parecía que había pertenecido a otra persona, una persona que ella había sido y nunca volvería a ser, y que ahora apenas podía recordar.

7

La mañana después de su llegada, Edwina se puso el vestido negro que le habían dado en el barco de rescate y llevó a Fannie, Alexis y Teddy al médico que el director del hotel le había recomendado. Cuando llegó allí, el médico se sorprendió de ver lo bien que los niños habían sobrevivido a su pesadilla en el Titanic. Los dos dedos más pequeños de la mano izquierda de Fannie probablemente nunca volverían a ser los mismos, serían menos sensibles y quedarían un poco rígidos, pero dudaba que los perdiera. Creía que Teddy también se había recuperado, quizá aún más. Le dijo a Edwina que consideraba extraordinario que el niño hubiera sobrevivido al frío, y en voz baja le dijo que consideraba que toda la experiencia era trágica y asombrosa. Intentó hacerle preguntas acerca de la noche en que el Titanic se hundió, pero Edwina se mostró reacia a hablar de ello, en particular delante de los niños.

Le pidió que también examinara a Alexis, pero aparte de varias magulladuras que se había producido al ser arrojada al bote salvavidas, parecía estar sorprendentemente sana. El problema era que el daño causado a Alexis había sido a su espíritu más que a su cuerpo. Desde que habían abandonado el Carpathia, a Edwina le parecía que ya no era ella. Era como si no pudiera afrontar el hecho de que su madre no estaba, y por tanto no afrontaba nada. Hablaba muy poco, y siempre parecía distante.

—Es posible que esté así durante algún tiempo —le advirtió el médico a Edwina cuando se quedaron solos un momento, mientras la enfermera ayudaba a los niños a vestirse—. Es posible que nunca vuelva a ser la misma. Ha sido una conmoción demasiado grande.

Pero Edwina se negaba a creerlo. Con el tiempo, sabía que Alexis volvería a ser ella misma, aunque siempre había sido una niña tímida, y en algunos aspectos demasiado apegada a su madre. Pero ahora se comprometió consigo misma a no permitir que la tragedia destruyera sus vidas, no la de los niños. Y mientras se ocupaba de ellos, no tenía tiempo de pensar en sí misma, lo cual era una bendición. El médico le dijo que le parecía que al cabo de una semana estaría bien para realizar el viaje hasta San Francisco. Necesitaban un poco de tiempo para recuperar el aliento antes de ser trasladados, pero eso también le ocurría a Edwina.

Cuando regresaron al hotel, encontraron a Phillip y George leyendo absortos la historia en los periódicos. Quince páginas del The New York Times estaban dedicadas a entrevistas y relatos del gran desastre. George quería leérselo todo a Edwina, quien no quería oírlo. Ya había recibido tres comunicaciones del The New York Times, de periodistas que querían hablar con ella, pero los había tirado y no tenía intención de perder tiempo con los periodistas. Sabía que el periódico de su padre publicaría la historia de su muerte, y las circunstancias que hicieron que el gigantesco barco se hundiera; si querían hablar con ella cuando llegara a casa, sabía que tendría que hacerlo. Pero no quería tener nada que ver con el sensacionalismo de los periódicos de Nueva York. Gruñó cuando vio una fotografía suya al bajar del barco con sus hermanos.

También había recibido otro mensaje aquella mañana, cuando regresó al hotel. Un subcomité del senado iba a reunirse al día siguiente, en el Waldorf Astoria; la invitaban a asistir y hablarles durante los siguientes días acerca del Titanic. Querían conocer los detalles de lo que había ocurrido, relatados por los supervivientes que estuvieran dispuestos a hablar con ellos. Era importante que el comité supiera lo que había sucedido, a quién había que culpar, si alguien tenía la culpa, y cómo podía evitarse un desastre similar en el futuro. Edwina se lo dijo a Phillip; también le dijo que acudir le ponía nerviosa, pero que le parecía que debía hacerlo. Él trató de tranquilizarla.

Almorzaron en sus habitaciones del hotel, y luego Edwina anunció que tenía cosas que hacer. No podían vivir siempre con la ropa prestada, tenía que efectuar algunas compras.

—¿Nosotros tenemos que ir?

George parecía horrorizado, y Phillip se escondió tras el periódico, mientras Edwina les sonreía. Por un momento, George se había parecido a su padre.

—No, no tenéis que venir, pero tienes que quedarte aquí y ayudar a Phillip a cuidar de los otros.

Eso le recordó que necesitaría contratar a alguien que la ayudara cuando llegara a casa. Y entonces se acordó de la pobre Oona. Ahora cualquier cosa le traía dolorosos recuerdos del hundimiento.

Primero fue al banco, luego a Altman’s, en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Treinta y cuatro, y compró todo lo que pudo para todos. Y después fue a Oppenheim Collins y compró el resto de lo que necesitaba. Desde la oficina de su padre le habían enviado una suma considerable, y disponía de dinero más que suficiente para ella y los niños.

Eran las cuatro cuando regresó al hotel con un serio vestido negro que había comprado en Altman’s. Le sorprendió ver a George jugando a las cartas con Phillip otra vez.

—¿Dónde están los otros? —preguntó mientras dejaba los paquetes en el suelo de la sala de estar y el chófer entraba con el resto.

De repente Edwina se dio cuenta de que se necesitaban muchas cosas para equipar adecuadamente a cinco hijos. Ella se había comprado cinco serios vestidos negros. Sabía que los llevaría durante mucho tiempo; cuando en la tienda se los había probado, se había dado cuenta con una punzada de tristeza de cuánto se parecía a su madre.

Ahora, al mirar en la suite, no vio a ninguno de los pequeños. Solo a sus dos hermanos jugando a uno de sus apasionantes juegos de cartas.

—¿Dónde están?

Phillip sonrió y señaló hacia el dormitorio. Edwina rápidamente cruzó la habitación y se le escapó un jadeo cuando vio la escena. Las dos niñas y su hermano de dos años estaban jugando con una de las doncellas y lo que debían de ser al menos dos docenas de muñecas nuevas, un caballo balancín y un tren para Teddy.

—¡Dios mío! —exclamó Edwina sorprendida. Había cajas sin desenvolver casi hasta el techo—. ¿De dónde ha salido todo esto?

George se encogió de hombros, y tiró una carta que enfureció a su hermano, y entonces Phillip miró a Edwina, que todavía no salía de su asombro.

—No estoy seguro. Había tarjetas en todos los paquetes. Creo que casi todos son de gente del hotel… hay algo del The New York Times… la White Star Line también ha enviado algunas cosas. No sé, solo son regalos, supongo.

Los niños se lo estaban pasando muy bien abriéndolos. Incluso Alexis parecía feliz y sonrió a su hermana cuando la vio. Era la fiesta de cumpleaños que no había tenido el día en que se hundió el barco y más. Era como diez cumpleaños y unas Navidades.

Edwina lo miró todo, sorprendida, mientras Teddy se sentaba feliz en su nuevo caballo y saludaba con la mano a su hermana mayor.

—¿Qué vamos a hacer con todo esto?

—Tendremos que llevárnoslo a casa, por supuesto —respondió George resuelto.

—¿Has comprado todo lo necesario? —preguntó Phillip mientras ella intentaba poner un poco de orden en la habitación y dividir sus compras según para quién eran. El chico la miró y frunció el ceño—. No me gusta ese vestido, te hace parecer vieja, ¿no?

—Supongo —dijo ella dulcemente, pero le había parecido apropiado. Ya no se sentía joven, y se preguntaba si alguna vez volvería a serlo—. No tenían gran cosa en negro en las dos tiendas adonde he ido.

Era tan alta y delgada que no siempre era fácil encontrar exactamente lo que quería. Su madre había tenido ese mismo problema, a veces compartían los vestidos. Pero ya no lo harían más. Ya no volverían a compartir nada nunca más… ni su amistad, ni su calor, ni su risa. Igual que la infancia de Edwina, todo había terminado.

Phillip la miró y comprendió por qué vestía de negro. Al principio no había pensado en ello, y se preguntó si él y George deberían llevar corbata negra y un brazalete en la manga. Eso hicieron al morir sus abuelos. Mamá había dicho que era un gesto de respeto, pero papá había dicho que le parecía una tontería. Eso le recordó a Phillip algo que había olvidado decirle a Edwina.

—Hemos recibido un radiograma de tío Rupert y tía Liz.

—Oh, Dios mío —Edwina frunció el ceño—. Quería mandarles un telegrama esta mañana y lo he olvidado, con todo el jaleo de ir al médico. ¿Dónde está?

Él le señaló el escritorio; ella tomó el papel y luego se sentó con un suspiro. No era exactamente noticias lo que ella quería, aunque agradecía sus buenas intenciones. Tío Rupert iba a poner a tía Liz en el Olympic dentro de dos días; ellos tenían que esperarla en Nueva York, y se los llevaría de regreso a Inglaterra. Edwina sintió que el corazón le daba un vuelco cuando lo leyó, y le supo mal que su tía tuviera que viajar hasta allí, pues sabía lo mucho que se mareaba en barco. Sabía que ella no volvería a poner los pies en un barco mientras viviera. Jamás olvidaría la imagen de la popa del Titanic elevándose en el aire, delineada contra el cielo nocturno mientras ellos lo contemplaban desde los botes salvavidas.

Envió un telegrama como respuesta aquella misma tarde, diciéndole a tía Liz que no fuera a Nueva York y que iban a regresar a San Francisco. Pero a la mañana siguiente les llegó otra respuesta.

«Sin discutir. Regresaréis a Inglaterra con vuestra tía Elizabeth. Stop. Lamento vuestras circunstancias. Hay que seguir adelante. Os veré pronto. Rupert Hickham.»

Solo la idea de volver a Havermoor Manor para vivir allí la hacía estremecerse.

—¿Tenemos que hacerlo, Edwina?

George la miró con horror mal disimulado; Fannie se echó a llorar diciendo que allí siempre tenía frío y la comida era horrible.

—Yo también tenía frío, y ahora deja de llorar, tontita. El único sitio al que vamos a ir es a casa. ¿Está claro?

Cinco cabezas asintieron y cinco serias caras esperaban que lo dijera en serio. Pero iba a ser un poco más difícil convencer a su tío Rupert. Edwina envió enseguida una respuesta. Siguió una batalla de dos días, culminando en que tía Liz había pillado una gripe muy fuerte, lo que le obligaba a aplazar la travesía. Y entretanto, Edwina habló claro con su tío: «No es necesario que venga a Nueva York. Nos vamos a casa, a San Francisco. Hay muchas cosas que arreglar. Allí estaremos bien. Por favor, venid a visitarnos. Estaremos en casa el 1 de mayo. Todo nuestro amor para ti y tía Liz. Edwina».

—¿Estás segura de que no irán a San Francisco y nos obligarán a marcharnos?

Los ojos de George estaban desorbitados, y Edwina sonrió al ver la evidente preocupación del niño.

—Claro que no. No son secuestradores, son nuestros tíos, y tienen buenas intenciones. Solo es que creo que podemos arreglárnoslas solos en San Francisco.

Era una valiente afirmación, y aún tenía que demostrarla, pero había decidido que lo haría. El periódico funcionaba con un personal bien elegido por su padre, y había estado bien dirigido por él durante años. No había razón por la que nada tuviera que cambiar ahora, incluso sin Bert Winfield a su frente. A menudo había dicho que si alguna vez le ocurría algo, nadie lo sabría. Y estaban a punto de ponerlo a prueba, porque Edwina no tenía intención de vender el periódico. Necesitaban esos ingresos, e incluso aunque no fuera tan rentable como The New York Times o cualquiera de los grandes periódicos, sí era una pequeña empresa muy confortable; ella y los demás necesitarían dinero, si tenían que sobrevivir y permanecer juntos en su hogar de San Francisco. Y no tenía intención de dejar que Rupert, Liz o nadie la obligara a vender el periódico, la casa o nada de lo que había pertenecido a sus padres. Estaba ansiosa por llegar a casa y ocuparse de que todo se solucionara; nadie tomaría ninguna decisión que la afectara a ella, que ella no aprobara. Había decidido que irían a casa. Pero lo que no sabía era que Rupert ya había hecho planes para cerrar la casa y poner el periódico en venta. En lo que se refería a los Winfield, no regresarían a San Francisco, y si lo hacían no sería por mucho tiempo. Pero no había contado con Edwina y su determinación de mantener a su familia en su lugar de origen. Juntos, en casa, en San Francisco.

Los niños Winfield pasaron la siguiente semana en Nueva York, daban largos paseos por el parque; volvieron al médico: se quedaron muy satisfechos con los informes acerca de la salud de Teddy y los dos dedos de Fannie. Almorzaron en el Plaza y volvieron a ir de compras, porque George informó a Edwina de que ni loco se pondría la chaqueta que ella le había comprado. Era hora de relajarse y descansar, de recuperarse lentamente, pero por la noche todos estaban extrañamente tranquilos, acosados por sus pensamientos y temores, y por el barco que los había causado. Alexis seguía teniendo pesadillas, aunque ahora dormía en la cama de Edwina, Fannie en otra cama al lado y Teddy en una cuna cerca de ellas.

La última noche cenaron en sus habitaciones del hotel, y pasaron una tranquila velada, jugando a las cartas y hablando; George les hizo reír con unas imitaciones muy exactas de tío Rupert.

—No es justo —trató de reprenderle Edwina, pero ella también reía—. El pobre padece gota y tiene buenas intenciones.

Pero de todos modos era divertido, y fácil presa para el malvado sentido del humor de George. Solo Alexis no reía con ellos; hacía días que no sonreía; en todo caso, se iba volviendo más retraída, llorando en silencio por sus padres.

—No quiero ir a casa —le susurró a Edwina aquella noche, mientras yacían juntas en la cama y Edwina escuchaba la suave respiración de los otros.

—¿Por qué no? —le preguntó en un susurro, pero Alexis se limitó a menear la cabeza, y sus ojos se llenaron de lágrimas ocultando la cara en el hombro de Edwina—. ¿De qué tienes miedo, cielo? Allí nada te hará daño…

Nada podía hacerles tanto daño como la pérdida que habían sufrido en el Titanic. Había ocasiones en que incluso Edwina deseaba haber muerto, había ocasiones en que no quería seguir adelante sin Charles o sus padres. Tenía poco tiempo para pensar en él, para llorarle, para dejar que sus pensamientos rememoraran sus momentos felices. Sin embargo, pensar en Charles era doloroso, apenas podía soportarlo. Pero los pequeños confiaban en ella, y ella sabía que tenía que sobreponerse. Solo podía permitirse pensar en ellos y en nadie más.

—Estarás a salvo en tu habitación —dijo a Alexis—, y podrás ir al colegio con tus amigas…

Pero Alexis meneó la cabeza con vehemencia, y luego miró a su hermana mayor con aire desdichado.

—Mamá no estará allí cuando lleguemos a casa.

Era un triste hecho que todos ellos sabían; Edwina también sabía que una parte de ella esperaba, puerilmente, que estuvieran allí y Charles con ellos, que todo hubiera sido una broma cruel y que nada hubiera sucedido. Pero Alexis sabía que no era así, aunque no quisiera afrontarlo.

—No, no estará allí. Pero estará en nuestros corazones, siempre lo estará. Todos: mamá, papá y Charles. Y una vez que estemos en casa, quizá nos sentiremos aún más cerca de ella. —La casa de California Street era parte de ella; había hecho muchas cosas para que les resultara agradable; el jardín era por completo obra mágica de su madre—. ¿No quieres ver los rosales del jardín secreto de mamá? —Alexis negó con la cabeza, y echó los brazos al cuello de Edwina con callada desesperación—. No tengas miedo, cariño… no tengas miedo… yo estoy aquí… y siempre lo estaré.

Y mientras abrazaba a la niña, comprendió que nunca les abandonaría. Pensó en las cosas que su madre había dicho en el pasado acerca de cuánto quería a sus hijos. Edwina pensó en ello mientras conciliaba el sueño abrazada a su hermana pequeña… era cierto, recordaba cuánto la había querido su madre… y no había un cariño más grande que el que ella tendría ahora por sus hermanos. Y al quedarse dormida, pensando en Charles y su padre, recordó la cara de su madre y notó que las lágrimas caían sobre la almohada, abrazando con fuerza a Alexis.

8

Los Winfield dejaron Nueva York el 26 de abril, un tormentoso viernes por la mañana, once días después de que el Titanic se hubiera hundido. El coche del Ritz-Carlton Hotel les llevó a la estación, y el chófer ayudó a Edwina a facturar las maletas. Ahora tenían muy pocas, que contenían solo las cosas que ella había comprado en Nueva York. Los juguetes y regalos habían sido empaquetados y enviados antes por tren. Y ahora no les quedaba nada más que ir a casa y empezar a vivir su vida sin sus padres. Para los pequeños no había cambiado gran cosa, pero Phillip sentía ahora una enorme responsabilidad hacia todos ellos; para un chico de apenas diecisiete años, era una carga abrumadora. George también notaba la diferencia: con Edwina no se atrevía a ser tan travieso, porque era más estricta con él de lo que sus padres habían sido, pero también sentía lástima por ella. Ahora tenía mucho que hacer ocupándose de los pequeños. Siempre parecía tener a alguno de ellos en brazos. Fannie siempre lloraba, Teddy siempre necesitaba que le cambiaran, o tenía que ser llevado en brazos y Alexis se aferraba a sus faldas o se escondía de la gente en un rincón remoto o detrás de las cortinas. Era como si Edwina necesitara ser un pulpo; George, aunque aún le gustaba divertirse, ya no se atrevía a hacerlo a costa de su hermana mayor.

De hecho, los dos chicos parecían absolutamente angelicales cuando le ayudaron a subir al tren y a acomodar a los pequeños. Tenían dos compartimentos contiguos en el tren; después de dormir sobre colchones en el suelo del Carpathia durante tres días, Edwina sabía que nadie se volvería a quejar de incomodidad. Agradecían estar a salvo y calientes, regresar a casa; mientras el tren salía lentamente de la estación, Edwina se sintió inundada por una oleada de alivio. Volvían a casa, a un lugar conocido donde se hallarían a salvo; nada terrible volvería a sucederles jamás, o al menos eso esperaba ella. Ahora todo era extraño para Edwina. A veces estaba tan preocupada ocupándose de todos ellos que no tenía tiempo para pensar, o para recordar, y en otras ocasiones, como por la noche, en la cama con Alexis o Fannie, lo único en lo que podía pensar era en Charles, en sus últimos besos, el roce de su mano… su último baile… y su buen humor cuando le había visto por última vez en el Titanic. Era un joven elegante y bondadoso, y ella sabía que habría sido un marido maravilloso. Ahora ya no importaba. Sin embargo, ella se torturaba pensando en ello, y volvió a hacerlo en el tren, oyendo repetir su nombre una y otra vez mientras escuchaba el ruido de las ruedas al avanzar sobre los raíles… Charles… Charles… Charles… Te quiero… Te quiero… Te quiero… quería gritar mientras imaginaba las palabras y podía oír su voz que la llamaba. Por fin cerró los ojos para no ver el rostro que aún le parecía tan real en la oscuridad. Sabía que nunca le olvidaría. Envidió a sus padres por haber permanecido juntos hasta el final. A veces deseaba haberse hundido en el barco con Charles; entonces tenía que obligar a sus pensamientos a volver a los niños.

Edwina y los niños leyeron los periódicos mientras cruzaban Estados Unidos; en todas partes aparecían noticias del Titanic.

Proseguían las audiencias del subcomité del Senado. Edwina había aparecido ante ellos en Nueva York. Había sido emotivo y doloroso, pero le había parecido que era su deber hacerlo. La conclusión hasta el momento era que una hendidura de noventa metros a estribor había causado el hundimiento del Titanic. Ahora ya no importaba, pero la gente parecía tener necesidad de hallar una razón, una causa, como si ello lo hiciera parecer todo bien. Pero Edwina sabía demasiado bien que no era así. Lo que era más importante, la gente estaba indignada por la pérdida de vidas y por el hecho de que hubiera botes salvavidas para menos de la mitad de los pasajeros que iban a bordo. El comité le había preguntado cómo se habían portado los oficiales y qué impresión tenía de cómo se había comportado la gente en los botes salvavidas. Se habían elevado protestas por el hecho de que no se hubieran realizado simulacros con los botes, y ni siquiera la tripulación sabía dónde se encontraban sus puestos. El hecho más espantoso era que los botes salvavidas habían sido descendidos del barco medio vacíos, y después se habían negado a recoger gente del agua cuando el barco se había hundido, por miedo a volcar. Todo el episodio pasaría a la historia como una desgarradora tragedia de proporciones monumentales. Testificar le había hecho sentirse agotada y desolada, como si ir allí de alguna manera pudiera haberlo cambiado, pero no era así. Las personas a las que amaba habían desaparecido, y nadie iba a devolvérselas jamás. Por alguna razón, hablar de ello ahora solo se lo hacía más doloroso. Y más aún al leer en el periódico, en el tren, que trescientos veintiocho cuerpos habían sido recuperados; pero Edwina ya sabía antes de salir de Nueva York que ninguno de ellos era de sus padres o de Charles.

Había recibido un conmovedor telegrama de los Fitzgerald de Londres, dándole el pésame y asegurándole que en sus corazones ella siempre sería su hija. Por alguna extraña razón, eso le hizo pensar en el hermoso velo de novia que le estaban confeccionando y que lady Fitzgerald tenía que haberle llevado en agosto. ¿Qué le ocurriría ahora? ¿Quién lo llevaría? ¿Y por qué se preocupaba? No tenía derecho a llorar por las pequeñas cosas, se dijo a sí misma, o a preocuparse por cosas como aquella. Su velo de novia ya no era importante. Por la noche, en el tren, permaneció despierta, mirando por la ventanilla, tratando de no pensar en ello. Los guantes de Charles, que él le había arrojado para que se calentara las manos cuando abandonó el barco, aún estaban en su maleta. Pero ahora no podía soportar mirarlos. Incluso verlos le resultaba doloroso. Pero saber que todavía los conservaba era un consuelo.

Estaba despierta cuando las Rocosas aparecieron en el cielo de la mañana, con las primeras vetas rosadas del amanecer sobre ellas, el último día que pasarían en el tren, y por primera vez en dos semanas se sintió un poco mejor. En general, no tenía tiempo de pensar en cómo se sentía, lo cual le iba bien, y aquella mañana despertó a todos y les dijo que miraran las hermosas montañas.

—¿Ya estamos en casa? —preguntó Fannie, abriendo sus grandes ojos.

No podía esperar a llegar; ya le había dicho a Edwina varias veces que nunca más volvería a salir de casa, y que lo primero que haría cuando llegara sería preparar un pastel de chocolate igual que los que hacía su madre. Era uno de los frecuentes regalos que Kate les hacía, y Edwina le había prometido que le ayudaría a prepararlo. George ya había dicho que no iba a volver a la escuela; trató de convencer a Edwina de que el trauma había sido excesivo para él, y que sería mejor que se quedara en casa un tiempo antes de reanudar las clases. Afortunadamente, su hermana le conocía bien y no le creyó. Y el pobre Phillip se preocupaba por sus clases. Solo le faltaba un año para ir a Harvard, igual que su padre. Al menos esa era la intención que tenían, pero ahora era difícil realizar ningún plan. Quizá, pensaba Phillip para sí, mientras viajaban en el tren, ni siquiera podría ir a la escuela superior. Pero se sintió culpable por tener estos pensamientos, cuando había sufrido pérdidas peores.

—Weenie —preguntó Fannie, utilizando el nombre que siempre hacía reír a Edwina.

—¿Sí, Frances? —Edwina se hizo la estirada y estricta.

—No me llames así, por favor. —Fannie la miró con aire de reproche y prosiguió—: ¿Ahora dormirás en la habitación de mamá?

Miraba a su hermana mayor con gran seriedad, y Edwina se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

—No, no creo. —No podría dormir en aquella habitación. No era suya. Era de ellos, y no le pertenecía a ella—. Seguiré durmiendo en mi habitación.

—Pero ¿ahora no eres tú nuestra mamá?

Fannie parecía perpleja, y Edwina vio lágrimas en los ojos de Phillip cuando él se volvió para mirar por la ventanilla.

—No, no lo soy. —Meneó la cabeza con aire triste—. Sigo siendo Weenie, vuestra hermana mayor.

Sonrió.

—Entonces, ¿quién será nuestra mamá ahora?

¿Qué podía decirle? ¿Cómo explicárselo? Incluso George apartó la mirada, pues la pregunta era demasiado dolorosa para todos ellos.

—Mamá sigue siendo nuestra mamá. Siempre lo será.

Fue lo único que se le ocurrió decirles. Y sabía que los otros lo entendían, aunque Fannie no.

—Pero ahora no está aquí. Y tú dijiste que te ocuparías de nosotros.

Fannie parecía a punto de echarse a llorar, y Edwina trató de tranquilizarla.

—Me ocuparé de vosotros. —Se sentó a la niña sobre la falda, y miró a Alexis que estaba acurrucada en el rincón del asiento, con los ojos fijos en el suelo, dispuesta a no escuchar lo que decían—. Haré todas las cosas que hacía mamá, lo mejor que pueda. Pero ella sigue siendo nuestra mamá, pase lo que pase. Yo no podría ser mamá, por mucho que lo intentara.

Y no habría querido intentar sustituirla.

—Ah. —Fannie asintió, satisfecha al fin, y luego tuvo un último pensamiento que aclarar—. Entonces, ¿puedes dormir en mi cama todas las noches?

Pero Edwina se limitó a sonreírle.

—La cama podría hundirse. ¿No crees que soy un poco mayor para ella? —La niña tenía una bonita camita que su padre había hecho para Edwina años atrás—. Te diré lo que haremos. A veces podrás visitarme en mi cama. ¿Qué te parece? —Vio que Alexis la miraba con tristeza; no le gustaba oír decir que su madre se había ido—. Y tú también, Alexis. A veces podrás dormir en mi cama conmigo.

—¿Y yo? —bromeó George, y luego pellizcó la nariz a Fannie y dio un caramelo a Alexis.

Edwina se había fijado repetidamente en cuánto había cambiado el niño en las últimas dos semanas, y en lo mucho más calmado que estaba. La idea de volver a casa empezaba a preocuparles a todos. Volver al hogar, sabiendo que sus padres jamás regresarían a él, iba a ser muy doloroso.

Todos pensaban en ello la última noche que pasaron en el tren. Y nadie habló mientras permanecían despiertos hasta entrada la noche. Edwina había dormido menos de dos horas cuando por fin se levantó a las seis de la madrugada, se lavó la cara y se puso uno de sus mejores vestidos negros. Tenían que llegar poco después de las ocho de la mañana, y aunque había estado preocupada por el regreso a casa, ver el familiar paisaje le resultaba un consuelo. Despertó a los pequeños, y llamó a la puerta del compartimento contiguo donde dormían Phillip y George. A las siete, todos se hallaban en el vagón restaurante, desayunando. Los chicos tomaron una comida abundante; Alexis jugueteó con su huevo revuelto, mientras Edwina cortaba los pastelillos de Teddy y Fannie. Cuando terminaron y regresaron a sus compartimentos, y ella hubo lavado la cara de los pequeños y alisado su ropa, el tren entraba despacio en la estación. Se había ocupado de que todos fueran vestidos correctamente con su ropa nueva, el pelo reluciente, limpio y bien peinado, y había atado con cuidado las cintas de Fannie y Alexis. No sabía quién iría a recibirles en la estación, pero sabía que serían examinados, y quizá incluso fotografiados, por los periodistas del periódico de su padre. Y quería que los niños le hicieran honor. Le parecía que se lo debía a sus padres. Notó que las ruedas se detenían, y Edwina levantó la mirada aspirando hondo y luego miró a los otros. Nadie dijo nada, pero todos sentían la punzada agridulce del regreso a casa. Estaban de vuelta, diferentes de cuando se habían marchado, tan cambiados, tan solos y sin embargo tan cerca los unos de los otros.

9

Las flores y los árboles estaban floridos cuando Edwina y los niños bajaron del tren bajo el sol de primeros de mayo. Ella esperaba que todo tuviera el mismo aspecto que cuando se marchó. Pero no fue así. Igual que su propia vida, de repente todo era distinto. Había salido de casa siendo una chica alegre, despreocupada, con sus hermanos y padres. Charles estaba con ellos y habían hablado sin cesar durante todo el trayecto por Estados Unidos, de lo que querían y lo que creían, lo que les gustaría leer, hacer y pensar, e incluso de cuántos hijos pensaban tener. Pero ahora nada era igual, y mucho menos la propia Edwina. Regresaba a casa de luto y huérfana. Llevaba un vestido negro que la hacía parecer más alta y más delgada, mucho mayor. También llevaba un sombrero negro con velo que había comprado en Nueva York; cuando bajó del tren y miró a su alrededor, vio a algunos periodistas que les esperaban, tal como había sospechado que ocurriría. Eran del periódico de su padre, y también de periódicos rivales. Por un momento le pareció que media ciudad había ido a verles. Mientras les miraba, un periodista se acercó y, con una explosión de luz, le hizo una foto. Una vez más, apareció en la primera página al día siguiente, pero ella se apartó y trató de no hacer caso de la multitud y los fotógrafos. Ayudó a los niños a bajar del tren. Phillip llevaba a Alexis y a Fannie, Edwina cogió a Teddy en brazos, mientras George iba a buscar a un mozo. Ahora estaban en casa. A pesar de la multitud curiosa, se sentían a salvo y no obstante tenían miedo de ir a casa, porque sabían lo que no encontrarían allí.

Mientras Edwina se las arreglaba con las pocas maletas, un hombre se acercó a toda prisa; cuando ella se volvió, reconoció a Ben Jones, el abogado de su padre. Durante años había sido amigo de su padre, eran de la misma edad, y veinticinco años atrás, habían sido compañeros de habitación en Harvard. Ben era un hombre alto y atractivo, con una sonrisa amable y pelo gris, que en otro tiempo había sido rubio, y conocía a Edwina desde que era niña. Pero ahora no vio en ella a ninguna niña, solo a una joven muy triste, luchando por llevar a casa a sus hermanos. Al acercarse a ella, la multitud se apartó sin un murmullo.

—Hola, Edwina. —Sus ojos estaban llenos de tristeza, al igual que los de ella—. Lo siento mucho.

Tuvo que decirlo deprisa para no llorar. Bert Winfield había sido su mejor amigo, se había horrorizado cuando se enteró de la noticia del Titanic. Había llamado al periódico enseguida, por si sabían algo, y para entonces ya habían tenido noticias de Edwina, que viajaba hacia Nueva York en el Carpathia con sus hermanos, pero sin su prometido y sus padres. Ben había llorado la pérdida de su amigo y de la esposa de este, y por la terrible pena de los niños.

Los niños se alegraron de verle allí, George sonreía como no lo hacía en semanas. Incluso Phillip parecía aliviado. Era el primer amigo que veían desde que habían sobrevivido al desastre. Pero ninguno de ellos estaba ansioso por hablar de ello; Ben intentó mantener alejados a los periodistas. En tono de conversación, George le anunció una cosa:

—He aprendido dos nuevos juegos de cartas mientras venía.

Pero el chiquillo parecía cansado, triste y pálido, observó Ben, y vio que George no era como antes, pero que intentaba valientemente mostrarse divertido.

—Tendrás que enseñármelos cuando lleguemos a casa. ¿Todavía haces trampas? —le preguntó Ben, y George soltó una fuerte carcajada como respuesta.

Mirando a su alrededor, Ben se fijó en que la cara de Alexis carecía por completo de expresión. También advirtió lo pálidos y cansados que parecían los pequeños, y lo terriblemente delgada que se había quedado Edwina en el poco tiempo transcurrido desde que dejaran California. En realidad, solo había adelgazado desde que escapó del Titanic.

—Mamá ha muerto —anunció Fannie mientras esperaban sus maletas; Edwina sintió que esas palabras le golpeaban el estómago como piedras.

—Lo sé —dijo Ben dulcemente mientras todos contenían el aliento, preguntándose qué diría a continuación la niña—. Me puse muy triste cuando me enteré. —Miró a Edwina y vio que estaba pálida. En realidad, todos lo estaban. Habían vivido una pesadilla y se notaba, y verlo le desgarraba el corazón—. Pero me alegro de que estés bien, Fannie. Todos estábamos muy preocupados por ti.

Ella asintió, complacida, y luego le contó lo que le había ocurrido.

—El señor Hielo me mordió los dedos. —Le tendió los dos dedos que había estado a punto de perder y él asintió con seriedad, agradecido porque todos ellos estaban vivos—. Y Teddy tenía mucha tos, pero ahora ya está bien.

Edwina sonrió al oír el informe; todos subieron al coche que él había tomado del periódico. Era un coche que ellos utilizaban a veces para ir de viaje. Ben también había llevado una furgoneta para las maletas, aunque no llevaban muchas. Pero él no sabía siquiera si llegarían a casa con las manos vacías.

—Ha sido muy amable de venir a recogernos —dijo ella, mientras se dirigían hacia casa.

Él sabía muy bien lo doloroso que sería, pues había perdido a su esposa y a su hijo en el terremoto de 1906. Le había desgarrado el corazón y no había vuelto a casarse. El niño tendría la edad de George. Por eso George siempre había ocupado un lugar especial en su corazón.

Ben charló con él camino de la casa, y los demás cayeron en un silencio pensativo. Todos pensaban en lo mismo. Lo vacía que iba a estar la casa sin sus padres. Y fue aún peor de lo que Edwina había esperado. Las flores que su madre había plantado antes de marcharse, se hallaban en plena floración y sobresalían con brillantes colores, ofreciéndoles una agridulce bienvenida.

—Venga, todos, adentro.

Edwina habló con dulzura cuando todos vacilaron largo rato en el jardín. Todos parecían arrastrar los pies; Ben intentó hablar y hacérselo más fácil, pero nadie parecía querer hablar. Se limitaron a entrar y se quedaron mirando a su alrededor como si no fuera su hogar, sino el de un extraño. La propia Edwina sabía que quería oír ruidos que no volvería a oír… el crujido de las faldas de su madre… el sonido de sus brazaletes. La voz de su padre al subir la escalera… Pero solo había silencio. Alexis parecía como si pudiera oír algo, pero solo quería hacerlo, todos sabían que no podía. No había nada que oír. La tensión se hizo insoportable. A Edwina le parecía que estaban esperando, pues Teddy le tiraba de la manga con una expresión curiosa.

—¿Mamá? —preguntó, como si estuviera seguro de que había alguna explicación razonable.

Aunque la última vez que la había visto había sido en el barco, en su mente de dos años sabía que ella era de allí.

—No está aquí, Teddy.

Edwina se arrodilló a su lado para explicárselo.

—¿Adiós?

—Eso es.

Asintió mientras se quitaba el sombrero y lo arrojaba sobre la mesa del vestíbulo. Sin él, volvía a parecer joven; se puso en pie, incapaz de explicar nada más. Se limitó a tomarla de la mano y miró con tristeza a los otros.

—Es duro volver a estar aquí, ¿verdad?

Su voz era áspera, y los dos chicos asintieron; Alexis empezó a subir lentamente la escalera. Edwina sabía adónde iba y deseó que no lo hiciera. Iba a la habitación de su madre; quizá estaba bien. Quizá allí sería capaz de afrontarlo. Phillip miró a Edwina con aire interrogativo, pero ella meneó la cabeza.

—Déjala ir… no le pasa nada…

Todos estaban tristes, pero al menos estaban a salvo.

El chófer del periódico metió sus maletas; la señora Barnes, la anciana ama de llaves, apareció secándose las manos en su almidonado delantal blanco. Era una mujer muy agradable, que adoraba a Kate. Ahora prorrumpió en llanto cuando abrazó a Edwina y a los niños. No iba a ser fácil, comprendió entonces Edwina. Habría incontables personas que les darían el pésame y querrían dolorosas descripciones y explicaciones. Solo pensar en ello era agotador.

Media hora más tarde, Ben les dejó por fin. Ella le acompañó a la puerta, y él le pidió que le hiciera saber cuándo estaba preparada para hablar de asuntos de trabajo con él.

—¿Tengo que hacerlo pronto? —le preguntó ella con una mirada preocupada.

—En cuanto estés preparada.

Habló en tono bajo, pues no quería asustarla a ella o a los niños, pero los otros ya se encontraban fuera del alcance del oído. George ya estaba arriba, inspeccionando su habitación, Phillip estaba revisando su correo y sus libros y la pequeña Fannie había ido a la cocina con la señora Barnes a tomar unas galletas, perseguida por Teddy, que miraba de vez en cuando por encima del hombro, como si en cualquier momento esperara ver a sus padres.

—Tienes que tomar muchas decisiones —prosiguió Ben, de pie en el vestíbulo con Edwina.

—¿Acerca de qué?

Necesitaba saberlo. Hacía una semana que estaba preocupada por ello. ¿Y si no tenían suficiente dinero para sobrevivir? Siempre había creído que sí, pero ¿y si no era así?

—Tienes que decidir qué quieres hacer con el periódico, esta casa, algunas inversiones que tu padre tiene. Supongo que también debo decírtelo, que tu tío cree que deberías venderlo todo y trasladaros a Inglaterra, pero podemos hablar de ello más adelante.

No quería preocuparla, pero el rostro de Edwina de pronto enrojeció y sus ojos se enfurecieron mientras le escuchaba.

—¿Qué tiene que ver mi tío con todo esto? ¿Es mi tutor?

Parecía horrorizada, ni siquiera había pensado en esa posibilidad, pero Ben meneó la cabeza para tranquilizarla.

—No, lo es tu tía, según la voluntad de tu madre. Pero solo hasta que tengas veintiún años.

—Gracias a Dios —Edwina sonrió—. Eso es dentro de tres semanas. Puedo esperar.

Ben sonrió a modo de respuesta. Ella era una muchacha brillante, y saldría adelante; era una lástima que tuviera que afrontar esta situación.

—¿Tendré que vender el periódico?

Volvía a parecer preocupada, y Ben volvió a menear la cabeza.

—Quizá algún día tengas que hacerlo, pero en la actualidad está en buenas manos, y os proporcionará los ingresos que necesitáis. Pero si Phillip no se hace cargo de él en pocos años, probablemente tendrás que hacerlo. A menos que tú quieras intentarlo, Edwina.

Los dos sonrieron. Era lo último que ella quería.

—Podemos hablar la semana que viene, pero te diré una cosa ya, Ben. No me voy a ninguna parte. Y no voy a vender nada. Voy a conservarlo todo tal como está… por los niños.

—Es una gran responsabilidad que cargas sobre tus hombros.

—Puede ser. —Tenía aspecto sobrio mientras le acompañaba a la puerta—. Pero es lo que corresponde. Voy a hacer todo lo que pueda para mantener las cosas tal como eran cuando mis padres estaban vivos —y él sabía sin duda que lo decía en serio.

La admiraba por querer intentarlo, pero una parte de sí preguntaba si podría hacerlo. Educar a cinco niños no era tarea fácil para una muchacha de veinte años. Pero también sabía que poseía el cerebro de su padre y el corazón bondadoso y el valor de su madre, que tenía intención de hacer que funcionara, por mucho que costara. Quizá tenía razón. Quizá podría hacerlo.

Cuando Ben se hubo ido, Edwina cerró la puerta con un suspiro y miró a su alrededor. La casa tenía el aspecto de un lugar donde la gente ha estado fuera mucho tiempo. No había flores en los jarrones, ni olores frescos, no había ruidos alegres ni detalles delicados; Edwina comprendió que iba a tener mucho que hacer allí. Pero primero tenía que ocuparse de los niños. Oía a los dos pequeños jugar en la cocina con la señora Barnes, en el segundo piso, Phillip y George mantenían una acalorada discusión sobre de quién era la raqueta de tenis que George al parecer había roto; en la habitación de Alexis no encontró a nadie. Era fácil adivinar por qué, y, pasando de largo de su propia habitación, subió despacio al piso de arriba a lo que habían sido las soleadas habitaciones de sus padres.

Ahora era doloroso el solo hecho de subir la escalera, sabiendo que ellos no estaban allí. Arriba hacía calor y el ambiente era sofocante, como si hiciera meses que no se abrían las ventanas. Pero hacía sol, y desde allí se disfrutaba de una hermosa vista de la bahía del Este.

—¿Alexis? —llamó con suavidad. Sabía que estaba allí. Podía sentirla—. Cariño… ¿Dónde estás?… Baja… Todos te echamos de menos.

Pero ella echaba de menos a su madre, Edwina lo sabía. También sabía que encontraría allí a Alexis; se le partió el corazón al entrar en el bonito vestidor de satén rosa de su madre, con los perfumes puestos en fila, los sombreros pulcramente colocados en el estante, y todos los zapatos perfectamente ordenados… zapatos que nunca más volvería a ponerse. Edwina trató de no mirarlos, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Todavía no quería subir allí, pero ahora tenía que hacerlo, aunque solo fuera para encontrar a Alexis.

—¿Lexie?… Vamos, cielo… baja… —Pero todo a su alrededor era silencio, solo el inexorablemente feliz sol y el olor del perfume de su madre—. Alex…

Su voz se quebró cuando la vio, sujetando su querida muñeca y llorando en silencio, sentada en el armario de su madre. Estaba abrazada a sus faldas, oliendo su perfume, sola a la luz del sol de mayo. Edwina se acercó despacio a ella, se arrodilló, sostuvo la cara de la niña en sus manos y la besó en las mejillas, mezclándose las lágrimas de ambas.

—Te quiero, cariño… Te quiero tanto… quizá no exactamente como ella hacía… pero estoy aquí por ti, Alexis… créeme.

Apenas podía hablar, pues la dulce fragancia de la ropa de su madre le traía recuerdos y le partía el corazón. Era casi insoportable estar allí ahora que Kate había muerto. Al otro lado del pasillo, vio los trajes de su padre colgados en su vestidor. Y, por primera vez en su vida, sintió como si ni ella ni Alexis fueran de allí.

—Quiero a mamá —dijo la niña entre sollozos apretada a Edwina.

—Yo también —Edwina lloró con ella y volvió a besarla—, pero ha muerto, cielito… ha muerto… y yo estoy aquí… y te prometo que nunca te abandonaré…

—Pero ella lo ha hecho… se ha ido…

—Ella no quería dejarnos… no pudo evitarlo. Simplemente, sucedió.

Pero no era cierto; Edwina había estado luchando contra este pensamiento durante días, desde que dejó el Titanic sin ella. ¿Por qué no había subido al bote salvavidas con Edwina y los niños? ¿O más tarde, después de creer que había visto a Alexis en el bote? Hubo otros botes… más tarde, podía haber subido a uno de ellos. En cambio había elegido permanecer en el barco con su esposo. Phillip le había contado la decisión de su madre de quedarse con él. ¿Cómo había podido hacer eso a todos ellos?… a Alexis… a Teddy… a Fanny… a los chicos… Muy en el fondo de su ser, Edwina sabía que estaba enfadada con ella por su última decisión. Pero no podía confesárselo a Alexis.

—No sé por qué sucedió, Lexie, pero sucedió. Y ahora tenemos que cuidarnos unos de otros. Todos la echamos de menos, pero tenemos que seguir… es lo que ella habría querido.

Alexis vaciló largo rato, y luego dejó que Edwina le ayudara a levantarse, pero seguía pareciendo poco convencida.

—No quiero bajar…

Se resistió cuando Edwina intentó sacarla de la habitación; miró a su alrededor con pánico, como si tuviera miedo de no volver a ver jamás aquella habitación, tocar los vestidos de su madre u oler su delicado perfume.

—No podemos quedarnos más aquí arriba, Lexie… nos pondrá tristes. Sé que ella está aquí, y tú también, está en todas partes… la llevamos con nosotros en nuestros corazones. Yo ahora siempre la siento conmigo, y tú también lo harás, si piensas en ella.

Alexis pareció vacilar, y con mucha suavidad Edwina le hizo bajar la escalera hasta su habitación; la niña ahora no parecía tan asustada ni tan desolada. Por fin había regresado a casa, lo que más querían todos y lo que más temían, y encontraron que era cierto. Su madre y su padre habían desaparecido. Pero los recuerdos perduraban, como las flores del jardín. Sin decir nada, Edwina dejó una botellita de perfume de su madre en el tocador de Alexis. A partir de entonces, siempre lo olió en la muñeca de Alexis, la señora Thomas. Era un débil soplo de lo que su madre había sido, un fugaz recuerdo de la mujer a la que habían amado y que había decidido morir con su esposo.

10

—¡Me importa un comino! —Edwina miraba furiosa a Ben Jones—. No venderé el periódico.

—Tu tío cree que deberías hacerlo. Ayer recibí una larga carta suya, Edwina. Al menos, piensa en lo que dice. Él cree que irá empeorando poco a poco si no hay ningún miembro de la familia que lo dirija. Y cree firmemente que tú y los niños pertenecéis a Inglaterra.

Ben la miró con aire de disculpa pero con firmeza, repitiendo las opiniones del tío de Edwina.

—Eso es una tontería. Habrá alguien para dirigir el periódico, con el tiempo. Dentro de cinco años, estará Phillip.

Ben suspiró. Sabía lo que ella quería, y que podía tener razón, pero también podía tenerla su tío.

—Un muchacho de veintiún años no puede dirigir un periódico.

Era la edad que tendría Phillip al cabo de cinco años. Entretanto, tampoco estaba seguro de que una chica de veintiún años pudiera responsabilizarse de cinco niños pequeños. Era una carga injusta para ella, quizá trasladarse a Inglaterra con ellos sería más sencillo.

—Hay gente perfectamente capaz dirigiendo el periódico ahora. Tú mismo lo dijiste —insistió Edwina—. Y un día Phillip dirigirá el negocio.

—¿Y si no lo hace? ¿Qué ocurrirá entonces?

En aquel momento a ella le parecía una pregunta absurda.

—Me enfrentaré con ello cuando ocurra. Pero entretanto, tengo otras cosas que hacer. Tengo que pensar en los niños, y no hay absolutamente ninguna razón para preocuparse por el negocio.

Parecía cansada y nerviosa, ahora había muchas cosas que aprender. Su padre tenía algunos valores y bonos, y su madre también tenía unos cuantos. Había unos bienes inmuebles al sur de California. Ella había decidido vender aquello y conservar la casa. Después estaba el periódico; todo era complicado, y los niños todavía estaban trastornados. A George no le iba bien en el colegio; de pronto parecía que los chicos se peleaban todo el tiempo. Phillip tenía miedo de suspender sus exámenes, ella estudiaba con él por la noche; y luego venían las lágrimas a medianoche… y las constantes pesadillas. Se sentía como si viviera en un tiovivo del que no podría bajar nunca. Tenía que seguir dando vueltas y vueltas, ocupándose de las necesidades de otras personas, aprendiendo cosas nuevas y tomando decisiones. No había espacio para ella y para sus necesidades… ni para los constantes recuerdos dolorosos de Charles… No había nadie que cuidara de ella, y le parecía que nunca lo habría.

—Edwina, ¿no sería más fácil para ti ir a Inglaterra y quedaros una temporada con los Hickham? Déjales que os ayuden.

Ella pareció insultada por esta idea.

—No necesitamos ayuda. Estamos bien.

—Ya lo sé —se disculpó—, pero no es justo que toda la responsabilidad recaiga en ti, y ellos quieren ayudarte.

Pero ella, sin duda, no compartía su punto de vista.

—Ellos no quieren ayudarme a mí. Quieren quitármelo todo. —Las lágrimas acudieron a sus ojos—. Nuestra casa, nuestros amigos, la escuela de los niños, nuestra manera de vivir. ¿No lo entiendes? —Le miró con tristeza—. Ahora esto es lo único que nos queda.

—No. —Él meneó la cabeza con suavidad, deseando poder abrazarla—. Os tenéis los unos a los otros.

No volvió a mencionar a los Hickham; Edwina revisó todos los asuntos con Ben, segura de lo que quería hacer y sin importarle lo que los demás pensaran de ella. Iba a conservar el periódico para sus hermanos, y la casa para todos ellos.

—¿Puedo permitirme conservarlo todo, Ben?

Todo parecía reducirse a eso. Tenía que hacer preguntas en las que nunca había pensado; afortunadamente, él siempre era sincero.

—Sí, puedes. Por ahora nada tiene que cambiar. A la larga, podría resultar contraproducente. Pero en estos momentos, el periódico os proporcionará unos ingresos muy decentes, y la casa no es ningún problema.

—Entonces conservaré las dos cosas. ¿Qué más?

A veces era asombrosamente práctica, tan capaz que él se sorprendía. Quizá tenía razón en querer conservarlo todo como estaba. Por el momento, era sin duda el mejor regalo que podía ofrecer a los niños.

Al final, ella se lo explicó por enésima vez a su tío Rupert. Esta vez él lo comprendió. En realidad, se sintió aliviado. Era Liz quien le había rogado que les dejara ir, y él había querido cumplir con su deber. Edwina le dijo que se lo agradecían mucho, pero que los niños todavía estaban muy trastornados por todo lo que había ocurrido y ella también. Lo que ahora necesitaban era quedarse en casa, recuperar el aliento y tener una vida tranquila y feliz en un ambiente que les resultaba familiar. Y aunque les querían a él y a tía Liz, por el momento no podían abandonar California. Él respondió que siempre podrían cambiar de idea, y empezó a llegar una ráfaga de cartas de tía Liz, prometiendo ir a visitarles en cuanto pudiera dejar a tío Rupert. Pero por alguna razón, Edwina siempre encontraba que las cartas eran extremadamente deprimentes, aunque no comentaba su opinión con los pequeños.

—No vamos a ir —dijo finalmente a Ben—. De hecho —dijo, mirándole muy seria desde el otro lado del escritorio en la empresa de abogados de la que él era socio—, dudo mucho que jamás vuelva a subir a un barco. No creo que pueda hacerlo. No sabes cómo fue —dijo con suavidad.

Todavía tenía pesadillas en las que aparecía la popa del gigantesco barco elevándose en el cielo nocturno con las hélices goteando, y sabía que a los otros les ocurría lo mismo. No les haría pasar por la misma experiencia por nada del mundo, cualquiera que fuera lo que Rupert Hickham pensara que era lo mejor para ellos, o lo que él creyera que les debía.

—Lo entiendo —dijo Ben con suavidad.

Pensó que era extremadamente valiente por intentar hacer frente a la situación ella sola. Pero, para su asombro, parecía que lo hacía bien.

Había momentos en que se preguntaba cómo iba ella a hacerlo todo. Pero estaba decidida a proseguir lo que sus padres habían interrumpido, y la admiró por ello. Cualquier otra chica de su edad se habría quedado llorando en su habitación por el prometido que había perdido, pero Edwina no, ella seguía adelante lo mejor que podía, sin una queja, sin desfallecimiento, solo con aquella expresión de tristeza en sus ojos, lo cual siempre emocionaba a Ben.

—Lamento plantear esto, por cierto —mencionó él un día—. Pero he recibido otra carta de la White Star. Quieren saber si vas a presentar una denuncia por la muerte de tus padres, y quiero saber qué tengo que decirles. En cierto modo, creo que deberías hacerlo, porque tendrás que hacer frente a todos los gastos, al faltar tu padre, aunque ello no te lo devolverá. Ni siquiera me gusta mencionarlo, pero tengo que saber qué quieres hacer. Haré lo que tú quieras, Edwina…

Su voz se apagó mientras la miraba a los ojos. Era una muchacha hermosa, y él estaba cada vez más encariñado con ella. Había crecido rápido, y ya no era una niña. Era una mujer joven muy agradable.

—Déjalo estar —dijo con dulzura, y se volvió para acercarse lentamente a la ventana.

Pensaba en cómo había sido la experiencia y en que nadie podría jamás pagar por aquello; habían estado a punto de perder a Alexis cuando se escapó… y al pequeño Teddy, a causa de la brutal exposición a las gélidas temperaturas, y Fannie con sus dos dedos rígidos… y sus padres… y Charles… y todas las pesadillas, terrores y penas… el velo de novia que jamás llevaría… los guantes que habían sido de su prometido y que ella guardaba bajo llave en una pequeña caja de cuero. Ella misma apenas podía soportar mirar la bahía, se sentía enferma solo con ver un barco… ¿cómo podían compensar todo eso? ¿Cuánto valía una madre perdida… un padre perdido… un esposo perdido… una vida arruinada? ¿Qué precio ponía la gente a todo eso?

—Nada de lo que nos pagaran compensaría lo que hemos perdido.

Ben asintió con tristeza.

—Al parecer, los otros han pensado más o menos lo mismo. Los Astor, los Widener, los Straus, nadie les va a denunciar. Creo que algunas personas les demandan por el equipaje perdido. Puedo hacerlo si quieres. Lo único que tenemos que hacer es presentar una reclamación.

Pero Edwina volvió a negar con la cabeza, y se acercó despacio a él, preguntándose si alguna vez olvidarían, si alguna vez aquel suceso desaparecería, si la vida jamás volvería a ser remotamente lo que había sido antes del Titanic.

—¿Cuándo terminará, Ben? —preguntó con tristeza—. ¿Cuándo dejaremos de pensar en ello noche y día y de fingir que no lo hacemos? ¿Cuándo dejará Alexis de subir a hurtadillas al piso de arriba para tocar los abrigos de pieles de mamá, y el satén de sus camisones…? ¿Cuándo dejará Phillip de parecer que lleva sobre sí el peso del mundo… y el pequeño Teddy de buscar a mamá?

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, y él salió de detrás del escritorio y le rodeó los hombros con un brazo. Ella levantó la vista hacia él como si fuera el padre que había perdido y escondió la cara en su hombro.

—¿Cuándo dejaré de verles cada vez que cierro los ojos? ¿Cuándo dejaré de pensar en que Charles regresará de Inglaterra?… Oh, Dios…

Él la abrazó largo rato mientras ella lloraba, y deseaba tener las respuestas; al fin, ella se apartó y se sonó la nariz, pero el pañuelo que llevaba había sido de su madre, y nada de lo que él pudiera decir cambiaría lo que habían vivido o lo que habían perdido, y cómo se sentían por ello.

—Deja pasar el tiempo, Edwina. Todavía no hace dos meses.

Ella suspiró y asintió.

—Lo siento.

Sonrió con tristeza y se irguió, le dio un beso en la mejilla a Ben y con aire distraído se enderezó el sombrero. Era un modelo que su madre había comprado en París. Él la acompañó fuera de su despacho y la vio bajar la escalera hasta su carruaje. Cuando ella se volvió para despedirse con la mano mientras se alejaban, él no pudo evitar pensar que era una chica notable. Luego se corrigió en silencio. Ya no era una chica. Era una mujer. Una joven mujer muy notable.

11

El verano transcurrió despacio para todos ellos, haciendo cosas sencillas y estando juntos. En julio, igual que habían hecho cuando sus padres vivían, Edwina les llevó al lago, a un terreno que unos amigos de sus padres siempre les habían prestado. Siempre habían pasado parte de sus veranos en el lago Tahoe, y Edwina quería que sus vidas siguieran igual, tanto como fuera posible. Los chicos pescaban, hacían excursiones a pie y se alojaban en unas bonitas cabañas que formaban un grupo. Ella preparaba las comidas e iba a nadar con Teddy y las niñas, mientras Phillip y George iban a caminar. Era una vida fácil y sencilla; allí, por fin, sintió que todos empezaban a recuperarse. Era exactamente lo que necesitaban, y por fin, incluso ella, ya no tenían los mismos sueños angustiados de aquella terrible noche de abril. Por la noche permanecía acostada, pensando en lo que habían hecho durante el día, y después recordaba el verano anterior, en que había estado allí con Charles. Hiciera lo que hiciera, su mente siempre volvía a él; sus recuerdos siempre eran tiernos y dolorosos.

Antes, todo había sido diferente. Su padre organizaba aventuras con los chicos, y ella daba largos paseos con su madre, recogiendo flores silvestres alrededor del lago. Hablaban de la vida y de los hombres, de tener hijos y de estar casados, allí ella le había admitido por primera vez lo muy enamorada que estaba de Charles. No era ningún secreto para nadie, y George se había burlado de ella sin misericordia, pero a Edwina no le importaba. Estaba dispuesta a admitirlo ante todo el mundo. Se había quedado embelesada cuando Charles llegó desde San Francisco para quedarse con ellos. Llevó pequeños regalos para las niñas, un nuevo juego para George, y una serie de libros bellamente encuadernados para Phillip; sus regalos deleitaron a todos; él y Edwina habían dado largos paseos por el bosque. Ahora a veces pensaba en ello, y le era difícil no llorar y obligar a su mente a volver al presente. Fue un verano desafiante para ella, intentando ocupar el lugar de su madre y a veces sintiéndose tan pequeña a su sombra. Ayudó a Alexis a aprender a nadar, vigiló a Fannie cuando jugaba en la orilla del lago con sus muñecas. El pequeño Teddy iba con ella a todas partes y Phillip le hablaba largas horas de ir a Harvard. Ahora ella tenía que serlo todo para ellos: madre, padre, amiga, mentora, profesora y consejera.

Llevaban allí una semana cuando Ben apareció, para gran sorpresa de todos. Como había hecho en años anteriores, llevó regalos para todos y algunos libros para Edwina. Era un hombre interesante y divertido; para los niños, era como un tío favorito y se alegraron de verle.

Incluso Alexis rio feliz mientras corría hacia él. Sus rizos rubios ondeaban al aire; acababan de llegar del lago con Edwina, y llevaba los pies descalzos. Parecía un potrillo; en brazos de su hermana mayor, Teddy parecía un osito; la escena casi hizo brotar lágrimas a Ben. Pensó en cuánto su amigo perdido les había querido a todos, cuánto había significado para Bert su familia, y volvió a sentir su pérdida en el momento en que les vio.

—Tenéis muy buen aspecto.

Sonrió, contento de verles; ella dejó a Teddy en el suelo; el niño se fue corriendo detrás de Alexis.

Edwina también sonrió feliz y se apartó un mechón de cabello, oscuro y reluciente.

—Los niños se han divertido.

—Al parecer a ti también te ha ido bien.

Se alegraba de verles saludables y relajados; un momento más tarde, antes de poder decir nada más, los niños se arremolinaron a su lado.

Jugaron juntos durante horas, y aquella noche, Edwina y Ben permanecieron sentados tranquilamente a la luz del crepúsculo.

Ella no dijo que le recordaba a sus padres, pero los dos lo sabían. Aun así, Edwina sabía que podía decir a Ben cosas que no podía decir a nadie más porque él había sido íntimo de sus padres. Y resultaba extraño volver a los lugares adonde siempre había ido con ellos. Era como si esperara encontrarles allí, pero al ir a todos y cada uno de sus lugares favoritos, por fin comprendió, igual que los niños, que sus padres habían desaparecido para siempre. Ocurría lo mismo con Charles. Era difícil creer que nunca iba a regresar de Inglaterra… que no había ido allí a pasar una temporada y volvería pronto. Ninguno de ellos regresaría jamás. Todos ellos se habían ido. Pero ella y los niños tenían que vivir con sus recuerdos, y por primera vez en mucho tiempo, se estaban divirtiendo y relajando. Sentada a la luz del crepúsculo en la montaña, se encontró hablando de sus padres a Ben. E incluso riendo al recordar algunas aventuras de veranos pasados. Él también reía, recordando la ocasión en que Bert había fingido ser un oso y dado un susto de muerte a Kate, Ben y Edwina al entrar en la cabaña cubierto por una enorme alfombra hecha de piel de oso.

Hablaron de excursiones de pesca en algunos arroyos escondidos, y de días enteros pasados en el lago, en el pequeño bote que habían alquilado. Hablaron de tonterías, de momentos que todos habían compartido, y de recuerdos que los dos apreciaban. Por primera vez en meses, no fue doloroso sino fuente de consuelo. Con Ben, Edwina podía reír con los recuerdos, ellos volvían a ser humanos, ya no eran divinos. Y se dio cuenta, mientras reían en la noche, que eso era algo que quería compartir con los niños.

—Estás haciendo un buen trabajo con los niños —dijo Ben, y ella se emocionó. A veces no estaba segura de hacerlo bien.

—Lo intento —suspiró, pero sabía que Alexis seguía teniendo miedo, Phillip y George estaban muy suaves y los dos pequeños a veces todavía tenían pesadillas—. No siempre es fácil.

—Nunca es fácil educar a los niños. Pero es algo maravilloso. —Y entonces, por fin, se atrevió a decirle algo que había pensado hacía meses pero no había querido mencionar—. Pero deberías salir más. Tus padres lo hacían. No solo os educaban a vosotros. Viajaban, veían a amigos, tu madre estaba metida en un montón de cosas, y tu padre estaba ocupado con el periódico.

—¿Sugieres que busque un empleo?

Sonrió, pues lo dijo en broma, y él meneó la cabeza. Era un hombre apuesto, pero ella no había pensado en él más que como amigo de su padre y tío adoptivo.

—No, me refiero a que deberías salir, ver a amigos.

Desde que se había comprometido con Charles, solo salía con él. A Ben le gustaba verla con bonitos vestidos y los ojos brillantes cuando salía del brazo de Charles, siempre que cenaba en casa de los Winfield. Ella estaba hecha para todo aquello, no para llevar una vida de reclusa o de madre viuda. Tenía toda una vida por delante, alterada quizá, pero sin duda no terminada.

—¿Qué ha pasado con todas aquellas fiestas a las que solías ir?

De repente le dio miedo mencionar a Charles, por temor a que fuera demasiado doloroso, y Edwina bajó los ojos cuando le respondió.

—Ahora no es momento para eso.

Era demasiado pronto; solo le habría recordado a Charles y le habría hecho mucho más difícil soportar su ausencia. No quería volver a salir nunca más, o eso pensaba por el momento. Y, en cualquier caso, le recordó a Ben, todavía llevaba luto riguroso por sus padres. Aún vestía de negro, y no sentía deseos de ir a ninguna parte, excepto con los niños.

—Edwina —dijo Ben con firmeza—, necesitas salir más.

—Lo haré, algún día.

Pero sus ojos no eran convincentes; él esperó que fuera pronto. Ella tenía veintiún años y llevaba una vida de mujer mayor. Su cumpleaños aquel año había pasado casi inadvertido, excepto por el hecho de que ahora era mayor de edad y podía firmar sus papeles.

Aquella noche Ben durmió en la cabaña con los chicos, y estos disfrutaron con su compañía. Les llevó a pescar a las cinco de la madrugada, y cuando regresaron, victoriosos y apestosos, Edwina ya estaba preparando el desayuno. Se había llevado consigo a Sheilagh, la nueva chica irlandesa, una muchacha agradable, pero nadie parecía haberse adaptado a ella todavía. Todos aún echaban de menos a Oona. Pero Sheilagh se ganó a los pescadores limpiándoles el pescado, y Edwina de mala gana los cocinó para desayunar. Todos los demás estaban muy impresionados porque esta vez habían pescado algo, en lugar de explicar tan solo por qué no lo habían hecho.

Pasaron unos días felices con Ben, y todos lamentaron que se marchara. Acababan de almorzar cuando se despidió, y Edwina se dio cuenta de que no había visto a los chicos desde antes del almuerzo. Habían dicho que iban a dar un paseo, que después iban a nadar; entonces, de pronto, mientras ella y Ben hablaban, Phillip apareció hecho una furia.

—¿Sabéis lo que ha hecho esta pequeña rata? —Phillip les gritó, apenas coherente. Estaba enfadado, le faltaba el aliento y estaba a todas luces muy asustado; Edwina notó que el corazón le latía con fuerza, temiendo lo que pudiera haber ocurrido—. George se ha ido mientras yo dormía, en el rincón donde pescamos, se ha adentrado en la cala… he despertado y he encontrado sus zapatos, su sombrero y su camisa flotando… He estado escarbando en todas partes con palos… me he sumergido hasta el fondo en toda la cala… —Mientras hablaba, Edwina vio que tenía los brazos llenos de arañazos, la ropa mojada y desgarrada, y las manos llenas de barro, con las uñas rotas—. ¡Creía que se había ahogado! —les gritó, ahogándose con las lágrimas causadas por el miedo y la furia—. Creía… —Se apartó para que no le vieran llorar, y todo su cuerpo se estremeció mientras se abalanzaba sobre George cuando este entró en el claro. Phillip le abofeteó en la oreja, le agarró por los hombros y le zarandeó—. ¡No vuelvas a hacer eso nunca más… la próxima vez que te vayas, dímelo!

Le estaba gritando, y todos pudieron ver que George estaba conteniendo las lágrimas.

—Te lo habría dicho si no hubieras estado durmiendo. Siempre duermes o lees… ¡ni siquiera sabes pescar!

Gritó lo primero que se le ocurrió, y Phillip siguió zarandeándole.

—¡Sabes lo que dijo papá el año pasado! Nadie va a ninguna parte sin decir a otro adónde ha ido. ¿Lo entiendes?

Pero ahora se trataba de algo más que eso. Lo agravaba el hecho de que sus padres hubieran muerto y de que ahora solo se tenían unos a otros. Pero George no se rajó y miraba a su hermano con furia.

—¡No tengo que decirte nada! ¡Tú no eres mi padre!

—¡Responde ahora mismo!

Phillip se iba acalorando por momentos, pero George ahora también estaba furioso. Intentó darle un puñetazo pero falló porque Phillip se agachó.

—¡Yo no respondo a nadie! —gritó George con lágrimas en los ojos—. ¡Tú no eres papá, nunca lo serás, y te odio!

Los dos estaban llorando y Ben por fin decidió intervenir. Separó a los dos hermanos, mientras a Edwina le resbalaban las lágrimas por las mejillas. Le destrozaba el corazón ver pelearse a sus hermanos.

—¡Está bien, chicos, ya es suficiente!

Ben tomó a George por los brazos y le apartó, mientras Phillip se calmaba. Miró a Edwina ferozmente, se dirigió a su cabina y cerró la puerta dando un portazo. Una vez dentro, se tumbó en la cama y lloró porque había creído que George se había ahogado y echaba de menos desesperadamente a su padre.

Fue un incidente que ilustraba cuán perturbados estaban aún, y cuánta tensión causaba en los chicos el no tener a su padre. Al final se calmaron, Ben les dijo adiós y una vez más se despidió de Edwina. El episodio entre los dos muchachos solo le había recordado lo que había pensado en un principio. La familia era una carga demasiado pesada para Edwina sola, y por un momento se preguntó si debería haber intentado forzarla a ir a Inglaterra con sus tíos. Pero una mirada a sus ojos le indicó que ella lo habría rechazado. Ella quería esto, su familia, los lugares conocidos donde siempre habían vivido, aunque a veces no fuera fácil.

—Están bien —dijo para tranquilizar a Ben—. Es bueno para Phillip desahogarse, y es bueno para George aprender que no siempre puede hacer sus travesuras. Otro día se lo pensará dos veces.

—¿Y tú? —preguntó Ben.

¿Cómo podía arreglárselas sola? Dos chicos activos que eran casi hombres, y otros tres niños pequeños. Y la verdad era que nadie la ayudaba. Pero tuvo que admitir que a ella no parecía importarle.

—Me encanta esto. —Lo dijo con calma; era fácil creer que lo decía en serio—. Les quiero.

—Yo también. Pero de todos modos me preocupo por ti. Si necesitas alguna cosa, Edwina, solo tienes que silbar e iré corriendo.

Agradecida, ella le dio un beso en la mejilla; Ben la observó largo rato, mientras ella le despedía con la mano y él retrocedía despacio con el coche.

12

A todos les entristecía abandonar el lago. Pero ella tenía cosas que hacer en San Francisco. Ahora asistía a una reunión mensual en el periódico, con Ben, para demostrar a todos que se interesaba por lo que sucedía, y tenía que aprobar ciertas decisiones de política, lo cual era interesante. Pero todavía se sentía incómoda en el lugar de su padre, había mucho que aprender incluso a pesar de estar tan poco involucrada. No tenía ningún deseo de dirigir ella misma el periódico, pero quería conservarlo los próximos años para Phillip. Siempre agradecía el consejo de Ben en las reuniones.

Pero el día después de su reunión de agosto fue difícil para ella. Se hallaba trabajando en el jardín, arrancando malas hierbas, cuando llegó el cartero con lo que parecía un paquete enorme procedente de Inglaterra. Pensó que se trataba de algo de tía Liz, y no podía imaginar qué habría enviado. Pidió a la señora Barnes que se lo dejara en el vestíbulo principal, y cuando más tarde entró con las manos sucias y restos de hierba y hojas en el vestido negro, lo miró y notó que el corazón le daba un vuelco. El nombre del remitente del paquete no era Hickham, sino Fitzgerald. Estaba escrito con la cuidada y complicada letra que Edwina reconoció como la de la madre de Charles.

Entró en la cocina a lavarse las manos y regresó al vestíbulo para recoger el paquete y llevarlo a su dormitorio. Cuando lo tocó, las manos le temblaban. No podía imaginar qué le enviaría lady Fitzgerald; sin embargo temía que pudiera ser algo de Charles y tenía más que un poco de miedo a verlo.

La casa estaba silenciosa cuando subió al piso de arriba; los chicos estaban con unos amigos; Sheilagh se había llevado a los tres pequeños al Golden Gate Park para ver el nuevo tiovivo y habían abandonado la casa muy alegres. No había nadie que la interrumpiera; Edwina desenvolvió con cuidado el paquete que lady Fitzgerald le había enviado. Había llegado por vapor correo, luego por tren, y había tardado más de un mes en viajar desde Inglaterra. Edwina observó que el paquete pesaba muy poco. Casi parecía que no hubiera nada en él.

Arrancó los últimos trozos de papel y apareció una caja blanca con una carta en papel azul con el blasón de los Fitzgerald grabado en la esquina superior izquierda. No leyó la carta, sentía demasiada curiosidad por ver lo que contenía la caja; desató la cinta y levantó la tapa, y se quedó sin aliento cuando lo vio. Había metros y metros de tul blanco, y una corona de satén blanco confeccionada delicadamente, con complicados dibujos bordados con las más diminutas perlas blancas. Era su velo de novia, el que lady Fitzgerald tenía que haberle llevado cuando fuera a San Francisco; con un rápido cálculo, Edwina se dio cuenta de que el día siguiente tenía que ser el de su boda. Había intentado borrárselo de la mente, y lo había conseguido. Y ahora lo único que le quedaba era el velo, que sostuvo con manos temblorosas, mientras los metros de tul flotaban en la habitación como un distante sueño. El cuerpo entero le dolió cuando se lo puso, y las lágrimas le resbalaron solemnemente por las mejillas cuando se miró al espejo. Tenía el aspecto que ella había imaginado; se preguntó cómo habría sido el vestido. Seguro que igual de hermoso, pero nadie lo sabría jamás. La tela que se llevaban a Estados Unidos se había hundido con el Titanic. Hasta ahora apenas había querido pensar en ello; le parecía inútil. Pero ahora, de repente, tenía su velo, y todo lo que representaba había desaparecido para siempre.

Se sentó en la cama, llorando suavemente, con el velo aún puesto, y abrió la carta de lady Fitzgerald. Por primera vez en meses, se sentía desesperada y sola, sentada con su vestido negro y su velo de novia a su alrededor.

«Queridísima Edwina —empezaba la carta, y fue como oír su voz otra vez; Edwina lloraba mientras leía. Ella y Charles se parecían mucho, eran altos y aristocráticos, muy ingleses—. Pensamos mucho en ti, y hablamos de ti muchas veces. Parece difícil creer que saliste de Londres solo cuatro meses atrás… es difícil creer todo lo que ha sucedido en ese tiempo.

»Te envío esto ahora, con turbación y pesar. Temo que te afectará terriblemente cuando recibas el velo, pero hace algún tiempo que está terminado y, después de pensarlo mucho, el padre de Charles y yo creemos que debes tenerlo. Es un símbolo de un tiempo muy bonito, y del amor que Charles sintió por ti hasta que murió. Tú eras lo más querido en su vida, y sé que los dos habríais sido muy felices. Olvídalo, queridísima niña, no pienses en ello demasiado… solo míralo de vez en cuando, y recuerda a nuestro amado Charles, que tantísimo te quería.

»Esperamos volver a verte aquí algún día. Y entretanto, a ti y a tus hermanos, os enviamos todo nuestro amor y, muy especialmente para ti, Edwina querida… nuestro cariñoso recuerdo, ahora y siempre.»

Había firmado «Margaret Fitzgerald», pero las lágrimas cegaban a Edwina al final de la carta y apenas pudo leerlo. Se quedó sentada en la cama, con el velo de novia, hasta que oyó golpear la puerta principal de la casa, y las voces de los niños en la escalera, buscándola. Habían estado en el tiovivo y habían regresado; toda la tarde, ella había estado allí sentada, con el velo de novia, pensando en Charles y en el día de la boda que habría sido el día siguiente.

Se quitó el velo con cuidado, y lo volvió a colocar en la caja; acababa de atarla cuando Fannie irrumpió en la habitación con una amplia sonrisa feliz, y se echó a los brazos de su hermana mayor. No vio las lágrimas, ni la mirada destrozada en sus ojos. Era demasiado joven para comprender lo que había sucedido. Edwina guardó la caja en un estante, y escuchó a Fannie sus explicaciones referentes al tiovivo del parque. Había caballos, anillos de latón y estrellas de oro, y mucha música, incluso había trineos pintados por si no querías montar en un caballo, pero los caballos realmente eran mucho mejor.

—¡Y también había botes! —prosiguió, pero entonces frunció el ceño—. Pero a nosotros no nos gustan los botes, ¿verdad, Teddy?

El niño negó con la cabeza; acababa de entrar en la habitación, y Alexis estaba justo detrás de él. Miró a Edwina de un modo extraño, como si supiera que pasaba algo, pero no sabía lo que era. Solo Phillip lo comprendió más tarde, cuando los niños estuvieron acostados y le preguntó a Edwina con cautela, mientras subían juntos al piso de arriba:

—¿Ocurre algo? —Siempre se preocupaba por ella, siempre estaba ansioso por mostrarse paternal con los otros—. ¿Estás bien, Win?

Ella asintió con lentitud, casi tentada de decirle lo del velo, pero no pudo pronunciar las palabras. Y se preguntó si él recordaba en qué fecha estaban.

—Estoy bien. —Y añadió—. He recibido una carta de lady Fitzgerald, la madre de Charles.

—Ah. —A diferencia de George, que todavía era demasiado joven y no habría entendido las implicaciones, Phillip supo enseguida lo que ella sentía—. ¿Cómo está?

—Bien, supongo. —Miró con tristeza a Phillip. Tenía que compartirlo con alguien, aunque solo fuera su hermano de diecisiete años, y dijo con voz baja y brusca—: Mañana sería… habría sido… —Le resultaba casi imposible pronunciar las palabras, y se giró cuando llegaron al rellano del segundo piso. Pero Phillip le tocó el brazo con suavidad y ella se volvió a él con los ojos desbordados de lágrimas—. No importa… Lo siento…

—Oh, Winnie.

También había lágrimas en sus ojos; atrajo a su hermana hacia sí y la abrazó.

—¿Por qué sucedió? —susurró ella—. ¿Por qué? ¿Por qué no podía haber suficientes botes salvavidas?

Habría sido una cosa tan sencilla… botes salvavidas para todos los pasajeros… y todo habría sido diferente. Pero también había otros porqués… como por qué el California había desconectado la radio y no llegó a oír la frenética llamada de ayuda del Titanic, sus angustiosas señales enviadas a los barcos en todo el Atlántico. Solo se encontraban a unas millas de allí, y habrían podido salvarles a todos, si hubieran oído… había tantos porqués y tantos si… Pero nada de ello importaba ya, y Edwina lloró en brazos de su hermano, la noche antes del que habría sido el día de su boda.

13

Como era de prever, Navidad fue difícil para ellos aquel año. O al menos para los más mayores. Edwina mantenía a los pequeños tan ocupados preparando cosas que apenas tenían tiempo para pensar en que era diferente de otros años. Ben fue a visitarles y llevó a los chicos a una exposición de coches nuevos; condujo a todos a ver la iluminación del árbol de Navidad del Fairmont Hotel para ayudarles a pasar las vacaciones. Otros amigos de sus padres también les invitaron. Pero a veces las invitaciones eran demasiado dolorosas y les hacían sentirse más como huérfanos.

Alexis seguía siendo la más retraída de todos, pero Edwina no escatimaba esfuerzos para ayudarle a recuperarse. Edwina todavía la encontraba en el dormitorio de su madre de vez en cuando; no armaba un escándalo por ello cuando lo hacía. Simplemente le hablaba durante un rato, sentada en el pequeño sofá rosa del vestidor de su madre, o en la cama, y, al final, la niña bajaba con los otros.

Estar allí siempre hacía sentirse extraña a Edwina; era como sí fuera un lugar sagrado, y para todos los demás niños, era una especie de santuario de sus padres. La ropa de Bert y de Kate seguía colgada en los armarios, y Edwina no tenía ánimo para retirarla. Los cepillos para el pelo de su madre y el bonito juego de tocador dorado se hallaban donde ella los había dejado. La señora Barnes les quitaba el polvo con cuidado, pero ni siquiera a ella le gustaba subir allí. Decía que siempre le entraban ganas de llorar. Y Sheilagh se negaba rotundamente a ir allí arriba, ni siquiera para recoger a Alexis.

Edwina nunca lo mencionaba, pero también ella subía de vez en cuando. Era una manera de permanecer cerca de ellos, de recordar cómo habían sido. Era difícil creer que solo hacía ocho meses que habían muerto. En ciertos aspectos, parecía que habían transcurrido solo unos momentos, y en otros parecían siglos. La noche de Navidad, cuando los pequeños estuvieron en la cama, Edwina se lo dijo a Phillip.

Habían sobrevivido a las vacaciones de verano, las primeras que pasaban solos, aunque para Edwina había sido agotador; pero lo había sobrellevado bien. En Navidad, los pequeños habían colgado sus calcetines como habían hecho siempre, cantaron villancicos, prepararon galletas y fueron a la iglesia. Igual que su madre había hecho siempre, Edwina había pasado los días anteriores envolviendo regalos. Phillip le había dado las gracias de parte de todos ellos aquella noche, igual que Bert solía dárselas a Kate, con un bostezo de sueño, y Edwina se emocionó al recordarlo.

Ben fue a visitarles el día de Navidad; todos estuvieron muy contentos de verle. Llevó regalos para todos, un maravilloso caballito para Teddy, muñecas para las niñas, un juego de magia enormemente complicado para George, lo cual le encantó, y un bonito reloj de bolsillo para Phillip; y para Edwina, un exquisito chal de cachemira. Era de un delicado tono azul; ella suspiraba por llevarlo cuando dejara el luto en abril. Él había pensado comprárselo negro, para que pudiera llevarlo ahora, pero pensó que ello la deprimiría.

—No puedo esperar a verte otra vez vestida de colores —dijo con afecto cuando ella abrió el regalo y le dio las gracias.

Los niños le hicieron regalos. Incluso George había logrado hacer una pequeña pintura al óleo del perro de Ben, y Phillip le había tallado un bonito soporte para la pluma. Edwina había seleccionado con gran cuidado un par de gemelos de zafiro favoritos de su padre. Sabía que significarían mucho para él, y había pedido permiso a George y a Phillip antes de regalárselos. No quería dar nada que alguno de ellos quisiera, pero los dos chicos aprobaron la idea de que Ben tuviera los gemelos de su padre. Él era su mejor amigo, y había sido increíblemente amable con ellos desde la muerte de sus padres y también antes.

Fue un día encantador para todos. La Navidad también era difícil para Ben. Siempre le traía dolorosos recuerdos de la familia que tenía seis años atrás, antes del terremoto. Pero juntos, se animaron unos a otros y, acabaron con risas y sonrisas, con muchos momentos tiernos. Al final, Teddy se quedó dormido en el regazo de Ben. Él mismo le llevó a su habitación mientras Edwina le observaba. En verdad, era maravilloso con todos ellos, y las niñas le querían tanto como los chicos. Fannie le suplicó que también la acostara a ella. Antes de irse, incluso abrigó en la cama a una sonriente Alexis.

Tomó un último vaso de oporto con los mayores antes de marcharse, y se fue a casa con una sensación de calidez y felicidad. Para ser una Navidad potencialmente difícil, había estado llena de momentos agradables.

A diferencia del Año Nuevo, que pareció estar lleno solo de lágrimas y angustia. Su tía Liz llegó el día de Año Nuevo, y no dejó de llorar desde el momento en que llegó, sin parar un solo momento. El vestido negro que llevaba era tan serio que cuando Edwina la vio, se preguntó si su tío había muerto y ella no lo sabía. Pero Liz la tranquilizó enseguida diciéndole que Rupert se encontraba muy mal de salud y de un humor excepcionalmente pésimo. Había sufrido fuertes ataques de gota desde otoño, y Liz dijo que estaba medio loco de dolor y mal genio.

—Os envía muchos recuerdos, por supuesto —añadió rápidamente, llevándose el pañuelo a los ojos y llorando ante cada objeto recordado y cada fotografía mientras recorría la casa del brazo de Edwina.

Lloraba aún más fuerte cada vez que veía a los niños, lo cual les desanimaba por completo. Ella no podía soportar la idea de que su queridísima hermana hubiera muerto y sus hijos se vieran reducidos a ser huérfanos, pero a Edwina le resultaba difícil escucharla, porque en los últimos ocho meses ellos se habían esforzado mucho no solo por sobrevivir, sino por animarse; pero su tía Liz se negaba rotundamente a verlo. Decía que los niños tenían un aspecto terrible y estaban pálidos, y preguntó enseguida a Edwina quién era la cocinera, si la tenían.

—La misma de siempre, tía Liz. Ya conoces a la señora Barnes.

Liz aún lloró más, y dijo lo espantoso que era, peligroso incluso, que Phillip y George fueran educados solo por su hermana, aunque no especificó la naturaleza exacta del peligro. Pero en los últimos ocho meses, ella misma parecía haberse hundido en una terrible depresión. Estuvo a punto de desmayarse cuando entró en el vestidor de su hermana y vio todas sus pertenencias allí; literalmente gritó cuando vio el dormitorio.

—No puedo soportarlo… no puedo soportarlo… Oh, Edwina, ¿cómo has podido? ¿Cómo has podido hacer semejante cosa?

Edwina no estaba segura de qué era lo que había hecho, pero su tía se apresuró a decírselo.

—¿Cómo has podido dejarlo todo aquí, como si se hubieran ido esta mañana? —Liz sollozaba histérica mientras meneaba la cabeza y miraba a Edwina con aire acusador. Pero en cierto sentido era reconfortante para ellos ver que todo seguía allí, los trajes de su padre, la ropa de su madre, el conocido cepillo para el pelo esmaltado rosa—. ¡Debes empaquetarlo todo enseguida! —gimió, y Edwina se limitó a negar con la cabeza. Esto no iba a ser fácil.

—Todavía no estamos preparados para hacerlo —dijo Edwina con tranquilidad, ofreciéndole un vaso de agua que Phillip discretamente le había traído—. Tía Liz, debes tratar de calmarte. Es muy difícil para los niños.

—¡Oh, cómo puedes decir una cosa así, niña insensible!

Estalló en llanto otra vez, el cual parecía reverberar en todas partes, cuando Edwina envió a los niños a dar un paseo con Sheilagh.

—Si supieras cuánto he llorado todos estos meses… qué ha significado su muerte para mí… mi única hermana.

Pero era la única madre de Edwina y los otros niños. Por no mencionar a Bert… y a Charles… e incluso a la pobre Oona… y todos los demás. Pero Liz parecía inclinada a celebrar solo su pena y a no hacer caso de la de los demás.

—Deberíais haber ido a Inglaterra cuando Rupert os lo dijo —se quejó a su sobrina mayor—. Yo habría podido cuidar de todos vosotros.

En cambio, Edwina, egoístamente, le había robado su última oportunidad de hacer de madre. Se había negado a ir y había insistido en quedarse en San Francisco. Ahora Rupert decía que el abogado había escrito diciendo que todo iba muy bien, y Rupert decía que él ya no estaba bien para tenerles en casa. Ella lo había estropeado todo por ser tan terca. Era igual que su padre.

—Fue perverso por tu parte no ir cuando os lo dijimos —dijo. De pronto Phillip empezó a parecer enfadado.

—Mi hermana no tiene nada de «perversa», señora —dijo con los dientes apretados; Edwina le instó a que bajara a ver qué estaba haciendo George.

Tía Liz se quedó veintiséis días; a veces, Edwina pensaba que se volvería loca si su tía permanecía un momento más allí. Ponía nerviosos a los niños todo el rato, y lloró durante toda su estancia. Al final, obligó a Edwina a empaquetar al menos parte del dormitorio de sus padres. Sacaron casi toda la ropa, aunque Edwina se negó a darla. La guardó toda, y Liz empaquetó algunas cosas de Kate para llevárselas a Inglaterra, casi todo recuerdos de su juventud que significaban poco para Edwina o los pequeños.

Al final, después de casi cuatro semanas, la acompañaron al ferry para ir a la estación de tren, en Oakland. A Edwina le parecía que nunca había dejado de llorar. Liz estuvo enfadada con Edwina hasta el final; estaba enfadada con todos y con lo que el destino le había deparado; estaba enfadada por la hermana que había perdido, enfadada porque Edwina y los niños habían rehusado ir con ella, enfadada porque su propia vida parecía estar acabada. Y enfadada, finalmente, con Rupert, por la vida desdichada que había vivido con él en Inglaterra. Era como si, en los últimos nueve meses, hubiera abandonado, y había veces en que Edwina no estaba segura de si Liz lloraba por la muerte de su hermana o por sus propias frustraciones. Incluso Ben al final la había evitado; al regresar a casa con los niños la mañana en que Liz se marchó, Edwina se recostó en el asiento, exhausta. Los niños también estuvieron callados. No sabían qué pensar de ella, pero esta vez, una cosa era segura: ella no les había gustado. Criticaba a Edwina todo el tiempo, o eso parecía, se quejaba por todo y el resto del tiempo lloraba.

—¡La odio! —dijo Alexis camino de casa; Edwina la reprendió suavemente.

—No, no la odias.

—Sí. —Y con los ojos decía que hablaba en serio—. Te hizo tirar la ropa de mamá, y no tenía derecho a hacerlo.

—No la tiré —dijo Edwina con calma. Y quizá su tía tenía razón, al fin y al cabo. Quizá ya era hora. Pero no había sido fácil—. De todos modos no importa —la tranquilizó Edwina—. No podemos tirar a mamá. Ya sabes que está siempre con nosotros.

El resto del camino a casa lo hicieron en silencio, como si todos pensaran en lo que Edwina había dicho, y cuán cerca de ellos aún se hallaba su madre, y cuán diferente era ella de su hermana.

14

El aniversario de la muerte de sus padres fue un día difícil para ellos. Y sin embargo el servicio que Edwina había hecho celebrar en su iglesia fue tierno y humano. Recordó a todo el mundo lo buenos que habían sido sus padres, cuánto se interesaban por todos, cuán plenas eran sus vidas, cuán involucrados estaban en la comunidad y qué bendición eran para sus hijos. Los niños Winfield se sentaron juntos en el primer banco, escuchando y llevándose de vez en cuando el pañuelo a los ojos; pero eran un orgulloso legado de Kate y Bertram Winfield.

Edwina había invitado a varios amigos de sus padres a almorzar en el jardín después; fue la primera vez que recibían a gente en casa desde el fatídico viaje en el Titanic. Era una hermosa tarde de abril, y también celebraron el séptimo aniversario de Alexis. La señora Barnes preparó un bonito pastel, y el día resultó una cálida ocasión festiva. Edwina se alegró de ver a gente que apenas había visto en todo el año, que ahora que su luto había terminado le ofrecían toda clase de invitaciones. Algunas personas se fijaron en que seguía llevando el anillo de compromiso en la mano izquierda; el ministro también había mencionado a Charles con afecto. Edwina era guapa y tenía casi veintidós años, y no se podía negar que sería un buen partido para cualquiera. Ben se percató de que varios jóvenes la observaban después del almuerzo, y le sorprendió darse cuenta de que se sentía protector.

—Ha sido una tarde encantadora —dijo él cuando la encontró sentada en un columpio del jardín cerca de los niños.

—Lo ha sido, ¿verdad? —Se la veía complacida. Había sido un digno tributo a sus padres. Entonces le sonrió—. A ellos les habría gustado.

Él también sonrió y asintió.

—Sí. Y habrían estado orgullosos de todos vosotros. —En especial de su hija mayor. Qué mujer tan asombrosa había resultado ser. Ni niña ni muchacha, sino una mujer—. Has hecho un trabajo increíble este último año.

Ella sonrió, adulada, pero sabía que siempre había más cosas que hacer. Cada uno de los niños necesitaba ayuda de manera diferente, y Phillip se encontraba especialmente ansioso por entrar en Harvard.

—A veces desearía poder hacer más por cada uno de ellos —confesó a Ben. Especialmente por Alexis.

—No sé cómo podrías hacer más —comentó él, mientras la gente iba y venía para darle las gracias.

Se contaban anécdotas de sus padres, historias sobre su padre en particular, y cuando el último invitado por fin se marchó, Edwina estaba exhausta. Los niños estaban comiendo sobras en la cocina, atendidos por Sheilagh y la señora Barnes. Edwina se hallaba en la biblioteca con Ben, charlando aún de la fiesta.

—Me ha parecido que recibías muchas invitaciones.

Se alegraba por ella, y sin embargo, para su sorpresa, sentía celos. Era como si en realidad le gustara cuando ella estaba de luto y solo le veía a él. Pero ella se limitó a responder con una sonrisa.

—Sí. La gente está siendo muy amable conmigo. Pero nada cambiará mucho porque el año de luto haya terminado. Ya tengo las manos llenas. La mayoría de la gente no lo entiende.

¿Alivio? ¿Se sentía aliviado?, se preguntó a sí mismo, incapaz de creer lo que sentía. Ella era una niña, ¿no? La hija de su mejor amigo… apenas más que un bebé. Y no obstante, él sabía que eso no era cierto; se quedó profundamente preocupado cuando ella se rio y le ofreció un vaso de jerez.

—No pongas esa cara de preocupación.

Ella le conocía bien, o eso creían los dos.

—No estoy preocupado —mintió.

—Sí, sí lo estás. Me recuerdas a tía Liz. ¿De qué tienes miedo? ¿De que deshonre el apellido Winfield? —bromeó ella.

—No. —Tomó un sorbo de su jerez y dejó la copa, mirando a Edwina fijamente—. Edwina, ¿qué piensas hacer ahora con tu vida? —Miró el anillo que ella llevaba en la mano izquierda y se preguntó si pensaría que estaba loco. Él mismo empezaba a creerlo—. Hablo en serio —quiso forzar una respuesta, lo cual sorprendió a Edwina—. Ahora que este año ha terminado… ¿qué quieres hacer?

Edwina se quedó pensativa, pero tenía la respuesta clara desde el pasado abril.

—Nada diferente de lo que hago ahora. Quiero ocuparme de los niños. —Parecía tenerlo claro. Ya no había que elegir, solo el deber y el cariño por ellos, y la promesa que había hecho a sus padres al subir al bote salvavidas—. No necesito más, Ben.

Pero a los casi veintidós años, a él eso le parecía una locura.

—Edwina, algún día lo lamentarás. Eres demasiado joven para dedicar toda tu vida a tus hermanos.

—¿Es eso lo que hago? —Le sonrió, conmovida por su evidente preocupación por ella—. ¿Realmente está tan mal?

—No está mal —dijo él suavemente, sin dejar de mirarla a los ojos—, pero es un terrible desperdicio, Edwina. Necesitas más que eso en tu vida. Tus padres tenían mucho más que eso. Se tenían el uno al otro. —Los dos pensaron en lo que el pastor había dicho de Kate y Bert aquella mañana. Y Edwina pensó para sí que ella casi había tenido una vida con Charles, y luego la había perdido. Y no quería a nadie más… solo a Charles… pero Ben la miraba con tanta intensidad—. ¿No sabes de qué te estoy hablando, Edwina?

Le sonrió levemente y ella pareció confusa un momento.

—Sí —dijo con suavidad—, quieres que sea feliz, y lo soy. Soy feliz con la vida que llevo aquí, con los niños.

—¿Y eso es todo lo que quieres, Edwina…? —Vaciló, pero solo un instante—. Yo quiero ofrecerte más que eso.

Ella abrió sus grandes ojos y pareció extremadamente sobresaltada.

—¿De veras? Ben…

Nunca había pensado siquiera en ello, nunca había sospechado que él la amara. No lo había hecho al principio, pero lo había comprendido en los últimos meses, y desde Navidad no había podido pensar más que en Edwina. Se había prometido a sí mismo que esperaría a decirle algo hasta abril al menos… hasta que hubiera pasado un año, pero ahora de pronto temió que debiera haber tenido que esperar más. Quizá al final, eso habría importado.

—Nunca creí… —Edwina enrojeció y desvió la mirada, como si la simple idea de que él la quería le resultara turbadora y casi dolorosa.

—Lo siento. —Avanzó rápido y tomó sus manos en las suyas—. ¿Debería no haber dicho nada, Edwina? Te quiero… Te quiero desde hace mucho tiempo… pero más que nada, no quiero perder tu amistad. Lo significas todo para mí… y también los niños… por favor, Edwina… no quiero perderte nunca.

—No me perderás —susurró ella, obligándose a mirarle.

Le debía mucho. Y le quería, también, pero como al mejor amigo de su padre, y nada más. No podía hacer otra cosa. No podría llevar el velo de novia por él… aún amaba a Charles. En su corazón, ella era aún su novia, y sabía que siempre lo sería.

—No puedo, Ben… Te quiero… pero no puedo.

No quería herirle, pero tenía que ser sincera con él.

—¿Es demasiado pronto? —preguntó esperanzado, y ella meneó la cabeza—. ¿Son los niños?

Él también quería a los niños, pero ella seguía negando con la cabeza; sufría por el miedo a perderla. ¿Y si no volvía a hablarle nunca más? Qué tonto había sido al decirle que la amaba.

—No, no son los niños, Ben, y no eres tú… —Sonrió mientras las lágrimas acudían a sus ojos, y se prometió a sí misma que sería sincera con él—. Creo que es Charles… Me sentiría muy infiel si…

No pudo pronunciar las palabras, pues las lágrimas le resbalaban por las mejillas, y él volvió a reprocharse haber forzado el tema demasiado pronto. Quizá con el tiempo… pero ahora ya lo sabía. Lo había arriesgado todo y había perdido, en favor del prometido que ella había perdido en el Titanic.

—Incluso las viudas al final vuelven a casarse. Tienes derecho a la felicidad, Edwina.

—Tal vez —dijo ella, pero no parecía convencida—. Quizá es demasiado pronto. —Pero en el fondo de su corazón sabía que nunca se casaría—. Para ser sincera contigo, creo que nunca me casaré.

—Pero eso es absurdo.

—Quizá lo sea. —Le sonrió—. Pero así parece más fácil, por los niños. No podría dar a ningún hombre lo que merece, Ben, estaría demasiado ocupada con ellos, y tarde o temprano a cualquier hombre, por bueno que fuera, le sabría mal.

—¿Crees que sería así conmigo?

Parecía dolido, y ella sonrió.

—Tal vez. Tú mereces la atención total de alguien. La mía no estará disponible hasta dentro de otros quince años, por lo menos, hasta que el pequeño Teddy vaya a la universidad. Es una espera muy larga.

Él meneó la cabeza y sonrió. Estaba vencido, y lo sabía. Ella era terca, y si lo decía, sabía que hablaba en serio. Eso formaba parte del porqué de amarla. Amaba las cosas que ella se proponía, y su valor, y su indomable fuerza y la maravillosa habilidad para reír… amaba su cabello y sus ojos, y su delicioso sentido del humor. Y en cierto modo, sabía que ella también le quería, pero no de la manera que él deseaba.

—Quince años podrían ser demasiados para mí, Edwina. Entonces tendré sesenta y uno, y tú podrías no quererme.

—Probablemente estarás mucho más animado que yo. Los niños me habrán agotado. —Su mirada era seria, y le tendió una mano a Ben—. Todo forma parte de ello, Ben. Mi vida ahora es suya.

Había prometido a su madre cuidar de ellos, pasara lo que pasara. Y ya no podía pensar en ella. Tenía que pensar primero en los niños. Y por mucho que le gustara Ben, sabía que no le quería, ni a nadie más, como esposo.

Ben ahora estaba claramente preocupado, y frunció el ceño al oír las últimas palabras de Edwina. Tenía un gran miedo de perderla.

—¿Podemos seguir siendo amigos?

Las lágrimas se desbordaron de los ojos de Edwina, y esta sonrió y asintió.

—Claro que podemos. —Se levantó y le rodeó con sus brazos. Ahora él era su mejor amigo, su amigo íntimo, no el amigo de su padre—. No podría apañármelas sin ti.

—Parece que lo haces bien —dijo él con ironía, pero al mismo tiempo la atrajo hacia sí y la retuvo unos instantes. No quiso intentar besarla, ni discutir más con ella. Agradecía no haber perdido su afecto y su amistad, y quizá, al fin y al cabo, había hecho bien en hablar. Quizá era mejor saber dónde estaba, y qué sentía ella. Pero aún se sentía apesadumbrado cuando la dejó aquella noche, se volvió para mirarla cuando subió al coche, se despidió con la mano y se alejó, deseando que las cosas hubieran sido diferentes.

El telegrama de tía Liz llegó al día siguiente. Tío Rupert había muerto en el aniversario de la muerte de Kate y Bert. Edwina se lo dijo con calma a los niños a la hora de la cena. Todo el día se había mostrado calmada, pensando en lo que Ben le había dicho la noche anterior. Todavía estaba emocionada, pero estaba segura de que había tomado la decisión correcta.

Los niños no se preocuparon mucho por la noticia de tía Liz; Phillip ayudó a Edwina a redactar un telegrama después de cenar. Le aseguraban que rezarían por él y que le enviaban sus más afectuosos recuerdos, pero Edwina no quiso decir que esperaban que les visitara pronto. Decidió que realmente no podría soportarlo. Su visita tres meses antes les había dejado a todos demasiado conmocionados.

Edwina pensó en la posibilidad de volver a ponerse de luto, pero decidió que no tenía sentido hacerlo por un tío al que apenas conocía y que jamás le había gustado. Fue de gris una semana, y luego volvió a llevar los colores que había reencontrado pocos días antes, los colores que no había llevado desde abril del año anterior. Incluso llevaba el bonito chal de cachemira azul que le había regalado Ben; ahora le veía con tanta frecuencia como antes. Él parecía ir con un poco más de cuidado con ella, y se mostraba levemente turbado, aunque ella siempre actuaba como si nada hubiera sucedido entre ellos. Los niños no se daban cuenta de nada, aunque una o dos veces creyó ver a Phillip mirándoles, pero el muchacho no podía detectar nada, salvo una vieja amistad.

En mayo, Edwina salió por primera vez. Aceptó una invitación a una cena de unos antiguos amigos de sus padres; se sintió un poco incómoda cuando fue, pero le sorprendió descubrir que había pasado una velada muy agradable. Lo único que no le gustó fue que por alguna razón sospechaba que la habían invitado para entretener a su hijo, y la segunda vez que la invitaron estuvo segura. Él era un guapo joven de veinticuatro años, con una gran fortuna, una mente pequeña y una maravillosa finca cerca de Santa Bárbara. Pero no ofrecía ningún interés para Edwina, ni los otros jóvenes con los que la emparejaban siempre que aceptaba invitaciones de los amigos de sus padres. Sus amigos al parecer ahora estaban todos casados, y la mayoría de ellos estaban ocupados teniendo hijos; pasar mucho tiempo con ellos solo le recordaba a Charles y la vida que nunca compartirían, con lo que siempre se deprimía. Era más fácil estar con los amigos de sus padres. En algunos aspectos, tenía más en común con ellos, ya que estaba educando a niños de las mismas edades que los de ellos, y le resultaba más fácil ser contemplada sin la tensión añadida de un interés sexual. A ella no le interesaba ningún hombre joven, y lo dejaba muy claro cuando, al final, la presionaban. Seguía llevando su anillo de compromiso y pensando que aún pertenecía a Charles. No quería nada más que los recuerdos de él y su atareada vida con sus hermanos. Al final, fue un alivio cuando dejaron la ciudad y fueron al lago Tahoe en agosto. Era un verano especial para ellos. Phillip había sido aceptado en Harvard meses antes, y les dejaría para ir a la universidad a principios de septiembre. Era difícil creer que se iría y Edwina sabía que todos notarían su ausencia, pero se alegraba por él. Se había ofrecido para quedarse en casa con ella, para ayudarle a ocuparse de los pequeños y el exuberante George, pero Edwina se había negado incluso a discutirlo. Él se iba, y no había más que hablar, anunció. Y luego preparó equipaje para todos y subieron al tren para ir al lago Tahoe.

Una vez allí, una noche de luna, Phillip por fin se atrevió a formularle la pregunta. Se lo había estado preguntando durante un tiempo, y más de una vez había estado seriamente preocupado por ello.

—¿Estuviste enamorada de Ben? —susurró por fin una noche.

Ella se sobresaltó no solo por la pregunta, sino por la manera en que la miró cuando se la hizo. Era una mirada que decía que Edwina le pertenecía a él y a los otros, y de pronto no estuvo segura de qué responder.

—No.

—¿Él lo estaba de ti?

—No creo que eso sea importante.

Edwina habló con suavidad. El pobre muchacho realmente parecía preocupado.

Pero no tenía nada que temer y ella sonrió para tranquilizarle. Respiró hondo, pensando en el velo de novia que escondía en su armario.

—Sigo enamorada de Charles… —Y en un susurro, en la oscuridad—: Quizá lo estaré siempre…

—Me alegro —y entonces se sonrojó, sintiéndose culpable—. Quiero decir… No me refería a…

Pero Edwina le sonrió.

—Sí, querías decirlo.

Ella les pertenecía… ahora la poseían… no querían que se casara con nadie. Era suya. Para bien o para mal, hasta que ella muriera o sus servicios ya no fueran necesarios. Ella lo aceptaba, y en cierto modo les quería por ello.

Era extraño, pensó para sí: sus padres tenían derecho a tenerse el uno al otro, pero los niños creían que ella debía quererles solo a ellos. Les debía todo a los niños, incluso a los ojos de Phillip. Él tenía derecho a ir a estudiar, siempre que ella se quedara allí, esperándole y cuidando de los otros.

—¿Importaría si yo le amara? Eso no significaría que os quisiera menos a vosotros —intentó explicar ella, pero él parecía dolido, como si le hubiera traicionado.

—Pero ¿le amas?

Ella volvió a sonreír y negó con la cabeza, acercándose a él para darle un beso. Todavía era un niño, comprendió ella, aunque se iba a Harvard.

—No te preocupes. Siempre estaré aquí. —Era lo que les había dicho a todos, desde que muriera su madre—. Te quiero… no te preocupes… Siempre estaré aquí… Buenas noches, Phillip —susurró mientras se dirigían hacia sus cabañas, y con una fácil sonrisa él le miró, tranquilizado por lo que ella le había dicho.

Él quería a su madre más que a nada. Todos ellos. Ahora ella era suya, igual que lo habían sido sus padres. Y ella les tenía a ellos… y tenía un velo de novia que jamás usaría, oculto en un estante… y el anillo de compromiso de Charles, reluciendo en su dedo.

—Buenas noches, Edwina —le susurró él.

Ella sonrió y cerró la puerta, tratando de recordar si la vida había sido diferente alguna vez.

15

El tren se hallaba en la estación con todos los Winfield en el compartimento de Phillip. Ben también había ido, así como la señora Barnes, un grupo de amigos de Phillip y dos de sus profesores favoritos. Era un gran día para él. Se marchaba a Harvard.

—Escribirás, ¿eh?

Edwina se sentía como una gallina clueca, y le preguntó en voz baja si tenía todo el dinero escondido en el monedero que le había dado. Él sonrió y le desarregló el elegante peinado.

—¡Basta ya! —le regañó.

Él se fue a hablar con dos de sus amigos, mientras ella charlaba con Ben y trataba de impedir que George bajara por la ventanilla. No vio a Alexis; una débil oleada de pánico se apoderó de ella, recordando la otra vez que Alexis había desaparecido; pero un momento más tarde la vio con la señora Barnes, mirando con aire triste a su hermano que estaba a punto de abandonarles. Fannie había llorado mucho la noche anterior y con tres años y medio, incluso Teddy comprendió que le dejaban.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó esperanzado, pero Phillip dijo que no con la cabeza y le dio un paseo llevándole sobre los hombros.

Entonces el niño pudo tocar el techo del compartimento, y se rio feliz mientras Edwina tomaba a Fannie de la mano y se la acercaba más. Todos estaban tristes, porque se daban cuenta de que el grupo empequeñecía. Para Edwina, era como el principio del fin, pero aquella mañana había recordado a Phillip lo orgulloso que su padre habría estado. Era un momento importante en su vida, del que siempre estaría orgulloso.

—No volverás a ser el mismo —había tratado de explicarle, pero él no entendió a qué se refería—. El mundo crecerá, y nos verás de un modo diferente cuando regreses a casa. Nosotros te pareceremos insignificantes, y muy provincianos. —Era muy sensata para su edad; las largas conversaciones que había mantenido con su padre durante años le habían proporcionado una perspectiva que era rara en una mujer. Era algo que a Charles le había gustado de ella desde el principio, y algo que Ben admiraba mucho—. Te echaré terriblemente de menos —volvió a decirle a Phillip; pero se había prometido a sí misma no llorar para no hacérselo más difícil al muchacho. Más de una vez se había ofrecido a no irse y quedarse para ayudarla con los niños. Pero ella quería que él tuviera esta oportunidad. La necesitaba, tenía derecho a ella, igual que su padre y el padre de este.

—Buena suerte, hijo.

Ben le estrechó la mano cuando el revisor empezó a gritar:

—¡Todo el mundo al tren!

Y Edwina sintió que el corazón se le llenaba de lágrimas cuando le vio despedirse de sus amigos, estrechar la mano a sus profesores y luego se giró para besar a los niños.

—Sé buena —dijo serio a la pequeña Fannie—, sé una buena chica y haz caso a Edwina.

—Lo haré —dijo la niña también seria, con dos grandes lágrimas que le resbalaban por las mejillas. Durante más de un año, él había sido como un padre para ella, no solo un hermano mayor—. Por favor, vuelve pronto…

Con cinco años y medio, se le habían caído dos dientes, y tenía los ojos más grandes que Edwina jamás había visto. Era una niña dulce, que lo único que quería en la vida era estar cerca de casa y de sus hermanos. Hablaba de ser mamá un día, y nada más. Quería cocinar, coser y tener «catorce niños». Pero lo que realmente quería era estar a salvo, confortable y segura para siempre.

—Regresaré pronto, Fannie… te lo prometo… —Volvió a besarla y entonces se volvió a Alexis. No hubo palabras entre ellos. No eran necesarias. Él sabía demasiado bien cuánto le quería. Ella era el pequeño fantasma que entraba y salía de la habitación de él, que le llevaba galletas y leche con pasos silenciosos cuando él se quedaba a estudiar por la noche, que compartía con él todo lo que tenía, solo porque le quería—. Ten cuidado, Lexie… Te quiero… Regresaré, lo prometo…

Pero todos sabían que para Alexis esas promesas no significaban nada. Todavía se quedaba a veces en la habitación de sus padres, como si aún esperara verles. Ahora tenía siete años, y para ella, el dolor de perderles era mayor que un año antes. Y ahora perder a Phillip era un golpe que Edwina temía la conmocionara verdaderamente mucho más que a los otros.

—Y tú, osito, sé buen chico, no comas demasiados bombones —dijo a Teddy.

Se había comido una caja entera la semana anterior, y había tenido un terrible dolor de estómago; ahora se rio, mientras Phillip le bajaba con cuidado de sus hombros.

—Baja de ahí, niño terrible —dijo con una sonrisa a George cuando el revisor gritó «¡Todos al tren!» por última vez y les hacía señas para que bajaran del tren.

Edwina apenas tuvo tiempo de abrazarle y mirarle por última vez.

—Te quiero, muchachito. Vuelve pronto… y disfruta cada minuto. Nosotros estaremos aquí siempre, pero esta es tu oportunidad…

—Gracias, Winnie… gracias por dejarme ir… volveré a casa si me necesitas.

—Lo sé… —Le abrazó una vez más y eso le recordó las despedidas que no tuvo tiempo de hacer en el barco, los adioses que deberían haberse dicho y no se dijeron—. Te quiero…

Estaba llorando cuando Ben le ayudó a bajar; le rodeó los hombros con un brazo, para consolarla, cuando el tren arrancó. Vieron a Phillip que agitaba su pañuelo durante largo rato; Fannie y Alexis lloraron durante todo el trayecto a casa, una con fuertes sollozos y la otra en silencio, con lágrimas que le resbalaban por las mejillas y desgarraban su corazón y el de Edwina cuando la vio. Ninguno de ellos era impermeable al dolor, y ninguno de ellos era feliz ante la idea de que Phillip se marchara.

La casa era como una tumba una vez se hubo ido Phillip. Ben les dejó ante la puerta principal, y Edwina les llevó adentro con expresión triste. Era difícil imaginar la vida sin él.

Aquella noche Fannie ayudó a poner la mesa, mientras Alexis estaba sentada en silencio, mirando por la ventana. No dijo ni una palabra a nadie. Solo permaneció allí sentada, pensando en Phillip. Y George sacó a Teddy al jardín para jugar, hasta que Edwina les dijo que entraran. Aquella noche formaron un grupo silencioso, mientras ella les servía su pollo asado favorito. Ahora era extraño, ella nunca pensaba en que ocupaba el lugar de su madre. Ya no se le ocurría. Después de un año y medio, era como si siempre lo hubiera hecho. A los veintidós años, era una mujer con cinco hijos. Pero el vacío que Phillip había dejado le recordó ahora un dolor que jamás olvidaría, y todos permanecieron callados mientras ella bendecía la mesa y pedía a George que trinchara el pollo.

—Ahora tú eres el hombre de la casa —dijo ella, esperando impresionarle, mientras él pinchaba el ave asada y cercenaba un ala como si utilizara una daga. A los trece años, ni había madurado ni había perdido su pasión por las travesuras y lo que él consideraba humor—. Gracias, George, si vas a hacer eso, lo haré yo misma.

—Vamos, Edwina…

El niño cortó otra ala, y los dos muslos, como un mercenario que trinchara los despojos, mientras salpicaba a todos con la salsa y los niños se reían; y de pronto, a pesar de sí misma, Edwina también se rio, hasta que las lágrimas acudieron a sus ojos y le resbalaron por las mejillas. Intentó ponerse seria y regañarle, pero le resultó imposible.

—¡George, basta ya!

George partió el ave por la mitad; manejaba el cuchillo como una lanza.

—¡Basta ya!… Eres terrible… —le regañó ella; entonces, él se inclinó, le pasó la fuente y se sentó con una feliz sonrisa.

Sin duda iba a ser diferente tenerle como hermano mayor, en lugar del mucho más digno y responsable Phillip. Pero George era George, un personaje enteramente distinto de su hermano.

—Después de cenar, escribiremos una carta a Phillip —sugirió Fannie con voz seria, y Teddy estuvo de acuerdo.

Y Edwina se volvió para decir algo a George justo a tiempo de verle lanzar guisantes a Alexis. Antes de que Edwina pudiera decir nada, dos guisantes dieron a Alexis en la nariz y la niña estalló en risas.

—¡Basta! —entonó Edwina; y, sintiéndose de repente como una niña, se preguntó por qué tenía que impedir que les hiciera reír… impedir que les hiciera sentirse mejor… impedir que evitara que lloraran. Pensó en ello un momento, y sin decir nada, Edwina puso tres guisantes en su tenedor y en silencio se los lanzó a George, al otro lado de la mesa; él se desquitó con alegría y ella le volvió a lanzar otros tres guisantes, mientras los pequeños chillaban excitados. Y lejos, muy lejos… Phillip se dirigía inexorable hacia Harvard.

16

Los primeros días después de la partida de Phillip, todos estuvieron tristes; para ellos, la pena provocada por la pérdida era demasiado familiar. Era una sensación plúmbea; al cabo de una semana, Edwina vio señales de que la tensión hacía mella en Alexis. Empezó a tartamudear, lo que había hecho antes, durante un tiempo, cuando perdieron a sus padres. El tartamudeo entonces había desaparecido con bastante rapidez, pero esta vez parecía ser más persistente. También volvía a tener pesadillas, y Edwina estaba preocupada por ella.

Se lo había mencionado a Ben aquel día, durante una reunión del consejo en el periódico, y cuando regresó a casa, la fiel señora Barnes le contó a Edwina que Alexis se había pasado toda la tarde en el jardín. Había salido en cuanto había regresado del colegio y no había entrado todavía. Pero era un día cálido, y Edwina sospechó que se escondía en el pequeño laberinto que su madre siempre llamaba su «jardín secreto».

Edwina la dejó sola un rato, y luego, poco antes de cenar, cuando vio que no había regresado, Edwina salió a buscarla. La llamó, pero como ocurría con frecuencia con Alexis, no hubo respuesta.

—Vamos, no seas tonta, no te escondas. Ven a contarme lo que has hecho hoy. Hemos tenido carta de Phillip.

La carta había estado esperando en el vestíbulo principal, junto con una de tía Liz que mencionaba que no se encontraba muy bien, que como se había torcido un tobillo había ido a Londres a ver a un médico. Era una de esas personas a las que les sucedían desgracias. Le preguntaba otra vez a Edwina si por fin había vaciado la habitación de su madre, y la pregunta le había molestado. De hecho, todavía no lo había hecho, pues aún no se sentía preparada para afrontarlo ni para hacérselo a Alexis.

—Vamos, cariño, ¿dónde estás? —preguntó, mirando hacia los rosales del otro extremo, segura de que estaba allí escondida; pero cuando llegó y atisbó en todos los lugares conocidos, no la encontró—. ¿Alexis? ¿Estás ahí?

Buscó un poco más, e incluso trepó a la vieja y abandonada casa de George en lo alto de un árbol, y se desgarró la falda al bajar; pero Alexis no estaba en ningún sitio.

Edwina volvió a entrar en casa y preguntó a la señora Barnes si estaba segura de que la niña se hallaba fuera; la vieja mujer le aseguró que había visto a Alexis sentada durante horas en el jardín. Pero Edwina sabía demasiado bien que la señora Barnes prestaba muy poca atención a los niños. Se suponía que lo hacía Sheilagh, pero esta se había marchado poco después de Pascua, y ahora la propia Edwina se ocupaba de ellos.

—¿Ha subido arriba? —preguntó Edwina directamente, y la señora Barnes le dijo que no lo recordaba. Había estado haciendo conserva de tomates toda la tarde, y no había prestado mucha atención a Alexis.

Edwina fue a la habitación de Alexis, a la suya, y por fin subió al piso de arriba, recordando las palabras de Liz en la carta que había recibido aquel día: «… es hora de que lo afrontes y vacíes esas habitaciones. Yo lo he hecho con todas las cosas de Rupert…». Pero para ella era diferente, Edwina lo sabía, y ahora lo único que quería era encontrar dónde se escondía Alexis y solucionar el problema que la hubiera empujado a hacerlo.

—¿Lexie?

Corrió las cortinas, revolvió entre las faldas de su madre y advirtió que la habitación olía a rancio. Hacía mucho tiempo que ellos habían muerto, casi dieciocho meses. Incluso miró debajo de la cama, pero Alexis no se encontraba en ninguna parte.

Edwina bajó y le pidió a George que le ayudara a buscar, y por fin, una hora más tarde, empezó a ceder al pánico.

—¿Ha ocurrido algo en el colegio? —Pero ni Fannie ni George sabían nada, y Teddy había estado con Edwina cuando fue al periódico. Las secretarias siempre estaban dispuestas a ocuparse de él, mientras ella asistía a las reuniones. Y con tres años y medio, el niño era un encanto—. ¿Dónde supones que está? —preguntó a George.

No había sucedido nada especial, y al parecer nadie tenía idea de adónde había ido. Llegó y pasó la hora de la cena, y Edwina y George efectuaron otra búsqueda en el jardín, finalmente, llegaron a la conclusión de que no se hallaba en casa ni en el jardín. Edwina entró en la cocina y, tras vacilar un poco, decidió llamar a Ben. No sabía qué hacer; él prometió ir enseguida para ayudarle a encontrar a Alexis. Diez minutos más tarde estaba llamando frenético a la puerta.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, y por un momento, Edwina creyó que se parecía a su padre.

Pero ahora no tenía tiempo para pensar en ello; se apartó el pelo de la cara. Se le había deshecho el peinado mientras buscaba a Alexis en el jardín.

—No sé lo que ha ocurrido, Ben. No puedo imaginarlo. Los niños dicen que en el colegio no ha pasado nada, y la señora Barnes creía que se había pasado la tarde en el jardín, pero no estaba allí, al menos cuando yo he salido a buscarla. Hemos buscado en todas partes, dentro de la casa y fuera, y no está. No sé adónde puede haber ido.

Tenía pocas amigas en el colegio, y nunca quería ir a sus casas a jugar. Y toda la familia sabía que siempre había sido la sensible, y que no se había recuperado totalmente de la muerte de su madre. Era tan normal que desapareciera como que se pasara días sin hablar. Ella era así, y todos la aceptaban como era. Pero si había huido, solo Dios sabía dónde se encontraba o qué significaba ello, y qué podía sucederle. Era una niña guapa, y en malas manos podría pasarle cualquier cosa.

—¿Has llamado a la policía?

Ben trataba de parecer tranquilo, pero estaba tan preocupado como ella. Y se alegraba de que Edwina le hubiera llamado.

—Todavía no. Te he llamado a ti primero.

—¿Y no tienes idea de adónde puede haber ido?

Edwina volvió a negar con la cabeza, y un momento más tarde, Ben entró en la cocina y llamó a la policía. La señora Barnes ya había acostado a Fannie y a Teddy; les dijo que escaparse era una cosa muy mala; Fannie había llorado y preguntado si la encontrarían.

George estaba con Edwina cuando Ben llamó a la policía; media hora más tarde llamaron a la puerta principal; Edwina fue a abrir. Explicó que no tenía idea de adónde había ido su hermana, y el sargento le preguntó con cierta turbación quiénes eran los padres de la niña. Edwina le explicó que ella era la tutora de Alexis, y él prometió registrar el vecindario y darle noticias al cabo de una hora.

—¿Deberíamos ir nosotros? —preguntó preocupada, mirando a Ben.

—No, señora. Nosotros la encontraremos. Usted y su esposo esperen aquí con el chico.

Les sonrió y George miró a Ben echando chispas. Le gustaba como amigo, pero no le gustaba que se refirieran a él como «esposo» de Edwina. Igual que Phillip, era posesivo con su hermana mayor.

—¿Por qué no se lo has dicho? —protestó George cuando el policía se hubo marchado.

—¿Decirle qué?

Su mente estaba totalmente en Alexis.

—Que Ben no es tu esposo.

—Oh, por el amor de Dios… ¿harás el favor de concentrarte en la búsqueda de tu hermana y no pensar en tonterías?

Pero Ben también lo había oído. Después de un año y medio de recibir su plena atención, noche y día, todos consideraban que les pertenecía. No era algo saludable para ellos, pensó Ben, pero también sabía que no era asunto suyo. Edwina quería ocuparse de su familia, y lamentablemente él no tenía ningún motivo para interferir. La miró con preocupación; ambos repasaron las posibilidades de adónde habría podido ir Alexis y con quién; él se ofreció a acompañarla en coche a casa de varias amigas de la niña; Edwina se puso en pie con expresión esperanzada y le dijo a George que esperara a la policía.

Pero en ninguna de las tres casas que visitaron sabían nada. Dijeron que hacía semanas que Alexis no les visitaba; Edwina pensaba cada vez más cuánto había trastornado a Alexis la partida de Phillip a Cambridge.

—Supongo que no habrá cometido ninguna locura como intentar tomar un tren, ¿verdad, Ben?

Se le había ocurrido esta idea, pero Ben creía que era muy improbable.

—Tiene miedo hasta de su propia sombra, no puede estar lejos de aquí —dijo él mientras subían la escalinata de su casa.

Pero cuando Edwina se lo mencionó a George, este entrecerró los ojos y se puso a pensar.

—La semana pasada me preguntó cuánto se tarda en ir a Boston —confesó George con gesto infeliz—, pero no le di importancia. Dios mío, Win, ¿y si intenta tomar un tren? Ni siquiera sabrá adónde va.

Y podía hacerse daño… podía tropezar en las vías, caerse al intentar subir a un vagón de carga… las posibilidades eran aterradoras y Edwina empezó a mostrarse frenética. Eran las diez de la noche, y resultaba dolorosamente obvio que algo terrible había sucedido.

—Te acompañaré a la estación si quieres, pero estoy seguro de que ella no haría una cosa así —dijo Ben con voz suave, tratando de tranquilizarles a los dos; pero George respondió con aspereza. Todavía estaba estupefacto por la suposición del policía de que Ben era el esposo de Edwina.

—Tú no sabes nada.

De ser un amigo íntimo de la familia había pasado a convertirse en una amenaza para George. Los celos de Phillip antes de irse no le habían pasado por alto a Ben. Y aunque Edwina normalmente les mantenía a raya, esta vez estaba demasiado preocupada por su hermana menor para prestar demasiada atención a lo que decía George.

—Vamos.

Edwina recogió un chal de la mesa del vestíbulo y se apresuró a salir, al mismo tiempo que llegaba la policía; pero el hombre que iba al volante se limitó a menear la cabeza.

—Ni rastro de ella en ningún sitio.

Ben acompañó a Edwina a la estación en su Hupmobile, George sentado atrás; durante todo el trayecto, Edwina miraba nerviosa por la ventanilla; pero no había señales de Alexis en ninguna parte. A las diez y media de la noche, la estación se hallaba casi desierta. Estaban los trenes que iban a San José, una manera indirecta de ir al este en lugar de tomar el ferry hasta la estación de Oakland.

—Es una locura —empezó a decir Ben, pero entonces George desapareció, corriendo por la estación hasta las vías que quedaban detrás.

—¡Lexie! —gritó—. ¡Lexie!

Hizo pantalla con las manos y gritó, y las palabras resonaron en el silencio. De vez en cuando se oía el rechinar de unas ruedas cuando desviaban una locomotora o un vagón, pero en conjunto no había nada ni nadie, y ni rastro de Alexis.

Edwina le siguió, y sin saber por qué confiaba en los instintos de George. En ciertos aspectos, él conocía a Alexis mejor que nadie, mejor incluso que Edwina o Phillip.

—Lexie… —la llamaba sin cesar.

Ben trató de hacerles volver, cuando oyeron un tren que silbaba a lo lejos. Era el último tren de carga de la Southern Pacific, que llegaba cada día poco antes de medianoche. Se vio un largo haz de luz a lo lejos; mientras se acercaba, Edwina y Ben permanecieron a salvo detrás de una barrera; entonces, con un repentino destello hubo un movimiento rápido, una pequeña impresión borrosa blanca, un algo, un casi nada, y George salió disparado cruzando las vías antes de que Edwina pudiera detenerle. Entonces se dio cuenta de lo que había visto. Era Alexis, acurrucada entre dos vagones, asustada y sola, y llevaba algo en la mano; e incluso desde lejos, Edwina vio que se trataba de la muñeca que había rescatado del Titanic.

—Oh, Dios mío…

Se aferró del brazo de Ben y quiso pasar por debajo de la barrera para ir tras ellos, pero él se lo impidió.

—No… Edwina… no puedes…

George cruzaba las vías en línea recta delante del tren que se acercaba, hacia la niña que se hallaba acurrucada al lado de las vías. Si no se movía, el tren no le haría daño, George lo había visto todo con demasiada claridad.

—¡George! ¡No! —gritó ella, soltándose de Ben y dirigiéndose hacia las vías tras su hermano menor.

Pero sus palabras se perdieron en el estruendo del tren que se acercaba. Ben miró frenético a su alrededor, queriendo apretar un botón, hacer sonar una alarma, detenerlo todo, pero no podía, y notó las punzadas de las lágrimas en sus mejillas mientras hacía señas al maquinista, quien no le veía.

Entretanto, George se precipitaba hacia Alexis como una bala, y Edwina le seguía a trompicones, cayendo sobre las vías, recogida la falda en sus manos, y gritándole sin que él la oyera. Entonces, con la embestida del huracán, el tren pasó a toda velocidad junto a ella; pareció una espera interminable. Cuando hubo pasado, Edwina, llorando de modo incontrolable, corrió hacia ellos, segura de que les encontraría muertos. Pero en cambio, lo que vio fue a Alexis, cubierta de suciedad, su pelo rubio apelmazado, debajo de un tren, los brazos de su hermano rodeándola, en el lugar adonde él la había empujado. George había llegado a tiempo, y la fuerza de su cuerpo al golpear al otro, mucho más pequeño, cuando se lanzó sobre él, les había salvado a los dos. La niña gimoteaba en la repentina quietud de la noche, mientras el tren se alejaba rechinando; Edwina cayó de rodillas mirándoles a los dos y les abrazó. Ben se acercó a ellos y les miró con lágrimas en los ojos. No podía decir nada, a ninguno, ni siquiera a Edwina. Ben le ayudó a levantarse y George sacó a Alexis de debajo del tren. Ben la tomó en sus brazos y la llevó al coche, mientras George rodeaba a Edwina con un brazo. Ella se detuvo antes de llegar al coche, y le miró. Con trece años, era ya un hombre. No un muchacho, ni un payaso, ni un niño, sino un hombre, y, llorando, le abrazó.

—Te quiero… Oh, Dios mío… Te quiero… Creía que habías…

Volvió a echarse a llorar y no pudo terminar la frase. Todavía le temblaban las piernas mientras se dirigían despacio hacia el coche; en el camino de regreso a casa, Alexis les dijo lo que George había sabido por instinto: que había ido a buscar a Phillip.

—¡No vuelvas a hacer eso nunca más! —le dijo Edwina mientras la bañaba, en casa, y la ponía entre las sábanas limpias de su propia cama—. ¡Nunca! Podía haberte sucedido algo terrible.

Allí y en el Titanic, dos veces había estado a punto de perder la vida por escaparse, y la próxima vez, Edwina sabía que tal vez no tuviera tanta suerte. Si George no la hubiera empujado para apartarla del tren… no podía ni pensar en ello. Alexis le prometió que nunca volvería a hacerlo y que lo había hecho porque echaba de menos a Phillip.

—Regresará a casa —le dijo Edwina seria.

Ella también le echaba de menos, pero él tenía derecho a hacer lo que hacía.

—Mamá y papá no regresarán nunca —dijo Alexis con suavidad.

—Eso es diferente. Phillip sí vendrá. Vendrá en primavera. Ahora, a dormir.

Le apagó la luz y bajó a reunirse con Ben. George estaba en la cocina comiendo algo, y al mirarse, Edwina se dio cuenta de que estaba sucia de polvo de las vías del tren, tenía la falda desgarrada y la blusa manchada, y su pelo tenía peor aspecto que el de Alexis.

—¿Cómo está? —preguntó Ben.

—Bien.

Todo lo bien que podía estar. Durante el resto de su vida, jamás confiaría realmente en nadie… nunca creería que alguien iba a regresar, y en el fondo, siempre se sentiría perdida sin su madre.

—Ya sabes lo que pienso, ¿no? —Ben parecía infeliz aquella noche, después de todo lo que había sucedido, infeliz y enfadado. Había llamado a la policía mientras ella acostaba a Alexis, y había notado los ojos interrogadores de George cuando regresaban de la estación—. Creo que esto ha ido demasiado lejos. No creo que puedas arreglártelas tú sola, Edwina. Es demasiado. Lo sería para cualquiera. Al menos, tus padres se tenían el uno al otro.

—Estamos bien —dijo ella con calma.

También ella se había percatado de la hostilidad de George hacia Ben aquella noche.

—¿Me estás diciendo que vas a seguir así hasta que todos sean mayores?

El propio miedo que había pasado por la niña se convirtió ahora en irritación contra Edwina, pero ella estaba demasiado agotada y conmocionada para discutir.

—¿Qué sugieres que haga? —replicó ella con acritud—. ¿Abandonarles?

—Puedes casarte.

Ella le había llamado para que le ayudara aquella noche. Eso era todo. Pero de pronto él parecía esperanzado.

—Esa no es razón para casarse con nadie. No quiero casarme porque no pueda con los niños. Puedo con ellos, la mayor parte del tiempo. Y si no puedo, contrataré a alguien para que me ayude. Pero quiero casarme con alguien a quien quiera, tal como amaba a Charles. No quiero menos de eso. Y no me casaré porque no pueda «arreglármelas». —Estaba pensando en lo que sus padres habían tenido y en lo que ella había sentido por Charles; no sentía lo mismo por Ben, y sabía que nunca lo haría, por mucho que él se enfadara esa noche o por mucho que ella apreciara su amistad—. Además, no creo que los niños estén preparados para que yo me case.

No lo sabía, pero George acababa de entrar y les estaba escuchando. La noche había sido dura y sus voces ahora eran ásperas.

—Si eso es lo que esperas, Edwina, estás completamente equivocada. Nunca estarán preparados para que tú tengas a otro en tu vida. Te quieren para ellos, todos… son egoístas y solo piensan en sí mismos… Phillip… George… Alexis… los pequeños… no quieren que tú tengas una vida. Quieren que todos los minutos del día seas su niñera. Y cuando sean mayores, cuando no te necesiten, tú estarás sola, y yo seré demasiado viejo para ayudarte… —Empezó a ir hacia la puerta; ella no dijo una palabra; entonces él se volvió despacio y la miró—. Estás dando tu vida por ellos, Edwina, lo sabes, ¿verdad?

Ella le miró y asintió con lentitud.

—Sí, Ben, lo sé. Es lo que quiero hacer… lo que tengo que hacer… Es lo que ellos habrían querido.

—No, no lo es. —La miró con aire triste—. Ellos querrían que tú fueras feliz. Querrían que tuvieras lo que ellos tenían.

Pero no puedo, quiso gritar ella… no puedo tenerlo… se lo llevaron con ellos.

—Lo siento…

Ella permaneció quieta, mientras George la observaba, aliviado porque no se iba a casar con Ben. No quería que lo hiciera. Y de un modo instintivo sabía que Phillip tampoco.

—Yo también lo siento, Edwina —dijo él con voz suave, y cerró la puerta tras de sí.

Entonces, Edwina se volvió y vio a George que la estaba observando, y de pronto se sintió turbada. No estaba segura de si lo había oído todo, pero sospechaba que sí.

—¿Estás bien, hermana?

Se acercó despacio a ella, cubierto de mugre, y la miró con ojos preocupados.

—Sí. —Ella le sonrió—. Estoy bien.

—¿Estás triste porque no vas a casarte con Ben?

Quería saber lo que ella sentía, y sabía que casi siempre ella era sincera con él.

—No, en realidad no. Si le amara de verdad, me habría casado con él la primera vez que me lo pidió.

George pareció un poco más que sorprendido y ella sonrió.

—¿Crees que alguna vez te casarás?

George parecía preocupado y ella se echó a reír. Sabía que nunca lo haría. Si no por otros motivos, porque no tendría tiempo para ello. Entre correr tras niños que se metían debajo de los trenes, hacer que estudiaran y preparar galletas con Fannie, era poco probable que jamás volviera a haber un hombre en su vida, y ella sabía que, en el fondo de su corazón, no quería a ninguno.

—Lo dudo.

—¿Por qué no? —le preguntó el muchacho, curioso, mientras subían la escalera.

—Oh… por muchas razones… quizá solo porque os quiero demasiado a todos vosotros. —Tomó aliento y sintió un tirón cerca del corazón—. Y quizá porque amé a Charles.

Y quizá porque amar tanto a alguien significaba que parte de uno moría… que uno lo daba todo y se hundía con ello, igual que su madre había hecho con su esposo. Edwina se lo había entregado todo a Charles, y a los niños, y ya no quedaba nada para nadie más.

Estuvo con George mientras este se lavaba en el cuarto de baño de ella, y luego le acostó como habría hecho con Teddy. Apagó la luz y abrigó a George después de darle un beso y desearle buenas noches. Fue a ver a Fannie y a Teddy, que estaban completamente dormidos en sus habitaciones, y pasó por delante de la habitación vacía de Phillip cuando iba a la suya, donde Alexis ronroneaba suavemente bajo las sábanas, su pequeña cabeza dorada sobre la almohada. Entonces se sentó en su cama, la miró y, por primera vez en mucho tiempo, rebuscó en su armario. Sabía que todavía estaba allí, en la caja que había venido de Inglaterra, cuidadosamente atada con cintas de satén azul. La bajo, la colocó con cuidado sobre el suelo y la abrió; la corona de diminutas perlas y satén blanco relució a la luz de la luna. Sosteniendo su velo de novia, con su mar de tul flotando a su alrededor como sueños desvanecidos, supo que le había dicho a George la verdad… nunca llevaría un velo como aquel, jamás habría otro hombre en su vida… estarían Phillip, George, Alexis y los otros… pero para Edwina no habría nada más que eso. Era demasiado peligroso, demasiado doloroso… para Edwina, no habría ningún marido.

Volvió a guardar el velo de novia en la caja, con gran cuidado, y ni siquiera notó las lágrimas que le caían mientras ataba las cintas. Para ella había terminado, todo… en una lejana noche en el mar, con el hombre al que ella había amado, el hombre que ya no existía… Estaba desesperadamente enamorada de Charles, y sabía con absoluta certeza que jamás habría otro.

17

El tren entró en la estación el catorce de junio, de 1914; Edwina estaba detrás de George, agitando la mano tan fuerte como podía, mientras Phillip se asomaba por la ventanilla de su compartimento y les sonreía. Parecía que habían transcurrido mil años desde que se fue, en lugar de los nueve meses que había pasado completando su primer año en Harvard.

Estuvo en el andén antes que nadie, abrazando a todos, y Edwina notó que las lágrimas le resbalaban por las mejillas, mientras George soltaba un grito salvaje de alegría y los pequeños daban saltos de excitación. Alexis se limitó a permanecer de pie y a sonreír, mirando con incredulidad, como si hubiera estado segura de que nunca regresaría, a pesar de todo lo que Edwina le había dicho y sus promesas de que estaría de nuevo en casa para el verano.

—Eh, pequeño amor mío.

Se volvió a Alexis y la abrazó, mientras ella cerraba los ojos y sonreía.

Phillip volvía a estar en casa, el mundo estaba bien para todos ellos. Era como un sueño hecho realidad; George le daba puñetazos en el pecho y le tiró del pelo al menos una docena de veces mientras Phillip le sonreía y se lo toleraba. Él se sentía tan feliz de estar en casa, que apenas podía soportarlo.

Cuando subió de nuevo al tren y pasó sus cosas a George a través de la ventanilla del compartimento, Edwina se dio cuenta de lo corpulento que se había hecho durante el año que había estado fuera. Parecía sofisticado y seguro de sí mismo, y muy adulto. Ahora era un hombre. Tenía casi diecinueve años, y de pronto parecía aún mayor.

—¿Qué miras, hermanita?

Miró por encima de la cabeza de George y ella sonrió y le saludó.

—Parece que has crecido un poco mientras estabas fuera. Tienes buen aspecto.

Los ojos de ambos eran del mismo color azul; ella sabía que los dos se parecían mucho a su madre.

—Tú también —admitió él de mala gana; no le dijo que había soñado con volver a casa casi cada noche.

Pero también le gustaba Harvard. Ben Jones estaba en lo cierto, era maravilloso estar allí, aunque había veces en que parecía encontrarse en un planeta diferente. Y estaba muy lejos. Cuatro días en tren. Parecía que se tardaba una eternidad en llegar. Había pasado la Navidad con la familia de su compañero de cuarto en Nueva York, y había echado muchísimo de menos a Edwina y a los niños, aunque no tanto como ellos a él. A veces Edwina se preguntaba si Alexis lo superaría.

Phillip se fijó en que Ben no estaba allí, y alzó una ceja mientras se acercaban al coche que estaba aparcado justo fuera de la estación.

—¿Dónde está Ben?

—Fuera, en Los Ángeles. —Ella sonrió—. Pero te manda recuerdos. Probablemente querrá comer contigo algún día, para hablar de Harvard.

Ella también quería oírle contar cosas. Sus cartas eran fascinantes; hablaba de la gente a la que conocía, los cursos que hacía, los profesores con los que estudiaba. A veces le hacía sentir envidia. A ella le habría gustado ir a un lugar como Harvard. Nunca había pensado en cosas así antes de que Charles y sus padres murieran. Lo único que quería entonces era casarse y tener hijos. Pero ahora tenía muchas responsabilidades, tenía que estar muy bien informada cuando asistía a las reuniones del periódico, y se sentía como si debiera enseñarles a los niños algo más que preparar pasteles y plantar margaritas en el jardín.

—¿Quién os ha traído?

Phillip intentaba impedir que George volcara todos los libros que había traído a casa en una gran caja, mientras llevaba a Alexis de la mano y vigilaba a Fannie y a Teddy. Eran los malabarismos de costumbre; Edwina se rio y contestó.

—Yo misma.

Parecía muy orgullosa de sí misma, y Phillip se rio, creyendo que bromeaba.

—No, en serio.

—Hablo en serio. ¿Por qué? ¿No crees que puedo conducir?

Edwina sonreía feliz, al lado del Packard que había comprado para todos, como regalo para ellos y para ella al cumplir veintitrés años.

—Edwina, no hablas en serio.

—Claro que sí. Vamos, mete todas tus cosas aquí y te llevaré a casa, señor Phillip.

Colocaron todo lo que pudieron en el maletero y el resto lo ataron sobre el hermoso coche azul marino que ella había comprado, y Phillip quedó muy impresionado al ver que ella les llevaba a casa sin ningún problema. Los niños charlaban, y George estaba tan excitado que apenas podía reprimir sus preguntas. Había tanto bullicio que cuando llegaron a casa, Phillip bromeó diciendo que tenía dolor de cabeza.

—Bueno, veo que por aquí nada ha cambiado.

Entonces miró a Edwina con atención. Tenía buen aspecto, y estaba más bonita de lo que la recordaba. Era una muchacha hermosa, y era extraño darse cuenta de que esta guapa mujer joven que cuidaba tan bien de ellos no era su madre sino su hermana, y que había optado por esta vida extraña y solitaria para ocuparse de ellos; pero al parecer era lo que ella quería.

—¿Estás bien? —le preguntó con suavidad cuando entraban en casa detrás de los otros.

—Estoy bien, Phillip. —Se detuvo y le miró. Había crecido mucho en los meses que había estado fuera y ahora destacaba sobre ella; Edwina sospechó que era aún más alto que su padre—. ¿Te gusta estar allí? De verdad, quiero decir…

Él asintió, y parecía que lo decía en serio.

—Está muy lejos de casa. Pero estoy aprendiendo cosas maravillosas, y conociendo a gente que me gusta. Solo me gustaría que estuviera un poco más cerca.

—No durará mucho —dijo ella con optimismo—. Otros tres años y estarás de nuevo aquí, dirigiendo el periódico.

—Me cuesta esperar.

Sonrió.

—A mí también. Estoy cada vez más cansada de esas reuniones.

Y a veces era difícil trabajar con Ben. Él quedó muy decepcionado la última vez que ella había rechazado su proposición, la noche en que Alexis había estado a punto de ser atropellada por el tren. Pero seguían siendo amigos. Solo que mantenían un poco más de distancia que antes.

—¿Cuándo vamos a Tahoe?

Phillip miraba a su alrededor como si hubiera estado fuera de casa una docena de años, absorbiéndolo todo, tocándolo todo. Ella no podía ni imaginar cuánto lo había echado de menos.

—Dentro de unas semanas. Pensaba ir en julio, como siempre. No estaba segura de lo que tú querrías hacer.

En septiembre, él regresaría a Cambridge, pero tenía dos meses y medio para disfrutar con ellos antes de que llegara ese día.

La primera semana hicieron todo lo que quisieron. Comieron en sus restaurantes favoritos y fueron a visitar a todos sus amigos; Edwina se fijó en que, a principios de julio, incluso había una joven dama en la vida del muchacho. Era una muchacha joven muy bonita, muy delicada y rubia, que parecía escuchar con gran atención todo lo que Phillip decía cuando la invitaban a comer. Solo tenía dieciocho años, y hacía que Edwina se sintiera como si tuviera mil años más. La trataba con la deferencia con que se trataría a una mujer con el doble de edad, y Edwina se preguntaba cuántos años creía la muchacha que ella tenía. Pero cuando se lo mencionó a Phillip al día siguiente, este se echó a reír y le dijo que solo quería impresionarla. Se llamaba Becky Hancock, y sus padres poseían una casa en el lago Tahoe, cerca de donde se alojaban Edwina y los niños.

Durante todo el mes de julio la vieron mucho, y en varias ocasiones ella invitó a Phillip, George y Edwina a jugar al tenis. Edwina jugaba bastante bien, y cuando Phillip y Becky dejaban la cancha, ella y George disfrutaban de unos cuantos partidos; se sentía extremadamente complacida cuando le derrotaba.

—No lo haces mal para ser una chica tan vieja —bromeaba George, y ella le lanzaba la pelota fingiendo enfadarse.

—Ya veremos si te dejo aprender a conducir en mi coche.

—Está bien, está bien, te pido disculpas.

Phillip llevaba el coche para acompañar a Becky, pero cuando estaba libre, Edwina enseñaba a conducir a George. Con catorce años, lo hacía notablemente bien; estos días se mostraba menos travieso, y Edwina observó que empezaba a fijarse en las chicas.

—Phillip está loco, atándose a esa chica —anunció un día mientras conducían y Phillip se encontraba en el campamento familiar con los pequeños.

—¿Por qué lo dices?

No estaba segura de estar en desacuerdo, pero tenía curiosidad por saber por qué él pensaba así.

—A ella le gusta él por unos motivos equivocados.

Era una observación interesante.

—¿Por ejemplo?

Se quedó pensativo mientras tomaba una curva como un experto y Edwina le felicitaba por su modo de conducir.

—Gracias, hermanita. —Y entonces sus pensamientos volvieron a Becky—. A veces pienso que solo le gusta por el periódico de papá.

El padre de la chica era el propietario de un restaurante y dos hoteles, y no se hallaban en la miseria, pero el periódico de los Winfield proporcionaba unos beneficios mucho mayores y gozaba de un gran prestigio. Phillip algún día sería un hombre importante, igual que lo había sido su padre. Ella era una chica atractiva, en busca de un marido. Pero Phillip era aún muy joven para pensar en casarse, y Edwina no creía que lo hiciera, al menos eso esperaba, en mucho tiempo.

—Podrías tener razón. Pero, por otra parte, tu hermano es un chico muy guapo.

Sonrió a George y él se encogió de hombros con desdén; después la miró con aire pensativo mientras regresaban a casa.

—Edwina, ¿te parecería terrible si, cuando sea mayor, no trabajo en el periódico?

Edwina se sobresaltó, pero meneó la cabeza con gesto lento.

—Terrible no, pero ¿por qué no ibas a hacerlo?

—No sé… Pienso que sería aburrido. Es más para Phillip que para mí.

Parecía tan serio que Edwina sonrió. Era aún tan joven; solo meses antes se comportaba como un salvaje. Pero últimamente parecía mucho mayor, y ahora había decidido que no quería trabajar en el periódico.

—¿Y cuál es «tu» tipo de trabajo?

—No lo sé… —Vaciló, y luego la miró, preparado para confesar mientras ella escuchaba—. Algún día, creo que me gustaría hacer películas.

Ella le miró asombrada, y se dio cuenta de que hablaba en serio. La idea era tan inverosímil que ella se echó a reír, pero él prosiguió, explicándole lo excitante que era; luego le habló de una película que había visto recientemente en la que salía Mary Pickford.

—¿Y cuándo la viste?

No recordaba haberle dejado ir al cine recientemente, pero él esbozó una amplia sonrisa.

—Cuando hice novillos el mes pasado.

Ella pareció horrorizarse y luego los dos se echaron a reír.

—No tienes remedio.

—Sí —dijo él alegre—, pero admítelo… me quieres.

—No importa. —Edwina cogió el volante, y regresaron a casa tranquilamente, charlando acerca de la vida, de la familia, el cine que tanto le enloquecía y el periódico. Cuando llegaron al campamento y ella detuvo el coche, comentó—: Hablas en serio, ¿verdad?

Pero ¿cómo podía él pensar en nada con seriedad? Para ella, no eran más que los sueños de un niño.

—Sí, hablo en serio. Algún día voy a hacerlo. —Le sonrió feliz. Ella era su mejor amiga además de su hermana—. Lo haré, mientras Phillip dirige el periódico. Ya lo verás.

—Espero que uno de vosotros dirija el periódico. No querría conservarlo para nada.

—Siempre puedes venderlo y ganarte un pastón —anunció él con optimismo; pero ella sabía demasiado bien que no era tan fácil.

El periódico había tenido algunos problemas con los trabajadores últimamente, y también algunos problemas financieros. No era igual que cuando el propietario lo dirigía. Ella tenía que mantenerlo vivo durante otros tres años, hasta que Phillip terminara en Harvard. Y ahora, tres años parecían mucho tiempo a Edwina.

—¿Habéis dado un paseo agradable? —les sonrió Phillip cuando regresaron.

Teddy dormía en la hamaca bajo un árbol, y Phillip había mantenido una larga y seria charla con Fannie y Alexis.

—¿De qué habéis hablado?

Edwina sonreía feliz y se sentó junto a ellos; George fue a cambiarse. Tenía una cita para ir a pescar con uno de sus vecinos.

—Hemos hablado de lo guapa que era mamá —dijo él con calma, y Alexis parecía más feliz que nunca. Le encantaba oír hablar de ella, y a veces, cuando dormía en la cama de Edwina, hacía que esta le hablara durante horas de su madre. A veces era doloroso para los mayores, pero servía para que siguiera viva para los pequeños, y a Teddy le gustaba oír historias acerca de su padre.

—¿Por qué murieron? —preguntó a Edwina un día, y ella respondió lo único que se le ocurrió.

—Porque Dios les quería tanto que quería tenerlos más cerca.

Teddy había asentido con la cabeza y luego la miró con el ceño fruncido.

—¿También te quiere a ti, Edwina?

—No tanto, cariño.

—Bien.

Se había sentido satisfecho y siguieron hablando de otra cosa. A Edwina le entristecía ver que Teddy era tan pequeño cuando ellos murieron, que nunca les conocería. Pero Alexis tenía recuerdos de ellos, y Fannie también, un poco. Hacía más de dos años que habían muerto, y para todos ellos el dolor había disminuido un poco. Incluso para Edwina.

—¿Has recogido hoy el periódico? —preguntó Phillip, pero Edwina le dijo que no había tenido tiempo, y él se ofreció a comprarlo cuando fuera a visitar a Becky.

Semanas atrás había estado interesado en el asesinato del heredero del trono austríaco, y había insistido varias veces en que el hecho tenía implicaciones mucho más amplias de lo que la gente sospechaba. Se había involucrado mucho en la política durante el último año, y hablaba de estudiar ciencias políticas cuando regresara a Harvard.

Cuando aquella tarde encontró un periódico, le sorprendió descubrir que él tenía razón. Era un ejemplar del periódico de los Winfield, el Telegraph Sun, y llevaba un gran titular: EUROPA EN GUERRA, decía el periódico, y la gente se congregaba a su alrededor para leerlo. El asesinato del archiduque Francisco Fernando y su esposa en Sarajevo había dado a los austríacos la excusa que querían para declarar la guerra a Serbia, y luego a Alemania para declarar la guerra a Rusia; al cabo de dos días, Alemania había declarado la guerra a Francia e invadido también la neutral Bélgica, y al día siguiente los ingleses declararon la guerra a los alemanes. Parecía una auténtica locura, pero en el espacio de una semana, casi toda Europa se hallaba en guerra.

—¿Qué significa eso para nosotros? —preguntó Edwina mientras conducía de vuelta a San Francisco unos días después—. ¿Supones que nosotros también intervendremos?

Miró a Phillip con preocupación, pero él sonrió y se apresuró a tranquilizarla.

—No hay motivos para que lo hagamos.

Pero Phillip estaba fascinado por todo aquello, y devoraba todo lo que podía encontrar para leer. Una vez en San Francisco, se fue directo al periódico de su padre. Cuando Ben apareció también allí, pasaron horas examinando y discutiendo las noticias de Europa.

Durante el resto del mes, la noticia de la guerra pareció ser el centro de toda conversación, con la entrada de Japón en guerra contra Alemania y los ataques aéreos de los alemanes sobre París. Al cabo de un mes se había convertido en una guerra en gran escala, y el mundo la contemplaba asombrado.

Phillip seguía fascinado cuando partió para Harvard a principios de septiembre; en cada parada que hacía el tren en su recorrido compró periódicos, habló con la gente del tren acerca de lo que había leído. Poseía un entusiasmo juvenil, pero su interés por la guerra hizo que Edwina fuera más consciente de ella. Leía todo lo que podía para saber de qué hablaban cuando iba a la reunión mensual del periódico. Pero ella también tenía sus problemas personales, con los sindicatos que causaban problemas en el periódico. Había veces en que se preguntaba si podría conservar el periódico los próximos dos años y medio. Esperar a que Phillip terminara su educación ahora parecía interminable. Como consecuencia de ello, sus decisiones en las reuniones mensuales eran cautas. No quería correr ningún riesgo ni poner nada en peligro, y por mucho que le criticaran sus decisiones conservadoras, ella sabía que no podía hacer otra cosa de momento.

En 1915, mientras Phillip cursaba su segundo año en Harvard, la Gran Guerra se hizo más intensa, y comenzó el bloqueo de Gran Bretaña con submarinos alemanes. Edwina todavía podía recibir correo de tía Liz de vez en cuando, pero cada vez era más difícil. Sus cartas siempre tenían un tono triste y quejumbroso. Ahora parecía muy lejana a los niños y a Edwina. Era alguien a quien habían visto mucho tiempo atrás, y a quien les parecía que no conocían realmente. Ella seguía pinchando a Edwina para que sacara el resto de ropa de sus padres, lo cual por fin hizo, vendiera el periódico y la casa y se fueran a vivir con ella en Havermoor, cosa que Edwina jamás haría y ni siquiera se molestaba en mencionárselo en sus cartas.

A pesar de la guerra, en febrero se inauguró la exposición de la Panamá-Pacífico en San Francisco, y Edwina llevó a los niños. Se lo pasaron de maravilla y después insistieron en que querían ir cada semana. Pero lo más excitante de todo fue que, en enero, se estableció un servicio telefónico de larga distancia entre Nueva York y San Francisco, y cuando Phillip iba a la ciudad a visitar a algún amigo, pedía permiso para efectuar una llamada a San Francisco, prometiendo reembolsárselo.

Los niños estaban cenando una noche cuando sonó el teléfono; Edwina no pensó nada cuando respondió. La operadora le puso en comunicación, le dijo que no colgara y de pronto se encontró hablando con Phillip. La conexión no era muy buena, y había mucha estática en la línea, pero podía oírle, e hizo señas a los niños para que también pudieran oírle. Cinco cabezas se agruparon como si fuera una sola; luego todos le enviaron su cariño y él dijo que tenía que colgar. Fue un cambio excitante para ellos, y eso hizo que les pareciera que no se hallaba tan lejos mientras esperaban que regresara de Harvard.

En Harvard, Phillip fue invitado a una ceremonia que fue penosa para él y le trajo algunos recuerdos dolorosos que habían empezado a desvanecerse. La señora Widener le invitó a la inauguración de la Harry Elkins Widener Memorial Library fundada en recuerdo de su hijo. Se habían visto por última vez en el Titanic, y Phillip le recordaba bien. Se había hundido con su padre, y también había sido amigo de Jack Thayer. Fue una reunión triste cuando todos se encontraron para la inauguración; Jack y Phillip charlaron un rato y luego se separaron. Era extraño pensar que en una ocasión se habían hallado en el mismo bote salvavidas; durante un día o dos los periódicos locales quisieron entrevistar a Phillip como uno de los supervivientes, pero al final, para gran alivio del muchacho, se olvidaron de él. Todos habían perdido demasiado, y ahora había transcurrido demasiado tiempo como para querer hablar de ello otra vez. Escribió a Edwina contándole que había vuelto a ver a Jack Thayer, pero ella no lo mencionó cuando le contestó. Phillip sabía que para ella también era un tema difícil. Edwina raras veces hablaba de ello, y aunque él sabía que seguía pensando en él, casi nunca hablaba de Charles. Para ella todavía era un tormento, y Phillip sospechaba que siempre lo sería. Su vida de jovencita había terminado aquella noche para siempre.

Pero el auténtico golpe lo recibió en mayo. Phillip iba por el recinto universitario cuando lo oyó, y por un momento se detuvo, pensando en una gélida noche casi exactamente tres años atrás.

El Lusitania se había hundido, torpedeado por los alemanes, y el mundo estaba asombrado. Según todas las apariencias, un inocente barco de pasajeros había sido atacado, y se había hundido en dieciocho minutos, arrastrando consigo a mil doscientas una personas. Fue un golpe brutal, un golpe que Phillip comprendía demasiado bien. Toda la mañana, cuando pensaba en ello, pensaba en su hermana, y en cuánto le afectaría la noticia. Era algo demasiado cercano para ellos. Y tenía razón. Cuando Edwina se enteró, cerró los ojos, y fue a pie a casa desde el periódico de su padre. Ben se ofreció a llevarla en coche cuando la vio salir, pero ella se limitó a negar con la cabeza. No podía hablar y fue casi como si no le hubiera visto.

Regresó a casa despacio, pensando, igual que había hecho Phillip, en aquella noche terrible tres años atrás y todo lo que había cambiado para ellos. Ella quería que los recuerdos desaparecieran, y lo habían hecho, pero la pérdida del Lusitania los había hecho regresar. Los recuerdos volvían a ser nítidos, y lo único en lo que podía pensar era en sus padres y en Charles. Era como si pudiera volver a ver sus caras a través de una niebla de lágrimas, mientras rezaba una oración por las almas de los pasajeros del Lusitania.

Mientras rememoraba lo sucedido tres años atrás, casi podía oír la banda del Titanic tocando el triste himno poco antes de que se hundiera el barco. Recordaba el gélido viento en su cara, los terribles ruidos de desgarros, rugidos y golpes… y no volver a ver jamás las personas a las que tanto amaba y perdió con tanta rapidez…

—¿Edwina? —Alexis parecía asustada cuando vio la cara de su hermana al cruzar la puerta de la calle y al levantarse el velo y quitarse el sombrero—. ¿Ocurre algo?

Alexis tenía nueve años entonces, pero Edwina no quería recordarle las pérdidas que había sufrido, y acariciando con suavidad la cara de la niña, se limitó a menear la cabeza, pero sus ojos contaban su propia historia.

—No pasa nada, cariño.

La niña salió a jugar, y Edwina se quedó mirándola largo rato, pensando en las personas a las que habían perdido, y en todos aquellos que ahora habían muerto en el Lusitania.

Edwina permaneció callada todo el día; Phillip la llamó aquella noche, pues sabía cómo se sentiría después de conocer la noticia.

—Es una guerra horrible, ¿verdad, Win?

—¿Cómo han podido hacer una cosa así?… un barco de pasajeros…

Solo pensarlo le hacía estremecerse al recordar su perenne dolor.

—No pienses en ello.

Pero era imposible no pensar en ello. Los recuerdos del Titanic acudían a su mente sin cesar… la noche en que el barco se hundió… el rechinar de los botes salvavidas al ser descendidos… los gemidos de la gente en el agua cuando se ahogaban. ¿Cómo podían olvidarse recuerdos así? ¿Cuándo desaparecían? Edwina había empezado a pensar que jamás lo harían, y aquella noche permaneció acostada pensando en sus padres, en Charles y en la vida que había llevado con ellos, que contrastaba fuertemente con la vida que ahora llevaba, sola con los niños.

18

Poco después de que el Lusitania se hundiera, Italia anuló su alianza con Alemania y declaró la guerra a Austria. En septiembre de aquel año, Rusia había perdido Polonia, Lituania y Curlandia, así como a un millón de hombres. La Gran Guerra se estaba cobrando un precio espantoso, y América aún lo contemplaba desde detrás de la barrera.

Al año siguiente, en 1916, los alemanes y los franceses perdieron casi setecientos mil hombres entre ambos solo en Verdún, y más de un millón de hombres murieron en el Somme. Los alemanes prosiguieron sus ataques extensivos con sus submarinos, hundiendo buques mercantes y barcos de pasajeros así como buques de guerra. Esto causó una gran alarma; por entonces Portugal también había sido arrastrada a la guerra, y los ataques aéreos prosiguieron en Londres. En noviembre, Wilson fue reelegido, principalmente por mantener a Estados Unidos apartados de la guerra. Pero todos los ojos seguían vueltos hacia Europa mientras continuaba la matanza.

El 31 de enero de 1916, Berlín notificó a Washington que se habían reanudado los ataques de los submarinos sin restricción, y al cabo de dos meses, anunciaron que los submarinos hundirían cualquier barco que llevara suministros a los países aliados. Finalmente Wilson adoptó una actitud firme, y aunque había afirmado que una nación era «demasiado orgullosa para luchar», refiriéndose a Estados Unidos, ahora anunció que defenderían la libertad que esperaban los americanos y que siempre habían disfrutado.

Edwina siguió recibiendo noticias de su tía Liz, aunque las cartas eran cada vez más espaciadas y llegaban de Europa por rutas indirectas; ella parecía estar bien a pesar del horrible tiempo y las terribles carencias de combustible y comida. Pero incitaba a Edwina a tener cuidado, y decía que tenía muchas ganas de ver a los niños. Esperaba que cuando la guerra hubiera terminado, todos irían a visitarla, pero solo pensar en ello hacía temblar a Edwina. Ya no era capaz ni de tomar el ferry que iba a Oakland.

Iba al periódico con frecuencia; siempre era interesante escuchar a los hombres discutir las noticias de la guerra. Por entonces había hecho las paces con Ben, y seguían muy unidos. Él se dio cuenta de que ella no quería casarse con nadie, y que era feliz con la vida que llevaba con los niños. Disfrutaba de su amistad y sus puntos de vista masculinos, conversaban sin cesar de la guerra y de los problemas que tenían con el periódico. Phillip cursaba entonces su último año en Harvard, y Edwina se alegraba de ello, pues sabía que el periódico necesitaba desesperadamente que un miembro de la familia lo dirigiera. La competencia era fuerte, y los otros periódicos eran dirigidos por personas y familias que entendían del negocio, en particular los Young, que eran la familia con el periódico más poderoso de San Francisco. El saludable imperio que su padre había estado construyendo durante años se había visto muy afectado por su ausencia. Cinco años era mucho tiempo, y era hora de que Phillip se hiciera cargo. Edwina también sabía que Phillip tardaría un año o dos en dominarlo todo, pero esperaba que sería capaz de volver a situar el periódico donde había estado en otro tiempo. Incluso sus ingresos habían disminuido un poco en los últimos dos años, pero aún tenían suficiente para que su nivel de vida no se viera afectado. Edwina agradecía que Phillip volviera a casa pronto. Y en otoño, George empezaría sus cuatro años en Harvard.

Pero el 6 de abril, Estados Unidos entró finalmente en guerra; Edwina llegó a casa, después de su reunión mensual en el periódico, con aspecto sombrío. Estaba preocupada por los chicos; había hablado con Ben largo rato de lo que significaría para ellos, y su conclusión había sido de que en realidad no les afectaría. Phillip se hallaba en la universidad. Y George era demasiado joven, de lo cual ella se alegraba. Lo único que podía recordar era las terribles historias que había leído en el periódico de su padre acerca de las asombrosas bajas que se producían en las batallas.

Cuando llegó a casa, Alexis le dijo que Phillip había llamado y que volvería a llamarla aquella noche, pero no lo hizo, y Edwina se olvidó de ello. A veces le gustaba llamarla solo para hablar de los acontecimientos del mundo, y aunque ella no alentaba esa clase de despilfarro, siempre le gustaba que quisiera hablar con ella. Estaba tan acostumbrada a pasar los días recogiendo muñecas, atando cintas en trenzas y regañando a Teddy por dejar sus soldaditos en todas partes, que era refrescante discutir de temas más importantes con sus hermanos mayores. A George también le interesaba la guerra, pero le interesaban más las películas que se hacían sobre el tema. Iba al cine siempre que podía, y llevaba con él a cualquiera de sus innumerables amigas. Eso siempre hacía sonreír a Edwina, solo verle, pues le recordaba un poco su propia juventud, cuando lo más importante en su vida era ir a fiestas y bailes. Todavía iba de vez en cuando, pero todo era diferente sin Charles, y nadie más le interesaba. Con casi veintiséis años, se sentía feliz con la vida que llevaba, y no tenía interés por encontrar marido.

George a veces la regañaba porque no salía. Creía que debería salir más. Todavía recordaba cómo era «antes», con sus padres vestidos para salir y Edwina ataviada con bonitos vestidos cuando salía con Charles por la noche. Cuando hablaba de ello, lo único que conseguía era que Edwina se pusiera triste, y sus hermanas pequeñas pedían a gritos ver los vestidos que llevaba, pero los más bonitos los había separado, si no olvidado por completo. Últimamente llevaba cosas más serias, y a veces incluso se ponía algún vestido de su madre. Le hacían parecer más como una joven matrona.

George le preguntó:

—¿Por qué no sales más?

Pero ella insistió en que salía lo suficiente. Había asistido a un concierto la semana anterior, con Ben y su nueva amiga.

—Ya sabes a lo que me refiero.

George parecía molesto; él quería decir con hombres, pero era un tema que ella no quería discutir con su hermano. De todos modos, todos tenían sentimientos mezclados al respecto. En algunos aspectos creían que ella debería divertirse más, y en otros, se mostraban posesivos con ella. Pero Edwina no quería un hombre en su vida. Todavía soñaba con Charles, al cabo de cinco años, aunque ahora los recuerdos eran un poco más apagados. Pero en el fondo de su corazón, ella sentía todavía que le pertenecía, y detestaba los murmullos y las cosas que la gente decía cuando ella les oía sin querer… trágico… terrible… pobrecita… una chica tan guapa… novio ahogado en el Titanic… los padres también… cuida de sus hermanos. Ella era demasiado orgullosa para dejarles saber lo que le preocupaba, y era demasiado sensata para preocuparse si alguien la llamaba solterona. Pero lo era, y ella lo sabía. Con veinticinco años, no quería preocuparse, e insistía en que no importaba. Aquella puerta estaba cerrada para ella, aquella parte de su vida había terminado definitivamente. Ni siquiera había mirado su velo de novia desde hacía años. No podía soportar el dolor que le producía. Dudaba que jamás volviera a mirarlo, pero estaba allí… y casi había sido… eso era suficiente… y quizá un día lo llevarían Alexis o Fannie el día de su boda… en recuerdo de un amor que jamás había muerto, y una vida que jamás había sido. Pero no servía de nada pensar en ello ahora. Edwina tenía otras muchas cosas que hacer. Se preguntaba si Phillip volvería a llamar, para discutir el hecho de que Estados Unidos hubiera entrado en guerra, pero a pesar de su promesa a Alexis cuando había llamado antes aquel día, no lo hizo.

George llegó a casa hablando de ello con excitación, y varias veces expresó que sentía no ser lo bastante mayor para ir, para gran disgusto de Edwina; ella se lo dijo, lo cual él consideró extremadamente poco patriótico.

—¡Piden voluntarios, Win!

La miró con el ceño fruncido, observando a pesar de sí mismo, como siempre, que era aún más guapa que su madre. Era alta, elegante y delgada, con el pelo largo y reluciente que llevaba suelto cuando no iba a ningún sitio. Le hacía parecer más como una muchachita, a diferencia de los peinados más serios que llevaba cuando iba al centro de la ciudad o a las reuniones del periódico, o a cenas por la noche.

—No me importa si piden voluntarios. —Le miró con furia—. No te metas ideas en la cabeza. Eres demasiado joven. Y Phillip tiene que dirigir el periódico. Que vayan otros a la guerra, de todos modos pronto terminará.

Pero no había señales de ello, ya que seguían cayendo millones de hombres en las trincheras de Europa.

Cinco días después de que el Congreso declarara la guerra, Edwina paseaba por el jardín con un ramo de rosas de su madre cuando, de pronto, levantó la mirada y su rostro se quedó mortalmente pálido. En el umbral de la puerta de la cocina, alto y apuesto, y con una cara dolorosamente seria, se encontraba su hermano Phillip. Se detuvo donde estaba y se acercó despacio a él, temerosa de preguntarle por qué estaba allí, por qué había venido desde Boston. Dejó las rosas en el césped, a su lado, y se precipitó a los brazos abiertos de su hermano, que la abrazó largo rato. Era extraño darse cuenta de lo que había crecido. Tenía veintiún años, y, a diferencia de Edwina, parecía mucho mayor. Las responsabilidades que había llevado sobre sus hombros los últimos cinco años habían dejado sus huellas en él, igual que habían hecho con Edwina, pero aunque ella las sentía, no lo demostraba.

—¿Qué ocurre? —preguntó despacio, apartándose de él; pero un terrible dolor en su corazón le dijo lo que no quería saber pero ya sospechaba.

—He venido para hablar contigo.

Él no habría hecho nada tan importante sin consultarlo con ella. Le respetaba y la quería demasiado para no pedirle su opinión, si no su permiso.

—Pero ¿cómo has podido dejar la universidad? Todavía no tienes vacaciones, ¿no?

Pero ella ya lo sabía, solo que no quería que fuera lo que temía. Quería que le dijera que era otra cosa, cualquier cosa, incluso que le habían expulsado de Harvard.

—Me han dado permiso.

—Ah. —Se sentó despacio ante la mesa de la cocina y, por un instante, ninguno de los dos se movió—. ¿Para cuánto tiempo?

Él no se lo dijo. No tan pronto. Antes quería decirle muchas cosas.

—Edwina, tengo que hablar contigo… ¿podemos ir a la otra habitación?

Seguían en la cocina; la señora Barnes estaba atareada en la despensa, detrás de ellos. No había visto entrar a Phillip, y él sabía que cuando le viera, armaría un gran alboroto y no podría hablar con Edwina.

Edwina no dijo ni una palabra y entraron solemnemente en el salón delantero. Era una habitación en la que raras veces se sentaban, excepto cuando tenían invitados, lo cual no era frecuente.

—Deberías haber llamado antes de venir —le reprochó ella.

Entonces ella habría podido decirle que no fuera a casa. No quería que estuviera allí, no quería que pareciera tan adulto y como si tuviera que decirle algo terrible.

—Te llamé, pero habías salido. ¿No te lo dijo Alexis?

—Sí, pero no volviste a llamar.

Notó las lágrimas en los ojos cuando le miró. Era tan dulce y tan joven, a pesar de su aire serio, sus modales casi de adulto y el refinamiento que había adquirido en Harvard.

—Tomé el tren anoche. Edwina… —respiró hondo. No podía retrasarlo más—. Me he alistado. Dentro de diez días me marcho a Europa. Quería verte antes, para explicarte…

Pero mientras él decía estas palabras, ella se levantó y se paseó nerviosa por la habitación, retorciéndose las manos, hasta que se volvió y le miró con furia.

—Phillip, ¿cómo has podido? ¿Qué derecho tenías a hacerlo, después de todo lo que hemos pasado? Los niños te necesitan tanto… y yo… y George se marchará en septiembre… —Se le ocurrían mil buenas razones por las que no debería ir, pero la más sencilla era que ella no quería perderle. ¿Y si le herían, y si moría? Solo pensarlo le hacía estremecerse—. ¡No puedes hacerlo! Todos dependemos de ti… Nosotros… Yo… —No terminó la frase y las lágrimas se desbordaron cuando le miró, y apartó la mirada—. Phillip, por favor, no… —dijo con voz entrecortada.

Él se acercó a ella, y suavemente le puso una mano sobre el hombro, con intención de explicárselo, pero sin estar seguro de poder hacerlo.

—Edwina, tengo que hacerlo. No puedo quedarme aquí sentado, leyendo las noticias de las batallas en los periódicos y seguir sintiéndome hombre. Tengo la obligación de cumplir con mi deber ahora que este país está en guerra.

—¡Tonterías! —Giró en redondo para mirarle a la cara, y sus ojos echaban chispas igual que los de su madre habían hecho años atrás—. Tú tienes una obligación con dos hermanos y tres hermanas. Todos hemos esperado a que te hicieras mayor, y ahora no puedes abandonarnos.

—No os abandono, Win. Volveré. Y, te lo prometo, te lo compensaré. ¡Te lo juro!

Le había hecho sentirse culpable por abandonarles, y sin embargo él creía que le debía a su país algo más. En el fondo de su corazón, sabía que su padre lo habría aprobado. Era algo que tenía que hacer, por mucho que Edwina se enfadara. Incluso sus profesores de Harvard lo habían entendido. Para ellos, simplemente formaba parte de ser un hombre. Pero para Edwina, era una especie de traición, y seguía llorando y mirándole enfadada cuando George irrumpió por la puerta principal poco después.

Iba a pasar de largo por delante del salón, como siempre hacía, y vislumbró a su hermana, con la cabeza inclinada, el largo pelo oscuro cayéndole en cascada sobre la espalda, tal como estaba en el jardín cuando había dejado las rosas, y no pudo ver a su hermano.

—Eh, Win… ¿qué ocurre? ¿Pasa algo malo?

Parecía sobresaltado y ella se volvió despacio para mirarle. El muchacho llevaba un montón de libros entre los brazos y el pelo alborotado; tenía un aspecto joven y saludable, con las mejillas cálidas por el aire primaveral. Pero mientras la miraba con preocupación, su hermano mayor se acercó a él. Entonces George le vio, y pareció aún más preocupado por lo que vio en sus ojos.

—Eh… ¿qué pasa?

—Tu hermano se ha alistado en el ejército.

Edwina lo dijo como si acabara de asesinar a alguien, y George le miró fijamente, sin estar seguro de qué decir. Y entonces sus ojos se iluminaron, y por un momento se olvidó de Edwina, se acercó a su hermano mayor y le dio unas palmadas en el hombro.

—Bien, hermano. ¡Dales su merecido!

Y entonces, rápidamente, recordó a Edwina. Ella se acercó a ellos con aire enfadado.

—¿Y si se lo dan a él, George? ¿Y si le hieren? ¿Y si le matan? ¿Qué pasará entonces? ¿Será tan excitante? ¿Te gustará? ¿Y qué harás tú entonces? ¿Ir allí y «darles su merecido» también? Piénsalo, pensadlo los dos. Piensa en lo que haces. Piensa en esta familia antes de hacer nada, y lo que nos harás cuando te vayas. —Pasó enfadada por su lado, y se volvió mirando a Phillip con expresión angustiada, y dijo con voz de hierro—: No te dejaré ir, Phillip. Tendrás que decirles que fue un error. Pero no te dejaré.

Salió dando un portazo y se apresuró a subir a su habitación.

19

—¿Por qué ha venido Phillip a casa? —preguntó Alexis con curiosidad mientras peinaba el cabello de su muñeca—. ¿Ha suspendido?

Estaba interesada, igual que Fannie y Teddy, pero Edwina se negó a hablarles de ello mientras les servía el desayuno a la mañana siguiente.

Los dos chicos habían salido a cenar la noche anterior, en el club de su padre; sabía que se habían encontrado con Ben, pero ella no había hablado con Phillip desde la tarde anterior.

—Phillip decidió que nos echaba de menos, eso es todo.

Habló muy seria, y no ofreció más explicaciones. Y al observar su expresión, incluso Teddy supo que ocurría algo que ella no les decía.

Les dio un beso a todos antes de que se marcharan a la escuela, después del desayuno, y salió del jardín, a recoger las rosas que había dejado allí el día anterior, cuando vio a Phillip. Se había olvidado de ellas por completo, y estaban un poco mustias, pero ahora eso parecía muy poco importante. Todo parecía poco importante, comparado con lo que Phillip le había dicho. Edwina no sabía qué podía hacer, pero sabía que iba a hacer todo lo posible para detenerle. No tenía derecho a irse y dejarles, y, lo que era más importante, arriesgar su vida. Llevó las rosas a la casa, y estaba pensando en llamar a Ben para hablarlo con él cuando George entró en la habitación. Llegaba tarde al colegio, como siempre, y ella levantó la mirada para regañarle, pero la expresión de sus ojos le dijo que era demasiado tarde para ello. Igual que Phillip, ya casi era un hombre.

—¿De veras vas a intentar detenerle, Win?

Lo dijo suavemente, con una mirada triste. Era como si supiera que ella ya había perdido, pero él lo comprendía mejor porque era un hombre y ella no.

—Sí, intentaré detenerle. —Colocó las rosas en un jarrón con cierta vehemencia y luego miró al muchacho con pena y furia—. No tenía derecho a hacerlo sin preguntármelo antes.

Y quería estar segura de que George también recibía ese mensaje. No iba a tolerar que ninguno de ellos hiciera aquello, y George era lo bastante impulsivo para intentar seguir a su hermano mayor e ir a la guerra de Europa.

—No deberías hacerlo, Win. Papá no aprobaría que lo hicieras. Él creía en que hay que defender lo que uno crea.

Los ojos de Edwina se clavaron en los del muchacho como dardos y habló sin rodeos:

—Papá ya no está aquí —dijo con aspereza, y George se dio cuenta de que nunca se había mostrado tan directa—. Papá tampoco habría querido que nos dejara solos. Ahora las cosas son diferentes.

—Me tienes a mí —dijo él con suavidad, pero ella se limitó a menear la cabeza.

—El año que viene te vas a Harvard. —Ya había sido aceptado y seguiría la tradición familiar; no era que ella intentara aferrarse a ellos, sino que no quería que les mataran—. No te metas en esto, George —le advirtió—; esto es entre Phillip y yo.

—No, no lo es —dijo él—; es entre él y él. Es cosa de Phillip defender aquello en lo que cree. Tú no querrías que hiciera menos, Win. Tiene que hacer lo que él cree que está bien, aunque nos duela. Yo lo entiendo, y tú también tienes que entenderlo.

—Yo no tengo que entender nada. —Se giró en redondo para que él no le viera las lágrimas en los ojos, y le habló por encima del hombro—. Ahora vete, llegarás tarde al colegio.

El muchacho se marchó, de mala gana, justo cuando su hermano bajaba la escalera, y le preguntó a George en un susurro:

—¿Cómo está?

Por la noche habían hablado largamente de ello, y en la mente de Phillip no existía ninguna duda. Tenía que ir.

—Me parece que está llorando —le susurró a su vez George, y sonrió saludando a su hermano antes de salir corriendo por la puerta delantera.

Llegaría tarde al colegio, como de costumbre, pero ya no importaba. Estaba a punto de terminar. Iba a graduarse de la Drew School al cabo de seis semanas, y partía para Harvard en septiembre. Para él, el colegio era un lugar donde se hacían amigos y se perseguía a las chicas, y donde uno se lo pasaba bien antes de ir a casa con la familia y a comer. Siempre le había gustado el colegio, pero nunca había sido el estudiante serio que era Phillip. A él también le entristecía que su hermano se fuera a la guerra, pero estaba seguro de que Phillip hacía lo que tenía que hacer y de que Edwina estaba equivocada. Su padre se lo habría dicho, de haber vivido, pero lamentablemente no era así. Y Phillip ya no era un niño pequeño.

Intentó decírselo él mismo un poco más tarde, en el jardín, pero ella estaba arrancando hierbas con furia y fingía no oírle, y al fin se volvió a él con lágrimas en los ojos y, con el dorso de la mano, se apartó el pelo de la cara.

—Si ya no eres un niño, actúa como un hombre y quédate con nosotros. He conservado ese maldito periódico para ti durante cinco años, ¿y qué esperas que haga ahora? ¿Cerrar sus puertas?

El periódico no tenía nada que ver con ello y los dos lo sabían. Lo único que ella realmente quería decirle era que estaba asustada. Tan asustada que no podía soportar la idea de que él se fuera, que habría hecho cualquier cosa que estuviera en su poder para impedirle ir a la guerra de Europa.

—El periódico esperará mientras esté fuera. No se trata de eso, y lo sabes.

—La cuestión es… —Iba a justificarse de nuevo, pero esta vez le fallaron las palabras. No pudo proseguir, y cuando se giró vio la expresión en el rostro de Phillip. Parecía tan fuerte, tan joven, y tan esperanzado… Creía en lo que había hecho y quería que ella también creyera en ello, por él, pero ella no podía hacerlo—. La cuestión es… —susurró ella tendiéndole la mano—… la cuestión es que te quiero demasiado —dijo entre sollozos—. Oh, por favor, Phillip… no vayas…

—Edwina, tengo que ir.

—No puedes…

Pensaba en sí misma, en Fannie, en Teddy y en Alexis. Todos le necesitaban. Y si se iba, solo tendrían a George. El travieso de George con sus interminables bromas, las latas atadas detrás de los caballos, las manivelas tomadas «prestadas» de los coches, los ratones soltados en clase… el dulce rostro que le besaba por la noche, los brazos que siempre abrazaban a Fannie… los chicos que habían sido y que ya no eran… y en otoño, George también se iría. De repente, todo estaba cambiando como había sucedido antes, salvo que ahora los niños eran lo único que le quedaba y no quería perderlos.

—Phillip, por favor…

Sus ojos le suplicaban y él la miró con aire infeliz. Había venido desde California para decírselo, y había esperado esto, pero era muy doloroso para todos ellos.

—No me iré sin tu bendición. No sé cómo me las arreglaré, pero si de verdad hablas en serio, si no puedes apañártelas sin mí, iré a decirles que no puedo ir.

Parecía angustiado, y la expresión de sus ojos indicó a Edwina que no podía elegir. Tenía que dejarle ir.

—¿Y si no vas?

—No sé… —Miró con tristeza en torno al jardín de su madre, recordándola, y al padre al que habían querido, y volvió a mirar a su hermana a los ojos—. Creo que siempre sentiría que les he fallado. No tengo derecho a dejar que otro pelee en esta guerra por nosotros. Edwina, quiero estar allí.

Parecía tan seguro, y tan tranquilo, que solo verle le partía el corazón a Edwina. No entendía la atracción que tenía la guerra para los hombres, pero sabía que él tenía que hacerlo.

—¿Por qué? ¿Por qué tienes que ser tú?

—Porque aunque para ti sea un niño todavía, ya soy un hombre. Edwina… allí es donde tengo que estar.

Ella asintió en silencio y se puso en pie, se sacudió la falda y se limpió el polvo de las manos, y tardó un largo momento en levantar la vista y mirarle otra vez.

—Entonces ya la tienes.

Lo dijo en tono solemne y con voz temblorosa, pero había tomado una decisión, y se alegraba de que él hubiera ido a casa a decírselo. Si no lo hubiera hecho, ella nunca lo habría comprendido. Y ahora no estaba segura de hacerlo, pero tenía que respetarle. Y tenía razón. Ya no era un chico. Era un hombre. Y tenía derecho a tener sus propios principios y opiniones.

—¿Qué es lo que tengo?

Parecía confundido, y de pronto sorprendentemente pueril cuando ella le sonrió.

—Tienes mi bendición, tonto. Me gustaría que no fueras, pero tienes derecho a decidir por ti mismo. —Y entonces sus ojos se entristecieron de nuevo—. Pero asegúrate de que vuelves a casa.

—Te lo prometo… lo haré…

Rodeó a su hermana con los brazos y la abrazó fuerte, y permanecieron así largo rato, mientras el pequeño Teddy les observaba por una ventana del piso de arriba.

Los dos chicos mayores pasaron horas hablando la noche anterior, mientras Phillip empaquetaba algunas de sus cosas; le dijo a George que podía quedarse con lo que quisiera para llevarse a Harvard; mucho después de medianoche, bajaron y decidieron comer algo en la cocina.

George hablaba animado, agitando un muslo de pollo, y le deseó suerte; luego bromeó con él acerca de las chicas a las que conocería en Francia, pero eso era lo último en lo que Phillip pensaba.

—Pórtate bien con Edwina —le recomendó, y luego recordó a George que no cometiera tonterías en Harvard.

—No seas tonto.

George sonrió mientras servía una cerveza para él y otra para su hermano mayor. Todas las maletas de Phillip estaban preparadas, y no tenían nada que hacer hasta la mañana. Podían hablar toda la noche si querían, y George sabía que a Edwina no le importaría que se quedaran levantados toda la noche, o incluso que se emborracharan. Según George, tenía derecho a ello.

—Lo digo en serio —dijo Phillip—. Ha sido duro para ella tener que cuidar de todos nosotros durante estos años.

Hacía exactamente cinco años que sus padres habían muerto.

—No hemos sido tan malos.

George sonrió mientras tomaba un sorbo de cerveza, y se preguntó qué aspecto tendría su hermano con uniforme. Cuando pensaba en ello, le envidiaba y deseaba ir con él.

—Si no fuera por todos nosotros, quizá se habría casado con alguien —dijo Phillip pensativo—. O quizá no. No creo que haya olvidado a Charles, tal vez nunca le olvide.

—No creo que quiera olvidarle —dijo George.

Conocía bien a su hermana mayor, y Phillip asintió.

—Pórtate bien con ella. —Miró con gesto amoroso a su hermano menor y dejó su vaso, y entonces le alborotó el pelo a George y sonrió—. Te echaré de menos, muchacho. Que te lo pases bien el año que viene.

—Tú también. —George sonrió, pensando en las aventuras que correría su hermano en Francia—. Quizá te vea allí algún día.

Pero Phillip meneó la cabeza.

—No te atrevas. Te necesitan aquí.

Y sus ojos decían que hablaba en serio, mientras George asentía con un suspiro de envidia.

—Lo sé. —Y entonces, con expresión inusualmente sombría en él, añadió—: Pero asegúrate de que regresas.

Era lo mismo que le había dicho Edwina, y en silencio Phillip asintió.

Los dos hermanos subieron al piso de arriba tomados del brazo, poco después de las dos de la madrugada. A la mañana siguiente, todos estaban preparados y esperando cuando bajaron a desayunar. Edwina les había preparado el desayuno, levantó la mirada y sonrió a los dos muchachos, que tenían aspecto cansado por las largas horas que habían pasado hablando en la cocina.

—¿Os acostasteis tarde anoche? —preguntó, sirviéndoles café mientras Fannie miraba fijamente a Phillip.

La niña no podía creer que volviera a abandonarles, y esta vez sabía que a Edwina no le gustaba la idea.

Iban a ir todos a la estación a despedirle; había una aureola de falsa alegría cuando Edwina les conducía por la ciudad en el Packard.

En la estación había otros muchachos como él esperando el tren. Muchos se habían alistado en los últimos días. Solo hacía nueve días que Estados Unidos había entrado en guerra. Para Alexis era un día especial y triste: era su undécimo aniversario. Pero era doblemente triste para ella, porque Phillip se marchaba.

—Cuídate —le dijo Edwina en voz baja mientras esperaban el tren, y George contó una interminable serie de viejos chistes.

Los pequeños se mantenían distraídos; Edwina sintió una punzada en su corazón cuando, a lo lejos, se oyó el tren que se acercaba.

Entonces entró en la estación, y George ayudó a su hermano a subir sus cosas, mientras los pequeños esperaban con ojos tristes y caras infelices.

—¿Cuándo regresarás? —le preguntó Teddy con aire infeliz mientras una lágrima le temblaba en la comisura del ojo y luego le resbalaba por la mejilla.

—Pronto… Sé bueno… No te olvides de escribir…

Sus palabras fueron interrumpidas por el silbido del tren cuando se preparaba para arrancar. Todo sucedía demasiado rápidamente y les besó a todos y abrazó fuerte a Edwina.

—Cuídate… Yo estaré bien… Regresaré pronto, Win… Oh, Dios mío… Os echaré tanto de menos…

Se le quebró la voz…

—Que no te pase nada —susurró ella—, vuelve pronto a casa… Te quiero…

Y todos se apresuraron a bajar al andén cuando el revisor gritó:

—¡Todos al tren!

Edwina sostenía a Teddy cerca de ella, y George tenía de la mano a Alexis y a Fannie mientras lentamente, inexorablemente, el tren salía de la estación.

Edwina sentía una terrible opresión en el pecho, y rezaba para que regresara a casa sano y salvo. Todos se despidieron con la mano y él ya se había ido; y cuando el tren se alejó, no pudieron ver las lágrimas que resbalaban por las mejillas de Phillip. Hacía lo que sabía que tenía que hacer… pero por Dios… iba a echarles mucho de menos…

20

La espera parecía interminable. Escribía a Edwina y a los niños de vez en cuando; en invierno, Phillip se hallaba en Francia, en la batalla de Cambray. Su unidad peleaba con los británicos allí, y durante un tiempo les fue bien, mejor que al casi medio millón que habían muerto en la batalla de Passchendaele. Pero diez días después de que empezara la batalla de Cambray, los alemanes contraatacaron, y los británicos y americanos perdieron terreno y tuvieron que retroceder, casi hasta el punto de partida.

La pérdida de hombres era espantosa; cuando Edwina leía los relatos de las batallas que tenían lugar allí, su ánimo se abatía, pensando en su hermano. En sus cartas él hablaba de fango, nieve e incomodidades en todas partes, pero nunca les decía el miedo que tenía, o lo descorazonado que se sentía al ver morir a los hombres a miles, día tras día, mientras él rezaba por sobrevivir.

En Estados Unidos, en todas partes había carteles de reclutamiento, que mostraban una seria invitación del Tío Sam. En Rusia, el zar había caído aquel año y la familia imperial se hallaba en el exilio.

—¿George también será un héroe? —preguntó Fannie un día poco antes del Día de Acción de Gracias, mientras Edwina temblaba ante la idea de que George siguiera los pasos de Phillip.

—No, no lo será —respondió ella sombríamente.

Ya era bastante duro preocuparse por Phillip día y noche, y afortunadamente George se encontraba en Harvard desde otoño. Llamaba pocas veces; sus raras cartas mostraban que se sentía feliz, aunque no hablaba de nada de lo que Phillip había hablado cuando estaba allí. George hablaba de la gente a la que conocía, de los hombres que le gustaban, de las fiestas a las que asistía en Nueva York y de las chicas con las que salía constantemente. Pero también sorprendió a Edwina diciendo que echaba de menos California. Y escribió una divertida carta hablando entusiasmado de las últimas películas que había visto, una nueva de Charlie Chaplin llamada The Cure, y otra de Gloria Swanson llamada Teddy at the Throttle. Su fascinación por el cine continuaba, y había escrito una larga carta técnica hablando de ambas películas, diciendo cómo podían mejorarse. Eso le hizo preguntarse a Edwina si realmente hablaba en serio de ir a Hollywood algún día y hacer películas. Pero el mundo de Hollywood parecía estar muy lejos de Harvard.

Phillip seguía en Francia, con dedos congelados y hombres muriendo a su alrededor.

Afortunadamente, Edwina no lo sabía, y el Día de Acción de Gracias rezaron por él en la mesa.

—… y que Dios bendiga a George también —añadió Teddy solemnemente—, que no será un héroe porque mi hermana Edwina no le dejará —ofreció a modo de explicación, y ella le sonrió.

Con siete años, todavía era un duendecillo regordete apegado especialmente a ella. Edwina era la única madre que recordaba.

Pasaron un día tranquilo, y se sentaron en el jardín después de la comida. Era un día cálido y hermoso; Alexis y Fannie se sentaron en el columpio, mientras Teddy daba patadas a una pelota de una a otra. Era extraño, ahora, estar con dos de los muchachos mayores fuera, y tener solo a los pequeños en casa. Edwina sugirió escribir a Phillip aquella noche. Y esperaba que George llamaría. Él pasaba el Día de Acción de Gracias con unos amigos en Boston.

Todos se sentían aún llenos cuando se acostaron; Edwina permaneció despierta hasta tarde aquella noche, cuando oyó que llamaban a la puerta. Se incorporó, sobresaltada por el ruido, y bajó apresurada la escalera antes de que el insistente timbre despertara a los niños.

Todavía intentaba ponerse la bata cuando llegó a la puerta principal, descalza y con trenzas, y abrió la puerta con cautela, esperando ver a algún amigo de George, borracho y buscándole, sin acordarse de que se había ido a Harvard.

—¿Sí? —preguntó; parecía muy joven en la penumbra del vestíbulo, y el rostro le brillaba a la luz de la luna.

Fuera había un hombre al que no conocía, con un telegrama en la mano, y ella le miró con sorpresa.

—¿Está tu madre en casa? —preguntó el hombre, confundiéndola aún más.

—Yo… no… Creo que se refiere a mí. —Frunció el ceño—. ¿Para quién es el telegrama?

Pero un súbito temor se apoderó de ella y notó que se quedaba sin aliento mientras él leía su nombre en voz alta y clara. Le entregó el telegrama y se marchó como una rata en una pesadilla, mientras ella cerraba la puerta de la calle y se apoyaba en ella un instante. No podía contener nada bueno. Las cosas buenas no llegaban en un telegrama poco después de medianoche.

Entró en el salón delantero, encendió la luz y se sentó lentamente para leerlo. El sobre se abrió fácilmente en sus manos, y sus ojos lo leyeron rápidamente mientras contenía el aliento y sentía que su corazón se encogía dentro de ella. No podía ser… no era posible… cinco años atrás, había sobrevivido al hundimiento del Titanic… y ahora había muerto… «lamentamos informarle que su hermano, el soldado Phillip Bertram Winfield, ha muerto con honor en el campo de batalla en el día de hoy en Cambray, el día 28 de noviembre de 1917. Nosotros, el Departamento del Ejército, enviamos nuestro más sentido pésame a toda la familia…» y lo firmaba un nombre que ella jamás había oído. Un sollozo se ahogó en su garganta mientras lo leía una docena de veces; luego se puso de pie en silencio y apagó la luz.

Con lágrimas en los ojos, subió al piso de arriba y se quedó en el pasillo donde él había vivido y habían crecido todos, y supo que nunca regresaría a casa… como los otros… cinco años prestados había vivido después que ellos, lo suficiente para hacerse un hombre y ser matado por soldados alemanes.

Entonces, allí de pie, llorando en silencio y con el odiado telegrama en la mano, vio una carita que atisbaba en la oscuridad. Era Alexis. Se quedó de pie, mirándola fijamente largo rato, sabiendo que algo terrible ocurría pero sin atreverse a acercarse a Edwina. Luego, al fin, Edwina la vio y le tendió los brazos, e instintivamente Alexis supo que él había muerto, y permanecieron en el pasillo largo rato, hasta que Edwina se secó los ojos y llevó a Alexis a la cama con ella, donde se acostaron aferradas la una a la otra, como dos niñas perdidas, hasta la mañana.

21

—¿Oiga…? ¿Oiga…? —gritaba Edwina a casi quinientos kilómetros de distancia.

La conexión era terrible, pero tenía que hablar con George. Ya había esperado dos días a que regresara de Harvard después del fin de semana de Acción de Gracias. Y por fin, en su extremo, alguien respondió.

—El señor Winfield, por favor —gritó Edwina al teléfono, y volvió a haber un interminable staccato mientras alguien iba a buscarle. Al fin, George se puso al aparato y, por un instante, solo oyó silencio.

—¡Diga! —gritó él a su vez—. ¡Diga…! ¿Quién es?

Estaba seguro de que habían perdido la conexión, pero al fin ella tomó aliento y habló, sin estar segura de cómo empezar. Era muy difícil decírselo, y encima tener que gritar, y sin embargo no había querido darle la noticia con un telegrama, o dejar pasar más días esperando a que le llegara una carta. Tenía derecho a saberlo, igual que los otros. Los niños habían llorado durante dos días. Eran lágrimas familiares para ellos, lágrimas que ya habían derramado una vez, aunque no lo recordaran.

—George, ¿me oyes?

Su voz apenas le llegaba.

—¡Sí! ¿Estáis bien?

La respuesta era dura, y las lágrimas llenaron los ojos de Edwina antes de hablar, y de pronto le pareció que había cometido un error llamándole.

—Phillip… —empezó a decir, y antes de que dijera una palabra más, él lo supo, sintió que la sangre se le helaba y escuchó a su hermana—. Recibimos un telegrama hace dos días —se le escapó un sollozo, lo cual George sabía era inusual en ella—. Le mataron en Francia… él… —de repente parecía importante contarle los detalles—… murió honorablemente… —Y entonces no pudo proseguir. No pudo decir una palabra más, mientras los niños la observaban desde la escalera.

—Vuelvo a casa —fue lo único que él dijo mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas—. Vuelvo a casa, Win…

Los dos lloraban; Alexis subió lentamente la escalera, hasta el último piso donde hacía tiempo que no subía. Pero ahora necesitaba ir allí, estar sola con los pensamientos de su hermano mayor.

—George —Edwina trató de proseguir—, no tienes que hacerlo… estamos… bien…

Pero esta vez no fue convincente.

—Te quiero… —Seguía llorando abiertamente, pensando en Phillip y en ella, en todos ellos, y en lo injusto que era. Edwina había tenido razón. Nunca debería haberle dejado ir. Ahora lo sabía. Era demasiado tarde. Para Phillip—. Estaré en casa dentro de cuatro días.

—George, no…

Temía que en Harvard lo desaprobaran.

—Adiós, espera… ¿los pequeños están bien?

Lo estaban, más o menos, excepto Alexis, quien parecía muy conmocionada. Los otros se aferraban a Edwina por miedo a que ello pudiera significar que ella podía morir y dejarles.

—Lo estarán. —Respiró hondo e intentó no pensar en Phillip y en cómo debía de haber muerto, solo, en el helado barro. Pobre muchacho… si al menos hubiera podido abrazarle…— Hasta dentro de cuatro días, pues.

Estuvo a punto de decirle que no fuera, pero ya había colgado y, ella, despacio, dejó el auricular y se volvió para ver a Fannie y a Teddy sentados en la escalera llorando silenciosamente. Entonces se acercaron a ella y se acurrucaron, y ella les hizo subir a sus habitaciones; pero aquella noche durmieron con ella, y al final Alexis bajó y se unió a ellos. Edwina la había dejado sola, porque sabía adónde había ido y que necesitaba estar sola con sus recuerdos de Phillip. En cierto modo, todos lo necesitaban.

Aquella noche hablaron de él hasta muy tarde, y de todas las cosas que les gustaban de él. Lo alto y distinguido que era, lo bueno, lo serio con las cosas, lo responsable, lo adorable y lo gentil que era. Se les ocurrió una larga lista de atributos, y mientras pensaba en él, Edwina se dio cuenta con una punzada de dolor de cuánto le echaría de menos.

Y acurrucados juntos aquella noche, ella se dio cuenta de que volvía a ser como estar en el bote salvavidas, con miedo, solos, aferrados el uno al otro en aguas turbulentas, preguntándose si volverían a encontrarse. Solo que esta vez, ella sabía que no.

Transcurrieron cuatro largos días de pensamientos callados, de lágrimas y de ira silenciosa, esperando a que George regresara a casa; cuando lo hizo, la casa revivió de nuevo, cuando él subía o bajaba la escalera, daba portazos o irrumpía en la cocina. Volver a verle hizo sonreír a Edwina, y cuando cruzó la puerta principal al llegar, se apresuró a salir para encontrarle en el jardín. Se acercó a ella con grandes pasos, la abrazó y permanecieron unidos largo rato llorando por su hermano muerto.

—Me alegro de que hayas venido —admitió ella más tarde, cuando los pequeños estaban acostados arriba. Y luego miró con tristeza a George—. Estamos tan solos aquí sin él. Todo es diferente, saber que él… ha muerto… que no regresará. Detesto entrar en su habitación.

George lo comprendía. Aquella tarde, cuando llegó, había entrado en ella, se sentó y lloró. Una parte de él había esperado encontrar a Phillip allí.

—Es tan extraño, ¿verdad? —dijo—. Es como si todavía estuviera vivo en algún sitio, y sé que volverá algún día… pero no lo hará, Edwina… ¿no?

Ella meneó la cabeza, pensando en él y en lo serio y responsable que era con todo, y cuánto la había ayudado siempre con los niños. A diferencia de George, que siempre estaba ocupado metiendo ranas en las camas, pero ahora, agradecía verle.

—Me sentía así respecto a mamá… y a papá… y a Charles… —admitió Edwina—. Que algún día regresarían, pero no regresaron.

—Supongo que entonces yo era demasiado joven para entenderlo —dijo él con voz suave, al conocerla mejor—. Debió de ser terrible para ti, Win… con Charles y todo. —Y añadió—: Nunca te has interesado por nadie más, ¿verdad? Quiero decir… después de él…

Sabía que a Ben le gustaba ella, pero también que Edwina nunca había estado enamorada de él. Y no creía que hubiera tenido ningún pretendiente serio desde entonces.

Ella sonrió y meneó la cabeza.

—No creo que jamás vuelva a amar a otro hombre. Quizá fue suficiente para una vida. Solo Charles…

Su voz se apagó al pensar en él.

—No parece justo… mereces algo más. ¿No quieres tener hijos algún día?

Pero al oír esto, ella se echó a reír y se secó las lágrimas que había derramado por su hermano.

—Creo que ya tengo suficiente, muchísimas gracias. ¿No te parece que cinco es suficiente?

—Pero no es lo mismo.

Él seguía serio, y ella volvió a reír.

—Yo diría que casi lo es. Prometí a mamá que cuidaría de todos vosotros, y lo he hecho. Pero no estoy segura de que necesite más que eso. Y además, ahora ya soy demasiado vieja. —No parecía lamentarlo. Lo único que lamentaba era perder a tantas personas a las que había amado tanto. Ello hacía más queridos aún a los que quedaban—. ¿Cuándo tienes que regresar?

Él la miró serio un momento antes de responder.

—Quiero hablar contigo de eso… pero no esta noche… quizá mañana…

Sabía que la trastornaría, pero lo había decidido incluso antes de partir para California.

—¿Ocurre algo? ¿Tienes algún problema, George?

No habría sido un gran sobresalto, tratándose de George, pero ella le sonrió cariñosa. Todavía era un muchacho, y tan lleno de vida, por muy serio que se mostrara. Pero él meneó la cabeza, como si le hubiera insultado levemente.

—No, no tengo ningún problema, Win. Pero no voy a volver.

—¿Qué?

Edwina se sorprendió. Todos los hombres de su familia se habían graduado en Harvard. Durante tres generaciones. Y después de George, un día iría Teddy, y algún día, los hijos de ambos.

—No voy a volver.

Lo había decidido, igual que Phillip había decidido ir a la guerra, y Edwina lo percibió.

—¿Por qué?

—Porque ahora tengo que estar aquí. Y, para ser sincero contigo, nunca me he encontrado a gusto allí. Me lo he pasado bien, pero no es lo que quiero, Win. Yo quiero algo muy diferente. Quiero el mundo real… algo nuevo, excitante y vivo… No quiero ensayos griegos y traducciones de mitología. Eso estaba bien para Phillip, pero no es para mí. Nunca lo ha sido. Yo quiero otra cosa. Preferiría trabajar aquí.

La sugerencia sorprendió a su hermana, pero ella ya sabía que sería inútil tratar de disuadirle. Tal vez si le dejaba, un día volvería por sí mismo y terminaría. Le desagradaba pensar que no obtendría su diploma. Incluso Phillip había tenido intención de volver y terminar los estudios.

Hablaron de ello durante varios días; al final ella lo discutió con Ben, y dos semanas más tarde, George comenzó el aprendizaje en el periódico de su padre. Edwina tuvo que admitir que quizá para él tenía más sentido, y al no estar Phillip, no habría nadie más que dirigiera el periódico. George estaba muy lejos de poder hacerlo, pero quizá después de un año o dos, habría aprendido lo suficiente como para intentarlo. No había nadie más que lo pudiera hacer.

Ella sonreía para sus adentros cuando le veía marcharse cada mañana hacia el periódico. Parecía un niño, fingiendo ser su padre. Primero, se levantaba, invariablemente tarde, y con su americana y la corbata torcida aparecía al fin a la mesa del desayuno, justo a tiempo para bromear con los pequeños y distraerles. Luego, después de volcar tres vasos de leche y dar de comer al gato, tomaba dos piezas de fruta y salía volando por la puerta, diciéndole a Edwina que la llamaría a la hora del almuerzo. La llamaba religiosamente cada día, pero en general para contarle un chiste y para decirle si le importaba que saliera a cenar fuera, lo cual, por supuesto, no le importaba.

Los romances de George eran legendarios en toda la ciudad; en cuanto la gente supo que estaba de vuelta, las invitaciones le llovían casi a diario. Los Crocker, los Youn, los Sprecklese, todos le querían, igual que siempre habían querido a Edwina; pero muchas veces, ella prefería quedarse en casa. De vez en cuando iba con él, y resultaba un acompañante muy guapo, aunque a Edwina ya no le gustaban las fiestas. Pero él disfrutaba de lo lindo, mucho más que con su aprendizaje en el periódico.

Ella le obligó a asistir a las reuniones mensuales con ella durante varios meses, pero luego descubrió que salía cada tarde, y con una cuidadosa investigación se enteró de que se escabullía para ir al cine.

—Por el amor de Dios, George, sé serio. Este negocio será tuyo algún día —le regañó en junio, y él se disculpó; pero al mes siguiente ocurrió lo mismo, y Edwina tuvo que amenazarle con cancelarle el sueldo si no cumplía y se lo ganaba.

—Edwina, no puedo evitarlo. No soy yo. Todo el mundo se inclina y me llama señor Winfield, y yo no sé nada de todo esto. Siempre miro por encima del hombro, pensando que se refieren a papá.

—Pues apréndelo, maldita sea. Yo lo haría si estuviera en tu piel.

Edwina estaba furiosa con él, pero él estaba cansado de ser empujado, y se lo dijo.

—Entonces, ¿por qué no diriges tú el periódico? ¡Diriges todo lo demás, la casa, los niños, me dirigirías a mí si pudieras, igual que hacías con Phillip!

Entonces ella le dio una bofetada, y él se horrorizó por lo que había dicho. Se disculpó, pero había puesto el dedo en la llaga y él lo sabía.

—Edwina, lo siento… no sabía lo que decía…

—¿Eso es lo que piensas de mí, George? ¿Piensas que lo dirijo todo? ¿Eso es lo que te parece a ti? —Había lágrimas en sus mejillas—. Bien, exactamente, ¿qué crees que tenía que hacer cuando mamá y papá murieron? ¿Abandonar? ¿Dejar que todos vosotros os convirtierais en unos salvajes? ¿Quién crees que iba a mantenerlo todo? ¿Tía Liz? ¿Tío Rupert? ¿Quizá tú, mientras estabas ocupado metiendo ranas en la cama de todos? ¿Quién más había, por el amor de Dios? Papá había muerto, no pudo elegir. —Entonces lloraba con fuerza y algo que había guardado durante años estuvo a punto de escapársele—. Y mamá eligió ir con él… No les dejaron ni a él ni a Phillip subir a los botes porque eran hombres… Tú fuiste el último niño en subir a un bote salvavidas aquella noche, porque el oficial encargado no permitía que los chicos o los hombres subieran… o sea que papá tuvo que quedarse… pero mamá quiso quedarse con él. Phillip dijo que no quiso subir al último bote salvavidas que salió. Quiso morir con papá. —Era algo que la había destrozado por dentro durante cinco años. ¿Por qué Kate había querido morir con su esposo?—. Entonces, ¿quién quedaba, George? ¿Quién había? Yo… y tú, y tú tenías solo doce años… Y Phillip, que tenía dieciséis… y solo quedaba yo. Y si no te gusta cómo lo he hecho, lo siento.

Se apartó de él, con las lágrimas que le resbalaban por las mejillas, en la habitación que en otro tiempo había sido el despacho de su padre.

—Lo siento, Win… —Estaba horrorizado por lo que había hecho—. Te quiero… y has sido maravillosa… y solo estaba irritado porque esto no es para mí… no puedo evitarlo. Lo siento… yo no soy papá… ni Phillip… ni tú… yo soy yo… y esto no es para mí. —Tenía lágrimas en los ojos, porque sentía que había fallado a su hermana—. No puedo ser como ellos. Harvard no significa nada para mí, Win. Y no entiendo nada de este periódico. No estoy seguro de que nunca pueda… —Se echó a llorar, y se volvió para mirarla—. Lo siento mucho.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres? —le preguntó ella con suavidad.

Le quería tal como era, y tenía que respetarle por lo que era y lo que no era.

—Quiero lo que siempre he querido, Win. Quiero ir a Hollywood a hacer películas.

Todavía no tenía diecinueve años y la idea de que se fuera a Hollywood a hacer películas le parecía ridícula a Edwina.

—¿Cómo lo harías?

Los ojos del muchacho se iluminaron al oír la pregunta.

—Tengo un amigo del colegio cuyo tío dirige un estudio, y me dijo que si alguna vez quería ir, le llamara.

—George —dijo ella con un suspiro—, eso son castillos en el aire.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no podría llegar a ser un brillante productor? —Los dos rieron a través de las lágrimas; una parte de ella quería ceder, pero otra parte más seria le decía que era una locura—. Edwina. —La miró con aire suplicante—. ¿Me dejarás intentarlo?

—¿Y si digo que no?

Ella le miró con seriedad, pero la desilusión que se dibujó en el rostro de George la conmovió profundamente.

—Entonces, me quedaré aquí y me comportaré. Pero te prometo una cosa, si me dejas ir, vendré a casa cada fin de semana a vigilarte.

Ella se rio ante esta idea.

—¿Qué haría con las mujeres a las que arrastrarías detrás de ti?

—Las dejaremos en el jardín. —Sonrió—. Bueno, ¿me dejarás intentarlo?

—Tal vez —dijo ella despacio, y luego le miró con tristeza—. ¿Y qué hago con el periódico de papá?

—No lo sé. —La miró con sinceridad—. No creo que jamás pueda dirigirlo.

Para ella había representado un quebradero de cabeza durante mucho tiempo, y un día, pronto, si no había nadie lo suficientemente fuerte para dirigirlo, o moriría discretamente o empezaría a costarles mucho dinero.

—Supongo que debería venderlo. Phillip era el que realmente quería intentarlo.

Solo Dios sabía lo que Teddy haría el día de mañana, pues ahora solo tenía ocho años, y Edwina no podía conservarlo para siempre.

George la miró con pesar.

—Yo no soy Phillip, Win.

—Lo sé. —Sonrió—. Pero te quiero tal como eres.

—Significa eso que…

No se atrevía a preguntarlo, pero ella se rio y asintió, y le rodeó el cuello con sus brazos y le abrazó.

—Sí, pícaro, sí, vete… abandóname.

Se lo decía en broma. Había acudido a verla cuando le necesitaba, siete meses antes, cuando murió Phillip, pero ella sabía que él nunca sería feliz languideciendo en el periódico de su padre. ¿Y quién sabía? Quizá algún día tendría éxito haciendo películas.

—Por cierto, ¿quién es este hombre, el tío de tu amigo? ¿Es un buen hombre? ¿Es respetable?

—El mejor.

Le dijo un nombre que ella nunca había oído, y salieron del despacho de su padre tomados de la mano. Ella todavía tenía mucho en lo que pensar, mucho que decidir, pero el destino de George estaba sellado. Iría a Hollywood. Y a Edwina le parecía una locura.

22

George partió para Hollywood en julio, después de su viaje anual al lago Tahoe. Seguían yendo al mismo campamento al que habían ido durante años, que les prestaban unos viejos amigos de sus padres, y a Edwina y a los niños le encantaba. Era un lugar para descansar, para dar largos paseos, y para nadar; George seguía siendo un maestro en la pesca de cangrejos. Y este año, era especialmente agradable estar juntos, antes de que él partiera hacia su aventura en Hollywood.

Hablaron mucho de Phillip cuando estuvieron allí, y Edwina pasó mucho tiempo tratando de decidir qué iba a hacer con el periódico. Ya había decidido venderlo, pero la cuestión era cuándo.

A su regreso a San Francisco, pidió a Ben que se lo ofreciera a los Young, dos días después de que George se hubiera ido a Los Ángeles. La casa todavía parecía estar alborotada después de que se marchara, y sus amigos todavía le llamaban noche y día. Era difícil imaginárselo realizando una carrera seria en alguna parte, pero quizá Hollywood era el lugar ideal para él si las historias que se leían eran ciertas, lo cual Edwina dudaba. Siempre había historias de estrellas de cine envueltas en abrigos de zorro blanco, conduciendo coches fabulosos y asistiendo a fiestas salvajes. George todavía era un poco joven para todo aquello, pero ella confiaba en él y decidió que era mejor dejarle, que tuviera éxito o lo olvidara para siempre.

—¿Crees que debería esperar antes de vender el periódico, Ben? ¿Y si cambia de idea y ya no tenemos el periódico?

Eso le preocupaba, pero la verdad era que el periódico últimamente había ido en baja, junto con sus beneficios. Ya no podía sobrevivir sin su padre; George era demasiado joven para hacerse cargo de él y no le interesaba.

—No durará lo suficiente para que él se acostumbre.

Ben siempre era sincero con ella, aunque le entristecía ver que se vendía el periódico. Pero no tenía sentido seguir conservándolo. Su padre había muerto, igual que su hermano Phillip, quien realmente habría podido hacer algo bueno con él, y George ya había demostrado su falta de interés.

Los de Young declinaron sucintamente, pero en cuestión de un mes, recibieron una oferta de un grupo editor de Sacramento. Llevaban bastante tiempo buscando un periódico de San Francisco para comprarlo, y el Telegraph Sun encajaba perfectamente. Hicieron a Edwina una oferta decente, y Ben sugirió que la aceptara.

—Déjame pensarlo.

Edwina vacilaba, y él le dijo que no se entretuviera, o la gente de Sacramento podría cambiar de idea. El dinero que le ofrecían no era una suma fabulosa, pero le permitiría vivir de él durante quince o veinte años, y dar estudios a los hermanos que quedaban.

—¿Y después? —preguntó a Ben con tranquilidad—. ¿Qué ocurrirá después?

Al cabo de veinte años, ella tendría cuarenta y siete, no tendría esposo, ni sabría hacer nada, ni tendría familia que se ocupara de ella, a menos que George o alguno de los otros decidiera mantenerla. No era una idea que le atrajese, y ahora tenía que pensar en ello. Pero por otra parte, conservar el periódico tampoco era solución.

Ben sentía lástima por ella, pero no se lo dijo.

—Durante los próximos años tienes tiempo de hacer algunas inversiones, ahorrar dinero. Hay muchas cosas que podrías hacer, con tiempo para pensar en ellas.

Y también cosas que podía haber hecho, como casarse con él o con otro. Pero a los veintisiete años, el matrimonio ya no parecía probable. Ya se le había pasado la edad de casarse. Ya no pensaba en ello. Había hecho lo que tenía que hacer, y ya estaba. No lamentaba nada. Solo por un instante, cuando George partió, ella le miró a la cara y vio la pura excitación que él sentía, y le pareció que la vida de algún modo había pasado por su lado. Pero era una tontería sentir aquello, lo sabía. Había regresado a casa desde la estación con Fannie, Alexis y Teddy y se había puesto a trabajar con ellos en un proyecto que tenían en el jardín.

Ella no habría sabido qué hacer en Hollywood, con todas las estrellas de cine y la gente de la que ahora les hablaba en sus cartas. Les hacía reír a carcajadas con historias de mujeres que lucían diamantes y pieles, con los perros que les seguían, uno de los cuales había levantado su pata sobre la serpiente amaestrada de una estrella de cine, causando casi un motín en el primer plató al que fue invitado. Se lo estaba pasando bien; a los pocos días de su llegada estaba metido en el mundo del cine. El tío de su amigo le había ayudado, como le había prometido, y le había dado un trabajo de ayudante de operador de cámara, con lo que aprendía el oficio desde abajo. A las dos semanas iba a trabajar en su primera película.

—¿Algún día será una estrella de cine? —había querido saber Fannie poco después de que George se fuera.

Ahora tenía diez años, y todo le parecía fascinante. Pero aún lo era más para Alexis, que, a los doce años, ya era una belleza. Al hacerse mayor se había vuelto aún más guapa que cuando era niña, y su melancólica reticencia la hacía parecer casi seductora. A veces Edwina se asustaba cuando veía lo atractiva que era, cómo la gente la miraba cuando salía, y aún parecía asustar más a la propia Alexis. Realmente no se había recuperado por completo de la muerte de sus padres. Y el golpe de la muerte de Phillip le había hecho parecer aún más remota. Con Edwina, siempre se mostraba abierta, inteligente y segura, pero en el momento en que había extraños cerca, caía en el pánico. Había tenido un apego casi extraño con George antes de que este se marchara. Le seguía a todas partes, y a veces se pasaba horas sentada en la escalera, por la noche, esperándole a que regresara de las fiestas. Desde que Phillip había muerto, se había aferrado a George, como en el lejano pasado se había aferrado a sus padres.

Estaba ansiosa por saber si irían a Hollywood a visitarle; Edwina le prometió que lo harían, aunque él había prometido ir a visitarles el día de Acción de Gracias.

Poco antes de ese día vendieron el periódico, a la gente de Sacramento que lo quería. Hacerles esperar había servido para que Edwina recibiera más dinero. Era una suma decente, pero no una cantidad fabulosa, y ella sabía que ahora tendría que tener más cuidado. No habría ropa nueva, ni coches nuevos ni viajes costosos a ninguna parte, cosas que ella no echaría de menos. Lo que necesitaba era lo suficiente para educar a los niños. Pero de todos modos, fue triste para ella vender el periódico. El último día antes de la venta, fue a firmar los papeles en el antiguo despacho de su padre. Ahora lo ocupaba el director general que había dejado en su lugar. Pero a los ojos de todos seguía siendo el despacho de Bert Winfield; había en él una fotografía de ella en la pared, cuando era niña, de pie junto a su madre. La bajó y la miró. El resto de las cosas de su padre ya hacía tiempo que habían sido retiradas; ahora ella tomó la fotografía, la envolvió con cuidado, y se sentó a firmar los últimos documentos.

—Me parece que ya está todo.

Miró a Ben. Había ido especialmente para verla firmar y completar la transacción, como su abogado.

—Lamento que haya tenido que ser así, Edwina.

La miró y sonrió con tristeza. Le habría gustado ver a Phillip dirigiendo el periódico, y a Edwina también.

Y luego, cuando salían, le preguntó:

—¿Cómo está George?

Ella se rio antes de responder, recordando las tonterías de su última carta.

—Me parece que nunca ha sido más feliz. A mí todo me parece una locura. Pero a él le encanta.

—Me alegro. Esto no era para él.

No lo dijo, pero en su opinión George habría destruido el periódico.

Se quedaron fuera largo rato; ella sabía que le vería por otros asuntos, pero él la acompañó despacio a su coche y la ayudó a subir con un sentimiento de nostalgia.

—Gracias por todo.

Edwina lo dijo con suavidad. Él asintió, y ella puso el coche en marcha; condujo hasta su casa despacio, con tristeza. Acababa de renunciar al periódico que su padre tanto había querido. Pero habiendo muerto él… y Phillip… era el fin de una era.

23

George fue a casa el día de Acción de Gracias, como había prometido, lleno de historias disparatadas relativas a personas aún más disparatadas. Había conocido a los hermanos Warner, había visto a Norma y Constante Talmadge en una fiesta, y divirtió a los niños con historias de Tom Mix y Charlie Chaplin. No conocía bien a ninguno de ellos, pero Hollywood era tan abierto, tan vivo, tan excitante, y la industria del cine tan nueva, que estaba abierta a todo el mundo, decía él, y le encantaba. Era exactamente lo que él quería.

El tío de su amigo, Sam Horowitz, también parecía todo un personaje; según George, era un hombre de negocios astuto que conocía todo el mundo en la ciudad. Había creado el estudio más importante de Hollywood cuatro años atrás, y algún día iba a ser el dueño de toda la ciudad, porque era muy listo y parecía gustar a todo el mundo. George le describió como un hombre grande, tanto en estatura como en importancia; el hecho de que tuviera una hija muy guapa no se le escapó a Edwina. Según George, era hija única, había perdido a su madre de niña en un accidente de tren, en el este, y había crecido sola con su adorable padre. Parecía saber muchas cosas de la chica; Edwina se abstuvo de hacer ningún comentario, pues él contaba una historia divertida tras otra.

—¿Podremos ir a verte algún día? —preguntó Teddy con ojos admirativos.

Su hermano era un gran hombre para él, más importante que un artista de cine. George se deleitaba en su excitación por lo que hacía. No era que estuviera fascinado por la parte técnica, y ser ayudante de cámara solo era temporal, les aseguró a todos, sino que algún día quería producir las películas y dirigir un estudio, tal como hacía Sam Horowitz, y estaba seguro de que podía hacerlo. Sam incluso le había prometido un puesto de oficina al cabo de un año si se comportaba y era serio con el trabajo.

—Espero que trabajes con más dedicación que en el periódico —le recordó Edwina, y él sonrió.

—Te lo prometo, hermanita. ¡Y también con más ahínco que en Harvard!

Reconocía sus pecados, y había encontrado algo que realmente le encantaba. Solo lamentaba que Phillip no hubiera vivido para ver lo que su hermano había emprendido. Pero si Phillip estuviera vivo, George probablemente seguiría asistiendo a clase en Harvard.

La guerra había terminado unas semanas antes; Edwina y él hablaron de ello durante los pocos días que estuvo en San Francisco. Parecía cruel que su hermano hubiera muerto un año atrás. Todo parecía no tener sentido. Diez millones de muertos entre todos los países aliados, y veinte millones de mutilados. Era un precio tan terrible que costaba incluso concebirlo. Hablar de la guerra de Europa le recordó a Edwina que hacía mucho tiempo que no tenía noticias de tía Liz; quería escribirle, para contarle la nueva vida de George en Hollywood y darle noticias de los otros niños. Se había mostrado desolada cuando Edwina le escribió el año anterior para comunicarle la muerte de Phillip, pero desde entonces apenas les había escrito. Edwina imaginaba que se debía a que era muy difícil que salieran cartas de Inglaterra.

Le escribió después de que George regresara a Los Ángeles, y poco después de Navidad recibió respuesta. Por entonces, George había vuelto a ir a casa, para pasar las vacaciones con ellos y contarles más historias acerca de las estrellas de cine que había visto. Edwina se percató de que mencionaba varias veces a Helen Horowitz durante su breve estancia con ellos, y sospechó que a George le gustaba. Se preguntó si debería ir a visitarle o dejarle disfrutar de su independencia sin entrometerse. En cierto sentido, era medio muchacho y medio hombre. Con diecinueve años, se consideraba el sofisticado consumado; sin embargo, ella sabía que, en el fondo, seguía siendo un niño, y quizá siempre lo sería. Eso era lo que le gustaba más de él. Cuando estaba en casa, jugaba sin cesar con los niños. Llevó a las niñas unas bonitas muñecas, un vestido nuevo para cada una y una bicicleta y un par de zancos para Teddy. Para Edwina, había comprado una fabulosa chaqueta de zorro plateado. Ella no podía imaginarse a sí misma con aquello; sin embargo recordaba que su madre había tenido uno y, cuando se lo probó, se sintió guapa y atractiva. Él insistió en que lo llevara para la comida del día de Navidad. George siempre era generoso y bueno, interminablemente travieso; iba por toda la casa con los zancos de Teddy; incluso salió con ellos a saludar a sus vecinos desde el jardín.

Ya había vuelto a marcharse cuando Edwina por fin tuvo noticias del abogado de su tía en Londres. Le había escrito una carta muy formal; lamentaba comunicarle que lady Hickham había fallecido el pasado mes de octubre, pero debido a los «inconvenientes» de los últimos días de la Gran Guerra, no había podido avisarla antes. Pero había tenido intención de escribirle, en cuanto las cosas estuvieran solucionadas. Como sin duda ella sabía, lord Rupert había dejado sus tierras y su finca al sobrino, que era el heredero de su título. Sin embargo, como era comprensible, había dejado su fortuna personal a su esposa, y según la última voluntad y testamento de lady Hickham, se lo había dejado todo a Edwina y a sus hermanos. Citaba una suma que él calculaba era una aproximación de lo que les había dejado. Edwina se quedó mirando la carta asombrada. No era una cantidad que les dejara bañados en tiaras y Rolls-Royces, pero era una suma muy apetecible, que les daría seguridad a todos, si iban con cuidado, casi todo el resto de su vida. Para ella, era la respuesta a una plegaria, porque todos ellos eran lo bastante jóvenes para tener empleo algún día, o para que las niñas encontraran un marido que cuidara de ellas, pero Edwina sabía que ella no. Para ella significaría ser independiente hasta el día en que muriera, sin tener que depender de sus parientes. Volvió a leer la carta con silenciosa gratitud hacia la tía a la que apenas había conocido y no le había gustado en el curso de su última visita. Como regalo final, les había salvado. Era una cantidad mucho mayor de lo que Edwina había conseguido con la venta del periódico que, cuidadosamente dividida en cinco partes, una para cada uno de ellos, no era una fortuna enorme. Esto era muchísimo más.

—Dios mío —murmuró para sí recostada en la silla del comedor.

Era un sábado por la tarde; Alexis acababa de entrar y la vio leer la carta de Inglaterra.

—¿Ocurre algo?

Estaba demasiado acostumbrada a la tragedia y a las malas noticias, las cuales con demasiada frecuencia llegaban en telegramas o cartas, pero Edwina sonrió al levantar la mirada y negó con la cabeza.

—No… y sí… Tía Liz ha muerto —dijo solemnemente—, pero nos ha dejado a todos un regalo muy generoso, que algún día estarás muy contenta de tener, Lexie.

Iba a consultar con su banquero la manera más segura de invertirlo, para ella y para los niños.

Alexis no pareció impresionada por el legado, y miró muy seria a Edwina.

—¿De que murió?

—No lo sé. —Edwina volvió a abrir la carta, sintiéndose culpable por no lamentar más la pérdida de la única hermana de su madre. Pero siempre había sido nerviosa e infeliz, y su última visita con ellos no había sido agradable—. No lo dice.

Pero podía haber sido la gripe. Ya había matado mucha gente aquel año, en Europa y en Estados Unidos. Era una terrible epidemia. Trató de imaginar la edad de tía Liz; calculó rápidamente que debía de tener cincuenta y un años, ya que su madre habría cumplido cuarenta y ocho aquel año. Era extraño, también, que hubiera sobrevivido a Rupert tan poco tiempo.

—Fue buena al acordarse de nosotros, Alexis, ¿no te parece? —sonrió Edwina mientras Alexis asentía.

—¿Ahora somos ricos? —Alexis parecía intrigada y se sentó al lado de su hermana; Edwina le sonrió y meneó la cabeza, pero sin duda se sentía muy aliviada por el dinero que Liz les había dejado—. ¿Podemos ahora ir a vivir a Hollywood con George?

Edwina sonrió nerviosa ante la idea.

—No estoy segura de que a él le entusiasmara eso. Pero podemos pintar la casa.

Y contratar a un jardinero… La señora Barnes se había retirado el verano anterior, y excepto la limpieza, Edwina lo había hecho todo ella misma para ahorrar dinero, ahora que habían vendido el periódico.

Pero la idea de mudarse a Hollywood no atraía a Edwina. Era feliz donde estaba, y ya era bastante difícil vigilar a Alexis, con casi trece años, en la adormilada San Francisco. Los hombres la seguían a todas partes, y ella empezaba a responder con coquetería a sus insinuaciones. Ya era fuente de preocupaciones para Edwina.

—Preferiría ir a Hollywood —anunció Alexis con aire práctico, con la melena rubia enmarcándole la cara y cayéndole en cascada sobre los hombros. Hacía pararse a la gente por la calle, y dondequiera que fuera, la gente la miraba, mientras que Fannie tenía las facciones más discretas de Edwina. A veces resultaba extraño. Sus padres habían sido guapos, pero ninguno de los dos tenía la belleza asombrosa de Alexis. Phillip había sido un muchacho apuesto. Teddy tenía en él esa cualidad angelical, y George tenía la guapura tosca de su padre.

Pero la idea de llevar a Alexis a Hollywood llenaba a Edwina de temor. Era exactamente a donde no habría querido llevarla. Solo necesitaba a los ídolos del público detrás de ella, creyendo que tenía veinte años.

Pero cuando George llamó unos días más tarde y le dio la noticia de tía Liz, él sugirió que fueran a verle para celebrarlo, y de pronto se disculpó.

—Lo siento, Win… ¿he tenido poco tacto? ¿Debería estar triste o algo?

Era tan ingenuo, que ella se rio; siempre le gustaba la franqueza que George tenía con sus sentimientos. Cuando estaba contento, se reía y hacía reír a los otros, y cuando estaba triste, lloraba. Era así de sencillo. Y la verdad era que ninguno de ellos se había sentido nunca cerca de tía Liz y tío Rupert.

—A mí me pasa lo mismo —confesó Edwina—. Sé que debería estar triste, y supongo que muy en el fondo lo estoy, porque estaba muy unida a mamá. Pero estoy excitada por el dinero. Cambia mucho las cosas saber que no tendré que quedarme en un rincón con una taza de hojalata cuando sea vieja.

Sonrió y pareció una niña, mientras los pequeños fingían no escuchar.

—Yo nunca lo habría permitido, de todos modos. —Él se rio—. A menos que me dejes participar. Demonios, ¿quién te enseñó todo lo que sabes?

—¡Tú no, mocoso!

Los dos reían, eran felices. Él les invitó a ir, y, muy alegre, ella accedió a visitarle durante las vacaciones de Pascua de los niños.

Cuando colgó, Teddy la miró, muy impresionado, y le preguntó si realmente iba a quedarse sentada en un rincón con una taza de hojalata, y ella se echó a reír.

—¡No, no lo haré, pequeño entrometido! Solo bromeaba con George.

Pero Alexis había captado algo mucho más interesante de la conversación, y sonrió ampliamente a su hermana mayor.

—¿Vamos a ir a Hollywood a visitar a George?

Parecía como si hubiera tenido una visión, y Edwina volvió a preguntarse si cometía un error llevándola allí; pero todos estaban muy emocionados; al fin y al cabo, no eran más que niños. No importaba que Alexis aparentara el doble de edad y que los hombres la acosaran sin cesar. Edwina estaría allí para protegerla.

—Tal vez. Si os portáis bien. Le he dicho a George que quizá iríamos por Pascua.

Soltaron un grito al unísono y dieron saltos de alegría, mientras Edwina reía con ellos. Eran buenos niños, y ella no lamentaba nada en su vida. Todo parecía muy sencillo.

Tuvo noticias del abogado de su tía otras dos veces; le preguntó si había alguna posibilidad de que fuera a Havermoor ella misma para arreglar las cosas y ver todo por última vez antes de que pasara a manos del sobrino de lord Rupert, pero Edwina le respondió diciéndole que no existía ninguna posibilidad de que ella fuera a Inglaterra. No explicó por qué. Pero Edwina no tenía ninguna intención de volver a subir jamás a ningún barco. Nada en este mundo habría podido inducirle a hacerlo. Le envió una educada carta explicándole que, debido a sus obligaciones familiares, le resultaba imposible ir a Inglaterra, lo cual él a su vez le aseguró que no representaba ningún problema. Solo pensar en ir allí hacía estremecer a Edwina.

Celebraron el aniversario de la muerte de sus padres, como siempre hacían, con un discreto servicio en la iglesia y sus propios recuerdos privados. Pero George no fue a casa aquel año. Hacía siete años que habían muerto, y no pudo tomarse tiempo libre a causa de la película que estaba filmando en aquellos momentos. Envió un regalo de cumpleaños a Alexis, un nuevo vestido con un abrigo a juego. Ahora siempre celebraban su cumpleaños el uno de abril, porque celebrarlo el día de lo del Titanic resultaba demasiado doloroso.

Aquel año cumplió trece. Edwina le compró un vestido de mayor para su viaje a Hollywood; Alexis estaba orgullosa de ello. Lo habían comprado en I. Magnin, era de tafetán azul cielo con un delicado cuello y una chaqueta a juego; cuando Edwina la vio con él, casi lloró de emoción al ver su belleza. Alexis se quedó ante ella, sonriendo, con el rubio y sedoso cabello recogido en lo alto de la cabeza; parecía un ángel.

Pocos días después, no cabían en sí de gozo cuando subieron al tren para Los Ángeles.

—¡Hollywood, allá vamos! —gritó Teddy excitado cuando salían lentamente de la estación de San Francisco.

24

Su visita a George en Hollywood fue más de lo que incluso Alexis había esperado. Les recogió en la estación en un Cadillac prestado, y les llevó al hotel Beverly Hills, construido siete años atrás, un palacio de lujo situado en lo alto de una colina. Les aseguró que toda la gente del cine se alojaba allí, y que en cualquier momento podrían tropezarse con Mary Pickford, Douglas Fairbanks o incluso Gloria Swanson. Incluso vieron llegar a Charlie Chaplin, acompañado por su chófer japonés. Fannie y Alexis miraban a todas partes; Teddy estaba tan excitado por los coches, que estuvo a punto de ser atropellado varias veces; Edwina tenía que agarrarle constantemente y decirle que prestara atención.

—¡Pero mira, Edwina! ¡Es un Stutz Bearcat!

El primer día, vieron dos de ellos, cuatro Rolls Royce, un Mercer Raceabout, un Kissel y un Pierce-Arrow. Era casi más de lo que Teddy podía soportar; la ropa era lo que fascinaba a las niñas, incluso a Edwina. Se había comprado un poco de ropa nueva cuando había ido de compras con Alexis, y se había llevado la chaqueta de zorro plateado que le había regalado George en Navidad; pero ahora se sentía como una abuela con la ropa comprada en San Francisco. Todo el mundo llevaba vestidos largos y ajustados, y mostraban bastante más piernas de lo que Edwina estaba acostumbrada a mostrar. Pero había algo maravillosamente excitante en el hecho de estar allí. Se dejó convencer por George para comprarse varios sombreros, y cuando una noche fueron a cenar al Sunset Inn de Santa Mónica, ella insistió en que su hermano le enseñara el fox-trot.

—Vamos… eso es… vaya, por Dios —bromeaba él; la guio y los dos se reían; hacía tanto tiempo que ella no se había divertido de ese modo que ni siquiera recordaba cuándo había sido; por una fracción de segundo, sintió una punzada en la memoria que le hizo estremecer.

En algunos aspectos, George se parecía mucho a su padre: ella recordaba que le había enseñado a bailar cuando era niña y George era solo un bebé. Pero ahora no quería pensar en ello. Se lo estaba pasando demasiado bien, y comprendió por qué George era tan feliz allí. Era un mundo de gente joven y feliz, que proporcionaban placer al mundo entero con sus maravillosas películas. La gente que las hacía eran jóvenes, vivos y divertidos; parecía como si allí todos hicieran películas. Oyó que alguien hablaba de Louis B. Mayer, D. W. Griffith, Samuel Goldwyn y Jesse Lasky. Todos hacían películas como las que George aprendía a hacer con Samuel Horowitz. Edwina estaba fascinada con todo aquello. Pero los niños aún se excitaron más cuando George les llevó a ver la última comedia de Mack Sennett y la película de Charlie Chaplin. Parecía que nunca se habían divertido tanto. Les llevó al Nat Goowin’s Café a almorzar, en Ocean Park y, con permiso de Edwina, incluso les llevó al prohibido Three O’Clock Ballroom de Vecine, y a Dancelanad, en Culver City. Cuando volvían a la ciudad, les llevó al Alexandria Hotel en Spring y Eighth para ver a las estrellas de cine que cenaban allí. Aquella noche tuvieron suerte, pues estaban Gloria Swanson, Lillian Gish y Douglas Fairbanks con Mary Pickford. Se rumoreaba que su romance iba en serio, y Edwina sonrió alegre al verles. Aquello era incluso mejor que ir al cine.

También les llevó a los estudios Horowitz; los niños contemplaron toda la tarde cómo trabajaba en una película con Wallace Beery. Todo parecía pasar increíblemente deprisa. George le explicó que podían terminar una película en menos de tres semanas. Él ya había trabajado en tres, desde que estaba allí. Quiso presentarla a Sam Horowitz, pero aquel día él se hallaba fuera. George prometió presentárselo más adelante.

Aquella noche, les llevó a todos al Hollywood Hotel, donde cenaron; los niños miraban a su alrededor sobrecogidos por la elegancia de la decoración, pero aún les impresionó más lo que Teddy denominó «la dama de George». Helen Horowitz se reunió con ellos en el hotel con un reluciente vestido blanco que le moldeaba el cuerpo, el pelo rubio apartado de la cara y la piel pálida. Era casi tan alta como George, pero estaba muy delgada y era muy tímida. Tenía dieciocho años; el vestido se lo había confeccionado Poiret, de París, explicó ella con inocencia, como si todo el mundo se hiciera confeccionar sus vestidos allí. Era educada y tímida, de una manera inocente aunque sofisticada, a Edwina le recordaba a Alexis. Tenía la misma belleza etérea y los mismos modales suaves; parecía ser totalmente inconsciente del efecto que producía en los que la rodeaban. Se había criado en Los Ángeles, pero al parecer a su padre no le gustaba que pasara mucho tiempo con gente «de la industria». De todos modos, ella prefería montar a caballo. Les invitó a todos a cabalgar en su rancho del Valle de San Fernando; Edwina le explicó amablemente que Alexis tenía miedo de los caballos. Teddy habría sido feliz si hubieran ido, pero ya estaba contento con los coches que veía por todas partes. Edwina empezaba a preguntarse si lograría que volviera a adaptarse a San Francisco.

—¿Hace mucho que conoces a George? —le preguntó Edwina, observándola.

Era muy guapa, y al mismo tiempo muy sencilla. No tenía aires presumidos; era una muchacha encantadora con un vestido caro, y parecía que le gustaba mucho el hermano de Edwina. Él se mostraba muy gentil con ella. Edwina les observó cuando bailaban. Había algo muy dulce en la pareja, algo maravillosamente notable y saludable, joven e inocente. Eran dos personas totalmente inconscientes de su propia belleza. Al observarles, Edwina se dio cuenta de cuánto había crecido George desde que se había ido de casa. Ahora era ya un hombre.

—Qué pena que papá esté fuera de la ciudad —dijo Helen—. Esta semana está en Palm Springs; estamos construyendo una casa allí —anunció, como si todo el mundo lo hiciera—. Pero sé que le habría gustado conoceros.

—La próxima vez —dijo Edwina, volviendo a mirar a George.

Este había encontrado a unos amigos, y se los presentó a Edwina. Todos formaban una multitud viva; sin embargo, no parecían malas personas. Solo parecía que se lo estaban pasando bien. Estaban metidos en una industria que casi lo exigía, y que proporcionaba diversión a miles de personas. Fuera lo que fuese lo que hacían o lo que no hacían, era fácil ver cuánto le gustaba a George.

Los niños no querían irse, y después de acordar prolongar la estancia unos días, volvieron al estudio a verle trabajar; aquel día concreto, uno de los directores le preguntó a Edwina si permitiría que Alexis apareciera en una película. Ella vaciló, pero para su gran sorpresa, George negó con la cabeza; cuando él se negó, Alexis estuvo enfadada hasta que se marcharon. Posteriormente, Edwina y George hablaron del asunto, y él le dijo que le parecía que habría sido una equivocación aceptar.

—¿Por qué permitir que la exploten? Estar aquí es divertido. Pero es para los mayores, no para los niños. Si se lo dejas hacer ahora, querrá venir aquí y vivirá con desenfreno. Lo he visto, y no quiero que le suceda a ella. Y tú tampoco, si lo pudieras ver.

Ella no estaba en desacuerdo con George, pero le sorprendió esta postura conservadora respecto a su hermana. Para ser un muchacho de diecinueve años, casi veinte, le recordaba él a menudo, era sorprendentemente maduro, y parecía encajar muy bien en la sofisticada vida de Hollywood. Ella estaba orgullosa de él, y de pronto se alegró doblemente de haber vendido el periódico. Si esto era lo que él quería, nunca habría sido feliz allí. Había hecho lo correcto. Y también él, cuando había ido a vivir a Hollywood.

Los niños estaban abatidos cuando dejaron el hotel Beverly Hills, y le hicieron prometer a Edwina que volverían a menudo.

—¿Cómo sabes que George querrá que volvamos? —bromeó ella, pero él la miró por encima de sus cabecitas y le hizo prometer que todos volverían.

—Entonces ya tendré mi propia casa, incluso podréis estar conmigo.

Tenía intención de comprar una casita con el dinero que había heredado de tía Liz. Pero de momento, compartía un apartamento con un amigo en Beverly Hills, en las afueras de la ciudad. Había muchas cosas que aún quería hacer, y sabía que tenía mucho que aprender; pero estaba animado por todo ello y, por primera vez en su vida, quería ser un estudiante diligente. Sam Horowitz le había dado la oportunidad, y él iba a hacer todo lo que pudiera para no defraudarle.

Les llevó a la estación; los niños se despidieron con la mano cuando se iban. Para ellos era como un torbellino que había llegado y se había ido, un sueño excitante, un destello de oropel que de pronto había desaparecido; en el tren se miraban unos a otros y se preguntaban si aquello había sucedido realmente.

—Algún día quiero volver —dijo Alexis con suavidad mientras el tren se dirigía hacia San Francisco.

—Volveremos.

Edwina sonrió. Se había divertido más de lo que lo había hecho en años, se sentía como si volviera a tener dieciocho años, en lugar de los casi veintiocho que tenía. Su cumpleaños era la semana siguiente, pero ya habían celebrado suficientes cosas para el resto del año. Sonrió para sí mientras Alexis la miraba fijamente.

—Quiero decir que volveré para quedarme a vivir.

Lo dijo como si hiciera algún plan que nada en este mundo podría impedir.

—¿Como George?

Edwina trató de quitar importancia al asunto, pero había algo en los ojos de Alexis que le decía que hablaba en serio. Y luego, cuando se hallaban a medio camino, Alexis volvió a mirarla con gesto perplejo.

—¿Por qué no me dejaste participar en la película que me ofreció aquel hombre?

Edwina trató de suavizar la cosa, pero Alexis tenía aquella misma mirada fija en sus ojos que había tenido durante días. Era una mirada intensa y firme que Edwina nunca le había visto.

—A George no le pareció buena idea.

—¿Por qué no? —insistió.

Edwina subía las mangas de Fannie y miró por la ventanilla antes de volver a mirar a Alexis.

—Probablemente porque es un mundo para adultos, Alexis, gente que pertenece a allí, no para aficionados que resultan lastimados al hacer cosas que no entienden.

Era una respuesta sincera, después de pensarlo un poco, y Alexis pareció aceptarla de momento.

—Algún día seré actriz, y nada de lo que tú hagas me lo impedirá.

Era extraño que dijera aquello, y Edwina frunció el ceño por la vehemencia de las palabras de la chiquilla.

—¿Qué te hace pensar que yo intentaría impedírtelo?

—Lo acabas de hacer… Pero la próxima vez… la próxima vez será diferente.

Entonces miró por la ventanilla, mientras Edwina la miraba con asombro. ¿Y quién sabía? Quizá tenía razón. Quizá algún día volvería y trabajaría con George. Tenía la sensación de que él iba a tener éxito. Pensó en Helen, también, en cómo era realmente, cuánto se preocupaba por George y si algún día podría ser algo serio. Todos tenían mucho en qué pensar durante el trayecto de regreso a casa. Al final, Edwina se quedó dormida escuchando las ruedas del tren que les llevaba a casa; a ambos lados los pequeños dormían, apoyada su cabeza contra los hombros de ella. Pero enfrente, Alexis miró fijamente por la ventanilla durante casi todo el trayecto, con una mirada resuelta que solo ella comprendía y los otros solo podían adivinar.

25

Los siguientes cuatro años en Hollywood fueron excitantes para George y las personas que se habían convertido en sus amigos. Las películas hechas incluían The Copperhead, The Sheik, Fool’s Paradise de De Mille, su comedia Why Change Your Wife?, y la industria cinematográfica en ciernes rápidamente se convirtió en oro para todos los involucrados. Bajo las enseñanzas y la protección de Sam Horowitz, George tuvo oportunidad de trabajar en docenas de películas importantes; de operador de cámara pasó a tercer ayudante de director y, al final, empezó a producir, ¡su sueño! La promesa que había hecho a Edwina cuatro años atrás cuando se fue a Hollywood, en 1919, se convirtió en realidad para él en 1923.

Anteriormente, Horowitz le había prestado incluso a Paramount y a Universal; George ahora conocía a todo el mundo, pero, sobre todo, conocía su negocio. Igual que los hermanos Warner aquel año, Sam Horowitz acababa de firmar documentos de formación de sociedad, contratando a varios escritores y directores. Sam fue el primero en ir a Wall Street e interesar a inversores serios para convencerles de que en Hollywood había dinero que ganar. Mary Pickford y Douglas Fairbanks se habían unido a D. W. Griffith y Charlie Chaplin para formar United Artists, y se estaban formando otros grupos similares. Era excitante vivir aquella época, a Edwina le encantaba oír hablar de ello. Todavía le asombraba que los extravagantes sueños de su hermano menor se hubieran hecho realidad. Había tenido razón, estaba muy lejos de poder dirigir el periódico de su padre; este era mucho más su estilo, no el permanecer en la adormilada San Francisco.

Edwina y los niños iban a visitarle dos o tres veces al año; se alojaban en su casa, en North Crescent Drive. Tenía mayordomo, cocinera, doncella para el piso de arriba y otra para el piso de abajo. Se había convertido en el hombre de la ciudad, Fannie insistía en que era más guapo que Rodolfo Valentino, lo cual solo le hacía reír. Pero Edwina había observado que las chicas de Hollywood parecían pensar lo mismo. Salía con docenas de actrices y aspirantes a actriz, pero la única chica que parecía gustarle realmente era Helen Horowitz, la hija de su mentor. Por entonces ella tenía veintidós años, y era incluso más guapa de lo que Edwina había considerado cuando la conoció. Ahora poseía una sorprendente sofisticación; la última vez que Edwina la había visto con George, llevaba un ceñido vestido de lamé plateado, que quitaba el aliento a los presentes cuando paseaba por Cocoanut Grove del brazo de George. Ella parecía ajena a las miradas y las cámaras; Edwina le preguntó a George, más tarde, por qué Helen nunca salía en las películas de su padre.

—Él no quiere que intervenga en nada de todo esto. Todo está bien mientras se mantenga al margen. Yo le sugerí lo mismo hace años, pero él no quiso. Supongo que tiene razón. A Helen todo esto no le emociona. Le gusta oír hablar de ello, pero solo lo encuentra divertido.

Algo en la manera en que hablaba de ella siempre sugería a Edwina que algún día podría surgir algo de su amistad, pero hasta entonces no se trataba más que de un romance duradero, y Edwina no quería presionar.

Edwina acababa de llevar a los niños a ver Hollywood, en San Francisco, y discutía con Alexis acerca de por qué ella no podía ir a ver Loves of Pharaoh, cuando sonó el teléfono: era George, desde Los Ángeles. Quería que Edwina fuera con él a ver el estreno de su última película, la más importante. Habían contratado a Douglas Fairbanks, y dijo que las fiestas de los estrenos eran fantásticas.

—Te irá bien separarte un tiempo de los pequeños monstruos.

De vez en cuando, le gustaba que Edwina fuera a visitarle sola. Las protestas fueron demasiado fuertes esta vez y por fin, dos semanas más tarde, Edwina salió para Hollywood con todos ellos. Alexis tenía entonces diecisiete años y era tan encantadora como la hija de Sam Horowitz, excepto en que no llevaba el pelo corto ni había lucido nunca un vestido de lamé plateado. Pero seguía siendo una muchacha extraordinariamente hermosa, ahora más aún. La gente seguía mirándola dondequiera que fuese. Alexis era una belleza. Edwina poco podía hacer para impedir que sus pretendientes echaran la puerta abajo. La chica no tenía menos de cinco o seis admiradores a la vez, pero seguía siendo una niña relativamente tímida, que prefería las amigas, mucho mayores, de Edwina porque se sentía más segura con ellas. Fannie tenía quince años, y le gustaba mucho el hogar. Era feliz en el jardín y preparando pasteles; lo que más le gustaba era que Edwina estuviera demasiado ocupada haciendo otras cosas que no fueran llevar la casa. Edwina había efectuado algunas inversiones inmobiliarias muy sensatas, y de vez en cuando tenía que ir a revisarlas con Ben. Él hacía tiempo que había olvidado sus sueños románticos con Edwina, ahora solo eran buenos amigos. Se había casado dos años atrás, y a Edwina le complacía ver que parecía muy feliz.

Con trece años, Teddy ya hablaba de ir a Harvard. Le gustaba Hollywood, pero lo que realmente le atraía en aquellos momentos era dirigir un banco. Parecía una opción extraña para un niño de trece años, pero poseía la solidez de su hermano mayor, muchas veces, le recordaba a Edwina, Phillip. George era el único hasta entonces con instinto para lo inesperado, pero para él el mundo quijotesco de Hollywood era exactamente lo que necesitaba.

Esa vez se alojaron en el hotel Beverly Hills, porque George tenía otros invitados en casa, pero los niños, como Edwina seguía llamándoles para desagrado de Alexis, opinaban que era más excitante el hotel. Pola Negri se alojaba allí, Leatrice Joy, Noah Beery y Charlie Chaplin. Teddy se volvió loco cuando vio a Will Rogers y a Tom Mix en el vestíbulo.

Edwina se sintió halagada cuando su hermano la invitó a la gala del estreno en Pickfair. Se compró un increíble vestido Chanel de lamé dorado; a pesar de su edad, se sentía como una jovencita. Tenía treinta y un años, próxima a cumplir treinta y dos, pero en realidad no había cambiado con los años. Su cara era lisa y sin arrugas; su figura, aún mejor que años atrás. Aquel año se había hecho cortar el pelo muy corto, a insistencia de su hermano. Se encontraba muy elegante con su vestido dorado cuando entraron en la casa que Douglas Fairbanks había construido para Mary Pickford como regalo de boda tres años atrás. Parecían muy felices allí, era uno de esos extraños matrimonios que funcionaban a pesar del mundo esplendoroso en el que vivían. Pocas relaciones parecían durar desde una visita de Edwina hasta la otra, excepto esta.

—¿Dónde está Helen? —preguntó a George en el jardín de Pickfair, mientras bebían y observaban bailar a los otros.

Esta vez no la había mencionado, lo cual era muy raro en George. Este parecía ir a todas partes con ella, a todas partes que le interesaban, aunque seguían viendo a otra gente; pero era Helen quien le hacía sonreír, de quien él se preocupaba cuando ella tenía el más mínimo problema, era Helen quien poseía su corazón. Pero no parecía tener ninguna prisa por casarse, y Edwina siempre había dudado en preguntárselo.

—Helen está en Palm Springs con su padre —respondió él con calma, y luego miró a Edwina—. Sam cree que no deberíamos seguir viéndonos.

Eso explicaba la repentina invitación al estreno, y su actual ausencia. Edwina había estado pensando que George debería haber asistido a esa fiesta con Helen.

—¿Por qué no?

Edwina se sintió conmovida por la expresión que mostraban los ojos de George. Bajo el exterior jovial, parecía desolado, lo cual no era propio en él.

—Cree que después de cuatro años de vernos, deberíamos casarnos u olvidarlo.

Suspiró y aceptó otra copa de champán de un mayordomo que pasó por su lado. Había bebido demasiado champán, pero desde el inicio de la Prohibición, tres años atrás, todo el mundo lo hacía. Un deporte de moda consistía en ir a tabernas clandestinas y bares escondidos; en las fiestas privadas, el licor de contrabando corría como el agua. El acta Volstead parecía haber convertido a mucha gente inocente en alcohólica. Pero afortunadamente, George no tenía ese problema: solo era que esa noche se sentía muy solo a causa de Helen; Edwina se percató de que parecía desdichado.

—Entonces, ¿por qué no te casas con ella? —Se atrevió a decir algo que nunca había osado decir antes, pero quizá ahora era el momento, y ella también había bebido un poco de champán—. La quieres, ¿no?

Él asintió, y le sonrió con tristeza.

—Sí. Pero no puedo casarme con ella.

Edwina se sobresaltó.

—¿Por qué no?

—Piensa en lo que diría todo el mundo. Que me casaba con ella para tener más influencia con Sam… para atar las cosas con su padre. Que me casaba con ella por el dinero… por un empleo. —Entonces miró a su hermana con aire desdichado—. La verdad es que seis meses atrás, Sam me ofreció ser su socio, pero tal como lo veo, se trata de elegir entre la chica o el empleo. Si me caso con ella, tendría que dejar Hollywood, para que la gente no piense que me caso con ella por motivos que no son. Podríamos regresar a San Francisco, supongo. —Miró a Edwina con aire triste—. Pero ¿qué haría yo allí? Me fui hace cuatro años, y no sé hacer ningún otro tipo de trabajo. Excepto lo que hago aquí, no creo que pudiera encontrar empleo. Y he gastado el dinero de tía Liz, así que, ¿cómo la mantendría? —Allí disfrutaba de buenos ingresos, probablemente magníficos, pero lejos de Hollywood no tendría nada. Y había gastado el dinero heredado de su tía, para comprar una hermosa finca, coches de lujo y una cuadra con caballos caros—. Así que si me caso con ella, nos morimos de hambre. Y si acepto ser socio de Sam, no hay Helen… No puedo casarme con ella y hacerme socio de Sam, parece demasiado terrible. Parece nepotismo de la peor clase.

Dejó la copa; esta vez, cuando el mayordomo se acercó de nuevo, él tapó la copa con la mano. Ni siquiera quería emborracharse. Solo quería llorar sobre el hombro de su hermana, y lamentaba no divertirla más después de haberla invitado al estreno.

—Eso es ridículo —insistió ella, viendo la angustia que reflejaban los ojos del muchacho—. Tú tienes las cosas claras con Sam. Sabes por qué quiere que seas su socio. Mira el cumplido que eso representa; a tu edad, es increíble. Serías protagonista de una de las historias de mayor éxito de Hollywood.

—Y el más solitario. —Se rio—. Edwina, no puedo hacerlo. ¿Y si ella pensara que me casaba con ella para promocionarme? Eso aún sería peor. No puedo hacerlo.

—¿No has hablado con Helen de nada de esto?

—No, solo he hablado con Sam. Me dijo que comprendería la decisión que tomara, pero cree que el romance ya ha durado suficiente. Ella tiene veintidós años, y si no se casa conmigo, cree que debería casarse con otro.

Él todavía no tenía veinticuatro y ya casi tenía todo lo que quería, excepto ser socio del hombre más poderoso de Hollywood y la mujer a la que él quería por esposa. Habría podido tener las dos cosas pero, por alguna razón, él seguía insistiendo en que no; Edwina comprendía sus temores, pero creía que podían solucionarse, y pasó casi toda la velada intentando hacerle cambiar de idea. Pero George se mostró inflexible mientras regresaban al hotel en el Lincoln Phaeton de George.

—No puedo hacerlo, Win. Helen no es un regalo que recibo junto con el negocio.

—Bueno, maldita sea —Edwina empezaba a exasperarse—. ¿La quieres? Entonces cásate con ella. No pierdas el tiempo saliendo con otras chicas que no te interesan. Cásate con ella mientras puedas. Nunca se sabe lo que ocurrirá en la vida. Cuando tienes oportunidad de tener lo que quieres, agárralo. —Tenía lágrimas en los ojos mientras le hablaba, los dos sabían que ella seguía pensando en Charles. Era el único hombre al que había amado, el único hombre en el que había pensado; hacía mucho tiempo que había muerto y se había llevado consigo una parte importante de la vida de Edwina—. ¿Quieres el trabajo? —Prosiguió, decidida a resolver el problema aquella noche, a pesar de las reservas de George—. ¿Quieres ser socio de Sam? —volvió a preguntar, y esta vez él vaciló, pero solo un instante.

—Sí.

—Entonces tómalo, George. —Su voz se suavizó y le puso una mano sobre el brazo—. La vida solo da unas oportunidades determinadas. A ti te ha dado todo lo que siempre soñaste y más. Tómalo, ámalo, sujétalo, consérvalo, agradece todo lo que tienes. Haz lo que quieras hacer… No malgastes tu vida renunciando a cosas por razones ridículas. Sam te ofrece una oportunidad fabulosa, y Helen es la mujer a la que amas. Si me preguntas, te diré que estarías loco si renunciaras a alguna de estas cosas. Tú sabes que no te casas con ella para estar más cerca de Sam. No tienes necesidad de ello. Él ya te ha pedido que seas su socio. ¿Qué más quieres? Persíguelo, y al diablo con lo que la gente piense. Tú sabes que si alguien piensa algo, o incluso se atreve a decirlo, a la semana siguiente se habrá olvidado. Pero tú no, si abandonas. Tú no estás bien en San Francisco, tú estás bien aquí, en este loco negocio del que tanto sabes; algún día, el estudio de Sam será tuyo, o tendrás el tuyo propio. Tienes veintitrés años, George, y algún día estarás en la cima de todo esto. Ya lo estás. Y ahora también hay una chica a la que amas… Demonios —dijo ella, sonriéndole mientras las lágrimas se desbordaban de sus ojos—, agarra el anillo de oro… lo tienes, es tuyo… te lo mereces.

Lo hizo, y ella le quería. Quería que tuviera todo lo que ella nunca había tenido. No lamentaba nada de su vida, pero había renunciado a tener vida propia, en cierto sentido, por esos niños, y ahora quería que cada uno de ellos lo tuviera todo, todo lo que soñaban y todo lo que la vida les ofreciera.

—¿Lo dices en serio, hermanita?

—¿Qué crees? Creo que lo mereces todo. Te quiero, niño tonto.

Le alborotó el bien peinado pelo y él le devolvió el favor. Le gustaba el cabello corto que ahora ella llevaba; estaba muy bonita. Era una pena que no se hubiera casado, que no hubiera habido nadie desde Charles. Entonces, debido al champán y a la relajación del momento, se atrevió a preguntarle algo que se había estado preguntando desde hacía tiempo.

—¿Lamentas no haber tenido nunca más de lo que has tenido, Win? ¿Odias tu vida, ahora?

Pero pensó que ya sabía la respuesta: estaba en sus ojos.

—¿Odiarla? —Se echó a reír; parecía sorprendentemente feliz para una muchacha que había pasado once años criando a los hijos de su madre—. ¿Cómo podría odiarla cuando os quiero tanto a vosotros? Nunca pensé en ello, solo era lo que tenía que hacer; pero lo curioso es que todos me habéis hecho muy feliz. Me habría gustado casarme con Charles, por supuesto, pero la vida que he llevado no ha sido mala.

Hablaba de ello como si casi hubiera terminado. Y en ciertos aspectos, para ella, así era. Dentro de otros cinco años Teddy iría a Harvard. Fannie y Alexis probablemente estarían casadas, o a punto de hacerlo. Y la vida de George sin duda estaba encarrilada, salvo por lo que sufría en aquellos momentos. Pero al cabo de cinco años lo tendría todo resuelto. Entonces ella estaría sola, los niños que ella había criado se habrían hecho mayores. Era una época en la que no le gustaba pensar.

—No lamento nada —dijo a George, y se inclinó y le besó en la mejilla—. Pero me desagradaría ver que pierdes la oportunidad de pasar el resto de tu vida con alguien a quien amas. Ve a Palm Springs con Helen, dile a Sam que serás su socio y olvídate de lo que la gente pensará. Creo que es magnífico, y puedes decirle a Helen que lo he dicho.

—Eres asombrosa, Win.

Más tarde, cuando se dirigían al hotel, pensó en qué gran muchacha era Edwina, y qué afortunado habría sido cualquier hombre que se hubiera casado con ella. Había ocasiones en que él se sentía culpable de que ella no se hubiera casado. Todavía le parecía que él y los niños le habían arrebatado mucho. Iba a decir algo al respecto cuando los dos vieron lo mismo al mismo tiempo, y se detuvieron. Alexis cruzaba el vestíbulo con un traje de noche de satén gris de Edwina, el pelo recogido en lo alto de la cabeza, sujetado con una cinta con lentejuelas y una pluma blanca que había encontrado en algún sitio; iba del brazo de un hombre alto y apuesto a quien George reconoció y Edwina no. Era evidente que regresaban de alguna parte; Alexis todavía no había visto a George y a Edwina.

—Dios mío —susurró Edwina, atónita; creía que Alexis estaba en la cama, mientras ellos se encontraban en la fiesta—. ¿Quién es ese?

El hombre aparentaba unos cincuenta años; no se podía negar que era guapo, pero tenía el triple de la edad de su hermana. Parecía más que un poco ebrio y muy a gusto con Alexis.

George avanzó por el vestíbulo con cara inexpresiva, diciendo a Edwina en voz baja:

—Se llama Malcolm Stone, y es el mayor hijo de puta que conozco. Siempre va tras las jovencitas, y te diré una cosa, mataré a ese bastardo antes de que consiga a Alexis. —No era propio en él utilizar aquel lenguaje o perder los estribos por su hermana; Edwina se quedó momentáneamente aturdida. George parecía como si fuera a asesinarle—. Es una nueva gran estrella, o al menos eso es lo que él cree. Hasta ahora solo ha aparecido en dos películas, pero tiene grandes ideas. Cuando no trabaja, se mantiene ocupado con las damas, sobre todo las esposas o hijas de los demás. Las jovencitas, son su especialidad.

Por la manera en que miraba a Alexis, lo que George decía no era equivocado. También había echado el ojo a Helen, lo cual había irritado seriamente a George varias semanas antes, y la quería por todas las razones por las que no la quería George. Porque era guapa y rica, y porque quería una vía para llegar a Sam, su padre.

—¡Stone!

La voz de George resonó por el vestíbulo; la pareja se detuvo; Alexis se volvió, con una expresión de terror cuando vio a George. Su intención era regresar antes que ellos, pero se lo habían pasado tan bien bailando en el Hollywood Hotel que se olvidaron de la hora. Alexis se había encontrado con Malcolm varias veces en el vestíbulo, y cuando por fin fueron presentados, la tercera vez que se vieron, él reconoció su nombre. Le preguntó si estaba emparentada con George Winfield, de Horowitz Pictures; cuando ella dijo que sí, él la llevó a almorzar al hotel. Edwina aquel día había ido con los niños a La Brea, pero Alexis se había quedado en la piscina para disfrutar del sol.

—¿Qué estás exactamente haciendo con mi hermana? —George le escupió estas palabras mientras cruzaba el vestíbulo a grandes pasos y se quedaba frente a Malcolm Stone.

—Absolutamente nada, querido muchacho, excepto pasármelo muy bien. Todo ha sido muy abierto, ¿verdad, querida? —Tenía un falso acento inglés; Edwina vio que Alexis estaba entusiasmada con él. Para ser una muchacha tímida, tenía una extraña afinidad con los hombres mayores—. Tu hermana y yo hemos estado bailando en el Hollywood Hotel, ¿no es cierto, cariño?

Malcolm le sonrió; Alexis fue la única que no vio que la expresión de sus ojos era todo menos benigna.

—¿Te das cuenta de que no tiene ni diecisiete años?

George estaba realmente furioso, Edwina también estaba preocupada. Alexis había actuado mal saliendo mientras ellos estaban fuera.

—Ajá. —Stone sonrió a la muchacha—. Me parece que se ha producido un pequeño malentendido. —Con suavidad le apartó la mano del brazo y se la ofreció a George—. Creo que hemos dicho que estábamos a punto de cumplir los veintiuno. —Alexis enrojeció de turbación, pero en verdad a Malcolm Stone no parecía importarle. Solo que era embarazoso que el hermano mayor le indicara la edad de ella. Durante toda la noche había sido muy consciente de que era mucho más joven de lo que le había dicho, pero era una chiquilla hermosa, una muchacha muy bonita; que le vieran con ella no podía producirle ningún daño—. Lo siento, George. —Parecía mucho más divertido que arrepentido—. No seas demasiado duro con ella, es una jovencita encantadora.

George no tuvo pelos en la lengua y le dijo:

—Mantente lejos de ella.

—Claro, como tú digas.

Se inclinó ante los tres y se marchó rápidamente.

Entonces George se quedó mirando a Alexis y la agarró del brazo mientras se acercaban a Edwina con paso rápido; Alexis se había echado a llorar al ver el ceño fruncido de su hermana.

—¿Qué te ha entrado para salir con él, por el amor de Dios?

George estaba furioso con ella, lo cual era raro en él. Siempre era el benefactor de sus hermanos, intercedía por ellos cuando creía que Edwina era demasiado severa. Pero esta vez no. Esta vez le habría gustado dar a Alexis una buena zurra; pero ella era demasiado mayor para eso, y, por supuesto, Edwina no le habría dejado. Quería estrangularla por ser presa de un hombre como Malcolm Stone.

—¿Sabes lo que es? ¡Es un farsante y un embustero! ¡Se está abriendo paso en Hollywood y utiliza a quien sea para avanzar!

George conocía bien el mundo en el que vivía, y los hombres como Malcolm Stone abundaban en la ciudad.

Pero Alexis lloraba abiertamente y se soltó de su garra.

—¡Él no es lo que dices! Es dulce y amable, cree que yo debería trabajar en el cine con él. ¡Tú nunca me has dicho eso, George! —dijo ella acusadora mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro; en opinión de George, Malcolm Stone no era «dulce y amable». Era un reptil de la peor especie.

—¡Tienes razón en lo de que nunca te he dicho eso! ¿Crees que quiero que vayas con gente como él? ¡No seas ridícula! ¡Y mírate, eres una niña! ¡Tú no perteneces a este mundo, ni al cine, con tu edad!

—¡Eso es lo más mezquino que jamás me has dicho! —gimió ella, mientras George casi la arrastraba a la sala de estar de su suite; ella se derrumbó, sollozando, en una silla, mientras Edwina les observaba.

—¿Puedo interrumpir para preguntar por qué no me has pedido permiso para salir con él, o incluso presentarnos?

Eso se le había ocurrido desde el principio, y ahora le preocupaba. Desde que era niña, Alexis se había escapado: once años atrás estuvo a punto de costarle la vida en el Titanic.

—Porque… —Alexis sollozaba con más vehemencia, aferrando su pañuelo y mojando el vestido de Edwina que había tomado prestado para su cita—. Sabía que no me dejarías.

—Eso es muy sensato, Alexis. ¿Puedo preguntarte cuántos años tiene ese caballero?

El tono de Edwina era claramente de desaprobación.

—Treinta y cinco —respondió Alexis estirada, y su hermano gritó en tono burlón:

—¡Madre mía! ¡Tiene cincuenta por lo menos! ¡Dios mío, dónde has estado toda tu vida!

George se interrumpió, pero Edwina sabía que no era justo, ella era una chiquilla de una ciudad adormilada en comparación con ese semillero de encanto y conducta ilícita de la Tierra del Sur. No podía esperarse que identificara a libertinos y sinvergüenzas con un simple vistazo como su hermano mayor, que trabajaba y vivía allí.

—¿Tienes idea de lo que te hará alguien como él? —Alexis negó con la cabeza, llorando más fuerte, y él se volvió a Edwina exasperado—. Te dejaré que se lo expliques tú. —Y entonces se dirigió de nuevo a su hermana menor—. Tendrás suerte si no te mando a casa antes de tu cumpleaños.

Habían acordado celebrarlo en Los Ángeles, durante las vacaciones de Pascua, pero el resto de la semana resultó muy tenso. Alexis estaba castigada y Edwina tuvo varias charlas serias con ella. El problema radicaba en que era una chica guapa y demasiado visible para los hombres de Hollywood. Incluso allí, dondequiera que fueran, la gente se la quedaba mirando, en particular los hombres. Hacía sombra a todo el que se hallara cerca, incluso a sus hermanas. Y para complicar más las cosas, dos días después de la velada con Malcolm Stone, un cazatalentos se acercó a ella en el vestíbulo del hotel y le preguntó si le gustaría hacer una película para la Fox Productions. Edwina lo rechazó amablemente en su nombre y Alexis corrió a su habitación hecha un mar de lágrimas, acusando a Edwina de intentar arruinarle la vida para siempre. Se metió en la cama. Aquella noche George preguntó a Edwina qué le pasaba, pues nunca la había visto así, pero hacía cuatro años que no vivía en casa. Alexis nunca había sido una niña fácil, y ahora tampoco lo era. Aunque era tímida, y algo inconsciente de su deslumbrante aspecto, se moría de ganas por trabajar en el cine.

—Es una edad difícil —dijo Edwina a George con calma cuando estuvieron solos—. Y es guapa. Eso a veces confunde. La gente le ofrece toda clase de invitaciones, y nosotros le decimos que no puede aceptarlas. Los hombres van detrás de ella, y nosotros le decimos que no puede ir. A sus ojos, no es muy divertido, y nosotros somos los malos, o al menos, yo lo soy.

—Gracias a Dios. —Él nunca se había dado cuenta de lo difícil que había sido para Edwina. Educar niños no era tan fácil como a veces había pensado—. ¿Qué vamos a hacer con ella?

Lo dijo como si Alexis hubiera cometido un crimen en Los Ángeles, y Edwina se echó a reír.

—Voy a llevarla a casa; espero que siente la cabeza. Y ruega para que encuentre un marido antes de que sea mucho mayor, y entonces se preocupará él por lo bonita que es.

Se rio, y él meneó la cabeza divertido y asombrado.

—Espero no tener nunca hijas.

—Espero que tengas doce —bromeó ella—. Hablando de ello —dijo, mirándole fijamente, volviendo a sentirse como su hermana mayor—, ¿qué ha pasado con lo de Helen? ¿Por qué no estás en Palm Springs?

—He llamado; están en San Diego, visitando a unos amigos. Dejé un mensaje en el hotel, pero voy a esperar a que regresen. Lamento que no hayas podido ver a Sam, por cierto.

Edwina le había visto una vez, tres años atrás, y le había gustado. Era un hombre impresionante, con ojos inteligentes y la cara de un hombre sabio; todo en él, desde su gran altura hasta su fuerte apretón de manos, exudaba poder.

—Le veré la próxima vez. Pero escucha —dijo, mirándole con seriedad—, no eches a perder tu vida. Recuerda lo que te dije y haz lo que tienes que hacer. ¿Lo entiendes?

Le sonrió, pero los dos sabían que hablaba en serio.

—Sí, señora. Será mejor que también se lo digas a tu hermana.

Después de un día de llorar por su frustrada carrera cinematográfica, Alexis se calmó lo suficiente para disfrutar de su cumpleaños. Les quedaba por pasar un día en Los Ángeles, y Edwina quería llevar a los dos pequeños al escenario de la última película de George. Él estaba ocupado en el despacho de producción, pero los niños pudieron conocer a Lilian Gish, que fue el punto culminante de su visita. Verle en su ambiente de trabajo permitió a Edwina formularle una pregunta que se había estado haciendo desde que el cazatalentos de la Fox Productions había abordado a Alexis.

—¿Le dejarías hacer alguna película para ti?

Él se lo pensó un momento y se recostó en su silla con un largo suspiro.

—No lo sé. Nunca lo he pensado. ¿Por qué? ¿Eres su agente?

Edwina se rio.

—No, solo me lo preguntaba. Parece que tiene la misma fascinación por todo esto que tú tenías.

Era cierto, ella era lo bastante bonita para convertirse en una estrella. Solo que era un poquito joven, pero quizá algún día… Saber eso habría animado a Alexis.

—No lo sé, Edwina. Quizá. Pero hay tantas cosas por aquí… ¿De verdad querrías verla en medio de todo esto?

Él no. Él no lo habría querido ni para sus propios hijos, si los hubiera tenido. Igual que hacía Sam con Helen. Como consecuencia de ello, pensaba George, ella era una persona más agradable.

—Helen parece haber sobrevivido a ello —señaló Edwina, y él asintió.

—Eso es cierto. Pero es diferente. Ella no está en primera línea. Su padre la encerraría bajo llave antes de permitirle aparecer en una película.

Edwina se había preguntado a menudo por qué no lo hacía, pero eso lo explicaba.

—Solo era una idea. No importa.

—¿Dónde está Alexis?

—Descansando en el hotel. No se sentía muy bien.

—¿Estás segura?

Él ahora sospechaba de todo; todos los hombres que veía le parecían violadores, dispuestos a atacar a su hermana. Edwina bromeó con él cuando fue a recoger a los niños.

Después, George les llevó a todos a almorzar; luego les dejó en el hotel y regresó a su despacho. Pero cuando fueron a las habitaciones, Alexis no se encontraba allí; Edwina envió a Teddy a la piscina a buscarla.

—No está. Quizá ha ido a dar un paseo.

Volvió a salir por si podía ver a Tom Mix en el vestíbulo, y Fannie empezó a preparar el equipaje, para ayudar a Edwina. A la hora de la cena, Alexis seguía sin aparecer, y Edwina empezaba a sentir pánico. Se preguntó de pronto si George había estado en lo cierto al sospechar, aunque le desagradaba pensar de aquel modo de su hermana menor. Pero Alexis siempre había sido diferente de los demás… tímida… distante… retraída… temerosa de todo cuando era niña, aunque ahora había mejorado. Siempre se había aferrado a los adultos, ahora volvía a hacerlo. Estaba desesperadamente apegada a Edwina y a George; en ciertos aspectos, a Edwina siempre le había parecido que nunca se había recuperado de la muerte de Phillip y aún menos de la de sus padres. Parecía poseer una necesidad casi innatural de apegarse a los amigos de sus padres, a los tíos y hermanos mayores, no de una manera sexual, al menos no en su mente, pero era como si estuviera eternamente buscando a un hermano mayor como Phillip, o un padre.

Edwina al fin llamó a George, a las ocho. Él tenía planes para aquella noche, e iba a acompañarles a la estación por la mañana. Con el miedo reflejado en la voz, le explicó a George que Alexis había desaparecido. Edwina se alegró de que él todavía no se hubiera marchado; llegó al hotel vestido de noche para discutir la situación con Edwina.

—¿La has visto con alguien?

Edwina le dijo que no.

—¿Podría volver a estar con Malcolm Stone? ¿Crees que podría ser tan estúpida?

—Estúpida no —explicó Edwina, tragándose las lágrimas—, joven.

—No me digas que es joven. Yo también lo era. —Y seguía siéndolo, pensó Edwina, sonriendo, aunque con veinticuatro años, él no lo creía así—. No desaparecía cada diez minutos ni me iba por ahí con gorrones de cincuenta años.

—Eso no importa. ¿Qué vamos a hacer, George? ¿Y si le ha ocurrido algo?

Por alguna razón, él no creía que la hubieran raptado o que le hubiera sucedido nada malo, a diferencia de Edwina, que estaba convencida de ello y quería que llamara a la policía. George vacilaba.

—Si no le ha pasado nada, y está otra vez con Stone o con alguien como él, la prensa lo publicará y se armará un escándalo, y tú no quieres que eso ocurra.

En lugar de llamar a la policía, recorrió el hotel dando propinas y haciendo preguntas; al cabo de veinte minutos tenía la respuesta. Y se puso furioso. Alexis se había ido a playa Rosarita con Malcolm Stone. Él había pedido prestado un coche y se había ido con una rubia muy joven; la había llevado al famoso hotel donde todo el mundo iba a beber, jugar y tener asuntos ilícitos, y se hallaba al otro lado de la frontera mexicana.

—Oh, Dios mío… —Edwina estalló en llanto y ordenó a los niños que fueran a la otra habitación. No quería que lo oyeran—. George, ¿qué vamos a hacer?

—¿Qué vamos a hacer? —Estaba que echaba chispas. Eran las ocho y media y tardarían dos horas y media en llegar, conduciendo lo más rápido que pudiera. Para entonces serían las once de la noche, y con un poco de suerte no sería demasiado tarde… quizá—. Vamos a ir a México, eso es lo que vamos a hacer. Vamos a ir a buscarla. Y después, le mataré.

Afortunadamente ella conocía a su hermano. Siguiendo sus órdenes, tomó un abrigo y salió detrás de él, diciendo por encima del hombro a Fannie y a Teddy que no salieran de la habitación, pasara lo que pasara, y que quizá regresarían muy tarde.

Edwina cruzó corriendo el vestíbulo detrás de George; este, sin perder tiempo, puso el coche en marcha y se dirigió hacia el sur. Eran las once menos veinte cuando llegaron allí. El hotel se hallaba junto a la playa, había caros coches estadounidenses aparcados a su alrededor. La gente iba desde Los Ángeles para emborracharse y cometer locuras.

Entraron en el hotel; George esperaba tener que abrir todas las puertas de los dormitorios para encontrarla, pero todavía se hallaban sentados en el bar, lo cual era una suerte. Malcolm Stone estaba jugando y muy borracho; también Alexis estaba un poco bebida y muy nerviosa. Casi se desmayó cuando vio a George y a Edwina. George, con dos zancadas, cruzó el bar hasta donde estaban ellos, la agarró del brazo y literalmente la arrancó del taburete.

—Oh… yo…

No pudo decir nada, tan deprisa como ocurrió. Malcolm Stone levantó la mirada divertido.

—Volvemos a encontrarnos —dijo fríamente con una sonrisa hollywoodiense, pero George no le sonreía.

—Al parecer la otra vez no lo entendiste. Alexis tiene diecisiete años, y si vuelves a acercarte a ella, voy a tener que meterte en la cárcel. Puedes despedirte de tu carrera ahora mismo si vuelves a acercarte a ella. ¿Lo has entendido ahora? ¿Me comprendes?

—Perfectamente. Mis disculpas. Debí de entenderte mal la otra vez.

—Vale —dijo George; dejó su frac sobre una silla y dio un puñetazo en el diafragma de Stone y otro en la barbilla antes de retroceder—. A ver si esta vez lo entiendes bien.

Mientras Malcolm Stone permanecía arrodillado en el suelo, aturdido, la gente miraba con asombro. George recogió su frac, agarró a Alexis por el brazo y salió del bar, seguido por Edwina.

26

El trayecto de regreso a Los Ángeles fue doloroso para todos, pero en particular para Alexis. Lloró copiosamente durante todo el viaje, no porque tuviera miedo del castigo que le esperaba, sino sobre todo porque había estado asustada y turbada. Pero la humillación a la que le habían sometido no era tan desconcertante como lo había sido el darse cuenta de que Malcolm no tenía intención de llevarla a casa aquella noche. Se lo había imaginado poco antes de que George apareciera en el bar, como un caballero con reluciente armadura. Aquella noche se había librado por los pelos, y aunque le gustaba Malcolm, él la trataba como a una niña pequeña —«su pequeño bebé» la llamaba él— y le hacía sentirse cálida y feliz por dentro, era un alivio regresar a la seguridad de su vida con Edwina.

—No volverás aquí nunca —le dijo George en términos tajantes cuando llegaron al hotel, además de toda la serie de reproches que le había hecho en el trayecto desde la frontera mexicana—. Eres indomable y no se puede confiar en ti. Y si yo fuera Edwina, te encerraría en un convento. Tienes suerte de no vivir conmigo. ¡Esto es todo lo que tengo que decir!

Todavía echaba chispas cuando ella se acostó, y se sirvió una copa con Edwina.

—Dios mío, ¿no se da cuenta de lo que ese tipo podía haberle hecho? Es lo que nos faltaba, un crío suyo dentro de nueve meses.

Tomó un sorbo de su copa y se derrumbó en el sofá mientras Edwina le miraba fijamente con desaprobación.

—¡George!

—Bueno, ¿qué crees que le habría ocurrido? ¿No puede imaginárselo?

—Me parece que ahora sí.

Alexis se lo había explicado mientras se desvestía y Edwina la metía en la cama como a una niña traviesa y triste. Era difícil para Alexis; era una mujer y sin embargo seguía siendo niña. Edwina sospechaba que siempre lo sería. Las fuertes impresiones que había recibido en su vida se habían cobrado su precio, y necesitaba más de lo que nadie podía darle. Lo que en realidad necesitaba era lo que nunca podría tener. Necesitaba una madre y un padre, y desde que tenía seis años había dejado de tenerlos. Hubo una noche terrible en que creía que había perdido a todos, cuando fue arrojada en el bote salvavidas con su muñeca, momentos antes de que el barco se hundiera.

—Le ha dicho que iba a traerla a casa esta noche —explicó Edwina a George mientras este tomaba su whisky.

Había sido un largo viaje en coche y una larga noche; la mano le dolía por los puñetazos que había dado a Malcolm Stone. Edwina no mencionó lo mucho que le había impresionado la actuación estelar de su hermano.

—Y acababa de imaginar que le había mentido cuando hemos aparecido nosotros, como héroes en una película.

—Tiene una gran suerte. La mayor parte del tiempo no existen héroes cuando tratas con gente como Malcolm Stone. Te lo juro, le mataré si vuelve a acercarse a ella.

—No lo hará. Nos vamos a San Francisco mañana, y cuando volvamos, él se habrá ido o se habrá olvidado de ella. Esto sí que es una ciudad, donde tú vives. —Sonrió y él se echó a reír. Al fin todo había terminado bien, nadie había resultado dañado y él estaba contento porque la habían encontrado—. En realidad —sonrió Edwina con aire pícaro—, con mi edad, más bien me gusta.

—Quédate, Win. —Él se rio al ver la expresión de sus ojos. Con la excitación, aún estaba más bonita. Los ojos le brillaban y el pelo corto le enmarcaba el rostro; George recordó otra vez, como le ocurría a menudo, lo encantadora que era y qué pena que no se hubiera casado—. Si te quedas, quizá te encontraremos un marido.

—Fantástico —rio ella; no era algo prioritario en su lista de intereses. Lo único que le interesaba era encontrar esposos para Fannie y Alexis y, en aquellos momentos, casarle a él con Helen—. ¿Quieres decir a alguien como Malcolm Stone? ¡Qué incentivo!

—Estoy seguro de que tiene que haber alguien más.

—Magnífico. Házmelo saber si lo encuentras. Entretanto, mi amor… —Se levantó y se desperezó. Había sido una larga noche y los dos estaban cansados—. Me vuelvo a casa, a San Francisco, donde lo único excitante es una cena en casa de los Templeton Crocker, y el único escándalo es quién se ha comprado un coche nuevo y quién ha guiñado el ojo a la esposa de alguien la noche del estreno de la ópera.

—Dios mío, —gruñó él—, no es extraño que viniera a vivir aquí.

—Pero al menos, allí —dijo ella, acompañándole a la puerta con una sonrisa y un bostezo—, nadie ha raptado nunca a tu hermana.

—Un punto a su favor. Buenas noches, Win.

—Buenas noches, amor… gracias por salvar el día.

—Cuando quieras.

La besó en ambas mejillas y volvió a su coche. Su querido Lincoln estaba cubierto de polvo a causa del viaje que habían hecho; volvió a casa despacio, pensando en cuánto echaba de menos a Helen y cuánto cariño sentía por su hermana mayor.

27

Dos meses más tarde, George fue a San Francisco a visitarles; Edwina se preguntó por qué había ido. Hacía tiempo que no la llamaba, ella había supuesto que estaba ocupado. Pero resultó que había ido para decirle que se había declarado a Helen y ella había aceptado. Estaba radiante cuando se lo dijo, ella lloró cuando oyó la noticia. Se alegraba por ellos; él parecía dominar el mundo.

—¿Y lo de ser socio de Sam?

Edwina de pronto pareció preocupada y él sonrió como un niño. Ella sabía cuánto significaba para él la asociación con Sam Horowitz, y quería que tuviera las dos cosas. Se lo merecía.

—Helen dijo lo mismo que tú, y también Sam. Hablé con los dos, y Sam me dijo que estaba loco. Sabía que me casaba con Helen porque la quería, y aún quiere que sea su socio.

Sonrió y Edwina soltó un grito de alegría.

—¡Hurra! ¿Cuándo os casáis?

Entonces era el mes de junio, y Helen había insistido en que necesitaba tiempo para organizar la boda.

—En septiembre. Helen dice que no podría organizarlo todo antes. La dirige Cecil B. De Mille —se rio—, contrataremos a cuatrocientos extras. —Iba a ser una gran boda al verdadero estilo de Hollywood, pero él nunca había parecido más feliz—. Y la verdad es que he venido para hablarte de otra cosa. Creo que probablemente estoy loco de pensarlo siquiera, pero quiero tu consejo.

Edwina se sintió adulada, y excitada por las noticias.

—¿De qué se trata?

—Tenemos una película que hemos estado guardando durante dos años. Queríamos que la hiciera la persona adecuada, y no ha aparecido nadie. Y Sam tuvo una idea loca. No sé, Edwina.

Parecía profundamente preocupado y ella frunció el ceño, sin entender adónde quería llegar.

—¿Qué opinas de que Alexis haga una prueba para nuestra película?

Edwina quedó perpleja un momento mientras él la miraba; los dos se habían reído del cazatalentos de la Fox Productions que la quería y ahora él proponía lo mismo. Pero al menos, estando su hermano para controlarla, Edwina sabía que no le podía ocurrir nada malo a Alexis.

—Sé que estoy loco incluso por pensarlo. Pero es perfecta para el papel, y me ha hecho volver loco, enviándome cartas y diciéndome que quiere trabajar en el cine. ¿Y qué sé yo? Quizá tiene razón. Quizá tiene talento.

No sabía qué hacer, pero también se sentía muy tentado. Y sabía que Alexis era perfecta para su película.

—No sé. —Edwina vacilaba, pensando en ello—. Yo también me lo he preguntado. Está desesperada por ser actriz. Pero cuando estuvimos en Los Ángeles hace dos meses, te pregunté qué opinabas de que Alexis hiciera películas algún día y la idea no pareció gustarte. ¿Qué ha cambiado?

Quería ser cauta, pero también confiaba en George.

—Lo sé —dijo pensativo—. No quería que la explotaran, y ahora tampoco lo quiero. Pero quizá si firma una exclusiva con nosotros, podamos controlarla. Si —añadió, mirando sombríamente a su hermana mayor— podemos controlarla. ¿Crees que se portará bien allí?

Todavía le escocía la experiencia de rescatarla de las garras de Malcolm Stone, y no tenía ganas de volver a hacerlo. El viaje a México con Edwina iba a recordarlo siempre.

—Lo haría si la vigiláramos. Necesita sentir que alguien se ocupa de ella, entonces está bien.

Él se rio al oír las palabras de su hermana.

—Es como todas las otras artistas que he conocido. Será perfecta.

—¿Cuándo querrías que empezara?

—Dentro de unas semanas, a finales de junio. Habrá terminado a finales de verano.

Era perfecto para los esquemas de los niños, porque Alexis acababa de graduarse y los otros ya había iniciado sus vacaciones de verano. Alexis no deseaba ir a la escuela superior; pocas chicas lo hacían, y sabía que Fannie tampoco querría. Pero si Alexis había terminado a finales de agosto, podrían regresar a casa a tiempo para que los otros volvieran a la escuela en septiembre. Teddy empezaría octavo grado y a Fannie aún le quedaban otros dos años de instituto para terminar en Miss Sarah Dix Hamlin’s.

—Te estropearía los planes no ir a Tahoe este año, pero podríais ir todos unos días a Del Coronado y tomar un poco el aire, o a Catalina. Y de todos modos tenéis que venir a la boda. —Ella sonrió al pensar en ello—. ¿Qué opinas? Lo importante, por supuesto, no es dónde pasar el verano con los niños, sino si deberíamos o no exponer a Alexis a las exigencias y presiones de hacer una película.

Edwina asentía, pensando en ello, mientras paseaba por la habitación; luego, miró por la ventana, hacia el jardín. Los rosales de su madre todavía florecían, junto con las nuevas flores que ella había plantado. Luego, despacio, se volvió para mirar a su hermano.

—Creo que deberíamos dejárselo hacer.

—¿Por qué?

Él mismo no estaba seguro; por eso había ido a San Francisco a discutirlo con Edwina.

—Porque si no lo hacemos, jamás nos lo perdonará.

—No tiene por qué saberlo. No es necesario que se lo digamos.

—No. —Edwina estuvo de acuerdo y se volvió a sentar—. Pero creo que lo haría bien, y también creo que se merece más de lo que San Francisco puede ofrecerle. Mira lo guapa que es. —Sonrió con orgullo a George y él le devolvió la sonrisa. Edwina parecía una madre orgullosa, pero él también sentía lo mismo por todos ellos—. No sé, George, quizá algún día lo lamentaremos, pero me parece que deberíamos darle una oportunidad. Si se porta mal, la volveremos a traer aquí y la encerraremos para siempre. —Los dos rieron, pero luego Edwina le miró con seriedad—. Creo que todo el mundo merece su oportunidad. Tú la tuviste. —Sonrió.

—¿Y tú?

La miró con ojos bondadosos y ella volvió a sonreír.

—Yo he sido feliz con mi vida… Dejemos que ella tenga su oportunidad.

George la miró y asintió con gesto lento.

Y poco antes de la hora de la cena, la llamaron. Alexis acababa de llegar del centro de la ciudad, donde había ido de compras con una amiga. Ni ella ni su hermana menor eran buenas estudiantes. Edwina, Phillip y Teddy eran los «cerebros» de la familia, según decía su padre años atrás, y a George sin duda le iba bien en Los Ángeles, eso no podía negarse. Con su mente rápida y su carácter agradable, había ido a parar al lugar correcto, y ni por un instante había lamentado jamás haber dejado Harvard.

—¿Ocurre algo?

Alexis les miró nerviosa, cuando la llamaron; lo único que George pudo pensar fue lo guapa que era y lo perfecta que iba a ser para su película.

—Noooo. —Edwina le sonrió levemente—. George tiene algo que decirte, y me parece que te gustará.

Eso hacía más interesante y un poco menos ominoso haber sido llamada al salón delantero por sus hermanos mayores.

—¿Te casas?

Lo había adivinado, y él asintió y sonrió feliz.

—Pero no se trata de eso. Helen y yo nos casamos en septiembre. Pero Edwina y yo tenemos planes para ti antes. —Por un momento, el rostro de Alexis se abatió, estaba segura de que iban a enviarla a algún colegio de señoritas, y no se le ocurría nada menos divertido—. ¿Te gustaría ir a Los Ángeles —empezó él, y ella pareció recuperar la esperanza— y participar en una película?

Alexis le miró fijamente un largo momento y luego saltó del sofá y corrió a rodearle con sus brazos.

—¿Lo dices en serio? ¿Lo dices en serio? ¿Puedo? ¿De verdad, puedo? Oh, ¿me dejaréis?

Estaba loca de contento; George y Edwina reían, mientras ella por poco le estrangula con sus brazos.

—Está bien, está bien… —Se liberó de su abrazo y agitó un dedo ante ella—. Pero quiero decirte algo. Si no fuera por Edwina, no lo harías. No estoy completamente seguro de que te hubiera dejado después de lo que hiciste hace dos meses. —Ella bajó los ojos, al recordar lo sucedido con Malcolm Stone; todavía se sentía avergonzada por ello, aunque se defendió ante Edwina—. Si vuelves a hacer algo parecido —prosiguió George—, te encerraré bajo llave y tiraré la llave, así que será mejor que esta vez te portes bien.

Ella le echó los brazos al cuello y trató de estrangularle de gratitud otra vez, mientras él se reía.

—Te lo prometo, George… Te prometo que seré buena. Y después de la película, ¿viviremos en Hollywood?

Era algo en lo que no habían pensado.

—Me parece que tu hermana querrá volver aquí para que Fannie y Teddy vayan al colegio.

—¿Por qué no pueden ir al colegio allí? —preguntó Alexis en tono práctico, pero ninguno de ellos estaba preparado para pensar en aquello; luego Alexis tuvo una idea aún mejor, para gran pesar de George—. ¿Por qué no puedo vivir contigo y con Helen?

Él gruñó ante esta idea, y Edwina se rio de él.

—Porque acabaría divorciado o en prisión en Navidad. No sé cómo se las apaña Edwina con todos vosotros. No, no puedes vivir conmigo y con Helen.

Por un momento Alexis pareció alicaída, y entonces salió con una sugerencia aún mejor.

—Si soy una gran estrella, ¿puedo tener mi propia casa? ¿Como Pola Negri?… Podría tener muchas doncellas, y un mayordomo… y mi propio coche, igual que el tuyo… y dos perros lobo irlandeses…

Tenía la escena completa en su mente, y salió del salón como en un sueño, mientras George sonreía y miraba con tristeza a Edwina.

—Podemos llegar a lamentarlo, ¿sabes? Le dije a Sam que le demandaría si esta película era la perdición de mi hermana.

—¿Y qué dijo?

Edwina sonrió. No le conocía bien, pero le gustaba todo lo que había oído del socio de George.

—Dijo que no tenía nada que ver, que mi hermana y su hija eran problema mío.

Pero a George no parecía preocuparle.

—Parece un hombre sensato.

Edwina se levantó y se preparó para ir a cenar.

—Lo es. Quiere invitarnos a todos a cenar cuando vengáis a Los Ángeles, para celebrar nuestro compromiso.

—De acuerdo —dijo ella, besándole en la mejilla mientras le tomaba del brazo—. Lo apruebo.

Los niños se alegraron mucho cuando Edwina les dijo, a la hora de cenar, que George y Helen iban a casarse. Se entusiasmaron ante la idea de realizar otro viaje a Los Ángeles, y les fascinó saber que Alexis iba a hacer una película. Edwina se había preguntado por un instante si Fannie estaría celosa, pero su carita se iluminó de placer, corrió a abrazar a Alexis y le preguntó si podría verlo; luego miró a Edwina preocupada.

—Volveremos aquí, ¿verdad? Quiero decir a casa, a San Francisco.

Era todo lo que ella quería, lo que a ella le gustaba, el hogar donde había vivido toda su vida.

—Sin duda ese es mi plan, Fannie —dijo Edwina con sinceridad.

Le parecía un plan mucho mejor que la idea de Alexis de irse a vivir a Hollywood y adquirir perros lobos.

—Bien.

Volvió a sentarse, feliz, en su silla con una alegre sonrisa; Edwina se preguntó cómo podían ser tan diferentes hijos nacidos de los mismos padres.

28

Fueron a Los Ángeles dos semanas después de que George les visitara, y esta vez se alojaron con él. George no quería que Alexis volviera a desmandarse en el hotel, y pensó que permanecer en su gran casa sería más fácil para Edwina. Alquiló un coche para que su hermana lo utilizara mientras estaba allí; Teddy inmediatamente se dedicó a montar los caballos de George. Edwina le observaba cabalgar la tarde siguiente, cuando una limusina se aproximó y se detuvo muy cerca de ella. Era un largo Rolls negro; por un momento, Edwina no supo quién iba en él. Supuso que se trataba de uno de los amigos de George, quizá incluso una dama. Pero cuando el chófer de librea abrió la puerta y se hizo a un lado, vio rápidamente que se trataba de un hombre corpulento. Era alto, de anchos hombros; Edwina vio que tenía una constitución fuerte cuando se irguió bajo el sol estival. Tenía el cabello blanco; exhibía una mirada expectante cuando se volvió y examinó a Edwina. Ella llevaba su pelo oscuro corto, y lucía un elegante vestido de seda azul que resaltaba discretamente su figura. Había estado fumando un cigarrillo mientras observaba, y de pronto se sintió como una tonta. El hombre parecía estar escudriñándola; entonces, de pronto, ella sonrió al comprender de quién se trataba. Tiró el cigarrillo y le tendió una mano con una mirada de disculpa.

—Lo siento. No quería mirar fijamente, pero al principio no sabía quién era. Es el señor Horowitz, ¿no?

Él esbozó una lenta sonrisa, observándola. Ella poseía aplomo y encanto, y era una mujer guapa. Él la había admirado desde el primer momento, aunque solo la había visto una vez unos años atrás. Pero le gustaban las cosas que George decía, en lo que creía y lo que defendía, y sabía que en gran parte era obra de ella.

—Yo también lo siento… —Se mostró casi avergonzado—. Por un momento, me he preguntado qué hacía aquí una hermosa mujer joven, de visita en casa de mi futuro yerno.

Ahora la reconocía, y no pudo evitar admirarla de nuevo. Era realmente encantadora; a pesar del vestido sencillo, la falta de ropa llamativa y joyas, tenía un aire definido de sofisticación. Edwina se había preocupado de comprarse ropa nueva antes de volver a Hollywood, para no avergonzar a su hermano. Él quedó impresionado con lo que vio. Ella tenía buen gusto, igual que lo había tenido su madre, y ahora, gracias a tía Liz, tenía dinero para permitirse esos lujos.

—Quería darle la bienvenida a Los Ángeles personalmente. Sé lo contento que está George de que estén aquí antes de la boda, y para verles hacer la película. Helen y yo también estamos muy contentos de que estén aquí.

Aunque todo en él exudaba fuerza y poder, desde su tamaño hasta la manera en que el chófer reaccionaba ante todos sus movimientos, poseía una caballerosidad, una amabilidad, una sencillez que Edwina ya había admirado en Helen. No había presunción, nada pomposo ni rudo. Era muy tranquilo, amistoso y sutil de una manera interesante. Se aproximó a ella; por un momento, los dos observaron a Teddy montar a caballo. Lo hacía muy bien; era un muchacho guapo. Les saludó alegremente con la mano, y Sam le devolvió el saludo. No conocía a los pequeños, pero sabía que todos ellos significaban mucho para George; a Sam le gustaba eso de él. También sabía que Edwina les había criado sola, y la admiraba por ello. Al observarla con precaución, a su lado, se dio cuenta de que era una mujer admirable.

—¿Le gustaría entrar a tomar una taza de té? —le preguntó ella con amabilidad.

Él asintió, aliviado porque no le ofrecía champán a las once de la mañana. La gente de Hollywood bebía demasiado, según Sam, y a él nunca le había gustado. La siguió dentro, y tuvo que hacer un esfuerzo para no admirar sus piernas al oscilar su vestido azul marino y, con él, sus caderas.

Pidió al mayordomo que trajera té para los dos, y luego acompañó a Sam, cruzando la biblioteca, hasta el jardín del sur. Allí había un conjunto de mesa y sillas de un estilo muy inglés.

—¿Le gusta Los Ángeles? —preguntó él amablemente, mientras esperaban el té, que llegó muy pronto.

—Muchísimo. Siempre nos lo pasamos muy bien cuando venimos. Me temo que esta vez los niños están aún más excitados, por lo de la película de Alexis. Para nosotros es todo un acontecimiento. Es una chica con suerte.

—Tiene suerte de tenerles a ustedes —sonrió—. Helen habría dado cualquier cosa por tener una familia como la suya, en lugar de ser hija única y vivir solo con su padre.

Edwina pareció triste un momento, y, a pesar de que apartó la mirada, a él le conmovió verlo.

—Las dos familias han tenido sus ausencias y sus pérdidas. —Edwina sabía que Helen había perdido a su madre cuando era pequeña—. Pero nos las arreglamos.

Sonrió victoriosa a Sam, y él se dio cuenta de que la admiraba. Era una muchacha poco corriente, no solo porque era guapa e iba bien vestida, sino que había en ella una fuerza callada que asombraba cuando se la conocía. Él ya lo había advertido, cuando la conoció unos años atrás, pero ahora que volvía a verla, le pareció más impresionante aún.

—¿Qué planes tiene para estos días? ¿Visitas turísticas? ¿Ir al teatro? ¿Visitar amigos?

Sentía curiosidad, y estaba claro que ella le gustaba. En ciertos aspectos le recordaba a su hija, aunque se veía que era extremadamente independiente; ahora se rio ante la ingenuidad de su pregunta. Era evidente que no sabía nada de Alexis.

—Voy a vigilar a nuestra estrella, señor Horowitz.

Sonrió, y él le devolvió la sonrisa. Sabía lo que era aquello, aunque Helen siempre había sido una chica muy dócil; pero aun así, de vez en cuando, también ella había requerido una supervisión más de cerca.

—Hoy está con George, por eso yo estoy aquí, con los dos pequeños. Pero a partir de mañana, mi trabajo será de guardaespaldas y mentora.

—Parece un trabajo duro.

Sonrió, dejando su taza y estirando sus largas piernas ante sí. Ella también le observaba. Sabía que tenía más de cincuenta años, pero no los aparentaba, y Edwina tuvo que admitir que era extremadamente guapo. Parte de su encanto consistía en que no parecía saberlo. Era completamente natural y totalmente sencillo; miró con mayor interés a Teddy cuando este dejó su caballo y se reunió con ellos en el jardín. Edwina le presentó a Sam, y el muchacho se mostró educado cuando le estrechó la mano; luego explotó de placer hablando de los caballos.

—Son fantásticos, Win. He montado dos de ellos, y son magníficos. —El primero era árabe, y el mozo de cuadra había sugerido a Teddy que probara algo un poco más manso—. ¿De dónde supones que los sacó George?

—No tengo absolutamente ni idea —respondió Edwina, sonriendo feliz.

—Uno era mío. De hecho, el que montabas ahora. Es un buen caballo, ¿verdad? A veces le echo de menos.

Sam se mostró afectuoso y amistoso con el muchacho, igual que había hecho con Edwina.

—¿Por qué se deshizo de él? —Teddy sentía curiosidad por todo, y estaba absolutamente loco por los caballos.

—Pensé que George y Helen podrían disfrutarlo más. Montan juntos bastante a menudo, y yo realmente no tengo tiempo. Además —sonrió con aire triste al muchacho, que se parecía mucho a su hermana—, me estoy haciendo demasiado viejo para montar.

Fingió quejarse, y Edwina rechazó la idea con un gesto de la mano.

—No sea absurdo, señor Horowitz.

—Sam, por favor, o me hará sentir aún más viejo. ¡Prácticamente soy abuelo! —anunció, y todos rieron.

—Ah. ¿Hay algo en particular que debiera conocer acerca de esta boda?

Solo era broma; él meneó la cabeza y la tranquilizó enseguida. Pero tenía ganas de tener nietos, y esperaba que George y Helen le complacerían pronto. Siempre había esperado que su futuro yerno quisiera tener una familia numerosa como la suya. A Sam le encantaba la idea de tener muchos niños corriendo a su alrededor. Siempre había querido tener más hasta que… la madre de Helen murió. No se había vuelto a casar.

—Me pregunto cómo será eso de ser tía —dijo ella pensativa mientras servía más té.

Le parecía muy extraño. Estaba tan acostumbrada a considerar a los niños como hijos, que sería muy raro cuando fueran los de otro.

Sam les invitó a cenar en su casa. Había ido para invitarles personalmente, y le aseguró que ella y los niños eran bien recibidos.

—Eso sería una imposición terrible, señor… digo, Sam.

Se sonrojó, y él sonrió.

—En absoluto. Sería un honor. Por favor, no deje de llevar a Teddy, a Fannie y a Alexis y, por supuesto, a George. ¿He dicho bien los nombres? —preguntó levantándose.

Ella le miró asombrada. Era un hombre muy alto y muy guapo. Pero era absurdo pensar eso del padre de su futura cuñada.

—Enviaré el coche para que les recoja a las siete. Sé que mi socio no es muy de fiar en cosas así, y quizá quiera ir directamente desde la oficina.

Sam sonrió a Edwina y ella asintió.

—Muchas gracias.

Le acompañó hasta el coche mientras Teddy saltaba a su lado como un exuberante setter irlandés.

—Hasta esta noche, entonces.

Él pareció vacilar un largo momento antes de estrecharle la mano a Edwina y meterse en el Rolls. Luego, un momento más tarde, el chófer arrancó. Sam se despidió con la mano; cuando se iba, Fannie salió para verles.

—¿Quién era? —preguntó, sin gran interés.

—El padre de Helen —respondió Edwina, mientras Teddy seguía hablando entusiasmado de los caballos; luego se detuvo lo suficiente para decir cuánto le gustaba Sam, antes de decir que quería volver a probar el caballo árabe; Edwina no creía que debiera hacerlo, y le advirtió que fuera con cuidado.

—Ya lo hago.

El muchacho pareció ofendido por esta observación y ella miró fijamente a su hermano más pequeño.

—No siempre.

—Está bien… —concedió—, pero iré con cuidado.

—Eso espero.

—¿Tenemos que salir a cenar fuera? —preguntó Fannie.

Ella siempre prefería quedarse en casa, igual que Edwina. Pero era demasiado joven para quedarse encerrada siempre en casa, y Edwina insistió en que fuera con ellos.

—Será divertido. —Edwina estaba segura de ello. Eran buena gente, y había sido increíblemente agradable por parte de él ir a su casa a invitarles—. Y estamos todos invitados.

Alexis se entusiasmó mucho más cuando llegó a casa; lo único que quería saber era qué vestido se pondría, preferiblemente uno de Edwina. Estaba muy excitada después de pasar el día en el plató. Se había probado todos los vestidos, y ella y George habían firmado el contrato.

George decidió conducir su propio coche, por si él y Helen querían salir después, lo cual le pareció sensato a Edwina.

Los Horowitz vivían en una hermosa casa, Edwina se sintió sobrecogida cuando la vio. Incluso Pickfair parecía un tugurio a su lado. Las habitaciones eran enormes, los techos altos, los muebles, antigüedades que él había hecho traer de Inglaterra y Francia; había habitaciones con artesonados de madera, suelos de mármol, exquisitas alfombras de Aubusson y cuadros impresionistas. Y en medio de todo ello, Sam Horowitz les saludó con total sencillez, y besó a Edwina en la mejilla, como habría hecho con una niña a la que conociera de toda la vida. Hizo que los más pequeños se sintieran completamente como en casa. Incluso Helen brillaba, aunque a veces era tímida. Le enseñó a Fannie sus viejas muñecas y su dormitorio, pero Alexis quedó más impresionada por su bañera empotrada en el suelo de mármol rosa. Mientras recorrían las habitaciones de Helen, Sam llevó a Edwina y a Teddy a los establos a ver sus caballos. Era un lote notable: todos árabes, todos campeones de Kentucky. De pronto comprendió por qué George había tenido miedo de declararse a Helen: aquello era extraordinario. Y sin embargo, a pesar de todo ello, Helen era una chica sorprendentemente sencilla, y Edwina tenía que admitir que parecía embelesada con su hermano. No parecía exigente ni mimada. Era fabulosamente brillante, pero muy cariñosa. De una manera extraña, le recordaba a Edwina a una Fannie mayor, mucho más sofisticada. Lo único que quería hacer era cocinar, quedarse en casa y tener hijos. Al escucharles mientras cenaban, Alexis hizo una mueca y dijo que todos estaban locos.

—¿Y qué preferirías hacer tú, jovencita? —preguntó Sam, con una expresión divertida.

Ella no vaciló ni un instante y respondió:

—Salir, divertirme… ir a bailar cada noche… no casarme… hacer películas.

—Bueno, ya has conseguido parte de tu deseo, ¿no? —dijo él amablemente—. Pero espero que todos tus deseos no se hagan realidad. Sería una lástima que no te casaras.

Y entonces, de pronto, se dio cuenta de lo que había dicho, y miró a Edwina con expresión avergonzada. Ella se rio, y bromeó un poco con él, tranquilizándole.

—No te preocupes por mí. Me gusta ser una solterona.

Ella se reía, pero Sam no.

—No seas ridícula —gruñó él—. Es absurdo que te llames así a ti misma.

Pero él era consciente del hecho de que Edwina tampoco era joven.

—Tengo treinta y dos años —dijo ella con orgullo— y soy feliz estando soltera.

Sam la miró fijamente un largo rato. En ciertos aspectos era una muchacha extraña, y sin embargo le gustaba.

—Estoy seguro de que no estarías soltera si vivieran tus padres —dijo él con calma, y ella asintió… no… y, por supuesto, si Charles viviera, llevarían casados once años. Pero ahora, era casi imposible imaginarlo.

—Las cosas salen como están predestinadas.

Edwina parecía cómoda; Helen, con tacto, cambió de tema; mucho más tarde, por la noche, reprendió a su padre.

—Lo siento… no me he dado cuenta… —dijo a modo de disculpa cuando ella le recordó que el prometido de Edwina había perecido ahogado en el Titanic; él se sintió aún peor.

Como para compensar, un poco más tarde sugirió ir a bailar. Creía que deberían llevar a los «niños» a casa, e invitó a Helen, George y Edwina a ir con él al Cocoanut Grove; a todos les pareció una idea maravillosa, excepto Alexis, que se puso furiosa porque no la habían invitado. Edwina le recordó en voz baja que era demasiado joven, y que no armara un escándalo; ya tendría otras oportunidades de salir, si se portaba bien y no montaba rabietas. Puso mala cara durante todo el trayecto a casa, en la limusina, pero Edwina la dejó dentro con los otros y luego salió a reunirse con Sam. Helen iba con George en el coche de este, detrás de ellos. Edwina sonreía feliz cuando volvió al Rolls que la esperaba, donde Sam servía dos copas de champán de una botella que había estado varias horas enfriándose.

—Esto podría producir una peligrosa adicción.

Edwina le sonrió, conmovida por todas las pequeñas atenciones, y divertida por el constante derroche de Hollywood.

—¿Podría? —La miró directamente a los ojos, pues ya la conocía mejor; ella vio relucir sus ojos azules a la luz de la luna—. No estoy seguro de creerte. Pareces demasiado sensata para hacerlo.

—Supongo que lo soy. Y un poco menos exigente.

—Bastante menos, sospecho, o no habrías renunciado a tener tu propia vida para criar a cinco niños.

Brindó con ella en silencio; ella levantó su copa y brindó por George y su novia, y el padre de Helen le sonrió. Estaba siendo una velada muy agradable.

Cuando llegaron a Cocoanut Grove, lo fue aún más. Los cuatro bailaron durante horas, cambiaron de pareja, charlaron y rieron contando historias divertidas. Eran como cuatro buenos amigos; más de una vez vio Edwina que Helen daba un apretón a su padre en la mano o le tocaba el brazo, y él siempre la miraba con adoración. Pero ella y George también estaban muy unidos; bailaron casi como profesionales seis tangos seguidos.

—¡Vaya equipo que formáis los dos! —dijo Sam con admiración cuando George sacó a Helen a la pista sin hacer siquiera una pausa para respirar después de bailar con su hermana.

—Vosotros también —sonrió Edwina—. Os he visto.

—¿Ah sí? Entonces, quizá deberíamos volver a probarlo tú y yo, solo para asegurarnos de que no nos pisamos el día de la boda.

Edwina estaba segura de que habían bailado toda la noche; se lo pasó muy bien conociendo a Sam. Ya sabía cuánto le gustaba Helen.

Edwina se sorprendió al ver lo fácil que era resbalar por la pista de baile en brazos de Sam. Le recordaba a alguien, pero no estaba segura de a quién, y luego se dio cuenta de que le recordaba a su padre cuando bailaban juntos, cuando ella era una niña. Sam Horowitz era mucho más alto y fuerte que ella y le hacía sentirse otra vez como una niña, y de una manera divertida, se dio cuenta de que le gustaba. Le gustaba aquel hombre, sus constantes detalles y sus ojos amables, que parecían absorber y comprender todo. Había criado a su hija solo, después de la muerte de su esposa, siendo Helen muy pequeña.

—A veces no era fácil, y ella siempre creía que era demasiado estricto.

Pero era fácil ver que ahora no lo pensaba, y que le adoraba. Helen era sin duda una chica guapa, y adoraba al hermano de Edwina. Esta era feliz por los dos. Se sentía feliz y triste a la vez. Era un tiempo agridulce; más de una vez le recordaba los últimos días que pasó con Charles, cuando fueron a Inglaterra a anunciar su compromiso. Por fin había dejado de llevar su anillo de compromiso, unos años atrás, aunque de vez en cuando lo miraba, cuando iba a sacar alguna otra cosa de su joyero.

Sam la invitó a bailar una última vez, y desde sus brazos, Edwina observó a su guapo hermano llevar suavemente a su prometida por la pista bailando un tango final; ella y Sam tampoco lo hacían mal.

En conjunto, las dos parejas se lo pasaron muy bien y regresaron a casa a las tres de la madrugada.

Cuando Sam la dejó, Helen subió a su coche con él y se despidieron de los Winfield. Edwina volvió a darle las gracias por la velada, y George dio otro beso a Helen, mientras Sam y Edwina fingían no darse cuenta.

—Tendremos que repetirlo pronto —dijo Sam con voz suave; y por un instante, Edwina sintió con pesar que sus vidas no hubieran sido diferentes.

Al día siguiente, Alexis empezó a trabajar en la película. Era mucho más arduo de lo que había imaginado, había días en que era penoso; pero por duro que fuera, por exigente que el director se mostrara con ella, era evidente que le gustaba. Edwina pasaba casi todo el día en el plató con ella, pero al cabo de poco le pareció que no era necesario. Alexis lo hacía muy bien, se sentía totalmente cómoda, y era obvio que todos los del plató, desde la estrella hasta el último extra, la adoraban. Del mismo modo que George había sabido desde el momento en que llegó a Hollywood que había encontrado su hogar, Alexis también lo supo. Era un país de ensueño donde siempre sería una niña y la gente siempre se ocuparía de ella, lo cual era exactamente lo que quería. El corazón de Edwina se ablandó al verla tan feliz y tan comprometida con lo que hacía.

—Es como una persona diferente —dijo Edwina a George una noche, tarde, cuando cenaba con él y con Helen en el Cocoanut Grove, que era el local nocturno favorito de Helen.

Edwina había disfrutado viendo a Rodolfo Valentino bailar con Constance Talmadge, y de pronto notó que echaba de menos a Sam. Se habían hecho buenos amigos, le gustaba salir con él, con George y Helen, pero ahora se hallaba en Kentucky, comprando dos nuevos caballos.

—Tengo que admitirlo —dijo George sirviendo más champán a su hermana y a su futura esposa—, Alexis lo hace muy bien. Mucho mejor de lo que yo creía. De hecho —dijo, mirando fijamente a Edwina—, planteará algún problema.

—¿Qué clase de problema? —preguntó ella sorprendida. Hasta entonces, todo había ido muy bien.

—Es posible que pronto todo se me escape de las manos. Si lo hace bien en esta película, recibirá ofertas para hacer otras. Y entonces, ¿qué harás?

Edwina había estado pensando en ello la semana anterior, y todavía no había encontrado la solución.

—Pensaré algo. En realidad, no quiero quedarme aquí con los otros dos. —George ahora tenía su propia vida y, a pesar de lo que pensaba Alexis, no era lo bastante mayor para vivir sola en Los Ángeles—. No te preocupes por ello. Se me ocurrirá algo.

Afortunadamente, cuando la película terminó, hubo una tregua, y todos regresaron a San Francisco para que Fannie y Teddy fueran al colegio. Edwina observó que le desagradaba dejar Hollywood, pero le parecía que tenía que ir a casa, y se lo había prometido a los pequeños. Pero le entristecía abandonar a George y Helen, incluso a Sam, y echaba de menos sus elegantes veladas cenando y bailando. Pero iban a volver a Los Ángeles a finales de septiembre, para la boda de George y Helen. Por entonces, se habló de otra película para Alexis; esta suplicaba a Edwina que le dejara tener su propio apartamento; Edwina dijo que esto solo funcionaría si podía encontrar una acompañante adecuada. De hecho, se estaba convirtiendo en una situación complicada. Seguía tratando de solucionarla cuando iban en el tren a la boda.

El propio George les recogió, y Edwina se rio al ver lo nervioso que estaba cuando les llevó al hotel. Ella había decidido no entrometerse en su vida, y había reservado otra vez habitaciones en el hotel Beverly Hills, lo cual gustaba mucho a los niños y a ella también. George estaba hecho un manojo de nervios cuando le dijo al botones dónde tenía que dejar el equipaje.

La despedida de soltero estaba prevista para aquella noche, y la cena de ensayo era la noche siguiente en el Alexandria Hotel; la noche anterior les habían ofrecido una gran fiesta en Pickfair.

—No resistiré toda la semana —gruñó George; se desplomó en el sofá de la sala de estar y miró a Edwina—. No tenía idea de que casarse fuera tan agotador.

—Oh, cállate —bromeó ella—, estás disfrutando de cada minuto, como debe ser. ¿Cómo está Helen?

—Hecha una torre, gracias a Dios. Si no fuera por ella, no podría soportarlo. Se acuerda absolutamente de todo lo que se espera que hagamos, sabe quién nos ha hecho qué regalo, quién viene y quién no, y dónde se supone que tenemos que estar y cuándo. Lo único que yo tengo que hacer es vestirme, tratar de no olvidarme el anillo y pagar la luna de miel, y ni siquiera estoy seguro de poder hacerlo sin ella.

Edwina estaba impresionada, igual que cuando meses antes Helen le pidió que fuera su primera dama de honor. Habría otras once damas de honor, once acompañantes del novio, un padrino, cuatro niñas con flores y un portador de los anillos. George no había bromeado cuando dijo que debería haberlo dirigido Cecil B. De Mille. Parecía una de sus películas épicas.

La boda iba a tener lugar en el jardín de los Horowitz, bajo un gran toldo cubierto de rosas y gardenias, cultivadas especialmente para Helen y George; la recepción iba a celebrarse en la casa: dos enormes tiendas que habían sido instaladas en los terrenos, con dos bandas y todos los nombres de Hollywood, que irían para ver a Helen casarse con George. Cada vez que Edwina pensaba en ello, las lágrimas acudían a sus ojos, y cuando fueron allí en junio, llevó un regalo muy especial para Helen.

—Que te lo pases bien esta noche. —Besó a su hermano cuando él se fue a prepararse para su despedida de soltero de aquella noche. Cuando Edwina fue a darse un baño, Alexis, Fannie y Teddy salieron al vestíbulo como una pandilla de pilluelos errantes—. Portaos bien, por favor —ordenó ella, pero supuso que mientras estuvieran juntos, no podrían meterse en grandes problemas. Al fin y al cabo, allí era donde Alexis había conocido a Malcolm Stone, pero de eso hacía meses, y ahora Alexis se había reformado.

29

El Duesenberg de los Horowitz apareció para ellos en el hotel exactamente a las once y media; Edwina y los tres niños subieron y fueron conducidos a la finca de los Horowitz, donde todo estaba orquestado a la perfección.

Los entoldados estaban en su lugar, las dos bandas ya habían montado sus atriles y preparaban su música. Paul Whiteman y su orquesta y la Joe «King» Oliver’s Creole Jazz Band iban a tocar desde las seis en punto hasta altas horas de la madrugada. Los proveedores de la comida estaban en pleno trabajo. El personal de los Horowitz lo controlaba todo. Un exquisito almuerzo se servía a todos excepto a la novia, en el comedor, exactamente a las doce. Cuando Sam Horowitz apareció para saludarles, parecía calmado y sosegado. Llevaba un traje de calle; pensó que Edwina estaba muy guapa con su vestido de seda blanca y un largo collar de perlas que había pertenecido a su madre. Era un día grande para todos ellos, y todos los Winfield estaban muy excitados. George había pedido a Teddy que fuera su padrino, lo que le había adulado, y había emocionado hondamente a Edwina. Ella iba a ser la primera dama de honor de Helen, Alexis dama de honor y Fannie una de las niñas de las flores, así que cada uno tenía un papel. A las dos, las chicas fueron a la habitación donde peinaban y perfumaban a las damas de honor, Teddy se reunió con los hombres y Edwina fue a buscar a Helen.

—Hasta luego —dijo Sam con voz suave, poniéndole una mano sobre el brazo antes de irse—. Es un gran día para los dos, ¿no?

Ella era más como una madre del novio que la primera dama de honor de la novia; los dos lo sabían, y él tenía que actuar, como había hecho durante toda la vida de Helen, como padre y como madre.

—Estará preciosa —dijo Edwina sonriéndole; sabía que tenía que ser difícil para él separarse de ella. A Edwina le pasaba lo mismo, y George hacía más de cuatro años que no vivía en casa; aun así, para todos ellos, era un momento importante.

Para gran sorpresa suya, encontró a Helen sentada tranquilamente en su dormitorio, hermosa y sosegada, peinada ya, su manicura perfecta, el vestido de novia preparado. No tenía nada que hacer más que relajarse y esperar a que fueran las cinco, cuando cruzaría el pasillo del brazo de su padre y se convertiría en la señora de George Winfield.

Cuando la conoció, Edwina no se había dado cuenta de lo organizada y capaz que era, cuánto se parecía a su padre. Hacía las cosas tranquilamente, sonriendo, mostrándose agradable, y ocupándose de que todo el mundo estuviera cómodo. Eso alegraba a Edwina, sabía, sin dudar ni un momento, que ella y George serían muy felices. Sin embargo, por un instante, casi sintió lástima por ella. Era un momento en que debería tener una madre, y no simplemente a una amiga, que se preocupara por ella y la despidiera con un fuerte abrazo y una lágrima antes de atravesar el pasillo central; pero las dos eran jóvenes mujeres solas, una que nunca había conocido a su madre, y la otra que había tenido que ocupar el lugar de la suya para educar a cinco niños.

Edwina miró alrededor de la habitación y vio los kilómetros de encaje de Chantilly, los cientos de diminutos botones, ríos de diminutas perlas y una cola de seis metros, pero no había velo; cuando entró en el vestidor de Helen, lo vio. Lo habían planchado y estaba apoyado en un portasombreros sobre una cómoda; era largo como la cola del vestido de Helen; cuando Edwina lo vio, sus ojos se llenaron de lágrimas. Era lo que tenía que ser, un susurro para cubrir el rostro de una virgen. Tenía el aspecto que habría tenido once años antes, si ella se hubiera casado con Charles. Se lo había regalado a Helen y ahora se sentía profundamente conmovida, porque iba a llevarlo. Se volvió al oír un ruido, cuando Helen entró en la habitación, detrás de ella, y suavemente le puso una mano sobre el hombro. Ahora eran hermanas, y no solo amigas. Hermanas que solo se tenían la una a la otra; cuando Edwina se volvió para abrazarla, había lágrimas en sus ojos al recordar a Charles como si le hubiera visto solo momentos antes. A pesar de los años que hacía que había muerto, él permanecería fresco en su memoria y en su corazón, y si cerraba los ojos, podía verle igual que a sus padres.

—Gracias por llevarlo —susurró mientras se abrazaban; Helen también lloraba. Solo podía adivinar lo que aquel regalo significaba para Edwina.

—Gracias por dejarme… ojalá tú también lo hubieras llevado…

Pero lo que realmente quería decir era que deseaba que Edwina sintiera la alegría que Helen sentía en aquellos momentos.

—Lo hice, en mi corazón. —Se apartó y sonrió a su nueva hermana menor—. Era un hombre maravilloso, y le amaba muchísimo. —Nunca había hablado de ello a Helen—. Y George también es un hombre maravilloso… Os deseo que seáis muy felices.

Edwina volvió a besarla; un poco más tarde, le ayudó a vestirse, y cuando la vio, se quedó sin aliento. Estaba más hermosa que ninguna otra novia que jamás había visto, en la realidad o en el cine. Su cabello rubio parecía enmarcarle la cara, y le rodeaba la cabeza como una aureola, diestramente tejida con pequeñas ramas de flores silvestres; la corona del velo de novia de Edwina colocado sobre el pelo sedoso, con sus relucientes perlas, y sus kilómetros de tul blanco. Necesitó seis damas de honor que le ayudaran a bajar la escalera; Edwina volvió a llorar mientras la contemplaba.

El vestido de Edwina era de encaje azul pálido; llevaba un abrigo a juego abierto y un bonito sombrero hecho en París por Piret, tan ladeado que casi le ocultaba un ojo, lo que le daba un aspecto recatado y sexy al mismo tiempo. El vestido era muy escotado, pero el abrigo la cubría y el pálido azul hacía que el reluciente cabello negro pareciera las alas de un cuervo. Ella no lo sabía, pero su hermano creía que nunca había estado más guapa.

Sam también se sorprendió; unos instantes después, se hizo el silencio y apareció Helen. El extraordinario vestido y el mágico velo de novia la transformaban en el sueño de todos, y recordó a Sam que ya no era una niña y que estaba a punto de perderla. Unas lágrimas resbalaron lentamente de los ojos de Sam; un momento después abrazó a su hija y todos lloraron al verles. Ella estaba muy guapa, y parecía cariñosa y fuerte; Edwina sabía todo lo que Helen significaba para él, y también lo que significaba para su hermano. Helen era una chica afortunada. Era querida por ambos hombres, y ella sabía cuánto les quería ella a los dos.

La música comenzó a sonar; las damas de honor y las niñas de las flores avanzaron por el pasillo central; luego, Edwina marchó delante de Helen y Sam, con pasos mensurados y sosteniendo su ramillete de orquídeas blancas. Las damas de honor le parecían niñas pequeñas; vio a Alexis y Fannie reír entre dientes al otro extremo, pero cuando miró a George, vio que esperaba, expectante, con su rostro joven y brillante, la vida que iba a comenzar con Helen. Al verle, Edwina deseó otra vez que sus padres estuvieran vivos para contemplarle ahora, mientras se hacía a un lado y Helen aparecía como un milagro ante todos. Se oyeron suspiros entre la multitud, la gente estiraba el cuello para verla, y cuando Edwina ocupó su lugar, Sam Horowitz se quedó de pie solemnemente, miró a su única hija con una leve y triste sonrisa y ofreció su delicada mano enguantada en blanco a George.

Edwina oyó un susurro en la multitud cuando Helen y George ocuparon su lugar bajo el dosel que era tradicional en la fe de Helen; les observó, y lloró en silencio, lágrimas de alegría por ellos; pero cuando pensó en el amor que había perdido tanto tiempo atrás, derramó lágrimas de pesar y añoranza.

La boda fue hermosa, la ceremonia fue lo que debía ser, rompiendo George una copa bajo su pie. Ellos no eran ortodoxos, pero Helen había querido una boda según su fe; después de eso no importaba que ella y George fueran de diferentes religiones.

Tardaron dos horas en terminar de saludar a todo el mundo. Edwina estaba al lado de Sam, agotada al principio por todas las emociones que sentía, riendo luego las bromas de Sam, mientras él estrechaba manos, la presentaba a todos sus amigos y hablaba con ella en susurros siempre que podía. Él fue una gran fuente de fuerza y calor durante toda la boda. Edwina le presentó a sus amigos que habían acudido de San Francisco, casi todos viejos amigos de sus padres, y Ben, por supuesto, con su esposa, que esperaba un bebé. Después de que Helen bailara con Sam, y George con Edwina, Edwina bailó con Sam, con Teddy, con artistas de cine y amigos y con gente a la que no conocía y que probablemente no volvería a ver; todos se lo pasaron muy bien. Al fin, a medianoche, los novios se marcharon, en el Duesenberg que Sam había ofrecido a George como regalo de boda. Por la mañana, partirían para Nueva York en tren, y de allí irían a Canadá. Habían hablado de ir a Europa, pero George se había resistido a la idea de subir a un barco, y Helen no le había presionado. Sabía que algún día lo harían, y no quería darle prisa. Era feliz yendo a cualquier parte con él. Ella parecía gozosa cuando partieron; Edwina se volvió a Sam con un suspiro, preguntándose dónde estaban Alexis, Teddy y Fannie. Les había visto de vez en cuando durante la noche y se estaban divirtiendo mucho, en particular Alexis.

—Ha sido bonito —dijo Edwina, sonriéndole.

—Tu hermano es un chico estupendo —dijo él con admiración.

—Gracias, señor. —Hizo una leve reverencia, sonriendo—. Y usted tiene una hija encantadora.

Bailaron por última vez, y cuando Edwina miró a su alrededor en la pista, le sorprendió ver allí a Malcolm Stone. Sospechaba que había acudido con alguien, porque sabía que George no le habría invitado. Un poco más tarde, reunió a su familia, volvió a dar las gracias a Sam y se marchó a casa, exhausta pero feliz. Aquella noche, mientras se desvestían y charlaba con Alexis, le preguntó si había visto a Malcolm.

Alexis tardó un momento en responder, y luego asintió con la cabeza. Le había visto. Había bailado con él. Pero no quería admitirlo ante Edwina, y no estaba segura de si su hermana les había visto. A ella también le había sorprendido verle allí, y él se rio cuando le dijo que había tenido un accidente y fingió haber olvidado su invitación.

—Sí, le he visto —respondió evasiva quitándose el collar de perlas que Edwina le había prestado.

—¿Te ha hablado?

Edwina frunció el ceño y se sentó, con aire levemente preocupado.

—No realmente —mintió Alexis.

—Me sorprende que haya tenido valor para presentarse.

Esta vez, Alexis no respondió nada. No dijo que se habían citado para ir a almorzar al día siguiente y hablar de su próxima película. Él le dijo que había hecho una prueba para un papel en ella, lo que sorprendió a Alexis porque no había nada establecido, y Alexis ni siquiera había firmado formalmente.

—Ha sido una bonita boda, ¿verdad?

Edwina decidió cambiar de tema. No servía de nada seguir hablando de Malcolm Stone. Ahora todo aquello pertenecía al pasado.

Todos estuvieron de acuerdo en que Helen estaba radiante; cuando aquella noche se acostó, Edwina sonrió para sí, cansada, feliz, triste y satisfecha al tiempo, de haberle regalado el velo. Pero Alexis no pensaba en la novia cuando se quedó dormida. Soñaba con Malcolm, y la cita que tenía con él al día siguiente.

30

Alexis y Malcolm Stone se encontraron al día siguiente en el hotel Ambassador para almorzar; cuando él llegó estaba muy nerviosa. Edwina había ido a casa de George a hacer algunas cosas para él, y Alexis dijo a Fannie que iba a reunirse con una amiga. Fannie estaba leyendo un libro en la habitación y Teddy se hallaba en la piscina cuando Alexis pidió al portero que le buscara un taxi, y se fue sin decir a nadie adónde iba.

—Mi hermana se pondrá furiosa si se entera de esto —admitió Alexis a Malcolm.

Estaba más encantadora que nunca, con un vestido de color crema y un sombrero a juego con un velo que casi le escondía los ojos cuando le miraba como una niña confiada.

—Bueno, entonces, procuraremos que no se entere, ¿eh?

Él estaba más guapo que nunca, y un poco asustado cuando tomó la mano de Alexis. Había algo muy sensual en él; sin embargo, al mismo tiempo, le hacía sentirse como una niña pequeña, y él iba a cuidar de ella; eso era la parte que le gustaba, no la otra.

—Al menos tu encantador hermano no está en la ciudad —rio él, divertido—. ¿Adónde ha ido de luna de miel?

—A Nueva York y Canadá.

—¿No van a Europa? —Pareció perplejo—. Qué sorpresa.

—Seis semanas —le dijo ella abiertamente, y él le besó el interior de las palmas de la mano con interés.

—Pobrecita… ¿qué harás sin él? Estará bien arropado con su mujercita, y eso te deja a ti sola en el mundo, ¿no?

No era así, se quedaba con la muy capaz Edwina, pero cuando lo dijo, ella empezó a sentir como si no tuviera a nadie en el mundo.

—Pobre amor mío, Malcolm tendrá que ocuparse de ti, ¿verdad, cariño? —dijo, y ella asintió, desapareciendo de su memoria el recuerdo de playa Rosarito.

Él le preguntó para cuándo era la próxima película, y ella admitió que Edwina y George querían que esperara a firmar hasta que él regresara.

—Entonces, ¿estás libre los próximos dos meses?

Malcolm pareció encantado.

—Bueno… sí… pero tengo que volver a San Francisco, porque mis hermanos tienen que ir a la escuela.

Y de pronto, bajo el velo, incluso para él, Alexis tenía aspecto de niña. Tenía el rostro y el cuerpo de un ángel, y si la dirigían bien, casi podía hacerse la vampiresa. Pero sola, seguía siendo deliciosamente infantil. Eso formaba parte de su encanto, pero ante las proposiciones de Malcolm se sentía torpe, y de repente se sintió ansiosa por regresar al hotel.

—Debería irme —dijo por fin; pero él la entretuvo, besándola una y otra vez y jugando con su cabello.

Él había bebido mucho durante el almuerzo, y no parecía tener prisa. Intentó obligarla a beber vino con él, y al final lo hizo, esperando que después de eso la dejara volver al hotel. Pero cuando lo probó, descubrió que le gustaba, sabía mejor incluso que el champán que había tomado la noche anterior. Al final de la tarde, todavía estaban allí sentados, bebiendo vino, riendo y besándose, y ella había olvidado que tenía que irse. Alexis se reía cuando fueron en coche a su apartamento. Todo parecía terriblemente divertido, en especial Edwina, que estaría esperándola, Dios sabía dónde. Alexis no podía recordarlo.

Él le dio más vino cuando llegaron a su casa, y la besó hasta que ella se quedó sin aliento; de pronto se dio cuenta de que quería hacer algo más con él, pero no podía recordar qué. Recordaba que habían ido a algún sitio los dos, una vez; por un minuto pensó que estaban casados, pero un momento más tarde, ese pensamiento también quedaba turbio. Estaba inconsciente cuando él la puso de nuevo en su coche con una maleta. Había pensado en eso toda la noche, y decidió que era una gran idea que resolvería todos sus problemas. Dejó sobre la mesa el dinero que debía del alquiler, y tenía intención de dejar el coche con una nota en la estación. No era suyo; se lo había prestado alguien que trabajó con él en su última película.

El tren todavía se hallaba en la estación cuando llegaron allí; por entonces Alexis estaba medio consciente; se incorporó y miró a su alrededor.

—¿Adónde vamos?

Miró a su alrededor, pero parecía que el compartimento daba vueltas en torno a ella. Alexis no podía imaginar dónde estaba o adónde iba.

—Vamos a ver a George a Nueva York —le dijo él; dado el estado en que se encontraba, a ella le pareció bien.

—¿Sí? ¿Por qué?

—No te preocupes por ello, cielito —dijo él, y la besó.

Tenía un plan perfecto. Alexis iba a ser su billete al estrellato. Y una vez la hubiera comprometido lo suficiente, George no tendría elección. En particular ahora que estaba casado con la hija de Sam Horowitz, estaría lejos de desear que su hermana menor adquiriera fama de prostituta entre los de la industria.

El tren arrancó mientras Alexis roncaba sonoramente en el asiento, al lado de Malcolm, y él la miraba y sonreía; tuvo que admitir para sí que podía haber actuado peor, pues ella era una muchacha muy bonita. De hecho, era una belleza.

31

—¿Qué quiere decir que no sabes adónde ha ido?

En el momento exacto en que el tren arrancaba llevándose a Alexis, Edwina estaba interrogando a Fannie, que estaba próxima a las lágrimas.

—No lo sé… Ha dicho que iba a ver a una amiga o algo… Creo que era alguien de la película… No lo recuerdo.

Fannie empezaba a caer en el pánico; Teddy ni siquiera había estado allí.

—¿Has visto a alguien?

Fannie volvió a negar con la cabeza, aterrada por si le había sucedido algo malo a Alexis.

—Iba muy bien vestida, y estaba muy guapa —añadió Fannie.

Y en cuanto dijo esas palabras, un escalofrío recorrió el cuerpo de Edwina, y al instante sospechó de Malcolm Stone. De pronto tuvo la sensación de que la noche anterior Alexis le había mentido. Lo había pensado, pero no había querido presionarla.

El portero le dijo que su hermana se había marchado en un taxi. Cuando a las nueve de la noche no había regresado, Edwina llamó a Sam. Se disculpó por molestarle, y le contó el problema. Quería seguir la pista a Malcolm para saber si Alexis estaba con él.

Dos horas más tarde él la llamó, cuando los otros ya dormían. Lo único que tenía era una dirección que otro actor le había dado; era en una parte miserable de la ciudad.

—No quiero que vayas allí. ¿Quieres que vaya ahora o por la mañana?

Él estaba más que dispuesto a ayudar, pero Edwina insistió en que podía arreglárselas sola. Discutieron un rato, y finalmente Edwina accedió a dejarle ir con ella. Cuando llegaron era medianoche; era evidente que en el apartamento no había nadie.

Entonces Edwina decidió llamar a la policía, sin importarle el escándalo que ello causara. Sam de mala gana la dejó en el hotel a la una de la madrugada. Edwina dijo que estaba bien y que no le parecía necesario que Sam se quedara con ella. Intentó contar a la policía lo que pudo. Pero lo único que sabía, en verdad, era lo que Fannie le había dicho. Alexis se había ido para reunirse con una amiga, y no había regresado. A la mañana siguiente, Edwina estaba verdaderamente asustada. No había señales de la muchacha. Y la policía no tenía ninguna pista. No habían encontrado ningún cuerpo, nadie había visto nada. Y nadie que encajara con su descripción había aparecido en ninguno de los hospitales de la ciudad. Tenía que estar en alguna parte, pero Edwina no tenía ni idea de dónde, o con quién, o por qué. Solo pensaba que se trataba de Malcolm Stone, aunque podía estar equivocada. Su último encuentro con él había sido meses atrás, y seguro que había aprendido la lección.

Era mediodía cuando Sam Horowitz llamó; para entonces Edwina estaba frenética. Lo que él tenía que decirle le indicó que ella tenía razón. Realizando unas cuantas averiguaciones, Sam se había enterado de que Malcolm Stone había dejado pagado su apartamento y se había marchado. Sam lo había descubierto cuando regresó allí aquella mañana, y por pura casualidad se había podido enterar, a través de un actor al que conocía, de que había dejado en la estación el coche que utilizaba, con una nota, y se podía suponer que había abandonado la ciudad. Pero la pregunta era: ¿Alexis iba con él? Eso era lo que ella necesitaba saber, y no tenía ni idea de cómo hacerlo.

—Podrías decir a la policía que la ha raptado —sugirió Sam.

Pero a Edwina le desagradaba hacerlo. ¿Y si no era así? ¿Y si Alexis había ido con él de buena gana, como Edwina suponía? Todo aparecía en los periódicos, y su reputación quedaría dañada para siempre. Mientras pensaba en ello, Edwina echó de menos a George.

—¿Puedo hacer algo para ayudar? —volvió a ofrecerse Sam, pero ella le dijo que trataría de encontrar una solución y le haría saber lo que ocurría, en cuanto ella lo supiera. Pero no quería abusar de él. Ya había hecho suficiente, y no era su problema. También era embarazoso admitir ante él que era incapaz de controlar a su propia hermana. De repente, Edwina tuvo miedo de avergonzar a George, a Sam y a Helen.

Y no cabía duda de que no había manera de detener a Malcolm y a Alexis, o incluso de atraparles si habían salido de la ciudad; lo único en lo que podía pensar era en regresar a San Francisco y esperar a que Alexis la llamara. Aquella tarde llamó a Sam, le contó su plan y a la mañana siguiente llevó a Fannie y a Teddy a casa, a San Francisco. Formaron un trío silencioso durante el largo viaje en tren. Los pensamientos de Edwina estaban llenos de preocupación por su hermana menor, y Fannie se sentía culpable por no haberle preguntado más, o por no haberle dicho que no se fuera.

—Eso es una tontería —intentó tranquilizarla Edwina sin éxito—. No es culpa tuya, cielo.

Lo que Alexis había hecho solo era culpa suya.

—¿Y si no regresa nunca?

Fannie se echó a llorar, y Edwina sonrió con tristeza. Regresaría… pero solo Dios sabía cuándo, o cómo, o en qué estado. Pero en realidad era más reconfortante pensar que se encontraba con Malcolm Stone que pensar que le había pasado algo inquietante. Edwina no estaba segura de qué era peor.

Transcurrieron tres días hasta que tuvieron noticias de ella, y para entonces Edwina creía que se volvería loca. La llamada llegó a San Francisco a las diez de la noche.

—Dios mío, ¿te das cuenta de lo preocupados que hemos estado? ¿Dónde estás?

A Alexis le temblaba la voz. Le había dado vergüenza llamar, pero incluso Malcolm creía que debía hacerlo. Había sido la peor semana de su vida. Primero se había encontrado tan mal en el tren, que creía que iba a morir; luego él le había dicho que había dormido durante toda su noche de bodas. Le dijo que se habían casado justo antes de subir al tren, y para demostrarlo, había hecho el amor con ella durante la segunda noche. Había sido espantoso y en absoluto lo que ella esperaba; ahora no podía ni imaginar por qué se había casado con él. Él no era como había sido en Los Ángeles, y de lo único que hablaba era de las películas que protagonizarían; por muy guapo que fuera, a plena luz del día, a Alexis le parecía un anciano.

—Estoy bien —dijo débilmente, pero incluso a través de los cables de larga distancia, no fue convincente—. Estoy con Malcolm.

—Me lo imaginaba —dijo Edwina, con lágrimas de alivio—. Pero ¿por qué? ¿Por qué has hecho una cosa así, Alexis? —Edwina se preguntaba dónde se había equivocado—. ¿Por qué me mentiste?

—No lo hice. Realmente no. Apenas hablé con él en la boda. Solo hablé con él una vez y accedí a reunirme con él para almorzar.

—¿Y dónde estás?

Sin duda alguna había sido el almuerzo más largo de su vida, y Edwina no se hacía ilusiones respecto a lo que había sucedido. Después de cinco días, incluso Edwina sabía lo que habría ocurrido.

—Estoy en Nueva York —respondió Alexis nerviosa.

Edwina jadeó, y luego meneó la cabeza, preguntándose si podría ponerse en contacto con George, pero le desagradaba molestarle en su luna de miel y había poco que él pudiera hacer. Más que nada, Edwina quería echar tierra sobre el asunto. Tenía intención de decirle a Sam que la había encontrado, quizá incluso haría que los niños juraran mantenerlo en secreto y no decírselo jamás a George. Cuantas menos personas lo supieran, mejor para Alexis; era lo único en lo que podía pensar ahora.

—¿Estás en Nueva York? ¿En qué hotel?

La mente le bullía.

—El hotel Illinois —respondió Alexis, y dio a Edwina una dirección del West Side. Sin duda no se trataba del Plaza o el Ritz-Carlton, pero Malcolm Stone no era de esa clase de hombres—. Y… Edwina… —Se le quebró la voz; sabía que destrozaría el corazón de Edwina, pero quería decírselo—. Estoy casada.

—¿Qué? —Edwina por poco no dio un salto—. ¿Que estás qué?

—Sí, nos casamos antes de subir al tren.

No le dijo que ella estaba borracha y que no recordaba nada; le pareció suficiente limitarse a decir que estaba casada.

—¿Ahora regresas?

Edwina tenía intención de hacer anular el matrimonio y que Alexis volviera a poner los pies en la tierra, pero primero tenía que hacerla regresar a casa, a San Francisco.

—No lo sé… —Parecía llorosa—. Malcolm dice que quiere hacer una prueba para una obra en Nueva York.

—Oh, por el amor de Dios. Oye… —Cerró los ojos un momento e hizo unos rápidos cálculos—. Quédate donde estás, voy a ir a buscarte.

—¿Vas a decírselo a George?

Al menos parecía avergonzada, y eso alivió a Edwina.

—No, no voy a decírselo a nadie, y tú tampoco, ni a Malcolm. Cuantas menos personas lo sepan, mejor. Voy a traerte a casa conmigo, y será el final de esta tontería. Anularemos el matrimonio, y asunto terminado —rogaba que, como George había dicho meses atrás, no hubiera ningún chiquillo como regalo de Malcolm—. Estaré en Nueva York dentro de cinco días.

Pero de pronto, después de colgar, Alexis lamentó haberla llamado. Malcolm volvía a ser amable con ella, y esta vez, cuando le hizo el amor, le gustó; no quería regresar a California; quería quedarse en Nueva York, con él. El hotel donde se alojaban era sombrío y ajado, y había cosas de Malcolm que no le gustaban. No le gustaba cómo la había engañado para dejar California, pero ahora que se encontraba allí con él, había momentos en que creía que estaba enamorada. Y era muy guapo, por supuesto, aunque bebía demasiado, y cuando lo hacía, sus manos eran ásperas, pero también era dulce con ella, la trataba como a un bebé, y le hacía sentirse muy adulta cuando la presentaba como su esposa. Al día siguiente, estaba absolutamente segura de ello, lamentaba haberle dicho a Edwina que fuera, o incluso dónde estaba. Pero cuando llamó para decirle que no fuera a buscarla, Fannie le dijo que Edwina ya había partido para Nueva York.

—¿Por qué lo hiciste, Lexie? —gimió Fannie al teléfono, mientras Alexis notaba la mano de Malcolm acariciarle el muslo y se echaba a temblar.

—Vamos a hacer una película juntos —explicó Alexis, como si eso lo cambiara todo—. Y quiero ser la esposa de Malcolm.

Fannie jadeó de horror. Edwina no le había dicho que Alexis se había casado con Malcolm. Lo único que sabía era que Lexie se encontraba en Nueva York.

—¿Qué? ¿Te has casado?

Fannie por poco no dio un salto, mientras Teddy escuchaba con interés. Edwina no les había contado eso, y entonces Alexis recordó que no debía decirlo.

—Bueno, más o menos.

Pero si lo decía, Edwina no podría anularlo. Ahora todo era muy confuso, y Alexis lamentaba haberla llamado. Y cuando colgó, dijo a Malcolm que lamentaba haber llamado a Edwina; él de todos modos estaba de mal humor, porque al parecer no había trabajo para él en ninguno de los teatros de Nueva York.

—Tengo una idea —anunció, tumbado en la cama a su lado y quitándole la blusa.

Malcolm le había comprado un poco de ropa barata fuera de la estación de Chicago, pero para Alexis todo era muy excitante. Era como interpretar un papel en una película.

Volvieron a hacer el amor; después él la dejó en el hotel mucho tiempo; aquella noche volvió con dos billetes. Estaba muy borracho. Alexis había estado frenética sin él, pero él le prometió que al día siguiente todo iría bien. Iban a ir a Londres, explicó, él iba a actuar en una obra de teatro y después regresarían a California. Entonces sería demasiado tarde para que su hermana hiciera nada. Con suerte, tal como él lo veía, entonces Alexis podría estar embarazada. Y aunque no lo estuviera, el escándalo habría ido tan lejos que no se atreverían a hacer nada, y él pasaría el resto de su vida viviendo de George Windfield.

32

Antes de partir de California, Edwina llamó a Sam para tranquilizarle y decirle que todo iba bien. Se había producido un gran malentendido, dijo, Alexis se había molestado por algo que Edwina había dicho y había regresado sola a San Francisco. Supuestamente, según Edwina, la habían encontrado allí, arrepentida por todos los problemas que había causado y perfectamente bien. Habían estado muy preocupados por nada.

—¿Y Malcolm Stone? —preguntó él, suspicaz. No estaba seguro de creerla.

—Ni rastro de él —dijo Edwina convincente, y le agradeció toda su amabilidad.

Entonces hizo preparativos para dejar a Fannie y a Teddy con el ama de llaves mientras ella se encontraba fuera, y a la mañana siguiente había partido para Nueva York para hacer regresar a Alexis.

Había hecho jurar a todos que guardarían el secreto, en caso de que George llamara, y les dijo que volvería en cuanto pudiera. Pero hicieran lo que hicieran, bajo ninguna circunstancia debían decirle nada a George si les llamaba.

Tomó el tren para Nueva York, llena de temor y dolorosos recuerdos. La última vez que había viajado en aquella dirección había sido más de once años atrás, con sus padres, sus hermanos y Charles, para embarcar en el Mauritania en Nueva York. Mientras viajaba hacia el este tuvo demasiado tiempo para pensar, y cuando llegó al hotel Illinois, estaba agotada. Fue allí directa desde la estación, esperando encontrar a una inquieta Alexis, con la intención de amenazar a Malcolm Stone con la ley. En cambio, encontró una carta de ellos, escrita con la infantil letra de Alexis, en la que explicaba que Malcolm quería actuar en Londres, y que Alexis había ido con él como esposa sumisa. Leyó entre líneas que Alexis había escrito aquello bajo los efectos del alcohol, en especial por estar dispuesta a subir a un barco con él, lo cual Edwina sabía que no era tarea fácil. Se preguntó si él tenía idea de dónde se había metido, y si Alexis le había dicho que viajaba en el malogrado Titanic once años atrás.

Cuando Edwina salió del Illinois estaba llorando, preguntándose qué hacer a continuación, si seguirles a Londres para hacerla regresar o si tenía sentido perseguirla. Quizá realmente quería estar casada con él, y quizá ya era demasiado tarde. ¿Y si realmente estaban casados, como decía Alexis, o si estaba embarazada? ¿Qué podía hacer Edwina? No podría hacer anular el matrimonio si Alexis esperaba un bebé de él.

Lloraba en silencio en el asiento trasero del taxi cuando llegaron al Ritz-Carlton; se inscribió y entró en una habitación que le recordó demasiado las que tenían cuando se alojaron allí la última vez que estuvieron en Nueva York. De repente deseó que hubiera alguien para ayudarla. Pero no había nadie… sus padres y Phillip habían muerto… George estaba casado… apenas conocía a Sam… no quería decirle a Ben cómo había fracasado… No había nadie a quien acudir, y ella sabía, cuando se acostó aquella noche, que tenía que tomar una decisión ella sola. En realidad no había elección. Sabía que no podría volver a subir a un barco, después de lo sucedido en el Titanic, sin embargo no podía dejar que Alexis siguiera con Malcolm, sin siquiera intentar hacerla regresar. Alexis la había llamado, al fin y al cabo, y le había dicho a Edwina dónde estaba. Eso tenía que significar que quería que Edwina la salvara.

Edwina pensó en ello durante toda la noche y por la mañana. Sabía en qué barco iban. Podía enviarles un cable, pero en el estado de Alexis, no la habría hecho regresar. Edwina sabía que tenía que hacer algo, y pronto. Y entonces, como si fuera la única respuesta, vio el rostro de su madre frente a ella, y supo lo que ella habría hecho: habría ido tras Alexis. Aquella tarde, Edwina reservó su pasaje en el Paris. Alexis se había ido tres días antes en el Bremen.

33

Cuando Alexis subió a bordo del Bremen en segunda clase, estaba callada y pálida, y Malcolm trató de animarla. Le dijo cuánto se divertirían, y supuso que nunca había viajado en barco. Encargó champán, la besaba con frecuencia y lo único en que él podía pensar era en la vida que algún día llevarían, en barcos más lujosos, viajando en primera clase.

—Imagínatelo —bromeaba él, metiéndole una mano en el interior del vestido; pero esta vez Alexis no sonreía.

No le dijo una sola palabra mientras navegaban; cuando fueron a su camarote y él se acercó a ella, notó que temblaba.

—No te mareas, ¿verdad? —le preguntó, animado.

Se le ocurrían peores destinos que tener una joven esposa que era hermana del director de un importante estudio de cine, aunque se hubiera gastado el dinero que le quedaba para pagar los pasajes. Era un barco espantoso, pero a los alemanes les gustaba reír y beber, y si no, podría apostar un poco, jugar a las cartas con los hombres y mostrar a su «esposa». Pero ella se aferró a su cama cuando salieron del puerto, y a la hora de la cena, aquella noche, no podía respirar. Estaba tumbada, jadeando y con los ojos desorbitados; él fue a buscar a un camarero, aterrorizado, y le pidió que llamara al médico enseguida. Alexis parecía que se estuviera muriendo.

—Mein Herr? —Preguntó el camarero, mirando dentro de la habitación.

Se había fijado en la bonita novia americana. Formaban una pareja atractiva, pero el esposo parecía viejo como para ser su padre.

—Mi esposa… no está bien… Necesitamos un médico, y rápido.

—Desde luego. —El camarero sonrió—. Puedo traerle una taza de caldo y unas galletas. Es la respuesta perfecta para el mareo, señor. ¿Nunca ha ido en barco?

Pero mientras hablaba, ella soltó un terrible gruñido, como de dolor, y cuando Malcolm se volvió para mirarla, vio que se había desmayado.

—¡El médico, rápido!

Alexis parecía estar muerta, y de repente Malcolm se sintió aterrorizado. ¿Y si moría? George Winfield le mataría, podía olvidarse de Hollywood y los Duesenberg y todo lo que tenía pensado tener con la dulce Alexis a su lado.

El médico acudió enseguida, y preguntó directamente a Malcolm si estaba embarazada y si había señales de aborto. Él ni siquiera había pensado en ello y le parecía demasiado pronto, pues era virgen cuando salieron de California. Respondió que no lo sabía, antes de que el médico le pidiera que saliera; él se paseó por el pasillo, fumando y preguntándose qué había sucedido para que se desmayara y para que pareciera tan enferma antes de desmayarse.

El médico tardó mucho rato en salir, y miró a Malcolm con el ceño fruncido. Le hizo una seña para que le siguiera, y Malcolm vaciló.

—¿Está bien?

—Sí. Dormirá mucho rato. Le he dado una inyección. —Le llevó a una pequeña zona de estar, se sentó y miró a Malcolm—. ¿Era importante para usted ir a Europa?

El médico casi parecía enfadado con él, y no sabía por qué.

—Sí, soy… soy actor… Voy a actuar en Londres.

Como todo lo demás en su vida, era mentira. No tenía idea de si allí encontraría trabajo. Pero el apuesto y maduro rubio encendió otro cigarrillo y sonrió nervioso al médico alemán.

—Ella no se lo ha dicho, ¿verdad?

Le miró fijamente, preguntándose de repente si de verdad estaban casados. Ella era demasiado joven, estaba demasiado asustada, y llevaba unos zapatos caros. No parecía encajar con él; se preguntó si la muchacha se fugaba. Pero si era así, el viaje le resultaba peor de lo que esperaba, y lo lamentaba por ella; siguió mirando fijamente a Malcolm.

—¿No me ha dicho qué? —Malcolm parecía confuso.

—Lo de la última vez que fue a Europa.

Sollozando, le había contado al médico que no podía quedarse en el barco. Era demasiado terrible, ¿y si se hundía? Se aferró a él medio enloquecida, y decidió mantenerla sedada. Si el americano estaba de acuerdo, iba a llevarla a la enfermería del barco y dejarla allí bajo vigilancia de la enfermera hasta que llegaran a Inglaterra.

—No sé nada de ello.

Malcolm parecía molesto.

—¿No sabe que viajaba en el Titanic?

Si estaban casados, sin duda ella había contado muy pocas cosas a su esposo, pero ahora parecía impresionado.

—No podía ser más que una niña entonces —dijo Malcolm con aire dudoso.

—Tenía seis años, y perdió a sus padres y al prometido de su hermana.

Malcolm meneó la cabeza, pensando que eso explicaba muchas cosas de Edwina. Él nunca se había preguntado por qué no tenía unos padres que la vigilaran, sino solo a George y a la siempre vigilante hermana mayor. Simplemente había pensado que estaban en alguna parte. En verdad, nunca había pensado en ello, ni le importaba, y Alexis nunca le había contado la historia. El médico prosiguió:

—Aquella noche se separó de ellos; la sacaron del barco contra su voluntad y la arrojaron al último bote salvavidas. No volvió a encontrar a su familia hasta que se hallaban en el barco que les rescató. Creo que era el Carpathia —frunció el ceño mientras recordaba. A la sazón él era médico del Frankfurt, y habían recibido algunas de las últimas llamadas de socorro del Titanic—. Le sugiero —dijo enfáticamente— que mantengamos a su esposa sedada el resto de la travesía. Me temo que si no lo hacemos, no será capaz de tolerarlo, y parece… bueno, muy frágil…

Malcolm suspiró y se recostó mientras le escuchaba. Era lo que le faltaba, una chica histérica en un barco, cuya familia se había ahogado en el Titanic… Y ¿cómo demonios iba a devolverla a Estados Unidos cuando tuvieran que regresar? Quizá para entonces sería problema de George, o de Edwina, si aparecía; pero ahora sabía que no lo harían. Estaba a salvo de ellos, hasta que estuviera preparado para tratar con ellos en sus términos. Para entonces, Alexis sería totalmente suya, y tendrían que tratar con él. Para siempre.

—Está bien.

Malcolm accedió al plan del médico. Eso incluso le dejaba libre para jugar un poco, si le apetecía.

—¿Tengo su permiso para trasladarla, señor?

—Por supuesto.

Malcolm sonrió, saludó con elegancia y se fue al bar, mientras el médico, la enfermera y una camarera retiraban a la sedada Alexis del camarote de Malcolm.

Alexis durmió el resto del viaje, despertando solo lo suficiente para que volvieran a sedarla. Recordaba vagamente que se hallaba en un barco, y más de una vez gritó en la oscuridad llamando a su madre. Pero su madre no acudió a su llamada. Solo había una mujer vestida de blanco, que le decía palabras que ella no entendía, y se preguntó si el barco se había hundido y se encontraba en otro lugar… y quizá al fin encontraría a su madre… ¿o solo a Edwina?

34

Edwina también lo pasó mal a bordo del barco, y no había un médico alemán que la mantuviera sedada. Subió a bordo del Paris en primera clase, con la pequeña maleta que se había llevado de California. No llevaba trajes de noche, pero sabía que no los necesitaría. Su único objetivo era llegar a Londres y hacer regresar a Alexis. Había leído su ridícula carta, en la que le contaba sus planes e insistía en que era feliz con Malcolm. Pero a Edwina no le importaba lo feliz que fuera. Tenía diecisiete años, y no iba a dejarla marchar con aquel sinvergüenza. Ahora lamentaba haberla llevado a Hollywood, o haberle dejado hacer la película. Ahora no iba a haber más películas. Llevaría una vida tranquila en San Francisco, una vez se deshicieran de Malcolm Stone. Y si tenía suerte, nadie en casa sabría jamás lo que había sucedido en Nueva York o que habían ido allí. Estaba preparada para contar las mentiras que fueran necesarias para proteger a su hermana menor. Hacerla regresar era lo único que le hacía permanecer en el barco, aunque le temblaban las piernas.

Una camarera la acompañó a su camarote, y Edwina cerró los ojos y se derrumbó sobre una silla, intentando no recordar el último barco en el que había estado, o con quién había estado y qué había ocurrido.

—¿Quiere que le traiga alguna cosa, señora? —El camarero del corredor era muy atento; pálida, Edwina negó con la cabeza con una triste sonrisa—. Quizá si la señora subiera a cubierta podría sentirse mejor.

Era muy solícito y muy amable; ella se limitó a sonreír y a menear la cabeza, y le dio las gracias.

—Me temo que no.

Y cuando salieron del puerto de Nueva York, un poco más tarde, se encontró pensando en Helen y George en su luna de miel. Había dicho una vez más a Fannie y Teddy, cuando les había llamado, que si George telefoneaba, no le dijeran nada, excepto que todo iba bien y que ella y Alexis estaban fuera. Sabía que de todos modos él estaría muy ocupado con Helen, y no era probable que llamara con frecuencia. Pero los niños sabían dónde estaba ella y que había ido a Londres. Ninguno de ellos se daba cuenta de la terrible tensión que ello representaba para Edwina. Los dos eran tan pequeños cuando sus padres murieron, dos y cuatro años, que apenas tenían ningún recuerdo del Titanic. Pero para Alexis, estar en el Bremen era casi insoportable, y para Edwina, en el Paris, también era extremadamente doloroso.

La primera noche cenó en su camarote; apenas comió nada, para decepción del camarero. Este no entendía qué era lo que la afligía. Había supuesto que era mareo, pero no estaba del todo seguro. Ella no salía nunca del camarote, mantenía las cortinas corridas, y cada vez que él le llevaba una bandeja, tenía un aspecto terrible y muy pálido.

—¿La señora está triste, hoy? —le preguntó con paternal preocupación; ella le sonrió levantando la vista de algo que estaba escribiendo.

Escribía una carta a Alexis contándole todo lo que pensaba de su huida y su vergonzosa aventura con Malcolm. Y tenía intención de entregársela cuando la viera. Al menos, eso le mantenía la mente ocupada mientras trataba de no pensar en dónde se encontraba. Era una mujer joven, pero muy seria, decidió. El segundo día, el camarero se preguntó si quizá era escritora. Volvió a estimularla a que saliera fuera. Era un hermoso día de octubre, despejado y soleado, y le partía el corazón verla tan infeliz y pálida. También se preguntaba si viajaba a Europa para escapar de un asunto amoroso fallido. Por fin, después de que él la incitara, cuando le llevó la bandeja con el almuerzo, ella se rio y se puso de pie, mirando en torno a la habitación en la que se había escondido durante casi dos días, y accedió a subir a dar un paseo por cubierta. Pero estaba temblando de nuevo cuando se puso el abrigo y subió despacio a la cubierta de paseo.

Trató de no pensar en las similitudes y diferencias mientras paseaba lentamente por la cubierta de paseo del Paris. Había botes salvavidas colgados en todas partes; procuró no mirarlos, pero si miraba más allá de ellos, veía el mar, y eso también la trastornaba. No podía ir a ningún sitio para ocultarse de sus recuerdos, y aunque hacía mucho tiempo que había ocurrido, todavía era demasiado fresco, y demasiado difícil esconderse de ello. Había momentos en que tenía que recordarse a sí misma que no se encontraba en el Titanic.

Cuando regresó de la cubierta de paseo, oyó los acordes de música que salían del salón de baile y de repente las lágrimas llenaron sus ojos al recordar que había bailado una tarde con Charles, mientras sus padres sonreían y les observaban. Edwina quería huir del recuerdo, y apretó el paso sin mirar adónde iba; en un momento dado, cuando se alejaba, chocó con un hombre y literalmente cayó en sus brazos, mientras trataba de huir del sonido de la música.

—Oh… oh…

Edwina apenas podía mantener el equilibrio cuando él la agarró con una fuerte mano.

—Lo siento mucho… ¿está usted bien?

Ella levantó la mirada y vio la cara de un hombre rubio, alto y guapo, de treinta y tantos años. Iba muy bien vestido con un traje de corte impecable, sombrero y un abrigo con un bonito cuello de castor.

—Yo… sí… Lo siento…

Edwina le había hecho caer dos libros y un periódico de las manos; era reconfortante, pensó ella de pronto, verle llevar semejantes pasatiempos corrientes. A veces, solo la idea de estar en un barco le hacía sentir ganas de ponerse el chaleco salvavidas.

—¿Está segura de que está bien? —volvió a preguntarle él.

Se la notaba muy pálida con su pelo negro azabache; él tenía miedo de soltarla por si se desmayaba. La mujer parecía muy perturbada.

—No, de veras, estoy bien. —Ella sonrió débilmente entonces; él se sintió un poco mejor y le soltó el brazo. Llevaba guantes, y ella levantó la mirada y se fijó en lo cálida que era su sonrisa—. Lo siento, ha sido una torpeza por mi parte. Estaba pensando en otra cosa.

Probablemente en un hombre, supuso él erróneamente. Pero una mujer así raras veces estaba sola, o no por mucho tiempo.

—No ha pasado nada. ¿Iba a tomar un té? —le preguntó él con educación; no parecía tener prisa por dejarla.

—No, en realidad bajaba a mi camarote.

Él pareció decepcionado cuando ella se fue; cuando llegó a su camarote, el camarero la felicitó por haber salido por fin a tomar un poco de aire. Ella sonrió al ver su paternal devoción.

—Ha sido muy agradable. Tenía usted razón —admitió, y aceptó su oferta de una taza de té. Se la llevó con un plato de tostadas unos minutos después.

—Debe volver a salir. La única cura para la tristeza es el sol y el aire fresco, gente agradable y buena música.

—¿Tengo aspecto triste? —Le intrigó su observación. No había estado triste sino asustada. Pero tenía que admitir que también estaba triste; estar en el barco le traía demasiados recuerdos dolorosos—. Estoy bien, de veras.

—¡Tiene mucho mejor aspecto! —aprobó él, pero quedó decepcionado cuando, aquella noche, ella le pidió que le sirviera la cena en el camarote.

—Tenemos un comedor magnífico, señora. ¿No quiere cenar allí?

A él no le importaba servirle, pero estaba tan orgulloso del barco, que siempre le dolía que la gente no aprovechara todos sus lujos y comodidades.

—Me temo que no llevo ropa adecuada.

—Eso no importa. Una mujer hermosa puede ir a cualquier parte con un sencillo vestido negro.

Él había visto el vestido de lana negro que llevaba aquella mañana.

—Esta noche no. Quizá mañana.

El camarero le llevó su filet mignon con espárragos hollandaise y pommes soufflés hechas especialmente para ella por el cocinero, o eso dijo él, pero que, igual que con las otras comidas que le había llevado en los últimos dos días, Edwina apenas lo probó.

—La señora nunca tiene hambre —se lamentó él cuando se llevó la bandeja; aquella noche, cuando volvió para prepararle la cama, le alegró ver que, por una vez, ella no se hallaba en su camarote. Edwina se lo había pensado mucho rato, y por fin decidió volver a salir y tomar un poco el aire antes de acostarse. Permaneció lejos de la barandilla, y paseó lentamente por el paseo, con los ojos bajos, por miedo de lo que podría ver si miraba hacia el océano. Quizá un bote salvavidas, o un fantasma… o un iceberg… Trató de no pensar en ello mientras paseaba; un momento más tarde, chocó con un par de elegantes zapatos de noche de caballero, y cuando levantó la vista vio al guapo hombre rubio del abrigo con cuello de castor.

—¡Oh, no! —exclamó ella, riendo, turbada.

Había vuelto a hacerle caer algo de las manos, y esta vez él también se rio.

—Al parecer tenemos algún problema. ¿Está bien?

Por supuesto, ella estaba bien; se sonrojó y se sintió como una estúpida.

—No miraba por donde iba. ¡Otra vez! —Sonrió.

—Yo tampoco —confesó él—. Iba mirando el mar… es bonito, ¿verdad?

Él miró otra vez en aquella dirección, pero Edwina no. Ella se limitó a quedarse allí, observando a aquel hombre y pensando que se parecía mucho a Charles en su porte. Era alto, guapo y aristocrático; sin embargo era rubio y no moreno, y considerablemente mayor que Charles cuando se hallaban en el Titanic. Entonces el hombre la miró, con una sonrisa amistosa; parecía no tener intención de seguir paseando.

—¿Le gustaría acompañarme?

Le ofreció el brazo para que ella se colgara de él; Edwina buscaba una manera educada de rechazar su invitación después de haber chocado con él por segunda vez, pero no se le ocurrió ninguna razón.

—Yo iba… en realidad… un poco cansada… iba a…

—¿Retirarse? Yo también iba a hacerlo dentro de poco, pero quizá un paseo nos irá bien a los dos. Despeja la cabeza… y los ojos —bromeó él mientras ella se tomaba de su brazo sin pensar.

Edwina le siguió despacio por la cubierta; no sabía qué decirle, no estaba acostumbrada a hablar con extraños, solo con los niños y con amigos que conocía de toda la vida, y los amigos de George en Hollywood, quienes, para ella, eran un poco menos impresionantes porque la mayoría eran muy tontos.

—¿Es usted de Nueva York?

Él hablaba principalmente para sí mismo, pues Edwina al principio estaba demasiado nerviosa para hablar; pero eso no parecía molestarle mientras paseaban en el fresco aire nocturno, con la luna en lo alto. Al caminar junto a este guapo extraño, Edwina se sentía como una tonta. No sabía qué decirle, pero él no parecía darse cuenta.

—No, no lo soy —casi susurró ella en la oscuridad—. Soy de San Francisco.

—Entiendo. ¿Va a Londres a visitar a algunos amigos, o a París?

—A Londres. —«A arrebatar a mi hermana de los brazos del bastardo que se fugó con ella aunque solo tiene diecisiete años y él probablemente cincuenta»—. Solo unos días.

—Es un viaje largo, para estar solo unos días allí. Debe de gustarle viajar en barco. —Él charlaba con tranquilidad mientras paseaban, y al final se detuvieron ante dos sillas de cubierta—. ¿Le gustaría sentarse?

Pensó que sí, sin saber por qué, pero era tan fácil estar con él que lo más sencillo era seguir. Se sentó en la silla de cubierta, a su lado, y él le puso una manta sobre las piernas; entonces, se volvió para mirarla.

—Lo siento… he olvidado presentarme. —Le tendió una mano con una afectuosa sonrisa—. Soy Patrick Sparks-Kelly, de Londres.

Ella le estrechó la mano y se recostó en la silla.

—Soy Edwina Winfield.

—¿Señorita? —preguntó él directamente, y ella asintió con una sonrisa, sin estar segura de por qué importaba. Pero cuando ella asintió, él alzó una ceja—. ¡Ajá! Más misteriosa que nunca. La gente ha estado hablando de usted.

Parecía muy intrigado, y Edwina volvió a reír. Era un hombre divertido y agradable, y le gustaba.

—¡No me diga!

—Se lo aseguro. Dos señoras hoy me han dicho que hay una guapa mujer joven que camina por la cubierta, que no habla con nadie y que toma todas las comidas en su camarote.

—Debe de ser otra persona —dijo ella, sonriéndole, segura de que se lo había inventado.

—Bueno, ¿usted pasea sola por la cubierta de paseo? Sí. Lo sé porque la he visto, y —añadió jovial— he tropezado varias veces con esta misma guapa mujer. ¿Hace sus comidas en el comedor? —Se volvió a ella con aire interrogador, y ella volvió a negar con la cabeza.

—No. Bueno… todavía no… pero…

—¡Ah! ¿Lo ve? Tengo razón. Usted es la mujer misteriosa por la que todo el mundo siente curiosidad. Y debo decirle enseguida que la gente está imaginando toda clase de historias exóticas. Una la convierte en una joven viuda, camino de Europa para llorar; en otra es una divorciada, y otra la considera alguien muy famoso. Le garantizo que nadie ha descubierto todavía quién es, pero sin duda es alguien que todos conocemos y queremos, como por ejemplo —pensó un momento, entrecerrando los ojos y mirándola fijamente— ¿podría ser Theda Bara?

Ella se echó a reír ante esta sugerencia, y él también sonrió.

—Tiene una imaginación maravillosa, señor Sparks-Kelly.

—Ese apellido suena ridículamente complicado, ¿no? En particular pronunciado con acento americano. Por favor, llámeme Patrick. Y en cuanto a su identidad, me temo que tendrá que contarnos la verdad, y admitir qué estrella de cine es usted antes de que toda la primera clase se vuelva loca tratando de adivinarlo. Tengo que admitirlo, yo he estado todo el día intentando descubrirlo y no he conseguido nada.

—Me temo que todos quedarán muy decepcionados, solo viajo a Europa para reunirme con mi hermana.

Lo hizo parecer más inocente de lo que era, pero aun así él se mostró interesado.

—¿Y solo va para pasar unos días? Qué pena. —Sonrió, y ella pensó, mirándole, que era muy guapo. Pero era una observación puramente clínica, que procedía del hecho de conocer a tantos artistas de cine con su hermano—. Qué interesante que no esté casada. —Lo hizo parecer una tarea fascinante, y le divirtió—. Las americanas aceptan muy bien eso. Lo hacen con estilo. Las chicas inglesas tienen pánico a no casarse cuando solo tienen doce años, y si no se casan pronto, sus familias las entierran vivas en el jardín trasero.

Ella rio en voz alta, y nunca había considerado su soltería ni como una virtud ni como una preferencia. En su caso, se debía a las circunstancias y a una obligación.

—No sabía que ser soltera fuera una habilidad americana. Quizá no es tan fácil casarse con nosotras como con una inglesa. Las inglesas se comportan mucho mejor. No discuten tanto. —Sonrió, y pensó en su tía Liz y tío Rupert—. Yo tenía una tía que se casó con un inglés.

—¿Ah sí? ¿Quién?

Lo preguntó como si tuviera que conocerles, y quizá les conocía, pensó ella.

—Lord y lady Hickham, Rupert Hickham; murió hace varios años, y ella también. No tuvieron hijos.

Él se quedó pensando un momento y luego asintió.

—Creo que sé quién es… o quién era… Creo que en realidad mi padre le conocía. Un tipo bastante difícil, si no es grosería decirlo.

Ella se rio del comentario, y se dio cuenta de que él sabía exactamente quién era Rupert, si recordaba eso de él.

—No es ninguna grosería, sino algo muy exacto. Y la pobre tía Liz tenía miedo de su propia sombra. Estaba aterrorizada y por eso era sumisa. Fuimos a visitarles a Havermoor… —Había estado a punto de decir «hace once años», pero se dio cuenta de pronto de que no quería decirlo— hace mucho tiempo. —De repente su voz se hizo triste y ronca—. Desde entonces no he vuelto a Inglaterra.

—¿Y cuándo fue eso?

—Hace once años.

—Eso es mucho tiempo.

Él le escudriñaba el rostro, preguntándose qué había ocurrido entonces, mientras ella asentía. Una sombra había cruzado su rostro, y él fingió no haberlo advertido.

—Sí, así es. —Entonces se levantó, como si tuviera que irse. Estaba cansada de huir del pasado, y cansada de ocuparse del presente—. Creo que voy a acostarme. Ha sido un placer hablar con usted, señor Sparks-Kelly.

—Patrick —le corrigió él—. ¿Puedo acompañarla a su camarote, o invitarla a tomar una copa en el salón, brevemente? Es muy bonito, de veras, si no lo ha visto todavía.

Pero lo último que ella quería hacer era recorrer el barco, sentarse en el salón y conocer a la gente; todo ello le recordaba demasiado su travesía en el barco que se había hundido. No quería volver a ver un barco nunca más, y solo se hallaba en este por Alexis.

—Creo que no, pero muchísimas gracias.

Le estrechó la mano y se alejó. Pero cuando llegó abajo, vio que tampoco podía soportar entrar en el camarote. Era demasiado opresivo, demasiado familiar, demasiado terrible; no podía soportar la idea de acostarse y vivir con sus sueños, sus recuerdos y sus pesadillas. Entonces regresó a cubierta, justo fuera de donde estaba su camarote, y se quedó junto a la barandilla, pensando en lo que habría podido ser y cómo había terminado. Estaba tan absorta en sus pensamientos que no oyó ruido de pasos, sino solo una suave voz detrás de ella.

—Sea lo que sea, señorita Winfield, no puede ser tan horrible… lo siento. —Él le tocó el brazo y ella no se volvió—. No quiero entrometerme, pero parecía tan triste cuando se ha ido, que me ha dejado preocupado.

Entonces ella se volvió para mirarle, el pelo agitado por la brisa, los ojos brillantes, y, a la luz de la luna, él vio que había lágrimas en sus ojos.

—Tengo la impresión de que paso todo el tiempo diciendo a la gente que estoy bien.

Trató de sonreír, pero no lo consiguió; se secó los ojos mientras él la observaba.

—¿Y ha convencido a alguien?

Su voz era cálida y amable; ella casi deseó no haberle conocido. No servía de nada. Él tenía su propia vida, y ella tenía la suya, y solo estaba allí para hacer regresar a Alexis.

—No —dijo, sonriendo—. No creo que haya convencido a nadie.

—Entonces, me temo que tendrá que esforzarse más. —Y entonces, con la voz más dulce que ella jamás había oído, le hizo una pregunta difícil—. ¿Le ha ocurrido algo realmente espantoso?

No podía soportar ver el sufrimiento que reflejaban los ojos de Edwina, y ella había mostrado aquella expresión desde que habían salido del puerto de Nueva York.

—No últimamente. —Quería ser sincera con él, sin entrar en detalles—. En general no soy tan llorona. —Sonrió y se secó las lágrimas con una mano mientras tomaba una bocanada de aire del mar y trataba de parecer más alegre—. Solo es que no me gustan mucho los barcos.

—¿Por alguna razón en particular? ¿Se marea?

—No realmente. —Se mostraba ambigua con él—. No me siento bien en los barcos… hay demasiados… —Se interrumpió antes de pronunciar la palabra «recuerdos», y entonces decidió abandonar la prudencia. No sabía quién era él, pero en aquellos momentos era su amigo, y sabía que le gustaba—. Me encontraba a bordo del Titanic cuando se hundió —explicó con voz suave—. Y perdí a mis padres y al hombre con quien iba a casarme.

Ahora no lloraba, y, por un momento, Patrick, quedó mudo de asombro.

—Dios mío —ahora había lágrimas en sus ojos—. No sé qué decir… excepto que es usted muy valiente para estar en este barco. Debe de ser espantoso. ¿Es la primera vez que navega desde entonces?

Ella asintió. Eso explica por qué estaba tan tensa y pálida, y por qué salía tan raras veces de su camarote.

—Sí, y no es fácil. Juré que nunca volvería a subir a un barco. Pero he tenido que hacerlo para hacer regresar a mi hermana.

—¿Ella también iba en el barco?

Ahora estaba fascinado. Había oído hablar de personas que iban en aquel barco y se habían hundido con él, pero nunca había conocido a ningún superviviente.

—Creíamos que la habíamos perdido. Se extravió cuando subíamos a los botes salvavidas, o eso creíamos. En realidad, había vuelto al camarote a recoger su muñeca. Entonces tenía seis años. —Sonrió con tristeza—. El barco se hundió el día de su cumpleaños. De todas maneras, la encontramos en el barco que nos rescató; estaba histérica, y nunca ha estado… bueno, es una chica difícil debido a lo que pasó.

—¿Tenía más familia?

Le interesaba todo, pero sobre todo ella. Al fin y al cabo, era lo que había pensado que era; una mujer joven, guapa y misteriosa.

—Tenía tres hermanos y dos hermanas, y todos sobrevivimos. Solo mis padres y… mi prometido se ahogaron. Él también era inglés. —Sonrió al recordarlo mientras Patrick Sparks-Kelly la observaba—. Se llamaba Charles Fitzgerald.

Su voz se volvió ronca otra vez al pronunciar su nombre, y por un instante, de manera instintiva, buscó el anillo de compromiso en su dedo. Pero hacía años que no lo llevaba. Había querido devolverlo a la familia de Charles, pero lady Fitzgerald había insistido en que se lo quedara. Pero ahora Patrick la miraba con asombro.

—Dios mío…

Parecía que hubiera visto un fantasma al mirar a Edwina a los ojos.

—Recuerdo haber oído hablar de usted… una chica americana… de San Francisco… que era… Oh, Dios mío, hace diez o doce años. Yo acababa de casarme. —Y entonces explicó lo que sentía—. Charles era primo segundo mío.

Permanecieron un momento en silencio, pensando en él, y Edwina volvió a sonreír. Era un mundo extraño, y era extraño que se conocieran ahora, tanto tiempo después de la muerte de Charles.

—Fue algo terrible. Hijo único… hijo favorito… terrible… —pensó en ello y todo acudió a su mente, incluso recordaba haber oído hablar de Edwina—. Sus padres lloraron su muerte durante años.

—Yo también —susurró ella.

—¿Y no se casó?

Ella negó con la cabeza, y luego le sonrió levemente.

—Estaba demasiado ocupada. Tenía que cuidar a los otros niños. Entonces yo tenía veinte años, y ellos eran pequeños. Mi hermano Phillip tenía dieciséis e hizo todo lo que pudo para ser un padre para ellos, pero debió de ser duro para él ser tan joven y soportar tanta responsabilidad. Y un año más tarde fue a la universidad, en 1913. George tenía doce, Alexis seis, mi hermana más pequeña cuatro y el bebé apenas dos. Me mantuvieron distraída durante unos cuantos años.

Sonrió, y él la miró asombrado.

—¿Y lo hizo todo usted… sola?

Estaba perplejo. Ella era una gran mujer.

—Más o menos. Me las apañé. Hice todo lo que pude, y a veces me desesperaba, pero todos sobrevivimos… —excepto Phillip.

—¿Y qué les ha ocurrido ahora? ¿Dónde están?

Ella sonrió al pensar en ellos, echando de menos a los dos más pequeños que había dejado en San Francisco.

—El mayor, Phillip, murió en la guerra hace seis años. Mi hermano George es el héroe de la familia. Dejó Harvard cuando Phillip murió y regresó a casa; finalmente fue a Hollywood y allí ha tenido mucho éxito.

—¿Como actor? —Patrick estaba intrigado.

Parecían un grupo interesante, sin duda mucho más que su familia de Inglaterra.

Pero Edwina negó con la cabeza y explicó.

—No, ahora es director de un estudio. Lo hace muy bien. Han hecho algunas películas importantes. Hace unas semanas se casó. —Sonrió—. Y luego está Alexis. Ya le he hablado de ella. Voy a reunirme con ella en Londres —pero no explicó por qué—. Y Fannie, que es muy hogareña, tiene quince años. Y el benjamín, Teddy, tiene ahora trece.

Terminó su relato con una expresión de orgullo que conmovió profundamente a Patrick.

—Y usted sola ha conseguido criarles a todos. Bravo. No sé cómo lo ha hecho.

—Simplemente lo hice. Día a día. Nadie me preguntó si quería hacerlo. Era algo que tenía que hacer, y les quería a todos… —Y entonces, con voz suave, añadió—: Lo hice por ellos… y por mi madre… Ella se quedó en el barco para encontrar a Alexis. Y luego… cuando no dejaban subir a los hombres a los botes salvavidas, eligió quedarse con mi padre.

Le horrorizó pensar que los niños habían abandonado el barco que se hundía en un bote salvavidas solo con Edwina, y ella miró hacia el mar, con aire infeliz, recordando la noche que la perseguiría siempre.

—Creo que al principio debían de pensar que habría otro bote salvavidas. Nadie supo realmente nunca que había muy pocos, ni lo horrenda que era la situación. Nadie nos dijo en ningún momento que teníamos que irnos enseguida. La banda siguió tocando, no se oyeron sirenas, ni campanas, solo un montón de gente que se apiñaba, pensando que tenían tiempo, y aquellos pocos botes salvavidas que descendían al agua. Quizá ella pensó que se iría más tarde, o que se quedaría con él hasta que llegaran otros barcos… —Pero entonces, se volvió para mirarle, a este extraño que había estado a punto de ser su primo, y le contó la verdad que se había ocultado a sí misma durante once años; él alargó el brazo y le tomó la mano—. Durante mucho tiempo, la odié por lo que había hecho… por dejarme a mí con los niños… eligiendo morir con él, por amarle a él más que a nosotros… por dejar que su amor por él la matara. Creo que eso me ha asustado durante mucho tiempo… me hacía sentirme culpable por haber abandonado a Charles, como si hubiera debido quedarme con él, también, solo porque ella se quedó con papá —las lágrimas se derramaban por las mejillas de Edwina—. Pero no lo hice… Salí en el primer bote con los niños… Me los llevé y dejé morir a mamá, a papá y a Charles, mientras nosotros estábamos todos a salvo en el bote salvavidas.

Fue un impulso, se liberó de una carga de culpabilidad que había acarreado durante casi doce años, y al pronunciar las palabras, se dejó llevar a los brazos de Patrick y él la abrazó.

—No podías saber lo que ocurriría. No sabías más de lo que ellos sabían… Creían que todos se irían en otro bote salvavidas, o que se quedarían en el barco y que no se hundirían.

Era exactamente lo que ella había pensado.

—No supe en ningún momento que les estaba diciendo adiós —dijo entre sollozos—. Apenas besé a Charles… y no volví a verle más.

Edwina lloraba mientras Patrick la abrazaba.

—No podías haber hecho otra cosa. Lo hiciste todo bien… solo fue mala suerte que sucediera. Pero no tienes que reprocharte haber sobrevivido y ellos no.

—Pero ¿por qué ella se quedó con él? —le preguntó Edwina como si él lo supiera; pero solo podía suponerlo, igual que ella.

—Quizá le amaba demasiado para vivir sin él. A veces eso sucede. Algunas mujeres sienten así. Quizá no podía afrontarlo, y sabía que tú ibas a ocupar su lugar con los niños.

—Pero no era justo para los niños, ni para mí… y yo tenía que seguir viviendo sin Charles. —Ahora hablaba con enojo, como si expresara sus sentimientos más íntimos por primera vez—. A veces la he odiado porque yo he sobrevivido y ella no. ¿Por qué tenía yo que vivir con ese dolor? ¿Por qué tenía que vivir sin él? ¿Por qué tenía que…?

No pudo proseguir, y ahora no importaba. Todos habían desaparecido, y Edwina lo había soportado. Había dedicado su vida a amar a Charles y a ellos, y a educar a los hijos de sus padres, pero no había sido fácil para ella; escuchándola llorar, Patrick lo supo.

—A veces la vida es muy injusta.

Él quería llorar con ella, pero sabía que no serviría de nada. Se sentía muy halagado de que ella le hubiera hablado. Y sabía, por la manera en que hablaba, que probablemente era la primera vez que lo había admitido, en particular su resentimiento hacia su madre por haber elegido morir con su padre.

—Lo siento. —Ella por fin levantó la mirada—. No debería haberte contado todo esto. —Se secó las lágrimas de las mejillas y él le ofreció un bonito pañuelo de hilo con su blasón bordado en él; ella lo aceptó agradecida—. No suelo hablar de todo esto.

—Lo suponía. —Y volvió a sonreírle—. Ojalá nos hubiéramos conocido hace doce años; quizá entonces te habría robado a Charles y habrías llevado una vida mucho más feliz, y yo también. Me habrías impedido casarme con alguien con quien no debía. En realidad —sonrió y prosiguió—, me casé con una prima de Charles por parte de su madre. Una «chica muy guapa», como decía mi madre, pero me temo que descubrí demasiado tarde que no me quería.

—¿Sigues casado con ella?

Edwina le miró al hacerle esta pregunta, y volvió a sonarse la nariz. La idea de haberse casado con Patrick era intrigante, y volvió a lamentar no haberle conocido hasta estar a bordo del Paris.

—Sí —respondió impasible—. Tenemos tres hijos, y nos hablamos aproximadamente una vez cada dos meses, entre un viaje y otro, a la hora del almuerzo. Me temo que mi esposa es… ah… no le gustan mucho los caballeros, y es mucho más feliz con sus amigas, sus parientes femeninos y sus caballos.

Edwina pensó que le acababa de decir algo bastante importante para ella, pero se sentía demasiado turbada para pedirle detalles, y no lo hizo. Era suficiente saber que estaba casado con una mujer a la que no amaba, y que no le amaba, y quizá lo que «amigas» significaba no era importante. Pero de hecho Patrick había dicho lo que ella creía que había dicho. Lo único asombroso era que con muy pocos intentos habían tenido tres hijos, y que era improbable que volviera a suceder, ya que no lo intentaban ni había deseo por parte de ninguno de los dos.

—¿Te divorciarías de ella? —preguntó Edwina con voz baja, pero Patrick movió lentamente la cabeza.

—No, por muchas razones, entre ellas mis hijos. Me temo que mis padres no sobrevivirían a ello. Nadie de nuestra familia se ha divorciado nunca. Y para complicar más las cosas, gracias a una abuela francesa soy un raro ejemplar, soy católico. Me temo que Philippa y yo estamos atados para toda la vida, lo que me deja las cosas muy solitarias para mí, si no para ella, y unas perspectivas bastante sombrías para los próximos cuarenta o cincuenta años.

Hablaba con vigor, pero por debajo, Edwina notó la soledad y la vio en sus ojos mientras le describía su matrimonio.

—¿Por qué no la dejas? No puedes vivir así el resto de tu vida.

Era asombroso. Eran dos extraños y estaban compartiendo sus secretos más íntimos. Pero estas cosas ocurrían a menudo a bordo de los barcos.

—No tengo elección —dijo Patrick con voz baja, refiriéndose otra vez a su esposa—. Igual que tú cuando te enfrentaste al hecho de educar a tus hermanos. Noblesse oblige, como habría dicho mi abuela. Algunas cosas son cuestión de deber igual que de amor. Y este es mi caso. Los chicos son maravillosos; ahora están creciendo; por supuesto, están en el colegio. Richard fue el último en ir, el año pasado, con siete años. Eso me deja bastante libre. En realidad, no tengo que estar en casa para nada, y casi todo el tiempo estoy fuera. —Sonrió como un niño a Edwina—. Paso mucho tiempo en Nueva York. Voy a París por negocios siempre que me es posible. Tengo que ocuparme de las tierras de mi padre. Tengo amigos en Berlín y en Roma… Como ves, no está tan mal.

Pero Edwina fue sincera, mientras permanecía junto a él y él la rodeaba con el brazo.

—Parece muy vacío y triste.

No tuvo pelos en la lengua, y él la miró y se mostró sincero también.

—Tienes razón. Lo es. Pero es lo único que tengo, Edwina, y saco el máximo provecho de ello. Igual que tú. No es una vida, pero es mi vida. Igual que lo es la tuya. Mira lo que has hecho, has pasado toda una vida llorando a un hombre que murió hace doce años. Un hombre al que amaste cuando tenías veinte años. Piensa en ello… piensa en él. ¿De verdad le conoces? ¿Sabes quién es, quién era, si te habría hecho feliz? Tenías derecho a mucho más, igual que yo, pero el hecho es que no conseguimos tenerlo. Así que sacas el máximo provecho de ello, rodeada por los hermanos a los que quieres, y yo hago lo mismo con mis hijos. No tengo derecho a más, soy un hombre casado. Pero tú no, y cuando bajes de este barco, deberías ir a encontrar a alguien, alguien a quien ames, quizá incluso alguien que hubiera gustado a Charles, casarte con él y tener hijos propios. Yo no puedo hacerlo, pero tú sí. Edwina, no lo desaproveches.

—No seas tonto. —Se rio, pero él le había hablado con sensatez, lo supiera ella o no—. ¿Sabes cuántos años tengo? Tengo treinta y dos. Soy demasiado mayor para eso. Casi he vivido la mitad de mi vida.

—Yo también. Tengo treinta y nueve. Pero ¿sabes una cosa? Si tuviera otra oportunidad, la oportunidad de amar a alguien, de ser feliz, de volver a tener hijos, la aprovecharía sin pensarlo un momento.

Y al decir esto, la miró y, antes de que ella pudiera responderle, la besó. La besó como no la habían besado desde que Charles había muerto, y ni siquiera podía recordar haberlo sido entonces; y, por un instante, acudió a su mente lo que Patrick acababa de decir. ¿Tenía razón? ¿Era Charles solo un recuerdo distante de su infancia? ¿Había cambiado tanto ella? ¿Habría crecido más ella que él? ¿Recordaba siquiera realmente? Era imposible saberlo, y a ella no le cabía duda de que le había amado. Pero quizá le había llevado consigo demasiado tiempo. Quizá, al fin, había llegado el momento de soltarle. De pronto, devolvió el beso a Patrick, borrando de su mente todo lo demás, abrazados el uno al otro.

Transcurrió largo rato hasta que él la soltó; se quedaron abrazados y él volvió a besarla; luego la miró y le dijo algo que ella tenía derecho a saber desde el principio. Y él sabía que tenía que decírselo.

—Edwina, pase lo que pase entre nosotros, no puedo casarme contigo. Quiero que lo sepas ahora, antes de que te enamores de mí y yo de ti. Por mucho que yo llegue a amarte un día, soy hombre muerto. Seguiré casado hasta el día de mi muerte. Y no quiero destruir también tu vida. Te digo ya, que si me permites amarte, te dejaré libre… por ti y por mí… no me aferraré a ti ni dejaré que tú te aferres a mí. ¿Lo entiendes?

—Sí —respondió ella, agradecida por su honradez; pero había percibido desde el principio que él era de esa clase de personas.

Por eso le había hablado, y por eso sabía ya que le amaba. Era absurdo, pues apenas le conocía, sin embargo sabía que le amaba.

—No permitiré que hagas lo que hiciste con Charles… llevar su recuerdo durante años… Yo quiero amarte, y dejar que sigas tu camino, como una persona íntegra y feliz. Y si algún día me amas, te casarás con otro y harás lo que te he dicho.

—Te preocupas demasiado. —Sonrió—. No puedes preverlo todo. ¿Y si Philippa algún día muere, o te deja, o decide irse a vivir a otra parte?

—No construiré mi vida sobre esa base, ni dejaré que tú lo hagas. Recuerda, mi amor, algún día te dejaré libre… como un pequeño pájaro… para que vueles al hogar del que viniste, al otro lado del océano.

Pero esas palabras hicieron que Edwina se sintiera sola antes de que nada comenzara, se aferró a él y susurró suavemente:

—Todavía no… por favor…

—No… todavía no… —susurró él a su vez; y entonces, como un recuerdo en un sueño distante, le alborotó el pelo con los labios y susurró de nuevo—: Te quiero…

Aunque eran unos extraños, sus confesiones, y el vínculo de Charles, les unieron.

35

Era ese tipo de cosa que solo sucedía en los libros o en las películas de George. Se conocían, se enamoraban y vivían suspendidos entre dos mundos; Edwina descubrió una vida que nunca había tenido, o que había olvidado en los últimos once años. Los dos hablaban, reían, paseaban durante horas por el barco; poco a poco ella fue perdiendo el terror de que se hundirían en cualquier momento. Él efectuó con ella el simulacro de emergencia, aunque pertenecía a otra parte del barco. Pero el contador no puso objeciones. Desde lejos, los otros pasajeros les observaban con sonrisas afectuosas y miradas de envidia. Eran muy discretos y buscaban lugares privados y escondrijos solo para hablar, besarse y tomarse de la mano. Era lo que ambos echaban tanto de menos, aunque Edwina sospechaba que Patrick lo había tenido de vez en cuando, aunque él aducía que nunca había amado a nadie desde que se casó, y ella le creía.

—¿Cómo eras de pequeña? —le preguntó él, queriendo saberlo todo, cada pequeño detalle de ella.

—No lo sé —dijo ella sonriéndole alegre—. Nunca he pensado en ello. Feliz, supongo. Llevábamos una vida corriente, hasta que ellos murieron. Antes, iba al colegio, me peleaba con Phillip por los juguetes… Me gustaba ayudar a mamá en el jardín… De hecho —recordó—, cuando murió… después de regresar a casa, solía hablar con ella allí, recortando sus rosales y arrancando malas hierbas, y a veces me enfadaba mucho. Quería saber por qué había hecho lo que hizo, qué le hizo quedarse con él cuando tenía tantos hijos que a mí me parecía ella había abandonado.

—¿Y alguna vez recibiste respuesta?

—No, pero siempre me sentía mejor después.

—Entonces, debía de ser algo bueno. A mí también me gusta la jardinería, cuando tengo oportunidad. Aunque no se considera muy masculino.

Hablaron de todo: de sus amigos de la infancia, sus deportes favoritos y los autores que más les gustaban. A él le gustaban los libros clásicos, serios, y a ella le gustaban los autores populares como F. Scott Fitzgerald y John Dos Passos. A los dos les gustaba la poesía, y las puestas de sol, la luz de la luna y bailar. Ella le dijo con lágrimas en los ojos lo orgullosa que estaba de George y de lo que había hecho, y cuánto le gustaba Helen. Incluso le contó que le había regalado a Helen el velo que ella había debido llevar para casarse con Charles, y en esa ocasión Patrick lloró al escucharla.

—Ojalá lo hubieras llevado para mí.

—A mí también me gustaría —susurró ella mientras le secaba la lágrima de la mejilla; aquella noche, al día siguiente de conocerse, fueron a bailar.

Ella lamentó no tener ningún vestido decente, pero, milagrosamente, él hizo que una camarera le encontrara uno para aquella noche. Le iba a la perfección y llevaba una etiqueta de Chanel; toda la noche estuvo esperando que alguna airada pasajera de primera se lo arrancara; pero no apareció ninguna y se lo pasaron muy bien bailando en el salón de primera clase. Todo era perfecto.

El barco no se hundió, sino que llegó demasiado pronto. Parecía que solo habían transcurrido unos minutos cuando llegaron a Cherburgo y luego a Southampton.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó ella con tristeza.

Lo habían discutido cien veces, y mentalmente ella había ensayado la despedida; pero llegado el momento, se dio cuenta de que le resultaba muy difícil hacerlo.

Él se lo repitió:

—Encuentras a Alexis, y almorzamos o cenamos en Londres para celebrarlo, y después vuelves a casa, comienzas una vida feliz y encuentras un hombre para casarte.

Ella soltó un bufido al escucharle.

—¿Y cómo sugieres que lo haga? ¿Pongo un anuncio en el periódico de San Francisco?

—No, dejas de parecer una viuda apesadumbrada, sales al mundo, y al cabo de diez minutos habrá una docena de hombres ante la puerta de tu casa, créeme.

—Eso es una tontería.

Y no era lo que ella quería. Ella quería a Patrick.

Le había confesado por qué iba a Londres, y él se había puesto furioso al oír la descripción que ella hizo de Malcolm. Se había ofrecido para ayudarla a encontrar a la muchacha. Juntos irían a visitar los hoteles pequeños, y él conocía varios donde se alojaban actores. Sospechaba que tal vez no fuera muy difícil encontrarles. Él iba a ir a su oficina aquel día, arreglaría algunos asuntos y se reuniría con ella más tarde para iniciar su búsqueda; pero por mucho que ella quisiera encontrar a Alexis, no quería dejarle a él, ni siquiera un momento. Después de estar juntos casi todas las horas del día durante tres días, iba a parecerle extraño estar sin él. La única ocasión en que se habían separado era por la noche, por acuerdo tácito. Se besaban, se abrazaban y se daban la mano, pero él no quería aprovecharse de ella y luego dejarla. En cierto modo ella estaba de acuerdo con él, aunque por otra parte deseaba que las cosas fueran diferentes. Era ridículo, realmente. Su hermana de diecisiete años tenía una aventura amorosa, y ella regresaba a Estados Unidos como una solterona virgen. Se rio ante esta idea y Patrick le sonrió, viendo algo en sus ojos.

—¿Qué estás pensando, pícara?

—Pensaba en lo incongruente que es, que Alexis se haya fugado con ese canalla y que yo sea tan seria. No estoy segura de que me guste el guion.

Los dos se rieron, pero si hubieran querido que fuera diferente, lo habría sido. Simplemente era demasiado pronto para ambos, y no querían rebajar lo que tenían. Lo que tenían, ambos lo sabían, era muy raro y muy especial.

Él tomó el tren para Londres con ella; los dos se sentaron en el mismo compartimento y hablaron, mientras él explicaba que Philippa no sabía ni le importaba que llegaba aquel día, y sospechaba que de todas maneras estaría fuera, probablemente en algún importante concurso hípico en Escocia.

Luego la dejó en el Claridge, y le prometió regresar a las cinco; todavía no era mediodía. Y ella inmediatamente envió un telegrama a los niños, diciéndoles dónde estaba y que todo iba bien, y para pedirles que le enviaran un cable si tenían noticias de Alexis. Ella supondría que estaba bien, de lo contrario al día siguiente o al otro le enviarían un cable al Claridge para explicarle los problemas.

Luego fue rápidamente a Harrods, y compró más vestidos en menos tiempo que nunca, fue a la peluquería y tomó un taxi de regreso al hotel, cargada con cajas de sombreros y vestidos y un nuevo peinado. Y cuando Patrick llegó a las cinco, la encontró elegante, sonriente, y encantada de verle.

—Cielo santo —exclamó él sonriendo—, ¿qué has hecho toda la tarde?

Pero él también había estado ocupado. Le había comprado un raro ejemplar de Elizabeth Barrett Browning, y de haber estado ella más familiarizada con las tiendas de Londres, habría sabido que la caja que sacó de su bolsillo era de Wartski’s. Cuando él se la entregó, Edwina exhaló un jadeo, tenía miedo de abrirlo; pero al fin lo hizo, y, por un largo momento, se quedó callada mirando el regalo. Era un fino brazalete con diamantes; el certificado decía que había sido regalado a la reina Victoria por el príncipe Alberto. Era extraño que artículos como este salieran a la venta, pero a los clientes especiales a veces les ofrecían alguno. Era un objeto que podía llevar siempre, y sabía, cuando se lo puso en el brazo, que lo llevaría mucho tiempo, en recuerdo de Patrick.

También había llevado una botella de champán, pero después de una copa, decidieron que era hora de empezar a buscar a Alexis. Él había alquilado un coche con chófer para ello, y comenzaron su búsqueda en los hoteles del Soho. Y a las ocho, cuando probaban «solo uno más», Edwina entró con una fotografía, como habían hecho durante las dos últimas horas, y Patrick deslizó un billete de cinco libras en el escritorio de recepción.

—¿Ha visto a esta chica? —preguntó ella, mostrando la pequeña fotografía que llevaba en su bolso desde hacía años—. Viaja con un hombre llamado Malcolm Stone, alto, apuesto, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años.

El recepcionista miró a Edwina, luego a Patrick, y luego al billete que tenía en la mano, y por fin asintió y les volvió a mirar.

—Sí, están aquí. ¿Qué ha hecho? ¿Ha robado algo? Son americanos.

Al parecer no había notado el acento de Edwina, y como el dinero se lo había dado Patrick, se dirigía a este.

—¿Ahora están aquí?

—No, se fueron ayer. Solo han estado unos días. Puedo mirar exactamente cuándo vinieron, si quieren saberlo. Ella es una chica muy guapa y tiene un bonito pelo.

Edwina sintió que el corazón le latía con fuerza al saber que se hallaba tan cerca de Alexis, y una parte pequeñita de ella casi lamentó encontrarla tan pronto. Ahora eso significaba que tenía que ir a casa y dejar a Patrick.

—Se fueron a pasar unos días a París, al menos es lo que él dijo. Dejaron la habitación para dos semanas, pero dijeron que volverían. Él dejó una maleta.

Patrick miró a Edwina, y cuando ella asintió de modo imperceptible, él deslizó otro billete al chico de recepción y pidió ver la maleta. En ella había diferentes prendas de hombre, pero encima había un vestido blanco. Era el que Alexis llevaba cuando se marchó de Los Ángeles; el sombrero estaba muy estropeado, pero Edwina lo reconoció de inmediato como perteneciente a Alexis.

—¡Eso es! —Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando lo tocó, preguntándose qué le había sucedido desde que se marchó—. Es suyo, Patrick. Es lo que llevaba el día en que desapareció de Los Ángeles, al día siguiente de la boda de George.

Ahora parecía que había transcurrido toda una vida, y en cierto modo así era. Hacía de ello más de dos semanas, y en ese tiempo, la vida entera de Alexis había cambiado, Edwina lo sabía.

—¿Qué quieres hacer ahora? —le preguntó él con voz baja cuando el recepcionista volvió a recepción para responder al teléfono.

—No lo sé. Ha dicho que estarían fuera dos semanas.

—¿Por qué no vamos a cenar y hablamos de ello?

A Edwina le pareció bien; antes de que se marcharan, el recepcionista preguntó si debía decir que habían estado allí, pero Edwina respondió rápida.

—No. No diga nada.

Otro billete aseguró su silencio. Ella y Patrick salieron a la calle, subieron al coche que les esperaba y regresaron al Claridge para cenar.

Subieron a la habitación de ella, y Patrick le preguntó si quería seguirles a París, pero a ella le parecía que sería muy difícil encontrarles. No sabían adónde habían ido ni por qué, y la maleta indicaba que regresarían.

—Creo que debemos esperar.

Pero ahora tenían dos semanas a su disposición.

—¿Hay algo que quieras hacer en especial? —le preguntó él.

Había una cosa, pero había tiempo para ello, e iba a preguntárselo a Patrick más adelante.

—En realidad, no.

Sonrió. Pero él ya tenía una idea. Era algo que hacía años quería hacer. Había un lugar en Irlanda al que siempre había deseado volver. No iba desde que era un muchacho, y siempre le había parecido el lugar más romántico del mundo, y cuando Edwina le escuchó hablar de ello durante la cena, supo que lo único que quería hacer era ir allí.

—¿Puedes hacerlo? —preguntó ella con cautela.

Él sonrió, sintiéndose como un muchacho alocado. Ella le hacía sentirse joven, feliz y vivo, igual que él lo hacía en ella. Edwina volvía a sentirse como una muchachita, solo que ahora sabía lo que echaba de menos. De repente, todo fue diez veces más romántico.

—Hagámoslo, Edwina —le susurró él inclinándose sobre la mesa para besarla.

Y por la mañana lo hicieron. Edwina llamó a Fannie y a Teddy para decirles que estaba bien. Luego Patrick la recogió; tomaron un tren, un ferry para cruzar el mar de Irlanda, y luego alquilaron un coche y fueron a Cashel, donde, a la caída de la noche, se encontraron frente al peñón de Cashel. Era un lugar enorme e imponente, los campos que se extendían más allá estaban cubiertos de aulaga y brezo, y ella pensó que ni en esta época del año había visto nunca nada más verde, mientras paseaban a la luz del crepúsculo. Y al final se quedaron abrazados y él la besó.

—Has venido hasta muy lejos para estar conmigo —dijo él en el fresco aire del atardecer mientras el sol descendía sobre el lago detrás de ellos.

—Es como si tuviera que ser así, ¿no?

—Lo es —dijo él, en el suave irlandés del condado de Tipperary, y luego, con su voz normal—: Siempre recordaré este día, Edwina, hasta que sea muy, muy viejo, y el día que muera, recordaré este momento.

La besó otra vez y regresaron lentamente hacia su hotel, y a su habitación; ella supo en aquel momento que había nacido para él, que esto estaba escrito que debía suceder. Él había alquilado una sola habitación, y los dos sabían por qué. Tenían tan poco tiempo, tanto que compartir, tanto que aprender, que mientras Patrick le quitaba suavemente el vestido y la tumbaba en la cama, ella sabía que él tenía mucho que enseñarle.

Edwina permaneció echada a su lado hasta el amanecer, y supo que el día de su boda había llegado, el único que había tenido, no el que había debido tener con Charles; la única vida que jamás tendría serían estas dos breves, dulces y preciadas semanas con Patrick.

36

Los momentos transcurrían con gran rapidez mientras Patrick y Edwina paseaban por las colinas, remaban en el pequeño lago, recogían flores silvestres y hacían fotografías de todo; pasaban las noches uno en los brazos del otro en la cama; parecía como si todo hubiera terminado en un abrir y cerrar de ojos. Regresaron a Londres en silencio, ansiosos por no llegar. Al final, se habían tomado dos días más, pero ambos sabían que tenían que regresar, y Edwina tenía que encontrar a Alexis. A veces se sentía como una tonta. Pero ahora sospechaba que la muchacha no quería ser encontrada, y en la carta a Edwina escrita en Nueva York había reiterado que estaban casados. Había momentos en que Edwina la envidiaba, porque quizá tenía todo lo que quería. Aunque a Edwina le resultaba difícil imaginar a Malcolm Stone como un hombre agradable, siempre existía la lamentable posibilidad de que Alexis realmente le amara. Todavía no sabía lo que diría a George cuando regresara, si es que le decía algo. Pero en estos momentos no pensaba en Alexis ni en George. Solo pensaba en Patrick. Deslizó una mano en la suya, y deseó poder pasar toda una vida con él, aunque los dos sabían que eso jamás podría ser. Él se lo había dicho desde el principio, y ella tenía que regresar a Estados Unidos para seguir la vida que allí había dejado. Pero por un momento, el sueño les había pertenecido, y ella sabía que siempre lo conservaría como algo raro y precioso. Cuando volvían al hotel de Alexis, el brazalete de diamantes relucía en su brazo, en recuerdo de los días que habían compartido, el amor que habían producido, los momentos que atesorarían.

Esta vez Patrick preguntó por Malcolm Stone, y esta vez, un recepcionista diferente les dijo que estaban allí; con un rápido movimiento de la mano, Patrick le indicó que no llamara y miró a Edwina.

—¿Quieres subir conmigo, o le veo yo primero?

—Será mejor que suba contigo —susurró ella—, o asustarás a Alexis.

Aunque era difícil que algo pudiera asustarla ahora, después de la vida que debía de haber llevado durante las últimas cuatro semanas. Hacía casi un mes que se había fugado. George tenía que regresar a casa de su luna de miel al cabo de pocas semanas. Tendría que hacerla volver pronto si quería hacerlo en secreto, y siguió a Patrick escaleras arriba hasta la habitación que les habían indicado. Con manos temblorosas, Edwina esperó mientras Patrick llamaba a la puerta, preguntándose los dos qué encontrarían allí.

Patrick la miró, sonrió para animarla, y luego llamó con fuerza; menos de medio minuto más tarde, un hombre alto y apuesto, descalzo y con un cigarro en la mano abrió la puerta. Tenía una botella de whisky en la otra mano; detrás de él una bonita muchacha en combinación de satén les observaba. Solo un instante después Edwina se dio cuenta de que la bonita muchacha era su hermana. Se había cortado el largo cabello rubio y se lo había rizado, y llevaba polvos blancos en la cara, colorete, muchos polvos en los párpados y rojo de labios. Pero incluso debajo de la máscara que llevaba, Patrick vio que Edwina tenía razón: aquella chiquilla era una belleza.

Se echó a llorar en cuanto les vio; Malcolm les saludó y les invitó a entrar, divertido porque la hermana virgen había llevado a un héroe.

—Vaya, vaya, una visita familiar tan pronto. —Miró a Edwina con sarcasmo calentado por el whisky irlandés—. No tenía idea de que sería tan amable como para visitarnos en Londres, señorita Winfield.

Por un instante, Patrick tuvo la misma necesidad que George había tenido cuando le derribó en Rosarita meses atrás, pero se contuvo y, por el momento, no dijo nada.

Edwina miró con seriedad a su hermana; Patrick vio que la suavidad desaparecía. De repente se mostró severa y casi imponente.

—Alexis, por favor, sé buena y haz tu equipaje.

Entonces miró a Malcolm Stone con desprecio. Él apestaba a alcohol y a cigarros baratos, y ella se estremeció al pensar en la vida de degradación total que su hermana debía de haber llevado con él. Pero Alexis no se había movido desde que ella y Patrick habían entrado.

—¿Tiene intención de llevarse a mi mujer a alguna parte? —preguntó él burlón a Edwina.

—Su «mujer» resulta que es una chica de diecisiete años, y a menos que quiera responder a acusaciones de rapto y violación, le sugiero que la deje regresar a casa conmigo, señor Stone —dijo Edwina con frialdad.

—Esto no es California, señorita Winfield. Esto es Inglaterra. Y ella es mi mujer. Usted no pinta nada aquí.

Edwina le miró como si no existiera, pasó por su lado y se dirigió a su hermana.

—Alexis, ¿vas a venir?

—Yo… Edwina, ¿tengo que hacerlo? Le quiero.

Estas palabras cayeron como una bomba sobre Edwina; Patrick lo percibió solo porque la conocía, pero no dio muestras de ello, y él la admiró aún más por la fuerza que demostraba con esta niña evidentemente mala y el repugnante canalla con quien se había fugado. Por muy trastornada que Edwina estuviera, no mostraba más que un digno control mientras hablaba con su hermana.

—¿Así es como deseas vivir? —Le habló con suavidad, mirando alrededor de la habitación, sin dejarse nada, el retrete abierto, sus ropas en el suelo, las botellas de whisky vacías, las colillas de cigarro, y por fin, miró a Malcolm—. ¿Esto es lo que siempre has querido? —Cualquiera se hubiera avergonzado, en particular una chica de diecisiete años. Incluso Patrick se sentía turbado por su tono de voz, y en secreto, también Malcolm—. ¿Este es tu sueño, Alexis? ¿Qué le ha ocurrido al resto? ¿Dónde está la estrella de cine… el hogar… dónde está todo el amor que tenías? ¿En esto te has convertido?

Alexis se puso a gimotear y se apartó; en el fondo de su corazón, Edwina sabía que lo había conseguido, y le dolió darse cuenta de ello. No era ningún accidente que lo hubiera hecho el día después de la boda de George. Ella buscaba el padre que había perdido… igual que había intentado escapar cuando Phillip se marchó a Harvard… Necesitaba a los hombres, un hombre, cualquiera. Pero lo que Alexis quería en realidad no era un amante o un esposo, o simplemente un hombre, sino un padre. Eso casi hizo llorar a Edwina mientras miraba con tristeza a su hermana.

—Edwina —Alexis se echó a llorar—. Lo siento… —No había sido lo que ella esperaba. Había creído que sería magnífico y divertido fugarse con Malcolm, pero ahora hacía semanas que conocía la verdad. Él solo la utilizaba tanto como podía, era tétrico y deprimente. Incluso París había sido triste. Él había estado borracho todo el tiempo, y sabía que más de una vez había salido con otras chicas, pero al menos entonces la dejaba sola. No quería saber nada de él, pero en su interior siempre quería que él la amara. Cuando la llamaba «nena», ella habría hecho cualquier cosa por él, y él lo sabía.

—Vístete —ordenó Edwina con voz suave, mientras Patrick la observaba, lleno de admiración por ella.

—Señorita Winfield, no puede llevarse a mi esposa.

Malcolm dio un paso hacia Edwina e intentó parecer amenazador; por el rabillo del ojo ella vio a Patrick que se acercaba, pero le hizo un ademán con la mano para que se detuviera. Tenía una idea, y no iba a marcharse hasta que supiera la verdad. Él no era de la clase de hombre que se casaba, y menos aún con una chiquilla de diecisiete años como Alexis.

—¿Tiene alguna prueba de su matrimonio con mi hermana, señor? —le preguntó con educación—. No esperará que le crea si no veo ninguna prueba. Y, por cierto… —Se volvió a Alexis, mientras la muchacha se vestía. Se estaba poniendo un vestido de satén rojo que hizo encogerse a Edwina, pero se alegró de ver que se vestía—, Alexis, ¿cómo entraste en Inglaterra y Francia sin pasaporte, o cómo conseguiste uno en Nueva York?

Edwina hablaba con gran frialdad, y Alexis le dio una respuesta.

—Malcolm les dijo que había perdido mi pasaporte. Y yo me encontraba tan mal que no quisieron molestarme.

—¿Te encontraste mal, en el barco? —preguntó Edwina con compasión.

Sabía lo muy traumático que el viaje debía de haber sido, y le sorprendía que lo hubiera hecho.

—Me mantuvieron drogada todo el tiempo que estuve en el Bremen —dijo con inocencia mientras se ponía los zapatos.

—¿Drogada? —Edwina levantó las cejas y miró a Malcolm—. ¿Y tiene intención de regresar a Estados Unidos, señor Stone, alguna vez?… Drogada… raptada… violada… una chica de diecisiete años… una menor… Qué historia tan interesante para los tribunales.

—¿Lo será? —Malcolm poco a poco volvió a la vida—. ¿Realmente cree que su hermano y su bonita esposa de Hollywood querrán difundir eso? ¿Qué efecto cree que producirá en su reputación? No, señorita Winfield, él no acudirá a los tribunales, ni usted ni Alexis. Él me dará trabajo, eso es lo que va a hacer para su cuñado. Y si no quiere darme trabajo, quizá quiera darme dinero.

Se rio, mientras Edwina escuchaba con horror; luego, miró a Alexis y supo la verdad. La muchacha lloraba al escuchar con vergüenza al hombre con el que se había fugado. Ella había sabido, había sospechado que él no la quería, pero ahora lo sabía con certeza, después de lo que le acababa de decir a Edwina.

—Alexis, ¿te casaste con él? —Edwina la miraba directamente a los ojos—. ¿Lo hiciste? Dime la verdad. Quiero saberlo. Y después de lo que acabas de oír, deberías decírmelo, por George y por ti misma.

Pero Alexis negó con la cabeza, para gran alivio de Edwina y Patrick; lloraba en silencio, mientras Malcolm juraba, furioso consigo mismo por lo que iba a perder. En ningún momento había pensado que irían a buscarla hasta Inglaterra.

—Al principio me dijo que estaba demasiado borracha para recordarlo. Y luego admitió que no lo habíamos hecho, pero teníamos que casarnos en París, y él siempre estaba demasiado bebido para hacerlo —dijo Alexis entre llantos. Edwina casi rio de alegría y miró a Patrick.

—No pueden llevársela. —Stone intentó salirse con la suya—. Es mi mujer en unión consensual. No les dejaré que se la lleven. —Y entonces tuvo otra idea—. Además —dijo esperanzado, viendo sus manos llenas de oro—, ¿y si está embarazada?

—No lo estoy —respondió Alexis al instante, para gran alivio de Edwina. Al menos eso era seguro. Alexis se puso entonces al lado de Edwina y miró con tristeza a Malcolm.

—Nunca me has querido, ¿verdad? Nunca he sido tu nenita…

—Claro que lo eras. —Parecía turbado delante de todos ellos, y volvió a mirar a Alexis—. Todavía podríamos casarnos. No tienes que irte con ellos, a menos que quieras hacerlo.

Pero Edwina no permitió error alguno en ninguno de ellos; le miró a él y luego a su hermana, y dijo:

—Me la llevaré a la fuerza, si es preciso.

—No puede hacerlo. —Malcolm dio un paso hacia ella otra vez, y entonces, de pronto, miró a Patrick como si fuera la primera vez que le veía—. Y, por cierto, ¿quién es él?

Edwina iba a contestarle cuando Patrick intervino y miró amenazadoramente a Malcolm.

—Soy magistrado. Y si dice usted una sola palabra más, o retiene a esta muchacha, le meteré en la cárcel y haré que le deporten del país.

Cuando Patrick dijo esto, Malcolm Stone, por primera vez, pareció verdaderamente vencido. Observó a Patrick abrir la puerta y Edwina salió con Alexis. Esta solo miró una vez por encima del hombro. Un momento más tarde todos volvían a estar abajo, la pesadilla había terminado; Edwina dio gracias a Dios porque Alexis no se había casado con él, y rogó que regresara a San Francisco sin que nadie supiera nunca lo que había ocurrido. En cuanto a la carrera cinematográfica de Alexis, podía despedirse de ella. A partir de entonces, Edwina se prometió a sí misma, Alexis iba a quedarse en casa con Fannie y aprender a hacer pan y galletas. Pero lo que le entristecía más era saber que por mucho amor que Edwina le hubiera dado durante aquellos años, no había sido suficiente y se había lanzado a la búsqueda de un padre.

Aquella noche, más tarde, se lo dijo a Patrick, cuando Alexis se encontraba en la cama de Edwina en el Claridge. Se había producido una larga escena llena de lágrimas, disculpas histéricas y ruegos de perdón por parte de Alexis. Nada de ello había sido necesario; Edwina la estrechó entre sus brazos y las dos lloraron, y al fin se quedó dormida; Edwina salió a la sala de estar para hablar con Patrick.

—¿Cómo está?

Parecía preocupado; había sido una larga noche para todos ellos, pero habían salido de ello mucho mejor de lo que Patrick había esperado. La chica estaba bien, y había sido sorprendentemente fácil deshacerse de Malcolm Stone.

—Está dormida, gracias a Dios —respondió con un suspiro, sentándose; él le sirvió una copa de champán—. Qué noche.

—Qué personaje más espantoso era. ¿Crees que volverá a acosarte?

Ella también se lo había preguntado, pero poco podían hacer por ello ahora, aparte de contárselo a George y ponerle en la lista negra, aunque tampoco estaba ansiosa por hacerlo.

—No lo sé. Espero que no. No es que eso le haga parecer un príncipe. Gracias a Dios que fue demasiado perezoso para casarse con ella. Habríamos podido anularlo, por supuesto, pero habría sido complicado, y estoy segura de que entonces habría acabado apareciendo en los periódicos.

—¿Y ahora?

—Con suerte, puedo llevármela discretamente y nadie lo sabrá. ¿Crees que podré conseguirle un pasaporte aquí?

—Hablaré con la embajada mañana.

Patrick conocía bien al embajador, y esperaba que podría conseguirle un pasaporte sin demasiadas preguntas. Como Malcolm Stone había hecho, diría que lo había perdido mientras viajaba con su hermana.

—¿Harías otra cosa por mí? —Había querido pedírselo desde que había descubierto que era primo de Charles—. ¿Llamarás a lady Fitzgerald por mí? Sé que debe de ser bastante anciana. —No era joven once años atrás—. Pero si quiere, me gustaría verla.

Él quedó callado un momento y luego asintió.

—Necesito despedirme de ella —dijo Edwina con voz suave.

Y, sobre todo, tenía necesidad de despedirse de Charles, y Patrick finalmente le había ayudado a hacerlo.

—La llamaré mañana. —Y entonces, pesaroso, le dio un beso de despedida—. Hasta mañana.

—Te quiero —susurró ella, y él sonrió y la abrazó con más fuerza.

—Yo también.

Pero los dos sabían ahora que el fin estaba próximo. Si ella quería llevar a Alexis a casa discretamente, tendría que irse pronto. Y Edwina detestaba la idea de dejar a Patrick.

37

A la mañana siguiente, Alexis tuvo un susto tremendo cuando apareció Patrick. Le abrió la puerta y corrió a encontrar a Edwina.

—¡El magistrado vuelve a estar aquí! —le susurró en tono urgente, y Edwina salió a ver qué quería. Pero estalló en carcajadas cuando le vio.

—No es el magistrado —se rio—, es Patrick Sparks-Kelly, amigo mío. —Y entonces añadió, a modo de explicación, y porque le parecía que tenía que justificar el conocerle tan bien—. Es primo de Charles.

—Pero yo creí… dijiste…

Alexis volvía a parecer una niña, sin maquillaje, el pelo peinado con sencillez. Le había hecho cosas terribles a su pelo en París. Y ahora Alexis sonreía, con aspecto limpio mientras Edwina le explicaba que Patrick solo había fingido ser magistrado para asustar a Malcolm.

—Solo por si tu amigo nos causaba problemas —explicó él.

Y entonces le dijo a Edwina que lo único que tenía que hacer era recoger el pasaporte en el número 4 de Grosvenor Gardens, y luego le dijo que lady Fitzgerald les esperaba a las once.

—¿Le sorprendió tener noticias mías?

Edwina no quería causarle un gran trastorno. Había calculado que tendría más de setenta años.

Pero Patrick meneó la cabeza.

—Creo que le ha sorprendido más el que yo te conociera.

—¿Cómo le has explicado eso?

Le miró con gesto de preocupación. Tenían mucho que ocultar, incluso a Alexis.

—Le he dicho que nos conocimos en el barco. —Sonrió—. Una feliz coincidencia… para mí…

—¿Crees que le trastornará demasiado verme? —preguntó preocupada, pero él negó con la cabeza.

—En absoluto. Creo que lo superó hace mucho tiempo, mucho antes que tú.

Cuando más tarde se encontró con ella, Edwina se dio cuenta de que era cierto. Lady Fitzgerald le dio la bienvenida abiertamente, se sentó y charló con Edwina largo rato, mientras Patrick y Alexis paseaban por los espléndidos jardines.

—Siempre esperé que te casaras algún día —dijo con tristeza, mirando a Edwina. De joven había sido muy bonita, y aún lo era. Le pareció una lástima que no se hubiera casado—. Pero supongo que no podías, teniendo que ocuparte de los niños. Qué terrible que tu madre se ahogara junto con tu padre. Fue algo horrible… tantas vidas… y todo porque la compañía fue tan irresponsable como para no llevar suficientes botes salvavidas… el capitán demasiado terco para reducir la marcha del barco al ver los icebergs… la radio del barco más cercano apagada… Al principio me preocupaba mucho, y al final tuve que decidir que el destino de Charles era no sobrevivir. Tu hermano lo hizo, ¿verdad?, aunque no le llevaron en los salvavidas. Lo ves, querida, es el destino. Debes estar agradecida de estar viva, y disfrutar de cada momento.

Edwina le sonrió, conteniendo las lágrimas al recordar la primera vez que la había visto, con Charles, y el velo de novia que le había enviado cuando estuvo terminado, aunque él había muerto y Edwina nunca lo llevaría. Volvió a darle las gracias y lady Fitzgerald le explicó por qué se lo había enviado.

—Me parecía mal conservarlo. Y aunque sabía que de momento te trastornaría, pensé que deberías tenerlo.

—Mi cuñada lo llevó el mes pasado, y estaba muy guapa.

Le prometió enviarle una fotografía y la anciana sonrió, con aspecto cansado. Su esposo había muerto el año anterior y ella no gozaba de muy buena salud, pero ver a Edwina le había alegrado.

—Tu hermana menor es muy guapa, querida, igual que tú a su edad, salvo que, por supuesto, su pelo es mucho más claro.

—Espero que yo no fuera tan alocada como ella —sonrió Edwina, adulada por el cumplido de ser comparada, aunque remotamente, con Alexis.

—No eras nada alocada. Y has sido muy valiente desde entonces… muy valiente… Quizá ahora también tendrás suerte y encontrarás a alguien que te ame. Te has aferrado a él durante todos estos años, ¿verdad? —Había percibido eso en el momento en que habían comenzado a hablar, y con lágrimas en los ojos, Edwina asintió—. Ahora debes dejarle ir —susurró la mujer, besando con suavidad a Edwina en la mejilla; y por un instante, le recordó tan profundamente a Charles, que casi no pudo soportarlo—. Él es feliz, esté donde esté, igual que tus padres. Tú también debes ser feliz, Edwina. Los tres lo querrían.

—He sido feliz —protestó ella, sonándose la nariz con el pañuelo de Patrick que todavía conservaba; por un momento se preguntó si lady Fitzgerald lo había visto. Pero era demasiado anciana para fijarse en detalles como ese, o para preocuparse de a quién pertenecía el pañuelo que Edwina utilizaba—. He sido feliz con los niños, todos estos años.

—Eso no es suficiente —la reprendió la madre de Charles—, y tú lo sabes. ¿Volverás a Inglaterra algún día? —le preguntó cuando se levantó para salir lentamente hacia el jardín.

Edwina se sentía agotada, pero se alegraba de haber ido, y sabía que lo que decía lady Fitzgerald era cierto. Ellos habrían querido que ella volviera a ser feliz. No podía ocultarlo más. Lo había aprendido con Patrick. Y ahora también debería decirle adiós a él. Su vida parecía estar llena de dolorosas despedidas.

A mediodía se despidió de lady Fitzgerald, y se sintió más ligera y más feliz de lo que se había sentido en mucho tiempo. Le habló de ella a Patrick durante el almuerzo, y dijo que era una mujer muy agradable. Él estuvo de acuerdo, igual que Alexis.

Patrick las llevó a almorzar al Ritz; después encargaron pasajes en el Olympic y fueron a recoger el pasaporte de Alexis. Tenían suerte, les dijeron. El Olympic zarpaba a la mañana siguiente; de pronto Edwina sintió una oleada de pánico al pensar en que debería abandonar a Patrick. Le miró rápidamente y él asintió con la cabeza, y ella reservó dos camarotes contiguos de primera clase para ella y Alexis.

Alexis había crecido mucho en las últimas semanas, e insistió en dejarles solos aquella noche diciendo que estaba completamente exhausta.

—No supones que se quiera volver a escapar, ¿verdad? —le preguntó Patrick, preocupado, cuando fue a recoger a Edwina para llevarla a cenar al Embassy Club.

Pero Edwina se rio, y le aseguró que esta vez estaba segura de que Alexis había aprendido la lección.

Una vez más, la velada transcurrió demasiado deprisa; demasiado pronto volvieron a estar en el Claridge, y no había manera de compartir la ternura que habían tenido en Irlanda. Ella quería volver a hacer el amor con él, pero los dos sabían que era mejor no hacerlo.

—¿Cómo voy a decirte adiós, Patrick? Acabo de encontrarte. —Había tardado once años en decir adiós a Charles, y ahora tenía que dejar partir a su primo en un momento—. ¿Vendrás a Southampton con nosotras, mañana?

Pero él negó con la cabeza, con aire triste.

—Sería demasiado duro para los dos, ¿no crees? Y podría ser inquietante para Alexis.

—Creo que de todas maneras ya lo sabe.

—En ese caso, las dos os vais a casa con oscuros secretos.

Entonces la besó con suavidad; los dos sabían que lo que habían compartido había sido hermoso, y de un modo secreto, Edwina sabía que él la había liberado.

—¿Volveré a verte? —le preguntó ella cuando la dejó frente al Claridge.

—Quizá, si vuelves. O si yo voy allí. Nunca he estado en California.

Y Edwina dudó que jamás lo hiciera. Era exactamente lo que había dicho desde el principio: tenían que separarse, dejar al otro volar libre para siempre. Ella notó el brazalete en el brazo, donde siempre lo llevaría, y el roce de él en su corazón, pero el resto desaparecería, sería un distante recuerdo feliz que él le había proporcionado durante unas semanas, para liberarla de los vínculos que la habían encadenado durante tanto tiempo.

—Te quiero —susurró él antes de dejarla—. Te quiero desesperadamente… y siempre te querré… y sonreiré cada vez que piense en ti… sonreiré, igual que tú deberías hacer, cada vez que pienses en Irlanda.

Entonces la besó una última vez, mientras ella lloraba, y se alejó en su coche sin mirar atrás. Edwina permaneció largo rato llorando y luego, despacio, entró en el Claridge, sabiendo cuánto le había amado.

38

Al día siguiente, a las ocho, partieron para Southampton, como habían hecho años atrás, pero esta vez, solo eran ellas dos, las dos hermanas, dos amigas, dos supervivientes. Permanecieron en silencio mientras se alejaban; Alexis sospechaba que había muchas cosas en la mente de Edwina. Durante mucho rato, esta solo miró fijamente por la ventanilla.

Subieron a bordo del Olympic a tiempo, y, aún nerviosas por estar en un barco, las dos mujeres fueron a sus camarotes. Y entonces Edwina sorprendió a Alexis diciéndole que iba a cubierta para ver cómo zarpaba. Fue sola, pues su hermana no tenía deseos de ir.

Y Edwina permaneció en cubierta, mientras el enorme barco soltaba sus amarras, y cuando dejó el muelle y se alejó, Edwina le vio. Era como si hubiera sabido que estaría allí. Patrick se hallaba en el muelle, agitando la mano, mirando a Edwina; ella le lanzó un beso mientras lloraba y se llevó la mano al corazón. Él hizo lo mismo. Ella le vio despedirla con la mano hasta que el barco estuvo muy lejos. Edwina sabía que siempre recordaría a Patrick.

Tardó mucho rato en bajar a su camarote, y encontró a Alexis dormida en su cama. Para las dos, el viaje había sido agotador.

Aquel día efectuaron el simulacro de emergencia, y lo único en lo que Edwina podía pensar era en Patrick, no en Charles… sus paseos por cubierta, sus interminables horas de conversación, el simulacro de emergencia que había hecho con ella… la noche en que bailaron, ella con el vestido prestado… Pensar en todo ello le hizo sonreír; al mirar hacia lo alto vio un pájaro que pasó volando y le recordó lo que él le había dicho. Pasara lo que pasara entre ellos, él iba a dejarla libre para que encontrara su camino. Ellos tenían su propia vida, su propio mundo, y no había manera de que pudieran estar juntos jamás. Pero a los treinta y dos años había amado y sido amada por dos hombres, y se sintió extrañamente adulta mientras regresaban a casa, e incluso Alexis se dio cuenta.

—Te enamoraste de él, ¿verdad? —le preguntó Alexis el segundo día, y durante largo rato, Edwina contempló el mar y no respondió.

—Era primo de Charles.

Eso no respondía a la pregunta, y Alexis lo sabía, pero ahora también sabía, y lo había aprendido a un alto precio, que algunas preguntas es mejor que queden sin respuestas.

—¿Crees que George lo sabrá? Lo de Malcolm, quiero decir.

Parecía auténticamente asustada, y Edwina pensó en ello con atención.

—Tal vez no, si tú eres muy discreta y los niños no se lo cuentan.

—¿Y si lo hacen, o alguien lo hace?

—¿Qué crees realmente que puede hacer? —preguntó Edwina, dirigiéndose a ella como a un adulto por primera vez—. No puede hacer nada. El daño que se haya hecho, se te ha hecho a ti, en tu corazón, en tu alma, en la parte tuya que realmente importa. Si puedes hacer las paces con ello, has ganado. Has aprendido algunas lecciones duras, y las has dejado atrás. Lo que realmente importa es que has salido de ello. El resto no es más que ruido.

Alexis sonrió aliviada, y Edwina le dio unas palmaditas en la mano; Alexis se inclinó y le dio un beso.

—Gracias por sacarme de este lío.

La verdad era que les había ido bien a las dos. Edwina también había aprendido algunas valiosas lecciones, y estaba agradecida.

—Cuando quieras. —Sonrió y se recostó en la silla de cubierta, con los ojos cerrados: luego los abrió rápidamente—. Bueno, no exactamente cuando quieras. No volvamos a hacerlo, ¿eh?

—Eso, no lo hagamos —rio Alexis.

Permanecían en sus camarotes la mayor parte del tiempo, leían, jugaban a las cartas, dormían, hablaban, y se iban conociendo mejor como adultas. Alexis aducía que hablaba en serio al decir que quería seguir la carrera cinematográfica; Edwina le dijo que creía que debía esperar hasta que tuviera al menos dieciocho años y tuviera más experiencia. Alexis accedió. Su aventura con Malcolm Stone la había asustado respecto a los hombres que conocería, y dijo que quería que Edwina estuviera siempre con ella para que la protegiera.

—La próxima vez saldrás tú sola de la situación.

Pero Alexis ya no estaba tan segura, y habló de lo afortunada que era Fannie, que no quería nada más que un hogar e hijos, y nada más excitante en su vida que preparar la cena para su esposo.

—Los grandes retos no son para todo el mundo —dijo Edwina—. Solo para unos cuantos. Y la gente que está fuera de estos círculos mágicos realmente nunca lo entienden.

En el viaje de regreso a casa hicieron algunos amigos, y las dos se sintieron muy aliviadas cuando llegaron a Nueva York. Algunas malas experiencias nunca desaparecen, y las dos sabían que aquella siempre sería difícil para ellas. Cuando bajaban del barco, Edwina aún echaba de menos a Patrick. Él le había enviado flores al barco con una tarjeta que decía «Te quiero, P.», y las que le envió al hotel de Nueva York decían: Je t’aime… Adieu; ella se quedó mirándolas un momento, acarició el brazalete que llevaba puesto y metió la tarjeta en su bolso.

Se quedaron en Nueva York solo una noche, llamaron a Fannie y Teddy: se enteraron de que George había llamado dos veces y Fannie, con mucho ingenio, le había dicho las dos veces que Alexis había salido y que Edwina tenía una terrible laringitis. Sam Horowitz también había llamado, y le había dicho lo mismo, y aparte de eso, «no había moros en la costa»; los niños estuvieron encantados cuando supieron que todo había ido bien. Alexis habló con ellos, y lloraron, o al menos las niñas lo hicieron. Cuatro días más tarde se hallaban en casa, entre alegres abrazos, besos y lágrimas, y Alexis juró que nunca volvería a dejarles, ni siquiera para ir a Hollywood; Edwina se rio cuando lo oyó.

—Algún día te haré comer esas palabras —bromeó, al tiempo que sonaba el teléfono.

Era George. Habían regresado a Hollywood aquel día, después de una gloriosa luna de miel, y cuando habló con Helen, esta le susurró a Edwina que le parecía que podía estar embarazada.

—¿De veras? ¡Qué maravilla!

Le sorprendió notar una punzada de envidia. Helen tenía diez años menos que ella, acababa de regresar de su luna de miel y tenía un esposo que la adoraba, a diferencia de Edwina, que volvía a estar sola con la obligación de ocuparse de los pequeños.

Cuando Helen terminó de hablar, él volvió a ponerse al teléfono y preguntó, solícito:

—¿Cómo está tu garganta?

—Bien. ¿Por qué? —Entonces recordó la historia de Fannie—. Perfecta, ahora… pero qué resfriado tan terrible tuve. Tenía miedo de que se convirtiera en gripe, o neumonía o algo, pero no fue así.

—Me alegro. Una noche tuve un sueño muy extraño referente a ti. —No le dijo que la había imaginado en un barco, pues sabía que la trastornaría demasiado, pero le había afectado tanto que despertó a Helen. Y Helen estaba convencida de que era la noche en que quedó embarazada—. Bueno, me alegro de que estés bien. ¿Cuándo vais a venir a vernos?

El solo pensamiento de ir a alguna parte llenaba de temor a Edwina. Acababa de regresar de dar media vuelta al mundo, pero por supuesto él no lo sabía.

—¿Vendréis a casa el día de Acción de Gracias? —le preguntó ella; pero George tenía otra idea.

—Sam pensaba que podríamos turnárnoslo. Celebrarlo este año en su casa y el año próximo en la tuya.

Le había prometido a Helen que se lo diría así a Edwina, pero también le había advertido que si ello trastornaba a su hermana, no festejar el Día de Acción de Gracias en su casa, como siempre había hecho, tendrían que ir a San Francisco.

Edwina se lo pensó durante lo que pareció largo rato, y luego accedió.

—De acuerdo… podría ser divertido variar. Aunque la pobre Fannie quería preparar su pavo especial.

—Puede hacerlo en casa de Sam —sugirió George con una sonrisa, dando una palmadita en el vientre aún plano de Helen—. Helen también quiere ayudar a cocinar, ¿verdad, cariño? —bromeó él, pero ella gruñó. Helen no sabía nada de cocina.

—Supongo que por eso llamó Sam —dijo Edwina pensativa; todavía no había tenido tiempo de telefonearle.

—Probablemente —supuso George—. Bueno, entonces nos veremos dentro de unas semanas.

Edwina dijo a los niños que irían a Los Ángeles para celebrar el día de Acción de Gracias, para iniciar una nueva tradición con Helen, George y Sam, y todos parecieron complacidos, incluso Alexis.

—Creía que nunca más volverías a dejarme salir de esta casa.

Estaban más unidas desde su gran aventura, pero a los otros no parecía importarles. Teddy y Fannie eran casi como gemelos, y estaban contentos de volver a tener en casa a Edwina y a Alexis; y era extraño, pensó Edwina al acostarse aquella noche, de pronto todos parecían haber crecido. Mientras conciliaba el sueño, no pudo evitar pensar en Patrick. Ahora todo parecía un sueño, los barcos, los trenes, el viaje a Irlanda, el incidente con Malcolm y Alexis, el brazalete de brillantes, el champán, la poesía, la visita a lady Fitzgerald. Había tanto en qué pensar, que a Edwina le parecía que todavía lo estaba clasificando en su mente cuando fueron a Los Ángeles a celebrar el día de Acción de Gracias.

Helen y George tenían buen aspecto; por entonces Helen había confirmado que estaba embarazada. Sam estaba feliz, y dijo que prefería un nieto. Fannie preparó su pavo «especial» para todos y preguntó a Helen si podría ir a Hollywood a pasar unos meses y ayudarla con el bebé. La idea pilló a Helen por sorpresa, pero el niño tenía que nacer en junio y Fannie habría terminado la escuela e iniciado las vacaciones de verano.

—¿Y qué haré yo todo el verano mientras tú cambias pañales, Fan? —se quejó Teddy, pero George intervino rápido.

—He pensado que quizá te gustaría trabajar en el estudio el próximo verano.

De todos modos había pensado sugerirlo, y Teddy casi se puso histérico de alegría mientras comían la tarta de calabaza que Fannie había preparado. Era una cocinera notable; Sam la felicitó por todo, lo que emocionó a Edwina. Él se mostraba muy dulce con todos ellos, como si fueran su familia. Eso significaba mucho para ella y trató de agradecérselo más tarde, cuando Alexis hablaba con George de una nueva película, Fannie, Helen y Teddy jugaban a las cartas y ella y Sam decidieron dar un paseo por el jardín.

—Gracias por ser tan bueno con ellos. Significa mucho para mí —sonrió.

—Tú has dado tu vida por ellos durante mucho tiempo. Pero te hacen honor. —La miró con ojos serios y una amable sonrisa—. ¿Qué harás cuando sean mayores, Edwina?

—Lo mismo que tú haces con Helen. —A los ojos de ella eran de la misma generación, pero en realidad no lo eran. Ella tenía treinta y dos años, y Sam Horowitz cincuenta y siete—. Tú esperas nietos. Yo espero sobrinas y sobrinos. En realidad es lo mismo.

Sonrió con suavidad y él meneó la cabeza.

—No, no lo es.

Habló con suavidad en el aire nocturno, mientras paseaban, para digerir la cena, pero ella se sentía muy cómoda con él, como si siempre hubieran sido viejos amigos y pudieran contárselo todo. A Edwina le gustaba el padre de Helen, siempre le había gustado, igual que Helen.

—Yo tuve una vida plena hace mucho tiempo, con una mujer a la que amaba, y que me hizo mucho daño. Tú has tenido demasiado poco en tu vida, excepto un montón de niños a los que amas y a los que das todo lo que tienes para darles. Pero ¿qué recibes tú? ¿Qué sucede cuando ellos se han ido? Eso es lo que quería decir… los sobrinos y sobrinas no son suficiente… Necesitas mucho más. Deberías tener hijos propios.

Habló muy serio, y ella estuvo a punto de reírse de él.

—¿Por qué últimamente todo el mundo me dice eso? —Patrick… lady Fitzgerald… ahora Sam…—. He criado a cinco niños como si fueran míos. ¿No supones que ya tengo suficiente?

—Quizá, pero no es lo mismo. Al menos, no lo creo.

—Yo creo que sí. —Se puso seria—. He querido a esos cinco niños como si fueran mis hijos. —Vaciló antes de proseguir—. Casi creo que les he querido más que mi madre. —Ella no les quería lo suficiente para vivir para ellos, para dejar a su esposo por ellos… pero al pensar en ello ahora, después de haberlo hablado con Patrick, después de tantos años, ya no estaba enfadada. Entonces decidió preguntarle a Sam algo acerca de lo que había dicho, ya que se mostraban tan abiertos el uno con el otro—. ¿Por qué has dicho que tu esposa te había hecho tanto daño? Creía que había muerto.

—Murió. —Miró con seriedad a su joven amiga—. Se había fugado con otro hombre cuando murió en un accidente de tren. Helen solo tenía nueve meses, y no lo sabe.

Por un momento, Edwina quedó en silencio.

—Debió ser terrible para ti —dijo, impresionada porque nunca se lo hubiera dicho a su hija.

Era un hombre bueno y decente, lo cual solo era una parte pequeña de por qué le gustaba. Desde el principio le había admirado y respetado; valoraba su amistad.

—Era espantoso. Estuve furioso durante mucho tiempo —prosiguió Sam—. Me lo guardé todo dentro hasta que casi me consumió. Pero un día, decidí que seguir era demasiado trabajoso, y cedí. Me dejó a Helen, y quizá eso fue suficiente. De hecho, ahora sé que lo fue.

Para Edwina era triste pensar que no había vuelto a casarse. Eso había ocurrido veintiún años atrás; mucho tiempo para estar solo. Sabía que, de vez en cuando, él salía con algunas de las más importantes actrices de Hollywood, pero nunca había oído que se hubiera interesado en serio por ninguna, como tampoco George. Sam Horowitz vivía para su negocio y su hija. Y luego, asombró a Edwina con su siguiente pregunta:

—¿Qué tal Europa, por cierto?

Fannie había dicho que, cuando él llamó, le había contado la misma historia de la laringitis que había contado a su hermano.

—Llamé un par de veces para saber cómo estabas. Te portaste muy bien el día de la boda de Helen, fuiste como una madre para ella, y quería darte las gracias. La pequeña Fannie me contó una mentirijilla, diciendo que tenías un terrible resfriado, no podías hablar y que padecías laringitis —hizo una perfecta imitación de Fannie; Edwina rio mirando su rostro y su pelo blanco reluciendo a la luz de la luna; de nuevo notó que en realidad era muy guapo—. La verdad es que imaginé que ocurría algo, así que hice algunas averiguaciones y descubrí que no solo Malcolm Stone había desaparecido de la ciudad, sino también la señorita Alexis. Entonces me imaginé dónde habías ido. Pensé en ir detrás de ti, pero luego decidí que si me necesitabas, me llamarías, o al menos esperaba que lo harías. Me gusta pensar que somos amigos. —La miró con cautela—. En realidad, quedé un poco decepcionado al ver que no me llamabas —entonces la miró con ojos bondadosos—. Subiste a un barco tú sola, ¿verdad? —lo había hecho, pero no por mucho tiempo—. Fuiste muy valiente —continuó, mientras ella asentía—. Y la encontraste. ¿Dónde estaba?

—En Londres.

Edwina sonrió, pensando en la escena de cuando les encontraron y en «el magistrado», Patrick.

—¿Estaba con Stone?

Edwina vaciló y luego asintió.

—Pero George no lo sabe; le prometí a Alexis que no se lo diría.

Miró con gesto preocupado a Sam, y él meneó la cabeza con una expresión triste. Edwina estaba impresionada de que él lo supiera y no se lo hubiera dicho a nadie. Sam era inteligente, discreto e increíblemente afectuoso.

—No es cosa mía decirle a mi yerno o a mi socio lo que ha hecho su hermana. Mientras tú lo tengas controlado, lo respeto. Por cierto, ¿dónde está ahora Stone?

—Me parece que se quedó allí. No creo que tenga prisa por regresar a Hollywood. Tiene demasiado miedo a George.

—Es un hombre listo. Creo que tu hermano le mataría si lo supiera. Mi exesposa me enseñó algunos trucos sin los cuales no habría podido vivir; por eso sospeché que Alexis había abandonado la ciudad; espero que ahora se porte bien.

—Sí, quiere volver a Hollywood en primavera, cuando cumpla dieciocho, para hacer otra película. Creo que para entonces George le dejará, si ella todavía quiere continuar.

Pero Edwina estaba segura de que querría. De lo único que hablaba era de su carrera como actriz.

—¿Y tú? —preguntó él directamente—. ¿Qué vas a hacer ahora?

Sus ojos se encontraron y se mantuvieron fijos largo rato. Había muchas cosas que él quería preguntarle, cosas que quería contarle de sí mismo, cosas que quería saber de ella.

—No lo sé, Sam. —Suspiró, pero parecía feliz—. Haré lo que ellos necesiten que haga, seguir adelante, quedarme en casa, lo que sea…

No le preocupaba en aquellos momentos. Les había estado siguiendo durante once años y no tenía otra cosa que hacer. Además, les quería, pero Sam hablaba de otra cosa, algo que no estaba seguro de cómo abordar con Edwina. Algo en lo que había estado pensando durante mucho tiempo pero que no sabía cómo abordar; por primera vez en mucho tiempo, estaba asustado.

Dejaron de pasear y él la miró de nuevo. Su rostro brillaba a la luz de la luna, sus ojos azules como el acero, y su piel morena en fuerte contraste con el cabello blanco.

—¿Y tú, Edwina? ¿Cuándo tendrás la tuya? Todos ellos tienen su vida, casi se han ido y tú ni siquiera lo has notado. ¿Sabes cuándo me di cuenta de que Helen se había ido? El día en que se casó con George. De repente, estaba allí y se la entregué. Construí un imperio para ella, y de pronto se había ido. Pero ¿sabes qué más descubrí aquel día, mientras tú te ocupabas de ella, colocándole el velo… el velo que tú habrías llevado si tu prometido no se hubiera ahogado con tus padres…? Descubrí que había construido ese imperio también para mí, y ahora no hay nadie con quien compartirlo. Después de todos estos años, de tanto trabajo y tanto amor que derramé en Helen, y en su madre antes que en ella… de repente estoy solo. Claro que algún día tendré nietos, y Helen está cerca, pero no es lo mismo. No hay nadie que me tome la mano, que esté allí por mí, nadie que se cuide de mí… y nadie de quien yo pueda cuidarme, excepto mi única hija. Aquel día te observé —dijo con suavidad, tomándola la mano en la suya, mucho más grande, su rostro cerca del de ella, y ella vio lo que le había gustado de él desde el principio. La amabilidad, la fuerza, la bondad y la sabiduría. Era el tipo de persona que su padre había sido, alguien con quien se podía reír y hablar, alguien a quien instintivamente se amaba. Era natural y real, y por un momento casi pensó que le amaba. Mientras pensaba esto, él le sonrió—. ¿Sabes lo que quiero? Quiero estar aquí por ti, tomar tu mano, abrazarte cuando llores y reír contigo cuando te diviertas. Quiero estar aquí para ti, Edwina. Y me gustaría que tú estuvieras aquí para mí cuando te necesitara. Tenemos derecho a ello, tú y yo. —Sonrió casi con tristeza—. Y nunca lo hemos tenido.

Ella permaneció en silencio largo rato, pues no estaba segura de qué decirle. Él no era Patrick ni Charles, no era joven; pero ella tampoco lo era y sabía que, de un modo extraño, le amaba. Era el hombre que había querido durante años sin realmente saberlo. Un hombre al que podría cuidar, respetar y amar. Un hombre con el que podría pasar el resto de su vida. Y entonces, de pronto, por un instante, comprendió algo más. Sabía que seguiría a su lado pasara lo que pasara, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza hasta… como había sido con su madre. Ella se había ahogado con Bert porque no había existido un mayor amor… ningún amor más grande que el que ella sentía por él… o que el que Edwina había sentido por los niños… o que el que ella y Sam sentirían algún día el uno por el otro, o quizá incluso sus hijos.

Edwina comprendió de pronto que algún día ellos tendrían el mismo tipo de amor que sus padres habían tenido. La clase de amor que se construye, que se mima y se cuida. La clase de amor para el que se vive y por el que incluso se está dispuesto a morir. Lo suyo era algo tranquilo, pero a ella le parecía que, bajo el vínculo que ya se había formado, existía la sólida roca sobre la que se podía construir una vida.

—No sé qué decir… —le sonrió, casi con timidez. Nunca había pensado en nada parecido. Solo le había considerado el padre de Helen… Pero entonces recordó cómo acudió a él cuando Alexis desapareció, cómo se había portado él entonces, y cómo ella había sabido que si le necesitaba realmente, podía llamarle. Él era su amigo antes que nada, y le gustaba eso. La verdad era que le gustaba todo de él—. ¿Qué supones que Helen pensaría?

Y George… y los otros… Pero sospechaba que estarían satisfechos, igual que él.

—Creo que pensaría que tengo mucha suerte, igual que lo pienso yo. —Le apretó la mano con fuerza—. Edwina… no digas nada si es demasiado pronto. Solo quiero saber si es posible, o si piensas que estoy loco.

La miró vacilante, casi como un chiquillo y ella se rio, pues le recordó a los niños.

—Creo que los dos estamos locos, Sam, pero me gusta.

Se acercó más a él y él sonrió, y entonces se volvió, la atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza mientras la besaba.

DANIELLE STEEL (Nueva York, Estados Unidos, 14 de Agosto de 1947). Es una de las autoras más conocidas y leídas en el mundo entero. De sus novelas, traducidas a veintiocho idiomas, se han vendido 580 millones de ejemplares. Y es que sus libros presentan historias de amor, de amistad y de lazos familiares que llegan directamente al corazón de lectores de todas las edades y culturas.

Sus últimas novelas publicadas en castellano son: Rescate, Imposible, Solteros tóxicos, La casa, Su Alteza Real, Hermanas, Beverly Hills, Un regalo extraordinario, Fiel a sí misma, Vacaciones en Saint-Tropez, Esperanza, Acto de fe, Empezar de nuevo, Milagro y El anillo…