CAPÍTULO 01

El temprano sol de aquella mañana dio de lleno sobre sus espaldas mientras desenganchaban las bicicletas frente la entrada principal de la Elliot House, en los terrenos de la Universidad de Harvard. Detuvieron su tarea unos instantes, para sonreírse mutuamente; era mayo y ambos eran muy jóvenes. El cabello corto de la muchacha brilló bajo los rayos del sol, y sus ojos buscaron los de él, mientras comenzaba a reír.

—Y bien, arquitecto, ¿cómo te sientes?

—Mejor pregúntamelo dos semanas después de obtener mi doctorado —contestó él sonriendo y sacudiendo un mechón de cabellos rubios que caía sobre su frente.

—Al diablo con tu título, quería decir después de lo de anoche. —Ella le sonrió nuevamente y él le palmeó rápidamente el trasero.

—¡Qué inteligente! ¿Y cómo te sientes tú señorita McAllister? ¿Aún puedes caminar? —Ambos estaban montando en sus bicicletas ahora, y ella volvió la cabeza para contestarle.

—¿Puedes tú? —Y dicho esto, se alejó rápidamente, partiendo delante de él en la pequeña y hermosa bicicleta que él le había comprado hacía sólo unos pocos meses. Estaba locamente enamorado de ella; siempre lo estuvo. Había soñado con ella toda la vida, aunque sólo hacía dos años que la conocía.

Su época en Harvard había sido sumamente solitaria antes de su encuentro. A partir de su segundo año en la escuela de graduados, se había resignado ya a continuar en la misma forma. No buscaba lo mismo que los demás. No quería tener a Radcliff, Vassar o Wellesley en su cama; ya había conocido demasiadas chicas como ésas durante sus años de estudiante y siempre consideró que algo faltaba en todas ellas. Michael sentía que necesitaba algo más: algo como solidez, sustancia, alma. Había resuelto temporalmente su problema personal el verano pasado, manteniendo una secreta relación con una amiga de su madre. Lo llevó de tal manera que su madre no pudiera enterarse. Y había resultado realmente divertido. Ella era una atractiva mujer cercana a los cuarenta, varios años menor que su madre, por supuesto, y una de las redactoras de la revista Vogue. Sin embargo, todo aquello no había pasado de ser un deporte para ambos. Pero Nancy era diferente.

Se había sentido seguro de ello desde el primer momento en que la vio en aquella galería de Boston que exhibía sus cuadros. Reinaba un aura tan extraña en la fantasmal melancolía de sus paisajes, una ternura tan solitaria entre la gente que los poblaba, que lo llenó de compasión, y le hizo desear acercarse a ellos. Y a la artista que los había pintado. Y ella estaba allí aquel día con su roja boina francesa y un viejo abrigo de mapache, con la piel aún reluciente a causa de su rápida caminata hasta la galería de la calle Charles, sus ojos brillantes, su rostro lleno de vida. Michael jamás había deseado a una mujer como en aquel momento la deseaba a ella. Compró dos de sus cuadros y la llevó a cenar a Lockober; sin embargo, el resto había tomado mucho más tiempo. Nancy McAllister no era nada rápida para brindar su cuerpo ni su corazón. Su soledad había sido demasiado larga como para entregarse fácilmente. A los diecinueve años de edad se consideraba ya una persona experimentada y sabía muy bien lo que era el dolor. El dolor de sentirse sola; el sufrimiento de ser abandonada. Estos sentimientos la habían abrumado constantemente desde aquel día en que había sido dejada en el orfanato, cuando aún era una niña. Ya no podía recordar con precisión el día en que su madre la había dejado allí, poco antes de morir, pero sí se acordaba de los salones desapacibles, de los olores de gente extraña, de los sonidos escuchados por las mañanas, mientras yacía en su cama, luchando por tragarse las lágrimas. Todos aquellos eran recuerdos que perdurarían por el resto de su vida. Durante mucho tiempo había pensado que nada ni nadie podría llenar jamás aquel increíble vacío de su interior; pero ahora tenía a Michael.

La suya no resultaba siempre una relación fácil, pero era fuerte y sólida, edificada sobre las bases del amor y del respeto mutuo; habían entretejido indisolublemente su mundo y el de él, obteniendo así algo extraño y hermoso. Michael tampoco se engañaba al respecto. Conocía los riesgos que podía acarrearle enamorarse de alguien “diferente”, como dijo su madre en cuanto encontró una oportunidad. Sólo que no había nada de “diferente” en Nancy. Lo único distinto en Nancy era ser una artista en lugar de una estudiante. Ya no se encontraba dentro de un período de búsqueda; ella ya era lo que deseaba ser. Y a diferencia de otras chicas que conocía, no pasaba el tiempo entrevistando posibles candidatos, sino que había elegido al hombre que amaba. A lo largo de los dos años que llevaban juntos, Michael jamás la había decepcionado; y ella estaba segura que jamás lo haría, cada uno conocía al otro demasiado bien. ¿Qué podría existir en él que Nancy no hubiera aprendido ya? Lo conocía todo: las cosas graciosas, los secretos tontos, los sueños de la niñez, sus terrores desesperados. Y, a través de él, había llegado a respetar a su familia. Incluso a su madre.

Michael había nacido en el seno de una tradición y fue preparado desde su más temprana infancia para heredar un trono; y eso era algo que no podía tomar a la ligera, ni a broma. Incluso algunas veces llegaba realmente a aterrorizarlo. ¿Debería resignarse a vivir dedicado a una leyenda? Sin embargo, Nancy sabía que lo haría. El abuelo de Michael, Richard Cotter, había sido arquitecto, al igual que su padre, y el fundador de un imperio. No obstante, fue la unión de los negocios de los Cotter con la fortuna de los Hylliard, a través del matrimonio de los padres de Michael, la que consolidó la “Cotter-Hylliard” de la actualidad. Richard Cotter había encontrado la forma de hacer dinero, pero la fortuna de los Hylliard, que era de antiguo origen, aportó todos los ritos tradicionales del poder. Seguramente resultaría un manto demasiado pesado en ciertas ocasiones, pero no era algo que disgustara a Michael en forma alguna.

Y Nancy había llegado a respetarlo también, pues sabía que habría de llegar el día en que Michael estuviera a la cabeza de la “Cotter-Hylliard”. En los comienzos de su relación habían hablado incesantemente sobre el tema, y también más tarde, cuando comprendieron que todo se había transformado en algo verdaderamente serio. Sin embargo, Michael sabía que había encontrado una mujer que podía enfrentarse con todo aquello, tanto las responsabilidades familiares, como los deberes que impondrían los negocios. El orfanato no había hecho nada para preparar a Nancy para el papel que estaba destinada a desempeñar, pero los fundamentos necesarios para hacerlo parecían surgir naturalmente de las profundidades de su alma.

Michael la contemplaba ahora con un orgullo casi intolerable, mientras ella corría delante de él, tan segura de sí misma, tan firme; sus elásticas piernas pedaleaban hábilmente, y se volvía de tanto en tanto, para mirarlo y burlarse de él. Súbitamente sintió el impulso de lanzarse hacia adelante y bajarla de la bicicleta... y entonces... sobre el césped... en la forma que había sucedido la noche anterior... la manera... Con un esfuerzo, arrancó aquellos pensamientos de su mente y se apresuró para alcanzarla.

—Eh, mocosa, ¡espérame!

En unos instantes se puso a su lado, y mientras pedaleaban juntos, más lentamente ahora, extendió una mano a través del estrecho espacio que los separaba.

—Estás hermosa hoy, Nancy. —Su voz sonaba como una caricia en el aire primaveral; el mundo resultaba fresco y verde alrededor de él—. ¿Tienes idea de cuánto te amo?

—Oh, sí, quizá la mitad de lo que yo le amo a usted, señor Hylliard.

—Pues eso demuestra lo poco que sabe, señorita Pantalones de Fantasía —le contestó, mientras ella reía, como siempre, ante el apodo. Michael siempre había logrado hacerla feliz. Hacía cosas maravillosas. Ella lo comprendió desde el primer momento en que entró a la galería en que exponía y la amenazó con quitarse todas sus ropas, si ella no le vendía al momento todas sus pinturas—. Sucede —continuó él— que yo te amo al menos siete veces más de lo que tú me quieres a mí.

—No, señor —contestó Nancy con una mueca, respingó su nariz y se alejó nuevamente—. Yo te amo más, Michael.

—¿Y cómo lo sabes? —le preguntó, apresurándose para alcanzarla.

—Santa Claus me lo dijo. —Y con esto se lanzó nuevamente hacia adelante, mientras él la dejaba apartarse, debido a lo angosto del camino. Ambos se encontraban de excelente humor, y a Michael le encantaba contemplarla. La forma estilizada de sus caderas, moldeadas por los jeans, la cintura delgada, los hombros bien formados, cubiertos por el suéter rojo atado flojamente a su alrededor, y aquel maravilloso ondular de su pelo oscuro; podría pasarse años observándola. En realidad, eso era precisamente lo que planeaba hacer... y ese pensamiento le recordó algo que toda la mañana había querido comentar con ella. Acortó el espacio que los separaba y la tocó ligeramente en el hombro, diciéndole:

—Con su permiso, señora Hylliard... —Ella se sobresaltó levemente ante sus palabras, y luego le sonrió tímidamente, mientras el sol brillaba sobre su rostro. Bajo la luz, Michael pudo ver diminutas pecas sobre sus pómulos, casi como minúsculas motas de polvo de oro, abandonadas por invisibles duendes sobre la cremosa superficie de su piel.

—Acabo de llamarte... señora Hylliard... —repitió él, vocalizando las palabras con infinito placer. Había esperado aquel momento a lo largo de dos interminables años.

—¿No estás apresurando un poco las cosas, Michael? —Su voz sonaba vacilante, casi temerosa. Michael no había hablado con Marion aún, y eso hacía inútil todo lo que hubieran convenido entre ellos.

—No, no creo que esté apresurando nada. Y estuve pensando en hacerlo dentro de dos semanas, a partir de hoy. Inmediatamente después de mi graduación. —Hacía mucho tiempo ya que habían acordado tener una boda pequeña e íntima. Nancy no tenía familia, y Michael deseaba compartir aquel momento con ella y no con un conjunto de varios miles de personas, o un ejército de fotógrafos de prensa—. En realidad, estaba planeando ir esta misma noche a Nueva York, para hablar con Marion al respecto.

—¿Esta noche?

Michael pudo distinguir un eco de temor en su .voz, mientras Nancy detenía suavemente la bicicleta. Michael asintió en silencio, y Nancy quedó pensativa por unos instantes, mientras contemplaba las frondosas colinas que los rodeaban.

—¿Qué crees que va a decir ella? —preguntó, sin atreverse a mirarlo, temerosa de escuchar su respuesta.

—Qué sí, por supuesto. ¿Realmente te preocupa lo que pueda pensar? —Sin embargo, ambos sabían que aquella era una pregunta estúpida. Los dos tenían demasiado de qué preocuparse al respecto. Marion no era ninguna niña inocente; era la madre de Michael, y poseía tanta ternura como el Titanic. Era una mujer poderosa, decidida, construida en acero y hormigón. Había llevado adelante los negocios de su familia después de la muerte de su padre y con mayor determinación aún después de la desaparición de su marido. Nada podía detener a Marion Hylliard. Absolutamente nada. Y mucho menos una simple jovencita, o la opinión de su único hijo. I Si ella no deseaba verlos casados, nada en el mundo sería capaz I de arrancarle ese “sí” del que Michael pretendía estar tan I seguro. Y Nancy sabía exactamente lo que Marion Hylliard pensaba de ella.

Aquella mujer jamás había hecho un secreto de sus sentimientos o, al menos, no desde el momento en que comprendió que el “asunto” de Michael con “aquella artista” podía llegar a I ser algo serio. Entonces había llamado a su hijo a Nueva York, y lo había arrullado, halagado y fascinado, después de lo cual había estallado, acosándolo y hasta amenazándolo. Ante la imposibilidad de convencerlo, al fin se resignó o al menos pareció hacerlo. Michael había tomado esto como una perspectiva halagüeña, pero Nancy nunca estuvo demasiado convencida. Tenía la sensación de que Marion sabía exactamente lo que estaba haciendo; por el momento había decidido ignorar “la situación”. Jamás les había hecho acusación alguna, pero tampoco les hizo ninguna invitación; y aunque nunca se disculpó por lo que en algún momento dijera a Michael, tampoco surgieron nuevos problemas por ninguna de ambas partes. Para ella, Nancy no existía. Y por extraño que pudiera parece Je, Nancy comprendió lo mucho que una cosa así podía llegar a herirla. Al no tener una familia propia, siempre había albergado extrañas esperanzas acerca de Marion. Soñaba con que podrían ser amigas, que Marion llegaría a apreciarla, que podrían salir a hacer compras para Michael... que Marion sería... la madre que jamás había tenido o conocido. Pero luego comprendió que era prácticamente imposible arrastrar a Marion a desempeñar ese papel. A lo largo de los dos últimos años, había tenido infinidad de oportunidades de comprobarlo. Sólo Michael mantenía obstinadamente la idea de que su madre finalmente se avendría; que una vez que hubiera aceptado lo inevitable ellas serían grandes amigas. Sin embargo, Nancy jamás estuvo segura de ello. Había tratado incluso de forzar a Michael a discutir la posibilidad de que Marion nunca la aceptara, que no permitiera el casamiento. ¿Qué sucedería entonces...? “Entonces subimos inmediatamente al coche y nos dirigimos al Juzgado de Paz más cercano. Sabes perfectamente que ambos somos mayores de edad.” Nancy sonrió ante la simplicidad de su solución. Sabía que las cosas jamás serían tan fáciles como él las veía. Sin embargo, ¿qué importancia tenía? Al cabo de dos años, se sentían casados de todos modos.

Permanecieron en silencio por un largo rato, mirando el paisaje, y entonces Michael se movió tomando la mano de Nancy entre las suyas.

—Te amo, pequeña.

—Yo también te amo. —Nancy lo miró preocupada, y él silenció sus ojos con un beso. No obstante, nada podía aquietar las preguntas que cada uno de ellos se hacía a sí mismo. Nada, excepto la entrevista con Marion. Nancy dejó caer la bicicleta y con un suspiro se refugió lentamente entre los brazos de Michael—. Me gustaría que todo fuera más fácil, Michael.

—Y lo será, ya verás. Ahora sigamos. ¿Salimos a pasear en bicicleta, o sólo a quedarnos aquí parados todo el día? —le palmeó nuevamente el trasero y sonrió mientras recogía la bicicleta que ella había dejado caer. Y al cabo de un momento habían reemprendido la marcha, riendo, jugando y cantando, fingiendo ambos que Marion no existía. Pero sí, existía; y siempre estaría presente. Marion era más una institución que una mujer. Era eterna; al menos en la vida de Michael y, ahora, en la de Nancy.

El sol fue elevándose lentamente en el cielo mientras ellos pedaleaban a través del paisaje, andando alternativamente uno delante del otro, o lado a lado, bromeando mutuamente en un momento dado, para tornarse silenciosos y pensativos al instante siguiente. De esa forma, era casi el mediodía cuando llegaron a Playa Revere y vieron una cara familiar pedaleando directamente hacia ellos. Se trataba de Ben Avery, con una nueva chica a su lado; otra rubia de largas piernas. Todas las amigas de Ben parecían reinas de regreso al hogar, y la mayoría de ellas lo eran.

—¡Hola! ¿Vais a la feria? —les sonrió Ben, y luego, con un vago ademán de su mano, les presentó a Jeannette. Hubo un rápido intercambio de “¡holas!” y Nancy protegió sus ojos con una mano para mirar hacia la feria, para la que aún les quedaban por recorrer algunas calles más.

—¿Vale la pena detenerse en ella? —preguntó.

—¡Demonios, claro que sí! Nosotros hemos ganado un perro rosado —contestó él, señalando la pequeña y horrible criatura que llevaba Jeannette en su cesta—. Una tortuga verde, que no sabemos cómo la perdimos, y dos latas de cerveza. Además, hay mazorcas de maíz, y está buenísimo.

—¡Acabas de convencerme! —dijo Michael, y sonriendo en dirección a Nancy, añadió—: ¿Vamos?

—Por supuesto. ¿Vosotros ya os vais? —preguntó, aunque conocía de antemano la respuesta. Ben tenía un brillo fácilmente reconocible en los ojos, y Jeannette parecía estar de acuerdo. Nancy sonrió para sus adentros al observarlos.

—Sí, hemos salido casi a las seis de la mañana. Estoy deshecho. ¿Qué vais a hacer a la hora de la cena? ¿Queréis pasar por casa a comer una pizza? —La casa de Ben distaba sólo unas pocas puertas de la de Mike.

—¿Qué va a hacer usted a la hora de la cena, señor? —preguntó Nancy, mirando a Michael con una ancha sonrisa, pero éste ya estaba sacudiendo negativamente la cabeza.

—Tengo algunos asuntos que atender esta noche. Lo dejaremos para otra ocasión —contestó, recordándole rápidamente a Nancy su entrevista con Marion.

—Bueno, entonces nos veremos otro día —Ben y Jeanette agitaron sus manos en señal de despedida y partieron, mientras Nancy permanecía mirando a Michael.

—¿Vas a ir realmente a verla esta noche?

—Sí. Y deja de preocuparte por eso. Todo va a andar perfectamente bien. Ah, y de paso, mamá dice que Ben ya consiguió el trabajo.

—¿Ben? —preguntó ella, mientras comenzaban a pedalear en dirección a la feria.

—Sí. Comenzaremos el mismo día. En diferentes áreas, pero el mismo día. —Mike parecía encantado con la idea. Conocía a Ben desde la escuela primaria, y era casi un hermano para él.

—¿Lo sabe Ben ya?

Michael sacudió la cabeza negativamente, con una sonrisa cómplice, y explicó:

—Creí que sería mejor dejarle experimentar la emoción de recibir las buenas nuevas oficialmente. No quería estropearle ese momento.

Nancy le sonrió.

—Eres un buen muchacho, y te quiero, Hylliard.

—Gracias, señora H.

—Basta ya con eso, Michael. —Deseaba demasiado el apellido como para oír a alguien haciendo bromas sobre él, aunque ese alguien fuera Michael.

—No quiero dejarlo. Y es mejor que te vayas acostumbrando. —Repentinamente, su semblante se puso serio.

—Y lo haré —le replicó Nancy—, pero cuando sea el momento oportuno. Sin embargo, hasta ese momento, señorita McAllister será perfecto.

—Durante dos semanas, para ser exactos. Vamos, te reto a una carrera.

Ambos se lanzaron hacia adelante, lado a lado, jadeando y riendo, y al fin Michael llegó a la entrada de la feria unos treinta segundos antes que Nancy: ambos se veían tostados, saludables y libres de toda preocupación.

—Y bien, señor, ¿qué hacemos primero? —preguntó Nancy, aunque lo que había imaginado resultó exacto.

—El maíz, por supuesto. ¿Necesitas preguntármelo?

—Realmente, no. —estacionaron las bicicletas junto a un árbol, sabiendo que en aquel tranquilo vecindario nadie trataría de robarlas, y marcharon tomados del brazo. Diez minutos más tarde se encontraban riendo alegremente, mientras la manteca chorreaba de sus mazorcas de maíz, seguidas de sendos hot-dogs y remojadas con cerveza helada. Como postre, Nancy decidió tomar un palito rodeado de una enorme cantidad de algodón de azúcar.

—¿Cómo puedes comer esas cosas?

—Es fácil. Está deliciosa. —Las palabras brotaron distorsionadas a través de la pegajosa substancia color rosa, pero su cara se asemejaba enormemente al rostro encantado de una niña de cinco años.

—¿Te he dicho últimamente lo hermosa que eres? —Nancy le hizo una mueca con su cara llena de azúcar y Michael tomó su pañuelo, para limpiarle la barbilla—. Si te limpiaras un poco, podríamos hacer que nos sacaran unas fotos.

—¿Si? ¿Dónde? —preguntó ella, mientras engullía otra nube rosada, haciendo desaparecer nuevamente su nariz.

—¡Oh, eres imposible? Allí —contestó Michael, señalando un quiosco, donde podrían asomar sus cabezas a través de redondos agujeros abiertos sobre los cuellos de algunos extravagantes dibujos. Recorrieron al azar los pintados cartelones y eligieron a dos de ellos que representaban a Rhett Butler y Scarlett O’Hara. Y por muy extraño que pudiera parecer, ni siquiera se veían ridículos en la fotografía. Nancy aparecía hermosa, luciendo un complicado traje, elaboradamente pintado; la delicada belleza de su rostro y la precisión de sus rasgos coincidían a la perfección con la vestimenta exquisitamente femenina de la bella sureña. Michael, por su lado, parecía exactamente un joven licencioso de aquellas épocas. El fotógrafo les extendió las fotografías, y recogió el dólar, diciendo:

—Debería guardarlas para poderlas enseñar; han salido tan bien...

—Gracias —contestó Nancy, emocionada por el cumplido, pero Mike se contentó con sonreír. Siempre estaba endemoniadamente orgulloso de ella. Sólo un par de semanas más y... Pero los frenéticos tirones que Nancy daba a su manga, interrumpieron bruscamente su fantasía—. ¡Mira, allí! ¡Un quiosco para arrojar aros! —Siempre había deseado jugar allí cuando era una niña, pero las monjas del orfanato alegaban que era demasiado caro—. ¿Podemos ir?

—Por supuesto, querida. —Mike le dirigió una profunda reverencia, le ofreció su brazo, e intentó dar un rodeo para dirigirse al quiosco, pero Nancy estaba demasiado excitada para ello. Faltaba muy poco para que saltara como una niña y su impaciencia le encantaba.

—¿Podemos ir ahora mismo?

—Seguro, amor. —Colocó un dólar sobre el mostrador y el encargado les entregó aproximadamente cuatro veces la cantidad de anillos que ofrecía normalmente. La mayoría de los clientes usuales sólo pagaba veinticinco centavos por ellos. Sin embargo, Nancy era totalmente inexperta en el juego, y todos sus intentos fallaron por largas distancias. Michael la observó divertido y luego preguntó—. ¿Cuál es exactamente el premio que estás intentando ganar?

—El collar de cuentas. —Sus ojos brillaban como los de una niña y sus palabras apenas eran más fuertes que un susurro—. Nunca he tenido un collar de fantasía antes. —Era lo único que había realmente deseado cuando era una niña. Algo brillante, reluciente y frívolo.

—Pues eres ciertamente muy fácil de satisfacer, mi amor. ¿Seguro que no prefieres el perrito rosado? —Había allí uno exactamente igual al que Jeannette llevaba en su cesta, pero Nancy sacudió terminantemente su cabeza.

—Las cuentas.

—Tus deseos son órdenes para mí. —Y diciendo esto, lanzó los tres aros exactamente sobre el blanco. Con una sonrisa, 1 encargado del mostrador le alargó el collar de cuentas, que Mike colocó inmediatamente alrededor del cuello de Nancy—. Voilà, mademoiselle. Es todo tuyo. ¿Crees que debemos asegurarlo?

—¿Quieres dejar de burlarte de mis cuentas? Yo pienso que son deliciosas. —Acarició el collar suavemente, encantada de saber que brillaba alrededor de su cuello.

—Y yo pienso que tú eres deliciosa. ¿Quieres algo más?

Nancy le sonrió y dijo:

—Sí, más algodón de azúcar.

Michael le compró otro palito de azúcar y se dirigieron lentamente hacia el lugar donde habían dejado las bicicletas.

—¿Cansada?

—No, en absoluto.

—¿Quieres que sigamos un poco más adelante? Hay un lugar precioso un poco más allá. Nos podríamos sentar un rato, a contemplar las olas.

—Parece perfecto.

Volvieron a montar en sus bicicletas y esta vez pedalearon más lentamente. La atmósfera de Carnaval los había abandonado. Ambos estaban perdidos en sus propios pensamientos, la mayoría de ellos acerca del otro. Michael estaba comenzando a desear estar de vuelta en la cama, y a Nancy no le hubiera desagradado. Ya estaban cerca de Nathant cuando encontraron el lugar que Mike había elegido, sobre la parte superior de una pequeña extensión de tierra, a la sombra de un hermoso árbol; ella se alegró de haber accedido a llegar hasta allí.

—Oh, Michael, es un lugar maravilloso.

—Lo es, ¿verdad? —se sentaron juntos sobre una suave mancha de césped, justo donde comenzaba la angosta lengua de arena, y contemplaron a la distancia las largas y suaves olas que rompían contra un arrecife justo por debajo de la superficie de las aguas—. Siempre había querido traerte aquí conmigo.

—Me alegro que lo hayas hecho. —Permanecieron allí sentados, en silencio, con sus manos unidas, hasta que Nancy se levantó repentinamente.

—¿Qué sucede?

—Quiero hacer algo.

—Puedes ir allí, detrás de los arbustos.

—No, odioso; no se trata de eso —contestó mientras corría hacia un lugar de la playa. Michael la siguió lentamente, preguntándose qué sería lo que ella tenía en mente. Al fin, Nancy se detuvo junto a una enorme roca y trato infructuosamente de desplazarla de su lugar, sin lograr moverla.

—Vamos, tonta, déjame ayudarte. ¿Qué es lo que quieres hacer? —le preguntó intrigado.

—Sólo quiero moverla por un momento... así. —La roca había cedido bajo el empuje vigoroso de Michael, y rodó suavemente, mostrando debajo una húmeda depresión en la arena. Rápidamente, ella se quitó el brillante collar de cuentas, lo sostuvo en su mano por un instante, con los ojos cerrados, y entonces lo dejó caer en la oquedad de arena debajo de la piedra—. Bueno... ahora ponía de nuevo en su lugar.

—¿Sobre las cuentas?

Nancy asintió con la cabeza, sin separar sus ojos del brillo del cristal azul.

—Estas piedras serán nuestro vínculo, una unión física, enterrada para siempre, mientras esta roca, esta playa y estos árboles permanezcan aquí. ¿Entiendes?

—Perfectamente. —Mike sonrió suavemente—. Te has puesto muy romántica.

—¿Y por qué no? Si eres suficientemente afortunado como para tener amor, ¡alégrate de ello! ¡Dale un hogar!

—Tienes razón. Estás absolutamente en lo cierto. Bien, pues, aquí está su hogar.

—Ahora, hagamos una promesa. Por mi parte, prometo no olvidar jamás lo que yace aquí, ni la razón por la que está ahí. Ahora tú. —Tocó suavemente su mano, y él le sonrió nuevamente. Jamás la había amado tanto.

—Y yo prometo... prometo no decirte adiós jamás...

—Y entonces, sin una razón particular, ambos rieron. Quizá porque hacía mucho bien sentirse joven, sentirse románticos, incluso cursis. Todo el día se habían sentido bien.

—Bueno, ¿nos vamos? —preguntó Mike, y ella asintió, y tomados de la mano se dirigieron lentamente hacia donde habían dejado las bicicletas. Y dos horas más tarde se encontraban de vuelta en el pequeño apartamento de Nancy, en la calle Spark, cerca de los terrenos de la Universidad. Mike miró alrededor mientras se dejaba caer adormilado sobre el lecho, recordando una vez más lo que había disfrutado en ese apartamento y lo mucho que éste se parecía a un hogar. El único hogar verdadero que había conocido jamás. El gigantesco piso de su madre nunca le había parecido realmente un hogar, pero aquel pequeño lugar sí. Poseía todos los cálidos toques y detalles que Nancy le había proporcionado. Las pinturas que había estampado a lo largo de los años, los cálidos colores que había elegido para decorarlo, todos dentro de las gamas del marrón; la suave colcha de terciopelo, y la alfombra de piel que había comprado a una amiga. Siempre había flores, en todos los lugares posibles, y plantas, que ella atendía con sumo cuidado. La inmaculada mesa de mármol blanco donde comían y la cama de bronce que crujía de placer cuando ellos hacían el amor.

—¿Tienes idea de cuánto me gusta este lugar, Nancy?

—Sí, lo sé —contestó ella, echando una nostálgica mirada a su alrededor—. Yo también lo amo. ¿Qué vamos a hacer cuando nos casemos?

—Nos llevaremos todas estas pequeñas cosas hermosas a Nueva York y allí buscaremos un hogar pequeño y acogedor como éste. —Y entonces, algo atrajo su atención—. ¿Qué es eso? ¿Algo nuevo? —Su mirada estaba dirigida al caballete, que sostenía una nueva pintura, aún en sus primeras etapas, pero ya poseedora de una inquietante atracción. Se trataba de un paisaje de praderas y de árboles, pero mientras se acercaba a él pudo apreciar la figura de un niño escondido en la copa de un árbol, balanceando sus piernas.

—¿Todavía se seguirá viendo una vez que hayas terminado con las hojas del árbol?

—Probablemente sí; pero de cualquier modo, nosotros sabremos que está allí. ¿Te gusta? —Sus ojos brillaban al contemplar su aprobación; Michael siempre había comprendido sus pinturas perfectamente.

—Me encanta.

—Entonces, éste será tu regalo de bodas... cuando esté terminado.

—Muy bien, es un trato. Y ya que hablamos de regalos de boda... —Echó una mirada a su reloj. Eran ya las cinco de la tarde y quería estar en el aeropuerto a las seis. —Es mejor que me vaya...

—¿Tiene que ser realmente esta noche?

—Sí. Es importante. Estaré de vuelta en unas pocas horas. Llegaré a casa de Marion alrededor de las siete y media o las ocho, depende del tráfico en Nueva York. Allí puedo alcanzar el último vuelo de regreso, a las once, y estar en casa para la medianoche. ¿Satisfecha, pequeña aprensiva?

—Está bien. —Pero las dudas aún la acosaban. Estaba preocupada por su partida; no deseaba que Mike lo hiciera, pero tampoco sabía la razón—. Espero que todo salga bien.

—Estoy seguro de eso —contestó él; pero ambos sabían que Marion sólo hacía lo que deseaba, prestaba atención a lo que quería oír y comprendía lo que le convenía. Pero de alguna forma, Mike sabía que ellos terminarían viéndola. Debían hacerlo. Tenía que casarse con Nancy, y no importaba cómo. La tomó en sus brazos una última vez, antes de deslizar una corbata bajo el cuello de la camisa sport que estaba usando y tomar una ligera chaqueta del respaldo de una silla. Ambas prendas estaban preparadas desde la mañana. Sabía que haría calor en Nueva York, pero también sabía que debía aparecer en el apartamento de Marion con camisa y corbata. Ésa era una condición esencial. Marion no toleraba a los hippies o a los “don nadie”... como Nancy. Ambos sabían a lo que se enfrentaban cuando se despidieron en la puerta con un beso.

—Buena suerte.

—Te adoro.

Nancy permaneció largo tiempo sentada en el silencioso apartamento, contemplando la fotografía que les habían tomado en la feria. Rhett y Scarlet, los amantes inmortales, con sus tontas vestimentas de lana, asomando sus caras a través de unos agujeros. Y sin embargo, no se veían tontos. Por el contrario, parecían alegres. Se preguntó si Marion podría comprender algo así, si conocería la diferencia entre alegre y tonto, entre lo real y lo imaginario. Al fin se preguntó si Marion sería capaz de comprender algo.

CAPÍTULO 02

La mesa del comedor brillaba como la superficie de un lago. Su centelleante perfección sólo se veía turbada hacia uno de los bordes, donde se veía un plato de porcelana china celeste y oro sobre un mantel individual de lino irlandés color crema. Al lado había un servicio de café de plata y una adornada campanilla del mismo metal. Marion Hylliard se echó hacia atrás en su silla con un pequeño suspiro, mientras exhalaba el humo del cigarrillo que acababa de encender. Aquel día se sentía cansada. Los domingos siempre la agotaban. Muchas veces pensaba que realizaba más trabajo en su casa que en su propia oficina. Siempre pasaba los domingos contestando su correspondencia personal, revisando los libros de cuentas que llevaban la cocinera y el ama de llaves, haciendo listas de las reparaciones que debían hacerse en el apartamento, anotando lo que era preciso reponer en su guardarropa y planeando los menús para la semana siguiente. Era un trabajo tedioso, pero lo había llevado a cabo durante largos años, incluso antes de haber comenzado a dirigir los negocios. Y una vez que relevó a su esposo, aún pasaba sus domingos atendiendo al mantenimiento de la casa, y cuidando de Michael en el día de salida de la niñera. Aquel recuerdo la hizo sonreír, y por un momento entornó los ojos. Aquellos domingos habían sido preciosos, unas pocas horas a solas con él, sin que nadie interfiriera, sin que alguien apareciera para llevárselo. Sus domingos ya no serían jamás como aquéllos: no lo habían sido por muchos años. Una pequeña lágrima brillante se asomó a sus pestañas, mientras permanecía muy erguida en su silla, recordándole cómo había sido dieciocho años atrás, con un niñito de seis, y todo suyo. Cómo había amado a aquel chico. Hubiera sido capaz de cualquier cosa por él. Y en realidad lo había hecho. Había mantenido un imperio por él y llevado adelante el legado de una generación hacia la siguiente. Este era su presente más valioso para Michael “Cotter-Hylliard”. Y por él había llegado a amar los negocios casi tanto como amaba a su hijo.

—Estás hermosa, madre. —Sus ojos se abrieron enormes ante la sorpresa, al verlo de pie debajo de la arcada de la puerta del comedor ricamente artesonado. Su repentina aparición había estado a punto de hacerla gritar. Deseaba vehementemente abrazarlo y estrecharlo como lo había hecho tantos años atrás, pero, en cambio, sonrió lentamente a su hijo.

—No te oí entrar. —No hubo invitación de su parte para que se aproximara; ningún signo de los sentimiento que había experimentado sólo unos instantes atrás. Con Marion, nadie era capaz de adivinar lo que pasaba por su interior.

—Utilicé mi llave. ¿Puedo pasar?

—Por supuesto. ¿Quieres algo de postre?

Michael entró lentamente a la habitación, con una pequeña sonrisa nerviosa jugueteando entre sus labios, y contempló su plato con la expresión de un chiquillo.

—Hmm... ¿qué era eso?, algún postre con chocolate, ¿no?

Ella rio suavemente y negó con la cabeza. Mike jamás crecería; al menos, en algunos aspectos.

—Un postre digestivo. ¿Quieres un poco? Mattie debe de estar aún en la despensa.

—Probablemente comiéndose lo que haya quedado. —Ambos rieron ante lo que sabían que era casi seguro, pero Marion estiró la mano hacia la campanilla.

Mattie apareció casi al momento, con su uniforme negro, su pelo recogido por la cofia y la ancha sonrisa de siempre brillando en su pálido rostro. Había pasado la mayor parte de su vida trabajando, corriendo y sirviendo a los demás, con sólo un breve domingo cada tanto que podía llamar propio, y con el cual no sabía qué hacer una vez que llegaba.

—¿Llamaba, señora?

—Traiga un poco de café para el señor Hylliard, Mattie. Y... ¿un poco de postre, querido? —ante la negación de Mike, completó—: sólo café entonces.

—Sí, señora.

Por un momento Michael se preguntó, como lo había hecho tan frecuentemente, por qué su madre jamás daba las gracias a los sirvientes. Era como si ellos hubieran nacido para satisfacer sus deseos; y él sabía positivamente que aquel era exactamente el pensamiento de su madre. Siempre había vivido rodeada de sirvientes, secretarias y toda clase de ayuda posible. Había tenido una vida solitaria, pero confortable. Su madre había fallecido, cuando ella contaba sólo tres años, en un accidente en el que también pereció el único hermano de Marion, el heredero del trono arquitectónico de los Cotter. El accidente había dejado a Marion la tarea de sustituirlo y ella la había llevado a cabo con absoluta eficiencia.

—¿Y cómo anda la universidad?

—Casi terminada, gracias a Dios. Sólo dos semanas más.

—Lo sé, y estoy muy orgullosa de ti, ya lo sabes. Un doctorado es un título maravilloso, especialmente en arquitectura.

Por alguna razón, sus palabras hicieron sentir a Michael deseos de decir: “¡Oh, madre...!”, como cuando era un niño de nueve años.

—Nos pondremos en contacto con el joven Avery esta semana, acerca de su trabajo —continuó ella—. Tú no le habrás dicho nada al respecto, ¿verdad?

Parecía más curiosa que preocupada, y en realidad no le importaba. Incluso le había parecido algo infantil que Michael considerara tan importante sorprender a Ben.

—No, no lo he hecho. Estará muy contento.

—Por supuesto que lo estará, es un empleo excelente.

—Se lo merece.

—Así lo espero. —Marion jamás cedía una pulgada—. ¿Y tú? ¿Estás listo para trabajar? Tu oficina estará terminada la semana que viene. —Sus ojos brillaron ante la idea. Era un hermoso despacho, chapado en madera como lo había estado el de su marido, con aguafuertes que habían pertenecido a su padre, un impresionante diván de cuero con sus correspondientes sillas y un conjunto de muebles estilo georgiano. Ella misma lo había comprado todo en Londres, durante sus vacaciones—. Realmente es espléndido, querido.

—Bien —dijo él, con una sonrisa rápida hacia su madre—. Yo tengo algunas pinturas a las que quiero poner marco, pero esperaré hasta que tenga ocasión de echarle una mirada a la decoración.

—Ni siquiera necesitas hacer eso. Yo ya tengo todo lo requerido para las paredes.

También él lo tenía. Los dibujos de Nancy. Hubo un súbito fuego en los ojos de Michael y un aire de sospecha surgió en los de su madre. Había observado algo extraño en su rostro.

—Madre... —Se sentó cerca de ella con un ligero suspiro, y estiró las piernas mientras Mattie se acercaba con el café—. Gracias, Mattie.

—No hay de qué, señor Hylliard —dijo ella, con su habitual sonrisa cálida. Mike le había resultado siempre muy agradable, como si no le gustara molestarla, no como...—. ¿Va a necesitar algo más, señora?

—No... aunque... ¿Michael, prefieres tomar café en la biblioteca?

—Como gustes. —Quizá resultara más fácil hablar con ella allí. El comedor de su madre siempre le había recordado esos salones de baile que había visto en mansiones ancestrales. No se prestaba precisamente para conversaciones íntimas, y ciertamente no era el lugar indicado para una persuasión sutil. Se levantó y siguió a su madre fuera de la habitación; descendieron tres escalones espesamente alfombrados y pasaron a la biblioteca, que se encontraba inmediatamente a su izquierda. A través de sus ventanales podía apreciarse una espléndida vista de Central Park y buena parte de la Quinta Avenida; también poseía una cálida chimenea, junto con dos paredes completas ocupadas por sendas bibliotecas. La cuarta pared estaba dominada por un retrato del padre de Michael, uno que a él personalmente le agradaba: su padre se veía como una persona cordial y amable, alguien a quien uno desearía conocer. Cuando era pequeño, solía acercarse algunas veces a contemplar el retrato y a “hablar” en voz alta con su padre. Una vez su madre lo había sorprendido haciéndolo y le había dicho que aquella era una actitud absurda. Sin embargo, Mike la había encontrado una vez llorando en aquel mismo cuarto, mirando el retrato en la misma forma en que él solía hacerlo.

Al llegar allí, su madre se acomodó en su lugar acostumbrado, una silla estilo Luis XV tapizada en damasco beige, colocada frente a la chimenea. Aquella noche su vestido era casi del mismo color, y por un momento, mientras las llamas la iluminaban, Michael la encontró casi hermosa. Alguna vez lo había sido, y no hacía demasiado tiempo, pero ahora ya había llegado a los cincuenta y siete años de edad. Michael nació cuando ella tenía treinta y tres, y Marion no dispuso de más tiempo para niños después de él. Pero entonces era realmente hermosa. Poseía el mismo cabello color miel que Michael, que ahora comenzaba a ponerse gris, mientras que la vitalidad de su rostro disminuía, reemplazada por otras cosas. En su gran mayoría por los negocios. Y aquellos ojos que alguna vez habían tenido el color del vino, se veían ahora casi grises, como si el invierno hubiera llegado finalmente.

—Presiento que esta noche has venido a hablarme de algo importante, Michael. ¿Hay algo que te preocupa? ¿Has dejado embarazada alguna joven? ¿O destrozado el coche? ¿Herido a alguien? —por supuesto que nada resultaría irreparable, mientras se lo confiara a ella. Se sentía feliz que él hubiera recurrido a ella.

—No, no es nada que me preocupe, pero es algo que quiero discutir contigo. —Error. Se contrajo casi visiblemente ante sus propias palabras. “Discutir”... Debería haber dicho que había algo que quería comunicarle, no discutir con ella. ¡Maldición!—. Pienso que ya va siendo tiempo que seamos francos el uno con el otro.

—Por la forma en que lo dices, parece como si usualmente no lo fuéramos.

—Es que acerca de algunas cosas, no lo somos. —Todo su cuerpo estaba tenso. Se inclinaba hacia adelante en su silla, consciente de la mirada de su padre, fija sobre sus hombros.

—No somos francos acerca de Nancy, madre.

—¿Nancy? —Su voz sonó confusa, desconcertada y, repentinamente, él sintió deseos de saltar y abofetearla. Odió el modo en que había pronunciado su nombre; como el de una más de sus sirvientas.

—Nancy McAllister. Mi amiga.

—Ah, sí. —Hubo una pausa interminable, mientras ella depositaba la diminuta cucharilla de esmalte y bermellón sobre el platillo de su taza de café.

—¿Y en qué sentido no hemos sido francos con respecto a Nancy? —Sus ojos estaban velados por una fría película de hielo gris.

—Tú pretendes que ella no existe. Y yo trato de no preocuparte con el asunto. Pero el hecho real, madre, es... que voy a casarme con ella. —Tomó aliento nuevamente y se echó atrás en su silla—. Dentro de dos semanas.

—Ya veo. —Marion Hylliard permaneció perfectamente inmóvil. Ni siquiera sus ojos se movían, ni sus manos, ni un solo músculo de su rostro. Absolutamente nada—. ¿Y puedo preguntar por qué? ¿Es que acaso ha quedado embarazada?

—Por supuesto que no.

—Qué afortunada. Entonces, puedo preguntar ¿por qué has decidido casarte con ella? ¿Y por qué en dos semanas?

—Porque ése será el momento de mi graduación, porque entonces me mudaré a Nueva York y porque entonces voy a comenzar a trabajar. Y todo eso reunido tiene sentido.

—¿Y para quién? —El hielo se estaba endureciendo. Una de las piernas de Marion se cruzó cuidadosamente sobre la otra, dejando oír el susurrante sonido de la seda al rozarse. Michael comenzó a sentirse incómodo bajo la persistencia de su mirada. Su madre no había desplazado sus ojos ni por un instante. Al igual que en los negocios, se comportaba ahora en forma implacable. Era perfectamente capaz de hacer retroceder y, eventualmente, destrozar a cualquier hombre.

—Nos parece sensato a nosotros, madre.

—Bueno, pero no me lo parece a mí. Se nos ha pedido que construyamos un Centro Médico en San Francisco, para el mismo grupo que organizó el Hartford Center. No tendrás tiempo para una esposa. Voy a necesitarte mucho durante los próximos dos años. Francamente, querido, me gustaría que esperaras hasta entonces. —Era la primera vez que la había visto suavizarse algo, y esto casi le hizo preguntarse si aún había alguna esperanza.

—Nancy será un apoyo para los dos, madre. Ni una distracción para mí, ni un estorbo para ti. Es una muchacha maravillosa.

—Quizá lo sea, pero en lo que respecta a ser un apoyo... ¿Has pensado en el escándalo? —Ahora se leía la victoria en sus ojos. Había salido a matar. Repentinamente, Michael contuvo la respiración como una presa indefensa, sin saber dónde iba ella a golpear, ni en qué forma.

—¿De qué escándalo estás hablando?

—Ella te ha dicho quién es, ¿verdad?

Oh, Cristo... ¿Y ahora qué?

—¿Qué quieres decir con eso de quién es ella?

—Pues precisamente eso. He sido suficientemente clara. —Y con un gesto suave y felino, dejó la taza y se deslizó hasta su escritorio. De una de las gavetas inferiores extrajo una carpeta, que extendió silenciosamente a Michael. Este la mantuvo por un instante en sus manos, temeroso de mirar en su interior.

—¿Qué es eso?

—Un informe. He puesto a un detective privado a investigar en la vida de tu pequeña amiga artista: y no me sentí muy conforme. —Era una declaración exageradamente modesta. Se había puesto pálida—. Por favor, siéntate y léela. —Michael no se sentó como ella le indicaba, pero abrió con aprensión la carpeta y comenzó a leer. El informe consignaba en las primeras doce líneas que el padre de Nancy había sido asesinado en prisión cuando ella era apenas una chiquilla, y que su madre había matado a un borracho dos años más tarde. Asimismo, explicaba que su padre había cumplido previamente una sentencia de siete años, por asalto a mano armada.

—Una familia encantadora, ¿verdad querido? —Su voz era ligeramente despreciativa; Michael arrojó la carpeta sobre el escritorio, desde el cual el contenido se deslizó rápidamente hasta el suelo.

—No voy a seguir leyendo toda esa basura.

—No, pero te casarás con ella.

—¿Qué más da quiénes hayan sido sus padres? ¿Acaso es culpa suya?

—No, es su desgracia. Y la tuya, si te casas con ella. Michael, sé sensato. Vas a entrar en un mundo donde cada negocio involucra millones de dólares. No puedes afrontar por más tiempo el riesgo de un escándalo. Nos arruinarías a todos. Tu abuelo fundó esa empresa hace ya más de cincuenta años, ¿y estás a punto de destruirlo todo simplemente por un asunto amoroso? No seas loco. Ya va siendo tiempo que madures, hijo mío; ya casi ha pasado el tiempo que lo hagas. Tus días fáciles han terminado. O terminarán en exactamente dos semanas. —Ahora sus ojos ardían al mirarlo. Estaba decidida a no perder aquella batalla, sin importar lo que tuviera que hacer—. No quiero discutir esto contigo, Michael. No tienes elección posible. —Durante toda su vida le había repetido aquella frase. Maldita sea, siempre había...

—¡Y un cuerno que no voy a discutirlo! —Su voz sonó como un súbito rugido mientras cruzaba la habitación a grandes zancadas—. ¡No estoy dispuesto a inclinarme y hacer reverencias ante ti y tus normas por el resto de mi vida, madre! ¡Y no voy a hacerlo! ¿Qué es lo que piensas hacer exactamente? ¿Hacerme entrar en los negocios, manejarme a tu antojo hasta que tú te retires y luego dirigirme como un títere desde una chaise-longue en tu habitación? Bueno, ¡pues al infierno con eso! Voy a venir a trabajar contigo, pero eso será todo. ¡Tú no eres la dueña de mi vida, ni ahora ni nunca, y tengo el derecho de casarme con quién demonios se me antoje!

—¡Michael!

La discusión fue interrumpida por el súbito sonido de una campanilla. Ambos permanecieron mirándose mutuamente como dos panteras en una jaula. La gata vieja y el joven, cada uno de ellos levemente asustado del otro; cada uno hambriento de victoria, luchando por su supervivencia. Aún estaban enfrentados en los rincones opuestos de la biblioteca, temblando por la rabia contenida, cuando George Calloway entró en la habitación, percibiendo instantáneamente que había interrumpido una escena de violento apasionamiento. Se trataba de un amable y elegante caballero, ya cerca de los sesenta años, que había sido la mano derecha de Marion desde hacía ya varios años. Más que eso: representaba gran parte del poder detrás de la “Cotter-Hylliard”; sin embargo, a diferencia de Marion, rara vez aparecía en el frente de batalla; prefería ejercer su autoridad desde las sombras de la retaguardia. Hacía ya mucho tiempo que había aprendido las ventajas de la fuerza silenciosa. Había atraído hacia sí la confianza y la admiración de Marion bastante años atrás, cuando ella por primera vez reemplazó a su esposo en los negocios. En aquellos momentos, ella era una simple figura decorativa, siendo George quien manejaba realmente la “Cotter-Hylliard” durante el primer año, mientras le enseñaba determinada y concienzudamente la manera de llevar las riendas de la compañía. Y había realizado su trabajo a la perfección. Marion aprendió todo lo que él le enseñó, y mucho más aún. Ahora, ella era una autoridad por derecho propio, pero aún consultaba con George los asuntos de mayor envergadura.

Y era muy importante para él saber que ella le necesitaba todavía, después de todos aquellos años. Saber que siempre le necesitaría. Entre ambos conformaban un equipo silencioso, inseparable, cada uno más fuerte a causa de la presencia del otro. Muchas veces se había preguntado si Michael se imaginaba lo próximo que se hallaba uno del otro. Sin embargo, lo dudaba. Michael siempre había sido el eje central en la vida de su madre. ¿Por qué razón podría haber notado lo mucho que George se preocupaba por ella? En algunas ocasiones, ni la misma Marion lo comprendía. Pero George lo aceptaba; él derrochaba su calidez humana y sus energías en los negocios, y quizás algún día... George miró a Marion con una preocupación instantánea. Había aprendido a reconocer aquella tirantez alrededor de la comisura de los labios y la extraña palidez que se insinuaba por debajo del cuidado maquillaje y el rouge.

—Marion, ¿te sientes bien? —Sabía más acerca de su salud que nadie, pues ella se había confiado a él varios años atrás. Alguien debía estar al corriente, a causa de los negocios. Marion tenía una tensión sanguínea alarmantemente alta y un serio problema con el corazón.

Calloway no obtuvo respuesta por un momento. Después ella apartó los ojos de su hijo y los fijó en su socio y amigo de tantos años.

—Sí... sí, estoy perfectamente. Lo siento. Buenas noches, George, pasa.

—Parece que llego en mal momento.

—Nada de eso, George; ya se iba. —Michael se volvió, pero no consiguió siquiera esbozar una sonrisa. Miró luego en dirección a su madre, pero tampoco hizo movimiento alguno para acercarse a ella— Buenas noches, madre.

—Te llamaré mañana, Michael. Podemos discutir este asunto por teléfono.

Michael deseó contestarle con alguna frase que la hiriera profundamente, que la atemorizara, pero no pudo hacerlo; ni siquiera sabía cómo. Además, ¿qué ganaría con ello?

—Michael...

El muchacho no le contestó; simplemente estrechó la mano de George y salió de la biblioteca sin mirar atrás. Jamás vio la mirada en los ojos de su madre, o la preocupación en los de Calloway cuando ella se hundió lentamente en su silla, llevando las temblorosas manos a su rostro. Había lágrimas en sus ojos que deseaba ocultar hasta al mismo George.

—Pero ¿qué demonios ha sucedido?

—Está por cometer una locura.

—Quizá no. Todos amenazamos con hacer locuras en algún momento de nuestras vidas.

—A nuestra edad se amenaza; a la de él se hacen. —Todos sus esfuerzos resultaban inútiles. Los informes de los investigadores, las llamadas telefónicas, la... Lanzó un suspiro y se reclinó lentamente contra el respaldo de la delicada silla.

—¿Has tomado tu medicina hoy? —Ella sacudió casi imperceptiblemente su cabeza, y él preguntó entonces—: ¿Dónde está?

—En mi cartera. Detrás del escritorio. —George se encaminó hacia allí, sin mencionar las páginas del informe diseminadas por el suelo, y halló la negra cartera de cocodrilo, con su broche de oro de dieciocho quilates. Conocía muy bien aquel bolso; él mismo se lo había regalado a Marion hacía ya tres Navidades. Encontró la medicina y regresó a su lado, sosteniendo las dos pequeñas píldoras en la palma de su mano. Ella oyó el golpeteo de la taza contra el plato, y abrió los ojos, sonriéndole esta vez—. ¿Qué haría yo sin ti, George?

—¿Y qué haría yo sin ti? —Ni siquiera podía soportar el pensamiento—. ¿Quieres que me vaya ahora? Deberías descansar un poco.

—De todos modos estaría intranquila pensando en Michael.

—¿Todavía sigue pensando en venir a trabajar para la firma?

—Sí, el problema es otro.

La muchacha, entonces. George también estaba enterado de aquello, pero no deseaba presionar a Marion en aquel momento. Ya estaba suficientemente angustiada. Pero al menos el color retornaba lentamente a su rostro, y tras ingerir las píldoras, tomó un cigarrillo de su propia cigarrera. George acudió a encendérselo, mientras observaba sus facciones. Marion era una mujer hermosa; él siempre había estado convencido de ello. Incluso ahora, que se veía cansada y cada vez más enferma. Se preguntó si Michael sabía realmente cuán enferma estaba su madre. Lo más probable es que no estuviera enterado, pues de lo contrario no la hubiera preocupado de aquella manera.

Lo que George no sabía era que Michael estaba igualmente desesperado en aquel momento. Cálidas lágrimas quemaban sus ojos mientras viajaba en la parte trasera del taxi que le conducía al aeropuerto.

Telefoneó a Nancy tan pronto como llegó a la terminal. Su vuelo saldría en veinte minutos.

—¿Cómo resultó todo? —preguntó ella. No había podido adivinar mucho de su tono al decir “hola”.

—Perfecto. Y ahora quiero que te ocupes de algo. Quiero que prepares una maleta, te vistas y estés lista en una hora y media, para cuando yo llegue allí.

—Pero... que esté lista, ¿para qué? —Se sentía profundamente intrigada, mientras permanecía sentada sobre la cama, con las piernas recogidas y sosteniendo el auricular.

Mike hizo una pausa, y luego sonrió. Era su primera sonrisa en dos horas.

—Una aventura, mi amor, ya lo verás.

—Estás loco. —Pero estaba riendo con aquella suave risa suya.

—Sí, pero loco por ti. —Michael ya se sentía nuevamente como si fuera él mismo. Todo comenzaba a tener sentido: ya estaba de vuelta con Nancy, y nada podría ya apartarla de él; ni su madre, ni un informe, nada ni nadie. Aquel día en la playa, cuando enterraron las cuentas, había prometido no decirle jamás adiós, y realmente había sentido lo que decía. —Bueno, Pantalones de Fantasía, comienza a moverte. ¡Ah!, y “ponte algo nuevo...” —Ya no estaba solamente sonriendo ahora, sino riendo suavemente.

—Quieres decir... —su voz se apagó con el asombro.

—Quiero decir que vamos a casarnos esta noche. ¿Te parece bien?

—Sí, pero...

—Pero nada, señora. Ahora pon tu trasero en movimiento, y compórtate como una novia.

—Pero... ¿por qué esta misma noche?

—Instinto. Confía en mí. Además, hay luna llena.

—Entonces debe ser así. —Ahora ella también sonreía. Iba a casarse... ¡Ella y Michael iban a casarse!

—Te veré en una hora, pequeña. Y... ¿Nancy?

—¿Sí?

—Te adoro. —Y con estas últimas palabras colgó el auricular y corrió hacia las puertas de embarque. Fue el último pasajero en abordar el avión para Boston, pero nada podría detenerlo ahora.

CAPÍTULO 03

Había estado llamando a la puerta algo más de diez minutos, pero no estaba dispuesto a darse por vencido. Sabía que Ben estaba dentro.

—¡Ben!, sal de una vez, maldito...! Ben... por el amor de Dios, hombre... —Al fin, después de otra serie de golpes, se oyó un sonido de pasos y el ruido de algo que caía. Al abrirse la puerta apareció un Ben adormilado y en ropa interior, que permaneció allí indeciso, frotando su pierna con el pie.

—Cristo, son sólo las once de la noche. ¿Qué estás haciendo dormido a estas horas? —preguntó Michael. Pero la mueca de la cara de Ben se lo dijo todo en una segunda mirada—. ¡Jesús, estás borracho!

—Hasta la punta de los dedos de mis pies —contestó Ben, mirando hacia sus pies con una sonrisa traviesa y un inestable movimiento de sus piernas.

—Bueno, pues tendrás que ponerte sobrio muy rápido, compañero, porque te necesito.

—Al infierno contigo si me precisas. Seis Beefeaters con agua tónica, ¿y piensas que voy a desperdiciarlos? ¡Mierda!

—No te preocupes por eso. Vístete.

—Es que estoy vestido —alegó Ben, parpadeando incómodo cuando Mike encendió las luces—. Eh, ¿qué demonios estás haciendo? —Pero Mike sólo sonrió en respuesta a su pregunta, mientras se encaminaba hacia la pequeña y desordenada cocina.

—¿Qué es lo que has hecho aquí? ¿Tirar una granada de mano?

—Exactamente. Y te voy a meter una en el culo.

—Está bien, está bien, está es una ocasión muy especial. —Mike se volvió hacia su amigo, sonriéndole desde la puerta de la cocina, y por un momento brilló la esperanza en los ojos de Ben.

—¿Quieres decir que podremos brindar por ella?

—Todo lo que quieras, pero más tarde.

—Mierda... —Ben se dejó caer sobre un sillón y su cabeza cayó hacia atrás, contra los suaves almohadones del respaldo.

—¿No te interesa saber de qué ocasión se trata?

—No, si no puedo brindar por ella. Estoy a punto de terminar mi doctorado, y eso sí es algo por lo que puedo brindar.

—Voy a casarme.

—Bueno, eso es hermoso... —y súbitamente se enderezó en el sillón y sus ojos se desorbitaron—. ¿Qué vas a qué?

—Ya me oíste. Nancy y yo vamos a casarnos. —Mike repitió la frase con el tranquilo orgullo de un hombre que sabe lo que desea.

—Entonces, ¿ésta es una fiesta de compromiso? —preguntó Ben, con una expresión de deleite. Demonios, esto merecía al menos otros seis Beefeaters; quizá siete u ocho.

—No es una fiesta de compromiso, Avery. Ya te lo dije: es una boda.

—¿Ahora? —Nueva confusión. Este Hylliard era realmente más molesto que un grano en el culo—. ¿Por qué ahora?

—Porque nos da la gana. De cualquier forma, estás demasiado cargado para comprender nada. ¿Podrías mantenerte en pie el tiempo suficiente para ser nuestro padrino?

—Seguro que sí. Hijo de puta, y vas realmente a... —repentinamente saltó de su silla, se tambaleó peligrosamente y golpeó con su pie descalzo contra la mesa de café—. ¡Maldición...!

—Ve a ponerte algunas ropas sin asesinarte a ti mismo. Yo te prepararé algo de café mientras tanto.

—Sí... —Ben aún murmuraba para sus adentros mientras desaparecía en el interior del dormitorio, pero parecía más recompuesto cuando regresó. Hasta se había puesto una corbata, anudada sobre una cazadora de rayas rojas y azules. Mike lo observó cuidadosamente, y sacudió la cabeza, riendo.

—Al menos, podrías haber elegido una corbata que estuviera de acuerdo con la cazadora. —La corbata tenía un diseño beige sobre un fondo marrón oscuro.

—¿Es que necesito una corbata? No pude encontrar ninguna que concordara.

—Solamente súbete el cierre, y estaremos listos. También podrías tratar de encontrar el otro zapato. —Ben bajó la mirada a sus pies, encontrando sólo uno calzado, y se echó a reír.

—Bueno, reconozco que estoy borracho: ¿pero acaso sabía que me ibas a necesitar esta noche? Al menos, podías habérmelo dicho esta mañana.

—Es que esta mañana tampoco yo lo sabía.

La respuesta provocó una repentina seriedad en la mirada de Ben, que preguntó:

—¿Realmente no lo sabías?

—No.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Muy seguro. Además, no intentes darme un sermón. Ya he tenido suficiente por esta noche. Solamente ponte decente para que podamos ir a recoger a Nancy. —Alcanzó a su amigo un jarro de humeante café, y Ben tomó un largo trago, haciendo una mueca.

—Qué desperdicio de buen gin.

—Te compraré una botella entera después de la boda.

—De paso, ¿a dónde vais a ir?

—Ya lo verás. Es una pequeña y hermosa ciudad de la que estuve enamorado durante años. Pasé un verano allí cuando era un niño. Está sólo a una hora de viaje desde aquí. Es el lugar ideal.

—¿Ya tienes los papeles?

—No hacen falta. Es uno de esos pueblos locos donde puedes hacer todo de una sola vez. ¿Estás listo?

Ben terminó el resto del café y asintió con la cabeza.

—Creo que sí. Cristo, me estoy poniendo nervioso. ¿No estás asustado? —Volvió a mirar a Mike, más sobriamente ahora, pero éste parecía extrañamente tranquilo.

—No, para nada.

—Bueno, quizá sepas lo que estás haciendo. No sé... es sólo que... matrimonio... —Sacudió nuevamente su cabeza y contempló sus pies atentamente. Entonces recordó que aún debía buscar su otro zapato—. De cualquier manera, Nancy es endemoniadamente hermosa.

—Es más que eso —Mike localizó el zapato que faltaba, bajo la cama y se lo alcanzó—. Ella es todo lo que siempre he deseado.

—Entonces espero que el matrimonio os traiga a ambos todo lo que deseéis. Mike. Siempre. —Hubo un relámpago de cariño en los ojos de Ben, y por un momento Mike lo sujetó por ambos brazos.

—Gracias. —Y entonces ambos dirigieron sus miradas hacia el exterior, ansiosos de irse, de reír de nuevo, de disfrutar aquel momento con alegría en vez de solemnidad.

—¿Cómo estoy? —preguntó Ben, comprobando que su bragueta estuviera cerrada y buscando luego las llaves.

Estás delicioso.

—Oh, métete... maldita sea... ¿dónde están mis llaves? —preguntó, mirando impotente a su alrededor, mientras Mike se reía de él. Su llavero estaba sujeto a una de las presillas de su pantalón.

—Vamos, Avery. Salgamos de aquí de una vez —rió Mike, y ambos abandonaron la casa de Ben del brazo, cantando viejas canciones picarescas aprendidas en las cervecerías los veranos anteriores. El edificio entero pudo oírlos, pero nadie se preocupó realmente, ya que casi todos los apartamentos ruaban ocupados por estudiantes que vivían fuera de los edificios de la Universidad y dos semanas antes de la finalización de las clases la barahúnda en el edificio era increíble.

Diez minutos más tarde se detenían en la puerta del apartamento de Nancy, en Spark Street, y ella los saludaba nerviosamente desde la ventana, en respuesta al toque de bocina de Mike. Se sentía como si hiciera horas que estuviera preparada. Unos segundos más tarde se encontró frente al coche, y por unos instantes ambos jóvenes se quedaron sin palabras. Mike fue el primero en recobrar el habla.

—Por el amor de Dios, Nancy... estás maravillosa. ¿Dónde conseguiste ese vestido?

—Ya lo tenía. —Ambos intercambiaron una prolongada sonrisa, pero ninguno de ellos se movió. Repentinamente se sentía una novia hasta la última partícula de su ser, a pesar de lo tardío de la hora y lo poco ortodoxo de las circunstancias. Se había puesto un largo vestido blanco tejido de crochet, y una dinámica toca de satén azul cubría sus brillantes cabellos negros. Había usado aquel vestido tres años atrás, cuando actuó como dama de boda de una amiga suya, pero Mike jamás lo había visto. Sus pies estaban calzados con unas sandalias blancas y llevaba un antiguo pero hermosísimo pañuelo del encaje.

—¿Ves?, “algo viejo, algo nuevo...” el pañuelo era de mil abuela. —La toca era celeste. Estaba tan hermosa que por un momento Mike no supo qué decir. Hasta Ben parecía totalmente sobrio mientras la admiraba.

—Pareces una princesa, Nancy.

—Gracias, Ben.

—Eh, escuchad, ¿habéis pedido algo prestado?

—¿Qué quieres decir?

—Tú sabes... “algo viejo, algo nuevo... algo prestado...”

Nancy sonrió y sacudió la cabeza, negando.

—Bien, entonces tened. —Inclinó su cabeza hacia adelante y comenzó a manipular algo en su cuello. Un momento más tarde, se enderezó llevando en sus manos una delgada, pero hermosa cadena de oro.

—Ahora que quede claro que esto es sólo un préstamo. Mi hermana me la regaló para mi graduación, pero yo abrí el regalo demasiado pronto. Puedes usarla prestada para la boda. —Se inclinó fuera del coche y aseguró la cadena alrededor del cuello de Nancy, donde quedó colgando justo por encima del delicado escote del vestido.

—Es perfecta.

—Igual que tú —concluyó Mike, mientras salía del coche y sostenía la puerta abierta para que ella entrara. Se había sorprendido tanto por su apariencia que hasta el momento no había sido incapaz de moverse—. Pásate atrás, Avery. Querida, tú siéntate delante.

—¿No puede sentarse ella en mi falda? —protestó Ben, débilmente, mientras gateaba para pasar por sobre el respaldo delantero, y Mike lo amonestaba con su dedo índice—. Está bien, hombre, está bien... no te pongas nervioso. Yo sólo pensaba, que como soy el padrino y... bueno, hombre...

—Serás un padrino muerto si no andas con cuidado —lo previno Mike, aunque el tono era estrictamente de broma. Mientras, Nancy se sentaba en el asiento delantero y sonreía radiante en dirección al hombre con el que estaba a punto de casarse. La muchacha sintió una incomodidad momentánea acerca de Marion, pero rápidamente la apartó de su mente. Este era el momento de pensar en ella misma y en Michael.

—Qué noche tan loca... ¡pero estoy encantada!

Mientras viajaban hacia la pequeña ciudad que Mike tenía en mente, bromearon y guardaron silencio alternativamente hasta que todos cayeron en un pensativo mutismo. Todos tenían demasiado en qué pensar. Michael estaba reviviendo la entrevista con su madre, mientras Nancy meditaba en todo lo que aquel día significaba para ella.

—¿Falta mucho aún, amor? —Nancy había comenzado a impacientarse. El pañuelo de su abuela estaba empezando a arrugarse, a medida que lo apretaba entre sus manos.

—Sólo ocho kilómetros más, muchachos. Ya casi estamos allí —dijo Michael, estirando brevemente su mano para acariciar las de Nancy—. Sólo unos pocos minutos más, pequeña, y estaremos casados.

—Pues entonces apresúrate un poco más, señor, antes que se me enfríen los pies. —Ben gritó desde el asiento trasero, y los tres rieron nuevamente. Mike apretó el acelerador y tomó rápidamente la curva siguiente pero la risa se transformó repentinamente en un jadeo de terror mientras Mike maniobraba frenética e impotentemente para evitar un pesado camión que se precipitaba implacablemente hacia ellos, ocupando ambas calzadas de la ruta, casi fuera de control y a gran velocidad. El conductor debía estar semidormido, y los únicos sonidos que más tarde Nancy recordó haber oído, fueron las angustiadas palabras de Ben “¡Oh, no!”, y su propia voz resonando estridente en sus oídos. Después, ya todo fue una inacabable confusión de sonidos... el estallido de cristales rotos... estrépito del que crujía y se arrugaba; las dos máquinas chocando brutalmente, y un revoloteo de brazos... el cuero rasgándose y el plástico partiéndose, mientras caía una sábana de cristal. Y entonces, al fin, todo se detuvo, y el mundo entero se oscureció. El silencio era absoluto, de repente.

Parecieron haber transcurrido años hasta que Ben despertó con su cabeza apoyada contra el tablero de instrumentos, y un horrible latido en sus oídos. Todo era oscuridad alrededor, y sentía como un puñado de arena dentro de su boca. Creyó que transcurrían horas antes de que pudiera abrir los ojos, y el esfuerzo que esto le costó le hizo sentir enfermo. Al principio no pudo comprender qué era lo que estaba viendo. Nada parecía tener sentido, hasta que se dio cuenta que estaba mirando directamente hacia el ojo derecho de Michael. Estaba en el asiento delantero, pero todo lo que podía ver era su cara, y un pequeño hilo de sangre que corría por un lado de ella, desapareciendo por su cuello. Era algo realmente extraño de observar, y por unos momentos eso fue todo lo que Ben pudo hacer... observar... Mike... sangrando... ¡Jesús! Súbitamente entendió lo que había sucedido. Un accidente... habían sufrido un accidente... Mike estaba conduciendo y... levantó la cabeza y trató de mirar alrededor, pero un golpe como dado con un hierro lo arrojó nuevamente hacia atrás. Pasaron varios minutos hasta que consiguió recuperar el aliento y pudo abrir los ojos nuevamente. Mike aún estaba en la misma posición, sangrando, pero ahora Ben pudo apreciar que respiraba, y esta vez nada sucedió cuando intentó moverse. Consiguió levantar la cabeza y lo primero que vio exactamente detrás de Mike fue el camión que los había atropellado, volcado sobre un lado del camino. Lo que no pudo ver fue al conductor, que yacía muerto debajo de la cabina del vehículo. Debió transcurrir un largo tiempo antes de que alguien advirtiera ese hecho. Y entonces Ben comprendió algo más: que estaba observando esto a través de los huecos vacíos de las ventanillas. Ya no existía un solo trozo de vidrio en ninguna parte del coche; todo estaba desmenuzado sobre ellos, transformado en diminutas partículas. Y sobre el lado de Mike tampoco existía la puerta. Fue entonces cuando recordó que había alguien más en el coche... Nancy estaba con ellos... ¿y a dónde se dirigían? Era todo tan difícil de recordar, y su cabeza le dolía de tal forma... entonces, al intentar moverse, un horrible dolor subió por su pierna, paralizándole todo el costado. Se movió para huir del dolor y entonces la vio. Nancy... ¡Jesús...! era Nancy, vestida con algún tipo de ropas rojas y blancas, caída con la cara hacia abajo contra la capota del coche... Nancy... tenía que estar muerta...

Sin importarle el dolor de su pierna consiguió arrastrarse penosamente por encima del tablero de instrumentos, hasta llegar a su lado. Tenía que... volverla... llegar a ella... ayudarla... Nancy... Y entonces advirtió el fino polvo que salpicaba el cabello de la muchacha. Todo el parabrisas había estallado sobre ella, cubriendo sus ropas y toda la parte posterior de su cabeza, así como... ¡Dios! Con sus últimas energías consiguió volverla lentamente de lado y entonces, lastimeramente, como un pequeño niño acongojado, comenzó a sollozar.

—Oh, Dios... —Ya no existía un rostro debajo de la toca celeste, ahora empapada en sangre, ni siquiera podía decir si estaba muerta o viva, pero por un horrible instante deseó con toda su alma que estuviera muerta, pues simplemente ya no quedaba nada de Nancy. En realidad ya nada quedaba en absoluto, ni siquiera un recuerdo de lo que una vez fuera un rostro hermoso. Y entonces, misericordiosamente, en medio de sus lágrimas y la sangre de ella, se desmayó.

CAPÍTULO 04

Estaba dolorosamente pálido. Su madre estaba allí, observándolo. Marion Hylliard permanecía sentada en un rincón de la habitación, con una mirada desolada en su rostro. Ya había estado allí antes, en esa habitación, aquel mismo día, contemplando aquella cara pálida... no había sido exactamente aquel mismo rostro, ni esa misma habitación, pero ella sentía como si nada hubiera cambiado. Todo era exactamente igual a cuando Frederick sufrió el grave ataque cardíaco que lo mató en cuestión de horas. Ella había estado sentada allí, tan inmóvil, tan asustada y tan sola como ahora. Y tenía... Frederick... sintió cómo un sollozo llegaba a su garganta y aspiró una rápida y profunda bocanada de aire. No debía llorar. No podía permitirse tales pensamientos. Su esposo se había ido, pero Michael aún estaba vivo. Nada iba a pasarle a él. Ella no lo permitiría; se aferraría a él con todas sus fuerzas.

Por un instante volvió la mirada hacia el rostro de la enfermera. La mujer estaba observando a Michael fijamente, pero sin demostrar ningún signo de alarma. El muchacho había estado en coma durante todo el día, después del accidente sufrido la noche anterior. Marion había llegado allí a las cinco de la mañana. Al enterarse de la noticia, contrató inmediatamente un automóvil por veinticuatro horas, y había llegado así desde Nueva York. Sin embargo, hubiera ido caminando en caso de haber sido necesario. Nada podría alejarla del lado de Michael; ella debía estar allí para mantener vivo a su hijo. El era todo lo que le quedaba ahora; Michael y sus negocios... y los negocios eran para él. Todo lo había hecho por él... bueno, si I no todo, al menos la mayor parte. Era el regalo más grande que podía darle; el don del poder, del éxito. Y él no podía abandonarlo todo por aquella pequeña perra... no podía dejarlo de lado muriendo. ¡Jesús! Todo era culpa de ella, de aquella maldita muchacha. Probablemente ella había arrastrado a Michael a esta situación. Seguramente lo habría...

La enfermera se levantó rápidamente y alzó los párpados de Michael, mientras Marion se ponía tensa y olvidaba lo que estaba pensando. Se levantó a su vez, rápida y silenciosamente, y se acercó a la enfermera. Quería enterarse de cualquier cosa que pudiera suceder. Pero no se había producido ningún cambio. La inexpresiva mujer de blanco sostuvo por un momento la muñeca de Michael y musitó nuevamente las mismas palabras de siempre:

—No hay ningún cambio. —Luego se dirigió hacia el corredor, y Marion la siguió hasta fuera de la habitación. En ese momento, la enfermera no estaba preocupada por Michael, sino por su madre.

—El doctor Wickfield me ordenó que le pidiera a usted que se retirara a las cinco en punto, señora Hylliard, y me temo... —dijo, mirando amenazadoramente el reloj y sonriendo para disculparse. Ya eran las cinco y veinticinco y Marion había permanecido al lado de Michael por más de doce horas consecutivas. Se había sentado allí ininterrumpidamente durante todo el día, con sólo un par de tazas de café para mantenerse en pie. Sin embargo, no se hallaba cansada ni hambrienta; simplemente no sentía nada. Y no estaba dispuesta a irse.

—Gracias por recordármelo, pero sólo voy a dar un paseo hasta el fondo del corredor, y luego volveré.

No iba a dejarle ahora. No iba a abandonarle ni por un instante como lo hizo con Frederick; sólo por una hora, para comer un bocado. Todos habían insistido en que debía alimentarse, y justo entonces sucedió. Había muerto mientras ella estaba ausente. No iba a dejar que esta vez pasara lo mismo. Sabía que mientras ella permaneciera sentada allí, Michael no moriría. El daño sufrido era principalmente interno, pero hasta el mismo Wickfield coincidía en que había salido muy rápido del coma. Así y todo, ella no estaba dispuesta a correr ningún riesgo. También creyeron que Frederick lograría curarse. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos ahora, mientras permanecía allí, contemplando inexpresivamente la celeste pared detrás de la enfermera.

—¿Señora Hylliard? —La mujer tocó suavemente su brazo, y Marion se sobresaltó—. Debe descansar un poco. El doctor Wickfield hizo preparar un cuarto para usted en el tercer piso.

—No es necesario. —Sonrió inexpresivamente a la mujer y caminó lentamente en dirección al lejano final del corredor. El sol aún brillaba a través de la ventana situada allí y ella se sentó cuidadosamente en el alféizar para fumar su primer cigarrillo en varias horas y contemplar la puesta del sol por encima de la blanca iglesia de aquel pequeño pueblecito de Nueva Inglaterra. Agradeció a Dios que el pueblo sólo pareciera remoto y que en realidad estuviera a una hora de distancia de Boston. No había encontrado ninguna dificultad en llevar allí en consulta a los mejores médicos que pudo encontrar. Tan pronto como I pudiera soportarlo, Michael sería trasladado a un hospital de Nueva York. Pero al menos sabía que mientras tanto, su hijo estaba en buenas manos. Clínicamente hablando, Michael había llevado la peor parte. El joven Avery tenía varias fracturas bastante serias, pero al menos estaba vivo y consciente y su padre ya lo había hecho llevar a Boston en ambulancia aquella misma tarde. Se había roto un brazo, una pierna, un pie y una clavícula, pero se repondría bien. Y en cuanto a la chica... bueno, ella era la culpable de todo, no había ninguna razón para que ella... Marion apagó el cigarrillo con un rápido movimiento de su pie. La chica también se curaría. Al menos, viviría; al fin y al cabo, lo único que había perdido era el rostro. Y quizás aquello también fuera justo, después de todo. Por una fracción de segundo, Marion deseó cambiar su odio, quiso forzarse a sentir compasión por la muchacha... sólo para el caso de que fueran ciertas todas aquellas tonterías acerca de la caridad cristiana, y por si sus sentimientos ayudaban de alguna forma a Michael... Tal vez existía realmente un Dios que pudiera castigarla llevándoselo a él. Sin embargo, no logró hacerlo. Odiaba a la chica con cada fibra de su ser.

—Creí haber dejado órdenes respecto a que descansaras un rato. —Marion se volvió hacia la voz con un ligero sobresalto, y luego sonrió cansadamente al descubrir a su propio médico, el doctor Wickfield. Wicky—. ¿Jamás vas a prestar atención a nadie, Marion?

—Nunca, si puedo evitarlo. ¿Cómo está Michael? —Su entrecejo se frunció ligeramente, mientras buscaba un nuevo cigarrillo.

—Acabo de darle una mirada. Está estabilizado. Ya te lo he dicho; saldrá de ésta. Tienes que darle tiempo. Todo su sistema sufrió un shock infernal.

—También lo recibió el mío, cuando recibí la noticia. —El médico agitó comprensivamente su cabeza—. ¿Estás seguro de que esto no provocará algún daño permanente? —Hizo una pausa, y entonces pronunció las aterradoras palabras—: ¿Algún daño cerebral?

Wickfield palmeó su brazo y se sentó junto a ella en el antepecho de la ventana. A sus espaldas, la pequeña ciudad componía una hermosa vista, digna de una tarjeta postal.

—Ya te lo he dicho, Marion. Hasta donde podemos pronosticar, se repondrá perfectamente. Por supuesto, que en gran parte depende del tiempo que esté sin conocimiento. Sin embargo, aún no estoy preocupado.

—Yo sí. —Fueron dos pequeñas palabras en la boca de una mujer muy fuerte, y sorprendieron al médico, que la observó de cerca. Había facetas en Marion Hylliard que nadie podía llegar a conocer jamás—. ¿Y qué sucederá con la chica? —continuó ella. Ahora era nuevamente la Marion que él conocía, sus ojos entrecerrados a través del humo de su cigarrillo, sus rasgos endurecidos, el miedo dejado de lado.

—Nada cambiará para ella. Al menos, no por el momento. Se mantuvo en una situación estable durante todo el día, pero nada podemos hacer por ella. Por un lado, es demasiado pronto, y por otro, sólo hay uno o dos hombres en el país que puedan enfrentarse ese tipo de trabajos de reconstrucción total. Simplemente, no ha quedado nada de su cara; ni un solo hueso intacto, ni un nervio, ni un músculo. Lo único que no ha sido dañado han sido sus ojos.

—Es lo mejor, así podrá verse bien. —El doctor Wickfield se sobresaltó ante el tono de la voz de Marion.

—Era Michael el que iba conduciendo, Marion; no ella.

Pero Marion sólo respondió agitando su cabeza. No tenía sentido discutir el tema con él. Ella sabía de quién era la culpa; era de la muchacha.

—¿Qué pasa con alguien en esas condiciones cuando no puede hacerse el necesario trabajo de reconstrucción? ¿Viviría igual?

—Desgraciadamente, sí. Pero llevaría una vida trágica. No se puede tomar a una joven de veintidós años, transformarla en un horror como ése y pretender que se adapte. ¿Era... era bonita antes?

—Supongo que sí. No lo sé. Jamás nos habíamos visto. —El tono de su voz era tan duro como la sólida roca de sus ojos.

—Ya veo. Bueno, de cualquier forma, va camino de enfrentarse con algunas realidades muy duras. Aquí en el hospital harán todo lo que puedan, una vez que se recobre un poco, pero no será mucho. ¿Tiene algo de dinero?

—Nada. —Marion escupió la palabra como una sentencia de muerte. Era lo peor que podía decir de una persona.

—Entonces creo que no tiene muchas alternativas. Me temo que los médicos que se ocupan de este tipo de cosas no lo hacen por caridad.

—¿Estás pensando en alguno en particular?

—Bueno, conozco algunos nombres. Dos en realidad. El mejor de ellos vive en San Francisco. —Un pequeño fuego de esperanza se encendió en el corazón del doctor Wickfield. Con todo su dinero, Marion Hylliard podría... si sólo...—. Su nombre es Peter Gregson. Nos conocimos hace algunos años. Es un hombre realmente interesante.

—¿Podría hacer él este trabajo?

Wickfield sintió una oleada de admiración por la mujer. Se sintió casi tentado a abrazarla, pero no se atrevió.

—Quizá sea la única persona que pueda hacerlo. ¿Quieres... quieres que lo llame? —Dudó ligeramente al hacer la pregunta, y cuando ella lo miró con aquellos ojos fríos y calculadores, se preguntó qué era lo que pasaba por su mente. La ola de admiración se tornó casi en miedo.

—Ya te avisaré.

—Perfecto. —El médico miró entonces su reloj—. Ahora me gustaría que fueras abajo y descansaras un poco. Te lo digo en serio.

—Lo sé —respondió ella con una sonrisa helada—, pero no voy a ir. Y tú también lo sabes. Debo permanecer con Michael.

—¿Incluso matándote por hacerlo?

—No voy a morir. Tengo demasiado mal genio para hacerlo, Wicky. Además, tengo mucho trabajo por hacer.

—¿Y vale la pena hacerlo? —preguntó el médico, contemplándola curiosamente por unos instantes. Si él hubiera poseído la décima parte de su ambición, habría sido un gran cirujano. Pero no la tenía, y, por lo tanto, no lo era. Sin embargo, tampoco estaba muy seguro de envidiarla—. ¿Crees que vale la pena? —Lo dijo más suave la segunda vez, y ella asintió con la cabeza.

—Absolutamente. Nunca lo dudes por un segundo. Me está proporcionando todo lo que deseo de la vida. —“A menos que pierda a Michael.” Cerró los ojos y se obligó a dejar de lado esos pensamientos.

—Bueno, te dejaré otra hora con él y luego volveré a subir. Y no me importa si te tengo que dormir con Nembutal y después arrastrarte hasta abajo yo mismo; esta vez irás. ¿Está claro?

—Perfectamente claro. —Marion se levantó, dejó caer el cigarrillo, lo aplastó con su pie y palmeó ligeramente su mejilla.

—Y, Wicky... —lo miró desde sus largas pestañas castañas y por un momento fue todo suavidad y belleza...—. Gracias.

Él besó suavemente su mejilla, apretó su brazo y permaneció allí un momento más.

—Se pondrá bien, Marion, ya lo verás.

No se atrevió a mencionar nuevamente a la muchacha. Ya tendrían tiempo de hablar más tarde. Solamente le sonrió y se marchó, mientras ella permanecía allí, con una apariencia solitaria y vulnerable. Ahora se alegraba de haber llamado a George Calloway algunas horas antes. Marion necesitaba a alguien que la acompañara. Pensó en ella durante todo el trayecto a lo largo del corredor. Marion lo miró alejarse y luego, despacio, emprendió el solitario camino por el hall, de vuelta hacia el cuarto de Michael, pasando frente a diversas puertas, abiertas unas, cerradas otras. Angustias abrumadoras detrás de algunas, y tras otras, esperanzas que jamás se repetirían. Y unos pocos que lograrían curarse. Aquél era un piso dedicado enteramente a los enfermos en estado crítico, y ningún sonido surgió de los cuartos mientras pasaba lentamente junto a ellos hasta que al llegar a la mitad del corredor percibió unos entrecortados sollozos, provenientes de un puerta abierta. Los sonidos eran tan suaves que al principio no estaba segura de lo que oía. Y entonces vio el número de la habitación, y lo supo. Se detuvo como si hubiera llegado a una pared y contempló fijamente la puerta y la oscuridad del interior.

Podía ver vagamente la cama, delineada confusamente en un rincón, pero el resto de la habitación estaba a oscuras; todas las persianas y cortinas habían sido corridas, como si el paciente debiera ser protegido contra la luz. Marion permaneció allí un largo momento, temerosa de entrar, pero sabiendo que no podía dejar de hacerlo; y entonces, lenta y suavemente, paso a paso, como deslizándose, entró en la habitación y se detuvo nuevamente. Los sollozos se oían algo más fuertes ahora y llegaban a intervalos más cortos, interrumpidos por pequeños jadeos de pánico.

—¿Hay alguien ahí? —La cabeza entera de la muchacha estaba cubierta de vendajes y la voz sonaba amortiguada y extraña—. ¿Hay alguien...? —Su grito fue más fuerte ahora—. ¡No puedo ver!

—Sus ojos están cubiertos por vendajes. No hay nada malo en ellos. —Pero las palabras fueron contestadas por nuevos sollozos—. ¿Por qué está despierta?

La voz de Marion tenía un tono monocorde; sus palabras no trataban de reconfortarla. Estaban desprovistas de todo sentimiento, y la misma Marion se sentía como si estuviera en un sueño. Sin embargo, sabía que debía estar allí. Tenía que hacerlo. Por el bien de Michael.

—¿No le han dado ningún sedante?

—No me hacen efecto. Me despierto continuamente.

—¿Le duele mucho?

—No, todo está como embotado. ¿Quién... quién es usted?

Marion temía decírselo; en lugar de contestar, se movió hacia el lecho y se sentó en la angosta silla de vinilo azul que la enfermera había acercado a los pies de la cama. Las manos de la muchacha estaban cubiertas de vendajes y yacían inútiles a los lados de su cuerpo. Marion recordó que Wicky le había comentado que la chica había tratado de emplear instintivamente sus manos para tratar de protegerse el rostro. El daño ocasionado en ellas era casi tan grave como el de su cara, lo que podía resultar devastador para una artista. En esencia, toda su vida estaba terminada; su juventud, su belleza, su trabajo. Y su romance. Pero ahora Marion sabía lo que debía decir.

—Nancy... —Era la primera vez que había pronunciado su nombre, pero ahora ya no importaba. No tenía elección posible—. ¿Le dijeron...? —su voz era suave y sedosa mientras se inclinaba hacia la destrozada muchacha—. ¿Le dijeron algo acerca de su cara? —Se produjo un silencio total en el cuarto por un momento interminable, y luego un pequeño sollozo desgarrador surgió a través de los vendajes—. ¿Le explicaron lo grave que es? —Su estómago se revolvió al pronunciar la frase, pero ya no podía detenerse. Debía liberar a Michael. Si lo lograba, él viviría. Podía sentirlo en sus entrañas—. ¿Le advirtieron que puede resultar imposible reconstruir su cara?

Los sollozos eran furiosos ahora.

—Me mintieron. Me dijeron que...

—Hay un solo hombre que puede hacer ese trabajo, Nancy, y eso costaría cientos de miles de dólares. Usted no puede afrontar ese gasto, y Michael tampoco puede hacerlo.

—Jamás le dejaría que lo hiciera. —Estaba furiosa contra aquella voz ahora, al igual que contra el destino—. Jamás le dejaría...

—¿Y entonces qué piensa hacer?

—No lo sé —y los sollozos se reanudaron.

—¿Podrá enfrentarlo en esas condiciones? —Varios minutos fueron necesarios para que un ahogado “no” surgiera de entre las vendas—. ¿Cree que él podrá amarla así como está? Incluso si lo intentara, quizás a causa de algún vínculo de lealtad, algún tipo de obligación moral, ¿cuánto tiempo cree que podría durar? ¿Cuánto tiempo podría soportar usted misma, conociendo su apariencia y lo que le está haciendo a él?

Los sonidos que Nancy emitía ahora eran aterradores. Parecía como si fuera a vomitar, y Marion se preguntó si ella misma sería capaz de contenerse.

—Nancy, no queda nada de usted. Absolutamente nada. Ya no hay restos de la vida que ha llevado hasta este momento.

Ambas permanecieron en un interminable silencio. Marion pensaba que ya jamás podría dejar de oír aquellos sollozos. Sin embargo, aquello debía ser doloroso, o no serviría de nada.

—Usted ya lo ha perdido de todos modos. No puede hacerle eso. Y él... él se merece algo mejor. Si usted lo ama realmente, lo sabe. Y usted... usted también. Pero usted puede ser dueña de una nueva vida, Nancy. —La muchacha ni siquiera se molestó en contestar, pero sus sollozos continuaban—. Usted podría tener una nueva vida. Un mundo completamente nuevo. —Esperó hasta que los sollozos se hicieron nuevamente furiosos, y al fin se detuvieron—. Un rostro completamente nuevo.

—¿Cómo podría hacerlo?

—Existe un médico en San Francisco que podría restaurar su belleza. Él puede hacer que usted sea capaz de pintar de nuevo. Se requeriría mucho tiempo y enormes cantidades de dinero, pero valdría la pena, Nancy... ¿no es cierto? —La más diminuta de las sonrisas curvaba ahora las comisuras de los labios de Marion. Ahora se encontraba en un terreno familiar. Era exactamente lo mismo que tratar un negocio por varios millones de dólares. Un negocio de cien millones de dólares. Todo era igual.

Un desgarrador suspiro emergió de los vendajes sin rostro.

—Nosotros no podemos afrontar ese gasto.

Marion casi se estremeció ante aquel “nosotros”. Ellos ya no serían jamás un “nosotros”. Nunca lo habían sido. Ella misma y Michael eran el “nosotros”. No ésta... ésta... Aspiró profundamente y consiguió serenarse. Tenía un trabajo que llevar a cabo. Ésta era la única forma en que podía considerarlo. No podía permitirse el lujo de pensar en la chica. Sólo Michael importaba.

—Ustedes no pueden, Nancy; pero yo sí. Usted sabe quién soy, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Comprende que, de cualquier forma, ya ha perdido a Michael? ¿Qué él jamás podría sobrevivir a la presión y a la tragedia de lo que le ha sucedido a usted, incluso suponiendo que llegue a recuperarse? ¿Comprende eso, verdad?

—Sí.

—¿Y se da cuenta que sería una maldad por su parte si tratara de hacerle pasar por todo eso, si trata de obligarle a que le pruebe su lealtad? —Jamás pronunciaría la palabra “amor”. La chica no se lo merecía. Marion necesitaba creerlo—. ¿Comprende todo eso, Nancy? —Hizo una pausa—. ¿Lo comprende?

Esta vez la respuesta fue un breve monosílabo agotado. La voz de la muchacha sonaba exhausta.

—Sí.

CAPÍTULO 05

Marion Hylliard se detuvo en la salida del hospital, con su vestido negro de lana y el abrigo de Cardin del mismo color, contemplando cómo introducían a la muchacha en una ambulancia. Eran las seis de la mañana, y después de su primera conversación no había vuelto a dirigirle la palabra. Habían cerrado el trato la noche anterior, y Marion pidió inmediatamente a Wicky que llamara al hombre que conocía en San Francisco.

Wickfield se sentía embargado por el gozo. Besó a Marion en la mejilla y localizó a Peter Gregson en su casa. Gregson aceptó. Quería que enviaran a Nancy al Oeste de inmediato y Marion hizo los arreglos pertinentes para que la muchacha fuera llevada allí en un compartimento especial, junto con dos enfermeras, en la primera clase de un jet que salía para San Francisco a las ocho de la mañana siguiente. No había reparado en gastos.

—Es una muchacha afortunada, Marion —comentó Wickfield con admiración, mientras ella apagaba otro cigarrillo.

—Así lo creo. Pero no quiero que Michael se entere de esto, Wicky. ¿Está claro? —realmente lo estaba; tan claro como el “o si no...” implícito en el tono de su voz—. Si alguien se lo dice, cancelo el tratamiento.

—Pero... ¿por qué? Tiene derecho a saber lo que has hecho por la muchacha.

—Esto es algo privado entre ella y yo. Entre nosotros cuatro, si incluimos a ti y a Gregson. Michael no tiene por qué enterarse de nada. Cuando salga del coma, no vas a mencionarle para nada a la chica. Eso sólo lograría agitarlo.

Si es que alguna vez se recobraba del coma. Marion había dormitado en la silla de su habitación durante toda la noche, pese a las protestas de Wicky. Sin embargo, se había sentido extrañamente fortalecida después de su conversación con la chica. Al fin Michael estaba liberado. Ahora él podría vivir. En cierta forma, ella había logrado devolverle la vida a los dos. Sabía que había actuado correctamente al proceder como lo hizo.

—Entonces no le dirás nada, ¿verdad, Robert? —Ella jamás le llamaba así, excepto para recordarle lo que el dinero de los Hylliard había hecho por su hospital.

—Por supuesto que no, si así lo deseas.

—Así es.

Se escuchó el apagado ruido de la puerta de la ambulancia al cerrarse y al fin las celestes sábanas que cubrían a la muchacha desaparecieron, junto con las espaldas de las enfermeras. Las dos mujeres permanecerían con ella durante los primeros seis u ocho meses en San Francisco. Después de ese tiempo, según había dicho Gregson, su presencia ya no sería necesaria. Sin embargo, la mayor parte de ese período, sus ojos deberían permanecer vendados, mientras él trabajaba sobre su nariz, sus párpados, sus cejas y los huesos de sus pómulos. Tenía toda una cara para reconstruir. También habría algunos otros gastos extras involucrados en el tratamiento. Nancy necesitaría una atención psiquiátrica casi constante para sobreponerse al shock emocional de transformarse en una nueva persona. No existía modo alguno de que Gregson pudiera devolver a la muchacha la personalidad que había tenido anteriormente. Tendría que crear una mujer nueva por completo, y a Marion le encantaba la idea: la chica resultaría tan cambiada, que eso la alejaría aún más de Michael. Eso descartaba incluso la posibilidad de un encuentro fortuito, impedía que la casualidad los reuniera en algún aeropuerto, cinco años más tarde. Marion quería evitar que sucediera una cosa así. Su mente recorrió rápidamente la lista de lo que había concretado con Gregson por teléfono a las cuatro de esa mañana, la una hora de San Francisco. El hombre le había parecido brillante, vital y dinámico; un hombre en la cuarentena, con una extraordinaria reputación internacional en su campo de acción. La chica tenía una suerte endemoniada. Él le comunicó que prepararía todo lo necesario: un apartamento, las ropas. Habían repasado rápidamente el costo de los dieciocho meses de cirugía, más los gastos adicionales de la asistencia psiquiátrica, las enfermeras permanentes durante el tiempo necesario, e incluso los gastos comunes de mantenimiento. El cálculo final establecía la cifra de cuatrocientos mil dólares como probable. Marion llamaría a su banco a las nueve de aquella mañana a fin de hacer la correspondiente transferencia de dinero de su cuenta a la de Gregson, en la costa. El monto total ya estaría allí cuando abrieran los bancos en San Francisco. No era que él se preocupara por el asunto; sabía perfectamente quién era Marion Hylliard. ¿Quién no lo sabía?

—¿Por qué no entras y desayunas algo, Marion? —Wickfield ya estaba perdiendo las últimas esperanzas de tener alguna influencia sobre ella, y Calloway había dicho que no podía abandonar Nueva York hasta aquella misma mañana. Lo que Wickfield no sabía era que la misma Marion le había ordenado no hacerlo. Ella deseaba estar sola para completar sus “negocios” con Nancy. Y todo se había desarrollado perfectamente—. ¿Marión?

—¿Hm?

—¿Desayunarás?

—Más tarde, Wicky. Más tarde. Antes quiero ver a Michael.

—Yo voy a subir a echarle una mirada ahora mismo.

Marion se detuvo unos instantes en el tocador de damas mientras Wickfield se le adelantaba en dirección al cuarto de Michael. Sin embargo, no esperaba ningún cambio inmediato: hacía sólo una hora que lo había reconocido.

Pero a la llegada de Marion, cinco minutos más tarde, reinaba una extraña quietud en la habitación. Wicky estaba erguido junto a la cabecera de la cama, con apariencia de solemnidad, mientras que la enfermera había abandonado la habitación. El sol de Nueva Inglaterra inundaba de luz el lecho y desde alguna parte llegaba el acompasado sonido del agua goteando en un lavabo. Todo se encontraba demasiado tranquilo. Súbitamente el corazón le saltó a la boca. Era como cuando Frederick... oh, Dios... su mano se dirigió involuntariamente hacia el pecho, mientras su paso se detenía bruscamente en el umbral, mirando alternativamente a Wicky y a la cama.

Y entonces lo vio, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Michael estaba sonriendo... él... ¡su hijo! No era nada similar a lo que había sucedido con Frederick. Un sollozo subió hasta su garganta, cuando se dirigía hacia la cama con piernas temblorosas y se arrodillaba a su lado, tocando su rostro con ambas manos.

—Hola, Ma. —Fueron las palabras más hermosas que hubiera escuchado jamás, y sintió las lágrimas correr por sus mejillas mientras le sonreía.

—Te quiero, Michael.

—Y yo te quiero a ti. —Hasta el mismo Wickfield tenía lágrimas en los ojos mientras los miraba. El muchacho, tan joven y bien parecido, vivo de nuevo, y la mujer que había entregado tanto de sí en los últimos dos días. Se deslizó calladamente fuera de la habitación, sin que ellos se percataran de su salida.

Marion sostuvo a su hijo suavemente en sus brazos durante un largo momento, mientras acariciaba sus cabellos.

—Cálmate, Ma. Ya todo está bien. Cristo, tengo hambre. —Marion rió. Aquello sonaba tan bien. Estaba vivo nuevamente. Y ahora era todo suyo.

—Te conseguiremos el más grande, el mejor, el más extraordinario de los desayunos que hayas visto jamás, si Wicky lo permite.

—Al infierno con Wicky. Me estoy muriendo de hambre.

—¡Michael!

La voz de ella sonó escandalizada, aunque no podía enojarse con él en aquel momento. Sólo podía quererlo. Pero cuando lo miró de nuevo, vio su cara ensombrecerse repentinamente, como si hubiera recordado de pronto la razón por la que estaba allí. Hasta ese momento había actuado como si acabara de despertarse al término de una operación de amígdalas. Todo lo que deseaba era un helado y a su madre. Pero ahora su expresión reflejaba mucho más. Trató de sentarse en la cama. No sabía cómo comenzar, pero debía preguntar. Buscó con los ojos su rostro y ella fijó los suyos en él, mientras apretaba su mano entre las de ella.

—Tómalo con calma, querido.

—Mamá... ellos... la otra noche... recuerdo...

—Ben ya ha regresado a Boston con su padre. Está bastante roto pero se repondrá. Está mejor que tú. —Pronunció las frases con un suspiro y apretó aún más su mano. Sabía lo que vendría después, pero se encontraba preparada para enfrentarlo.

—Y... ¿Nancy? —El rostro de Marion se volvió blanco como el marfil ante el sonido de aquel nombre—. ¿Y Nancy, madre? —Las lágrimas comenzaban a asomar a sus ojos. Michael pudo ver la respuesta en el rostro de su madre, aun antes que ella se echara hacia atrás en la silla y acariciara lentamente su mejilla.

—Ella no lo logró, querido. Los médicos hicieron todo lo posible, pero las lesiones eran demasiado serias. —Hizo una brevísima pausa, y luego continuó—: Falleció esta mañana, temprano.

—¿Tú la viste? —Sus ojos aún exploraban su expresión, en busca de algo más.

—Estuve con ella un rato, anoche.

—¡Oh, Dios...! ¡Y yo no estaba allí! ¡Oh, Nancy...!

Volvió la cara hacia la almohada y lloró como un niño, mientras Marion sostenía sus hombros. Pronunció su nombre una y otra vez hasta que ya no pudo llorar más. Y cuando se volvió a mirar a su madre nuevamente, ella pudo ver en su rostro algo que jamás había visto antes. Era como si Michael hubiera perdido algo de sí mismo durante aquellos momentos en que pronunciaba el nombre de Nancy. Como si una parte de él se hubiera desangrado hasta morir.

CAPÍTULO 06

Nancy escuchó el crujido del tren de aterrizaje al desplegarse, y por centésima vez desde el comienzo del vuelo sintió la caricia de aquella mano que tantas veces había tocado su brazo anteriormente. Era extrañamente reconfortante sentir la mano de la enfermera. Le complacía el hecho de poder distinguir ya la diferencia entre ambas. Una de las mujeres tenía unas manos finas, delicadas, y con dedos largos y delgados: sus manos estaban siempre frías, pero había una gran firmeza en el modo en que la trataba. Su solo contacto hacía que Nancy se sintiera fuerte nuevamente. La otra enfermera tenía unas manos regordetas, suaves y cálidas, que hacían que se sintiera segura y amada. Palmeó largamente el brazo de Nancy y ésta supo que había sido ella quien le había administrado las dos inyecciones contra el dolor. La mujer tenía una suave voz acariciante, mientras la otra hablaba con un ligero acento. Nancy había llegado a apreciarlas realmente a las dos.

—Ya no falta mucho, querida. Podemos ver la bahía desde aquí. Llegaremos en un momento.

En realidad, necesitarían aún otros veinte minutos. Y Peter Gregson contaba con ese tiempo, mientras se apresuraba a lo largo de la carretera, conduciendo su Porsche negro. La ambulancia se encontraría con él allí, y luego podría mandar a alguna de las empleadas de su oficina a recoger su coche. Quería llegar a la ciudad junto con la chica. Estaba sumamente intrigado. Debía ser alguien importante para que Marion Hylliard estuviera tan interesada en ella. Cuatrocientos mil dólares era una cantidad respetable, y trescientos mil de ellos iban a ser para él. Los otros cien estaban destinados a mantener cómodamente a la muchacha durante el siguiente año y medio.

Y lo estaría; él mismo se lo había prometido a Marion Hylliard. De cualquier manera, hubiera tenido que encargarse de hacerlo, pues constituía una parte del trabajo que debía realizar. Debería llegar a conocer en todos sus detalles el alma misma de la chica. Tendrían que ser mucho más que amigos; él debía llegar a significar todo para ella, y, recíprocamente, ella lo sería todo para él. Las cosas tenían que ser así, pues cuando la nueva cara estuviera terminada, ella debería ser la persona que aquélla reflejara. Peter Gregson iba a dar a luz a Nancy McAllister, después de un largo embarazo de dieciocho meses. Por supuesto, ella tendría que ser muy valiente, pero lo sería; él mismo se encargaría de eso. Ambos lo afrontarían juntos. La sola idea le entusiasmaba; Peter amaba lo que hacía, y de alguna forma ya estaba enamorado de Nancy. O quizá de lo que iba a hacer de ella. Lo que ella sería. Y para ello, él le daría todo lo que tuviera para dar.

Echó una mirada a su reloj y presionó un poco más el pie en el acelerador. El automovilismo era una de sus válvulas de escape preferidas, aunque también solía pilotar su propio avión, buceaba cuando disponía de tiempo, esquiaba, y había escalado varias montañas en Europa. Era un hombre a quien le gustaba escalar alturas, en el sentido más absoluto de la expresión. Desafiar lo imposible y vencer. Esa era la razón por la que amaba su trabajo. La gente le acusaba de querer desempeñar el papel de Dios, pero no era exactamente así. Su estímulo provenía de la emoción de superar obstáculos insuperables, y hasta ahora, jamás había sido derrotado. Ni por las mujeres, ni por las montañas ni las pistas de esquí; ni siquiera por un paciente. A los cuarenta y siete años de edad había triunfado en todas las empresas que había acometido, y estaba decidido a vencer también en esta. El y Nancy lo iban a lograr juntos. Su negro cabello ondeó suavemente en la brisa, mientras sus ojos ardían de vida.

Su piel aún mostraba el color tostado que había adquirido durante la reciente semana pasada en Tahití. Vestía un par de ajustados pantalones grises y un suave suéter de cashmeer celeste, que coincidía exactamente con el color de sus ojos. Peter iba siempre impecablemente vestido, con ropas que armonizaban perfectamente entre sí. Era un hombre excepcionalmente buen mozo, pero había algo más en él que se destacaba a simple vista. Era su vitalidad, su magnetismo, lo que llamaba la atención, incluso más que su apariencia exterior.

Tomó velozmente la curva de entrada al aeropuerto precisamente en el momento en que el avión que conducía a Nancy tocaba tierra. Le mostró un pase especial al policía de guardia en la entrada, quien asintió con un gesto y prometió cuidar su coche hasta que lo retiraran. Incluso el policía sonrió a Gregson; Peter era uno de esos hombres a quien nadie puede ignorar. Poseía un encanto casi irresistible y un vigor que se hacía patente en cada cosa que realizaba. Su personalidad provocaba en la gente deseos de permanecer cerca de él.

Caminó sin titubear a través del hall del aeropuerto y habló rápidamente a un supervisor de tierra. El hombre tomó un teléfono y al cabo de pocos momentos, Peter era conducido a través de una puerta. Descendiendo un tramo de escaleras, hasta un pequeño vehículo, salió disparado por la pista en dirección a la ambulancia, cuyos empleados esperaban pacientemente que el enfermo fuera sacado del avión. Le dio las gracias al conductor del vehículo, y se apresuró a dirigirse hacia la ambulancia controlando rápidamente su interior, para comprobar que sus órdenes se hubieran cumplido. Así había sido, al pie de la letra, y en su interior encontró todo lo que podía necesitar. Era difícil calcular el estado en que podía encontrarse la muchacha después del vuelo, pero él había preferido transportarla a San Francisco inmediatamente, con el fin de poder observar de cerca su evolución. Tenía que planear una gran cantidad de cosas, y el trabajo comenzaría ya dentro de unos pocos días.

El resto de los pasajeros fue retenido momentáneamente dentro del avión mientras Nancy era sacada de la nave por la compuerta delantera. Las azafatas se hicieron a un lado, con una expresión seria en sus rostros, apartando las miradas de los frascos de suero y plasma suspendidos sobre la muchacha vendada, pero las enfermeras parecían estar hablando con ella mientras la sacaban. A Peter le gustó la apariencia de las mismas, jóvenes pero competentes, y apreció que parecían trabajar bien en equipo. Eso era lo que quería. Todos ellos iban a formar parte de un equipo durante el próximo año y medio, y cada individuo era importante. Allí no había lugar para la desidia o la incompetencia. Cada uno debería dar lo mejor que pudiera de sí mismo, incluyendo a Nancy. Pero de eso se ocuparía él. Ella iba a ser la estrella del show. Contempló cómo traían a la muchacha hacia donde él se encontraba, y esperó hasta que la camilla fue colocada suavemente dentro de la ambulancia. Sonrió a las enfermeras, pero no dijo nada, indicándoles con un gesto que esperaran a que él se colocara junto a Nancy y se sentara próximo a ella. Una vez hecho esto, tomó su mano y la sostuvo entre las suyas.

—Hola, Nancy. Yo soy Peter. ¿Cómo ha ido el viaje? —Pronunció las palabras como si ella fuera real; como si aún fuera una persona y no una masa sin rostro. Ella pudo sentir el alivio que relajaba su cuerpo bajo el sonido de su voz.

—Estuvo bien. ¿Es usted el doctor Gregson? —Su voz sonaba cansada, pero interesada.

—Sí, pero Peter suena un poco menos formal entre dos personas que van a tener que trabajar juntas. —A ella le gustó la manera en que lo dijo, y, de haber podido, le hubiera sonreído.

—¿Ha venido a buscarme?

—¿Acaso tú no hubieras venido?

—Sí. —Nancy quiso afirmar con un gesto de su cabeza, pero no pudo—. Gracias.

—Estoy muy contento de haberlo hecho. ¿Has estado alguna vez en San Francisco antes, Nancy?

—No.

—Te enamorarás de él. Y buscaremos un apartamento que te gustará tanto que ya no querrás irte jamás de aquí. La mayoría de la gente se queda, ¿sabes? Una vez que ponen sus pies aquí, quieren permanecer para siempre. Yo mismo llegué desde Chicago hace más de quince años, y ahora nadie conseguiría arrastrarme allí de vuelta. —La muchacha rió ante la manera en que él lo dijo, y él le sonrió en respuesta—. ¿Tú eres de Boston? —La trataba como si hubieran sido presentados por amigos, pero lo que realmente deseaba era que se relajara, después del largo vuelo. Unos pocos momentos sin movimiento alguno, le harían mucho bien. Las enfermeras también agradecieron la oportunidad de estirar las piernas, mientras conversaban con los dos empleados de la ambulancia. De tanto en tanto miraban al interior del vehículo, para ver si el doctor Gregson seguía conversando con Nancy; ambas habían quedado encantadas con él. Su persona emanaba calidez.

—No, yo era de New Hampshire. Al menos allí fue donde me crié. En un orfanato. Me mudé a Boston cuando tenía ya dieciocho años.

—Suena muy romántico. ¿O era un orfanato de aquellos de Dickens? —Peter proporcionaba a todas sus expresiones un tono ligero, una nota de humor. Nancy rió ante la pregunta respecto de Dickens.

—Es difícil que lo fuera. Las hermanas eran maravillosas. Tanto, que por un tiempo deseé ser una de ellas.

—¡Oh, Dios! Ahora escucha... —comenzó, mientras ella reía ante el tono de su voz—. Cuando hayamos terminado con nuestro proyecto, jovencita, estarás lista para ir a Hollywood. Si decides ir a esconderte a un convento, dondequiera que sea, voy a... voy a... bueno, pues me voy a tirar de un puente de cabeza, ¡maldita sea! Mejor prométeme que no vas a ir a ningún lado a hacerte monja. —Aquello fue fácil. Tenía a Michael para quien prepararse. Sus sueños de convertirse en la hermana Agnes Marie se habían desvanecido años atrás, pero quería molestar a Gregson un poco más. El doctor ya la había conquistado.

—Oh, bueno, está bien —contestó renuentemente, pero con la risa asomando a su voz.

—¿Es una promesa. Vamos, dilo... lo prometo.

—Lo prometo.

—¿Qué es lo que prometes? —Ambos estaban riendo ahora.

—Prometo no convertirme en monja.

—¡Fiuuu! Bueno, así está mejor, —Hizo una seña con la mano, llamando a las dos enfermeras, y los empleados se dirigieron a la parte delantera de la ambulancia. Nancy ya estaba lista para marcharse, y él no quería cansarla demasiado con la charla—. ¿Por qué no me presentas a tus dos amigas?

—Bueno, veamos, la de las manos frías es Lily, y la que las tiene cálidas, Gretchen —anunció, mientras los cuatro reían de la broma.

—Muchas gracias, Nancy —rió Lily, benevolente, mientras Nancy sonreía para sí. Se sentía segura con sus nuevos amigos.

En todo lo que podía pensar era en la apariencia que tendría para Michael una vez que todo hubiera terminado. Le gustaba Peter Gregson, y súbitamente supo que él iba a hacer de ella algo realmente especial, porque se preocuparía por ello.

—Bienvenida a San Francisco, pequeña. —Las manos frías de Lily fueron reemplazadas por las fuertes pero gráciles del médico, que mantuvo una de las suyas suavemente sobre su hombro durante todo el trayecto hacia la ciudad. Por alguna extraña razón, aquella mano la hizo sentir como si hubiera vuelto al hogar.

CAPÍTULO 07

Las puertas de la ambulancia se abrieron y los empleados guiaron hábilmente la camilla hacia la entrada del hotel. El gerente en persona estaba esperando para saludarlos, ya que había sido reservada la suite entera del último piso para su uso personal. En realidad, sólo planeaban pasar allí un día o dos, pero el hotel proporcionaba un respiro entre el hospital y el hogar. Marion tenía algunas reuniones de negocios en Boston, y además, por alguna razón, Michael había insistido en pasar unos días en un hotel, antes de regresar a la casa. Y su madre estaba dispuesta a concederle todo lo que pidiera.

Los empleados de la ambulancia lo depositaron cuidadosamente sobre la cama y él hizo un gesto.

—Por el amor de Dios, madre, no me ocurre nada malo. Todos los médicos dijeron que estaba perfectamente.

—Sí, pero no hay ninguna necesidad de apresurar las cosas.

—¿Apresurar? —Echó una mirada alrededor de la suite y lanzó un gemido, mientras ella entregaba una propina a los empleados de la ambulancia, que desaparecieron rápidamente. El cuarto estaba lleno de flores, y había una enorme cesta de frutas sobre la mesa cerca de la cama. Su madre era la dueña del hotel, que había comprado algunos años atrás como inversión.

—Bueno, ahora descansa, querido. No te agites demasiado. ¿Quieres algo para comer? —Ella hubiera preferido mantener la enfermera, pero hasta el médico había dicho que era innecesario, y Michael se hubiera enloquecido. Todo lo que él tenía que hacer por el momento era descansar un par de semanas más, y luego podría comenzar a trabajar. Sin embargo, Michael tenía decidido hacer algo primero—. ¿Qué tal un pequeño lunch? —preguntó Marion.

—Seguro. Caracoles. Ostras a la Rockefeller. Champagne, huevos de tortuga y caviar. —Michael se sentó en la cama, como un niño travieso.

—Qué combinación tan repugnante, mi amor —contestó Marion, aunque en realidad no estaba prestando atención a sus palabras. Estaba observando su reloj—. Pero ordena algo tú mismo. George estará aquí en cualquier momento. Nuestra cita en la ciudad es a la una. —Caminó distraídamente por el cuarto en busca de su portafolios, y Mike pudo oír la campanilla de la puerta, que sonaba en el cuarto de recepción de la suite. Un momento más tarde, entraba George Calloway.

—Bueno, Michael. ¿Cómo te sientes?

—Después de dos semanas en el hospital, sin hacer absolutamente nada, me siento, principalmente, avergonzado. —Mike trató de bromear acerca de la situación, pero la tristeza no había abandonado aún sus ojos. Su madre también lo observó pero lo atribuyó a la fatiga. Había rechazado cualquier otra explicación y nunca lo discutió con su hijo. Hablaron de negocios y sobre los planes para el Centro Médico de San Francisco, pero jamás acerca del accidente.

—Estuve en tu oficina esta mañana. Tiene una apariencia realmente espléndida.

George sonrió y se sentó a los pies de la cama.

—Estoy seguro que sí. —La mirada de Michael se desvió hacia su madre, mientras ella entraba en la habitación. Llevaba un traje sastre “Chanel” de color gris claro, con una blusa de seda celeste, adornada con unos aros de perlas y tres hileras de las mismas alrededor de su cuello—. Mi madre tiene un gusto excelente.

—Sí, realmente, lo tiene. —George sonrió cálidamente a Marion, pero ella agitó nerviosamente su mano hacia ambos.

—Bueno, basta de tirar rosas: vamos a llegar tarde. George, ¿has traído los papeles que necesitamos?

—Por supuesto.

—Entonces, vamos. —Se dirigió rápidamente hacia la cama de Michael, y se inclinó para besarlo en la frente—. Descansa, querido. Y no te olvides de pedir algo para comer.

—Sí, señora, y buena suerte en la reunión.

Ella levantó la cabeza y sonrió ante la expectativa.

—La suerte no tiene nada que ver en esto. —Los dos hombres rieron y Michael los observó irse. Y entonces se sentó en la cama.

Lo hizo tranquila y pacientemente, esperando y pensando. Sabía exactamente lo que iba a hacer a continuación. Lo había planeado a lo largo de dos semanas. Había vivido sólo por este momento. Había sido lo único que pudo pensar durante todo ese tiempo, y era la razón por la que sugirió la estancia en el hotel, insistió sobre ella y urgió a su madre para que atendiera sus propias reuniones acerca del nuevo edificio de la Biblioteca de Boston. Necesitaba la tarde libre para él mismo, y no deseaba echar nada a perder dejando que alguien le sorprendiera. Quería asegurarse que ambos se habían marchado ya. Para ello, permaneció allí sentado durante media hora más, hasta que estuvo seguro. Había ensayado aquella escena cientos de veces en su mente. Se dirigió rápidamente hacia la maleta colocada a los pies de la cama y sacó de allí todo lo que necesitaba. Un par de pantalones grises, una camisa azul, mocasines, calcetines y una muda de ropa interior. Le pareció que hacía mil años que no usaba ropas de calle, y se sorprendió de lo inseguro que se sentía mientras se vestía: tanto que debió sentarse tres o cuatro veces para recobrar el aliento perdido. Era ridículo que se sintiera tan débil, pero no estaba dispuesto a dejar que la debilidad lo dominara. No podía esperar un día más. Estaba decidido a hacerlo ahora mismo.

Le llevó casi media hora terminar de vestirse y peinarse, y entonces llamó a la conserjería y solicitó un taxi. Estaba pálido durante su descenso en el ascensor, pero la excitación de estar cumpliendo con su plan le hacía sentirse mejor. El sólo pensar en ello le proporcionaba nuevas fuerzas; como nada había logrado hacerlo en las últimas dos semanas. El taxi estaba ya esperándole junto a la acera.

Dio al conductor la dirección, y se reclinó en el asiento, con una extraordinaria sensación de regocijo. Era como si acudiera a una cita amorosa, como si ella estuviera esperándole, como si ella supiera que él iba a ir. Sonrió para sí mismo durante todo el trayecto y dejó una generosa propina al conductor. Sin embargo, no le dijo al hombre que le esperara. No deseaba que nadie estuviera esperándole. Deseaba permanecer allí solo y durante tanto tiempo como se le antojara. Incluso había jugado con la idea de seguir pagando el alquiler del apartamento, de forma que pudiera acudir allí cuando lo deseara. Era sólo una hora de vuelo desde Nueva York, y de esa manera podría conservar siempre el lugar que ambos habían habitado juntos. Su apartamento. Contempló el edificio con una mirada afectuosa, y casi a su pesar se escuchó a sí mismo musitando las palabras que había estado pensando: “Hola, Pantalones de Fantasía; ya estoy en casa.” Había pronunciado aquellas palabras miles de veces anteriormente, al abrir la puerta y encontrar a Nancy sentada ante su caballete con manchas de pintura salpicadas por sus manos y brazos, y, ocasionalmente, hasta en su cara. Cuando ella estaba terriblemente sumergida en su trabajo, a veces ni siquiera lo oía llegar.

Ascendió lentamente las escaleras, cansado, pero sostenido por la sensación de regreso al hogar. Lo único que deseaba era llegar arriba y sentarse, cerca de ella... con ella... con sus cosas... Percibió los mismos aromas familiares que saturaban el edificio, el gorgoteo del agua corriente, un niño, un gato maullando en alguno de los vestíbulos de abajo, y el sonido de una bocina en el exterior. También pudo oír una canción italiana en una radio, y por un extraño instante se preguntó si el aparato no estaría encendido en el estudio de Nancy. Ya tenía la llave en su mano al llegar al rellano de la escalera, pero se detuvo allí por un largo, largo momento. Por primera vez aquel día sintió las lágrimas quemando sus ojos. Conocía la verdad. Ella no estaría allí. Se había marchado para siempre. Había muerto.

Todavía intentaba, de tanto en tanto, pronunciar la palabra en alta voz, sólo para forzarse a decirla, para obligarse a comprender. No deseaba convertirse en uno de esos dementes que jamás enfrentan la verdad, que se pierden en juegos de simulación. A ella no le hubiera gustado eso. Sin embargo, algunas veces olvidaba por un momento ese conocimiento, sólo para sentirlo de nuevo como una bofetada. Como ahora. Giró la llave en la cerradura y esperó, como si después de todo, alguien pudiera acercarse a la puerta. Pero no había nadie allí. Abrió lentamente la puerta y entonces su respiración se transformó en un jadeo.

—¡Oh, por Dios! ¿Dónde están... dónde...? —Había desaparecido. Todo. Las mesas, las sillas, las plantas, las pinturas... sus ropas... su...—. ¡Oh, Dios, Nancy! —Y entonces pudo oírse a sí mismo llorando, mientras ardientes lágrimas de cólera corrían por su rostro, y abría a tirones las puertas. Nada. Hasta el mismo refrigerador había desaparecido. Permaneció allí por un momento, atontado, y luego se precipitó hacia abajo, saltando los escalones de dos en dos hasta alcanzar el apartamento del encargado, en el sótano. Golpeó enloquecido a la puerta, hasta que el pequeño anciano abrió un resquicio y miró hacia afuera, con el temor reflejado en sus ojos. Pero al instante reconoció a Michael y abrió la puerta completamente, comenzando a sonreír, hasta que Mike lo asió por el cuello y comenzó a sacudirlo.

—¿Dónde están sus cosas, Kowalsky? ¿Dónde las puso? ¿Qué hizo usted con ellas? ¿Usted las cogió? ¿Quién lo hizo? ¿Dónde están las cosas?

—¿Qué cosas? ¿Quién...?, oh, mi Dios... no, no, yo no cogí nada. Ellas vinieron hace dos semanas. Ellas me dijeron... —Estaba temblando de miedo y Michael de ira.

—¿Quién demonios son “ellas”?

—No lo sé. Alguien me llamó y me dijo que el apartamento quedaría vacante. Que la señorita McAllister estaba... había... —Observó las lágrimas aún frescas en el rostro de Michael, y no se atrevió a continuar—. Usted sabe. Bueno, eso fue lo que me dijeron, y también que el apartamento quedaría vacío el fin de semana. Dos enfermeras vinieron y se llevaron algunas cosas, y luego llegó un camión del Ejército de Salvación, a la mañana siguiente.

—¿Enfermeras? ¿Qué enfermeras? —La mente de Michael estaba en blanco—. ¿Y el Ejército de Salvación? ¿Quién lo llamó?

—No sé quiénes eran, pero parecían enfermeras... al menos vestían de blanco. Pero ellas no se llevaron mucho. Sólo una pequeña maleta y sus pinturas. El Ejército de Salvación se llevó el resto. Yo no tomé absolutamente nada. No haría eso con una muchacha tan amable como... —Pero Michael ya no lo escuchaba. Había subido lentamente las escaleras hacia la calle, como en un sueño, mientras el anciano lo observaba, sacudiendo la cabeza. Pobre muchacho. Probablemente acababa de enterarse—. ¡Eh... eh! —Michael se volvió, y el viejo bajó el tono de su voz—. Lo siento mucho. —El joven sólo sacudió la cabeza y continuó su camino hacia la calle.

¿Cómo lo habían sabido las enfermeras? ¿Cómo podían haber hecho una cosa así? Seguramente se habrían llevado las pocas joyas que ella tenía, unas chucherías, y los cuadros. Quizás alguien les había dicho algo en el hospital. Buitres arrojándose sobre los restos. Dios, si hubiera podido verlas, les... Apretó los puños, y entonces levantó su brazo para detener un taxi. Se deslizó en su interior, ignorando el dolor que había comenzado a golpear la parte posterior de su cabeza.

—¿Dónde queda el Ejército de Salvación?

—¿Qué Ejército de Salvación? —preguntó el conductor, masticando un empapado cigarro, y sin mostrar demasiado interés.

—Los almacenes del Ejército de Salvación. Ya sabe, ropas usadas, muebles viejos.

—Ah, sí. Bueno. —El joven no parecía uno de los clientes habituales de un lugar así, pero un pasajero es un pasajero. El viaje duró unos cinco minutos desde el apartamento de Nancy, y el aire fresco en su cara ayudó a Michael a recuperarse del shock que aquel vacío le había provocado. Era como intentar buscarse el propio pulso, y descubrir que el corazón de uno mismo ha dejado de latir—. Bueno, es aquí.

Michael le dio las gracias, pagó distraídamente más del doble de la tarifa y salió del coche. Ni siquiera estaba seguro de querer entrar allí. Había deseado ver sus cosas en su propio apartamento, que era adonde realmente pertenecían, no en algún apestoso y húmedo almacén, con tarjetas de precios colgando de ellas. Además, ¿qué podía hacer si las hallaba? ¿Comprarlas todas? ¿Y después qué? Entró en el depósito sintiéndose solitario, cansado y confuso. Nadie se ofreció a ayudarle, así que comenzó a vagar sin rumbo por los pasillos, sin encontrar nada que pudiera reconocer, nada familiar. Repentinamente se sintió desconsolado, no por las “cosas” que le habían parecido tan importantes aquella mañana, sino por la muchacha que las había tenido. Ella se había ido, y nada de lo que pudiera o no encontrar cambiaría aquella realidad. Las lágrimas comenzaron a correr mansamente por su rostro, mientras se encaminaba lentamente de vuelta a la calle.

Esta vez no detuvo ningún taxi. Simplemente comenzó a caminar, solitaria y ciegamente, en una dirección que sus pies parecían conocer, pero su mente no. Su cerebro ya no reconocía absolutamente nada. Se sentía laxo, blando. Su cuerpo se sentía así, pero su corazón se había convertido en una roca. Repentinamente, en aquel repugnante y viejo almacén, su vida había llegado a su fin. Ahora comprendía lo que todo aquello significaba, y mientras esperaba ante una luz roja, sin importarle un comino si cambiaba o no, se desmayó.

Recobró el conocimiento unos instantes más tarde, rodeado por la multitud, mientras yacía sobre una pequeña área con césped a la que alguien lo había llevado. Había un policía junto a él, mirándolo fijamente a los ojos.

—¿Estás bien, hijo? —Estaba seguro de que el muchacho no estaba bebido ni drogado, pero su rostro mostraba un terrible color gris. Lo más probable era que estuviera enfermo. O quizás hambriento, o algo así. Sin embargo, tenía apariencia de tener dinero y no parecía un caso de desmayo por inanición.

—Sí, ya estoy bien. Es que he salido del hospital esta mañana y parece que me he excedido. —Sonrió tristemente, pero las caras a su alrededor comenzaron a girar cuando trató de incorporarse. El policía vio lo que estaba sucediendo, y rápidamente instó a la multitud a dispersarse. Luego volvió nuevamente su vista hacia Michael.

—Llamaré una patrulla para que te lleve a tu casa.

—No se moleste, ya estoy bien.

—No te preocupes. ¿O prefieres volver al hospital?

—¡Demonios, no!

—Bueno, entonces te llevaremos a casa. —Hizo una llamada por un pequeño transmisor-receptor y luego se acuclilló cerca de Michael—. Estarán aquí en un minuto. ¿Has estado enfermo mucho tiempo?

Michael sacudió la cabeza en silencio y luego bajó la mirada a su manos.

—Dos semanas. —Aún podía verse una delgada cicatriz cerca de la sien, aunque demasiado pequeña para que el policía pudiera notarla.

—Bueno, tienes que tomarlo con calma. —El patrullero se acercó y el agente estiró una mano para ayudar a Michael a levantarse. Ahora ya se sentía mejor. Pálido aún, pero más firme de lo que había estado al principio.

Michael miró por sobre su hombro y trató de sonreír al policía.

—Gracias. —Sin embargo, el frustrado intento de sonrisa sólo logró que el agente se preguntara qué era lo que le pasaba en realidad a aquel muchacho. Había algo así como una mirada de desesperación en sus ojos.

Michael dio a los hombres del patrullero una dirección distante una calle del hotel, les dio las gracias cuando lo dejaron allí y recorrió a pie el último tramo. La suite aún estaba vacía cuando llegó, y por un momento pensó en desvestirse y acostarse nuevamente, pero ya no tenía sentido seguir en aquel juego. Había hecho lo que deseaba hacer. El resultado no le había conducido a ningún lado, pero al menos lo había llevado a cabo. Lo que había estado buscando era a Nancy. Debería haber sabido que no la hallaría allí, ni en ninguna otra parte. El único lugar donde podría encontrarla, era en el único lugar donde ella aún vivía: en su corazón.

La puerta de la suite se abrió mientras él se encontraba mirando por la ventana, y por un momento no se volvió. En realidad no deseaba verlos, ni escuchar las novedades sobre la junta, ni tener que fingir que estaba bien. No lo estaba. Y quizá jamás volvería a estarlo.

—¡Michael! ¿Qué estás haciendo levantado? —la voz de su madre sonó como si él fuera a cumplir siete años, en lugar de veinticinco. Michael se volvió lentamente y no contestó nada, pero luego sonrió cansadamente a George.

—Ya era tiempo que me levantara, madre. No puedo permanecer en cama para siempre. En realidad, salgo para Nueva York esta noche.

—¿Qué vas a hacer qué?

—Ir a Nueva York.

—Pero, ¿por qué? Tú querías quedarte aquí. —Su madre parecía totalmente confusa.

—Vosotros ya habéis tenido vuestra reunión. —Y yo la mía—. Así que ya no hay razón para quedarnos por aquí más tiempo. Y quiero estar en la oficina mañana. ¿De acuerdo, George?

El aludido lo miró nerviosamente, atemorizado por el dolor y la pena que leía en los ojos del muchacho. Quizá le haría bien ocuparse en algo. Si bien era cierto que no se veía completamente fuerte aún, debía resultar muy penoso para él permanecer sin hacer nada. Eso le proporcionaría demasiado tiempo para pensar.

—Quizás estés en lo cierto, Michael. Y de todas maneras, siempre puedes comenzar trabajando medio día.

—Creo que los dos estáis locos. ¡Si acaba de salir del hospital!

—Y tú, por supuesto, eres famosa por cuidar demasiado de ti misma, ¿verdad madre? —Inclinó su cabeza hacia ella, que se hundió lentamente en el lecho.

—Está bien, está bien —claudicó ella, con una sonrisa suave.

—¿Cómo resultó la reunión? —preguntó Michael, sentándose al otro lado y tratando de aparentar que le interesaba el tema. Iba a tener que hacerlo muy frecuentemente, ya que aquella tarde había tomado una decisión. En adelante viviría sólo para una cosa: su trabajo. Ya no le quedaba nada más.

CAPÍTULO 08

—¿Preparada?

—Creo que sí. —No podía sentir nada sobre sus hombros; era como si le hubieran amputado la cabeza. Las brillantes luces de la sala de operaciones le hacían sentir deseos de parpadear, pero hasta eso le estaba prohibido. Todo lo que pudo ver claramente fue la cara de Peter mientras se inclinaba sobre ella, con su barba prolijamente recortada cubierta por una mascarilla quirúrgica celeste, y sus ojos centelleantes. Él había pasado tres semanas estudiando las radiografías, midiendo, diseñando, dibujando, planeando, preparando, y conversando con ella. La única fotografía de Nancy que tenía era la que se habían tomado el día mismo del accidente, en la feria. Sin embargo, su cara había resultado parcialmente oculta por la tarima de madera tras la cual habían asomado sus cabezas en el momento de la toma. No obstante, eso le proporcionó una idea, un punto de partida, aunque pensaba ir mucho más allá. Nancy iba a resultar una muchacha diferente cuando todo hubiera terminado, una persona tal como cualquier mujer podría soñar ser. Peter sonrió de nuevo, cuando vio que sus párpados se cerraban pesadamente.

—Tendrás que permanecer despierta por el momento, y seguir hablando conmigo. Podrás sentirte amodorrada, pero no puedes dormirte. —De lo contrario, podría ahogarse con su propia sangre, pero no era necesario que ella supiera esto. En lugar de decírselo, la mantuvo entretenida con relatos y bromas; le hizo preguntas, y la hizo pensar sobre diversos temas, inquiriendo luego sobre ellos; también le hizo recordar los nombres de todas las monjas que había conocido cuando era niña—. ¿Y estás segura que ya no quieres convertirte en la hermana Agnes María?

—Ajá. Lo prometí. —Ambos se acicatearon mutuamente durante las tres horas completas que duró el procedimiento, pero las manos de él no dejaron de moverse un solo instante. Nancy tenía la sensación de estar mirando un ballet.

—Además, piensa; en un par de semanas más te llevaremos a tu propio apartamento, quizás uno con un hermoso panorama, y entonces... Eh, dormilona. ¿Qué opinas del panorama? ¿Te gustaría contemplar la bahía desde el dormitorio?

—Claro, ¿por qué no?

—¿Nada más que “claro”? Sabes, creí que ya estarías cansada de la vista que tienes desde tu cuarto del hospital.

—Eso no es verdad. Me encanta.

—Bueno, entonces iremos juntos, y encontraremos algo aún mejor. ¿Conforme?

—Trato hecho. —Incluso con su voz soñolienta, él pudo comprender que estaba complacida—. ¿Todavía no puedo dormirme?

—¿Sabes princesa? Casi estás a punto de poder hacerlo. Sólo unos pocos minutos más y te llevaremos a tu habitación, donde podrás dormir todo lo que desees.

—Bien.

—¿Eso quiere decir que te he estado aburriendo? —Ella rió ante su tono herido, y él continuó—: Ya está, querida... todo... terminado. —Peter levantó la vista hacia su asistente y asintió con la cabeza; se apartó entonces por un instante y una enfermera aplicó a Nancy una rápida inyección en un muslo. Entonces el doctor Gregson volvió a su lado y sonrió hacia aquellos ojos que había llegado a conocer tan bien. No podía siquiera ver el resto. Pero sí los ojos, y los conocía íntimamente. Lo mismo que ella conocía los de él.

—¿Sabes que hoy es un día muy especial?

—Sí.

—¿Lo sabes? ¿Y cómo lo sabes?

Porque era el cumpleaños de Michael, pero no deseaba decírselo a él. Mike cumplía hoy veinticinco años. Se preguntó qué estaría haciendo.

—Solamente lo sé, eso es todo.

—Bueno, es especial para mí, pues es el comienzo de todo. Nuestra primera operación juntos; nuestro primer paso sobre un hermoso camino hacia una nueva tú. ¿Qué te parece? —Le sonrió, y ella cerro silenciosamente los ojos y se durmió. La inyección había hecho su efecto.

*

—Feliz cumpleaños, jefe.

—No me llames así, pesado. Cristo, Ben, te ves horrible.

—Muchas gracias —contestó Ben, contemplando a su amigo, mientras se acercaba a él, renqueando sobre sus muletas, y ayudado por la secretaria. Se dejó caer sobre una silla, y paseó una mirada alrededor de la recargada oficina de Michael—. Realmente te han montado un buen despacho. ¿El mío será algo parecido?

—Si no lo es, te puedes quedar con éste. Lo odio.

—Muy amable de tu parte. ¿Y qué hay de nuevo? —La charla entre los dos resultaba aún muy tirante. Se habían encontrado dos veces desde la llegada de Ben a Boston, pero el esfuerzo de no tocar el tema de Nancy era demasiado para ellos; era lo único en que podían pensar—. El médico dice que podré comenzar a trabajar la semana que viene.

Michael rió y sacudió la cabeza:

—Estás loco de remate, Ben.

—¿Y tú no lo estás?

Una nube cruzó rápidamente los ojos de Mike.

—Yo no me rompí ningún hueso. —Al menos nada que tú puedas ver—. Ya te lo dije, tienes un mes más. Dos si los necesitas. ¿Por qué no te vas a Europa con tu hermana?

—¿A hacer qué? ¿A sentarme en una silla de ruedas y soñar con los bikinis? Quiero venir a trabajar. ¿Qué te parece en dos semanas?

—Bueno, ya veremos. —Hubo un largo silencio entre ambos y repentinamente Mike miró a su amigo con una expresión de amargura que Ben no había visto jamás—. ¿Y después qué?

—¿Qué quieres decir con eso Mike?

—Simplemente eso. Nos romperemos el culo en el trabajo durante los próximos cincuenta años, exprimiremos a la mayor cantidad de gente que podamos, haremos tanto dinero como podamos... ¿y para qué? ¿Para qué demonios lo haremos?

—Estás de un humor extraordinario esta mañana. ¿Qué te pasó? ¿Te pillaste los dedos con el cajón del escritorio?

—Por el amor de Dios, Ben, ¿no puedes ponerte serio alguna vez, para cambiar? Lo digo en serio. ¿Nunca se te ocurrió pensarlo? ¿Qué infiernos significa todo esto? —Ben sabía muy bien lo que significaba, y ya no había manera de evitar las preguntas.

—No lo sé, Mike. El accidente me hizo pensar en eso a mí también. Me hizo recapacitar sobre lo que es importante en mi vida... sobre las cosas en que creo.

—¿Y qué sacaste en limpio?

—No estoy muy seguro. Creo que simplemente estoy agradecido de estar aquí. Quizás eso me haya enseñado lo importante que es la vida; lo hermoso que es mientras se la posee... —Había lágrimas en sus ojos mientras hablaba—. Todavía no comprendo por qué las cosas sucedieron de esa forma. Me gustaría... me gustaría... —Su voz se quebró al pronunciar las últimas palabras—. Hubiera preferido ser yo.

Mike cerró los ojos sobre sus propias lágrimas, y rodeó lentamente el escritorio en dirección a su amigo. Ambos permanecieron un momento frente a frente, el llanto les corría libremente por sus mejillas, se abrazaron fuertemente y sintieron que la amistad de diez años los consolaba como muy pocas cosas pueden hacerlo.

—Gracias, Ben.

—Eh, escucha —dijo Ben, limpiándose las lágrimas de su rostro con la manga de su chaqueta—. ¿Qué tal si salimos juntos y nos pescamos una buena borrachera. Demonios, es tu cumpleaños, ¿no? —por un instante, Mike rió ante la idea, pero luego, como un niño invitado a entrar en una conspiración, asintió con un gesto.

—Infiernos, ya son casi las cinco, y no tengo más reuniones en las que se suponga que debo estar. Iremos al “Oak Room”, y agarraremos una buena. —Ayudó a Ben a salir del despacho y luego a subir a un taxi. Al cabo de media hora estaban camino de una de las borracheras más grandes de sus vidas. Mike no regresó al apartamento de su madre hasta pasada la medianoche, y cuando lo hizo, necesitó una considerable ayuda del portero para subir las escaleras. A la mañana siguiente, cuando la sirvienta entró en su habitación, lo encontró dormido en el piso del cuarto. Pero, al menos, había conseguido superar el día de su cumpleaños.

Apenas podía ver cuando se decidió a bajar a acompañar a su madre en la mesa del desayuno. Ella ya estaba allí, con un vestido negro, leyendo las noticias del New York Times. Michael sintió unas irreprimibles ganas de vomitar cuando percibió el aroma de los pastelillos y el café.

—Debes de haberlo pasado muy bien anoche. —Su tono era glacial.

—Salí con Ben.

—Eso fue lo que me dijo tu secretaria. Espero que no se convierta en una costumbre.

—Por Dios... ¿y por qué no? ¿Qué? ¿Emborracharme?

—No. Abandonar la oficina temprano. Y, ya que lo mencionas, lo otro también. Debes de haber estado encantador al volver a casa.

—No lo sé. No lo recuerdo. —Estaba haciendo esfuerzos desesperados por no vomitar ante la taza de café.

—Hay algo más que no recordaste anoche —depositó el periódico sobre la mesa y lo miró con ojos centelleantes—. Teníamos una cena aquí, anoche, a las nueve. Te esperé durante dos horas; junto con otras nueve personas. Era tu cumpleaños, ¿recuerdas?

Cristo. Aquello era lo único que le faltaba.

—No me dijiste que iban a venir otras nueve personas. Sólo me pediste que viniera a cenar. Pensé que íbamos a estar nosotros dos solos.

Su argumento no era nada consistente, por supuesto, y él lo sabía.

—Claro, y como estaba yo sola, no había ningún inconveniente en dejarme plantada, ¿no es cierto?

—No, por Dios, simplemente me olvidé. Éste no ha sido exactamente mi cumpleaños favorito.

—Lo siento —comentó ella, pero su voz no demostró que recordara por qué este cumpleaños debía ser diferente, o por qué no le interesaba demasiado. Sólo parecía disgustada.

—Y esto me recuerda otra cosa, madre. Voy a montar mi propio apartamento y a mudarme de aquí.

Ella levantó la vista, sorprendida.

—¿Por qué?

—Pues, porque ya tengo veinticinco años, madre. Trabajo para ti, pero no estoy obligado a vivir contigo, también.

—Tú no estás obligado a hacer nada. —Marion estaba comenzando a preocuparse respecto al joven Avery, y a preguntarse qué clase de influencia resultaría para Michael. Este asunto sonaba como si fuera idea suya.

—Madre, no discutamos esto ahora. Tengo un dolor de cabeza increíble.

—Se llama resaca. —Echó una mirada a su reloj de pulsera y se levantó—. Te veré en la oficina dentro de media hora. No olvides la reunión con la gente de Houston. ¿Estás en condiciones de ocuparte de ellos?

—Lo estaré. Y mamá... siento lo del apartamento, pero creo que ya es hora.

Ella lo miró severamente por un momento, y luego dejó escapar un leve suspiro.

—Quizá lo sea, Michael; quizá lo sea. Y feliz cumpleaños, de paso. —Se inclinó para besarlo, y él consiguió sonreír, a pesar de su terrible dolor de cabeza—. Te dejé un pequeño regalo en tu escritorio.

—No deberías haberte molestado. —Ya no había ningún regalo que pudiera tener importancia, y Ben lo había comprendido. No le había regalado nada.

—Después de todo, los cumpleaños son los cumpleaños, Michael. Te veré en la oficina.

Una vez que su madre se fue, Michael permaneció largo tiempo sentado en el comedor, contemplando el panorama.

Sabía exactamente el tipo de apartamento que deseaba. Sólo que ése estaba en Boston. Pero haría lo imposible por conseguir uno como aquel en Nueva York. Aún no había abandonado por completo sus sueños. Incluso sabiendo que aferrarse a ellos era una locura.

CAPÍTULO 09

—Hola, Sue. ¿Está el señor Hylliard? —Ben tenía toda la apariencia de las cinco de la tarde cuando llegó a la puerta de la oficina de Mike; no del todo desaliñado, pero contento de que el día hubiera casi finalizado. Apenas había tenido tiempo de sentarse en todo el día y mucho menos de relajarse ni por un instante.

—Sí, señor. ¿Le aviso que está usted aquí? —Ella le sonrió, y él sintió que sus ojos eran atraídos involuntariamente hacia su bien atildada figura. Marion Hylliard no aprobaba a las secretarias sexy, ni siquiera para su hijo... ¿o era especialmente para su hijo? Ben se hizo a sí mismo la pregunta, mientras negaba con la cabeza.

—No, gracias. Me anunciaré yo mismo. —Fue a grandes pasos al lado de su escritorio, llevando en sus manos las carpetas que le servían de excusa, y golpeó con los nudillos la pesada puerta de roble—. ¿Hay alguien en casa? —Al no recibir respuesta, golpeó nuevamente, manteniéndose aún el silencio del interior. Ben se volvió interrogante hacia la secretaria—. ¿Está segura de que está aquí?

—Positivamente, señor.

—Está bien. —Ben intentó de nuevo, y esta vez un áspero gruñido procedente del otro lado de la puerta lo invitó a entrar. Ben abrió cuidadosamente la puerta y echó una mirada a su alrededor—. ¿Estabas dormido, o algo así?

—¡Ojalá! Mira, todo este revoltijo —dijo, señalando las carpetas, maquetas, dibujos, diseños e informes que lo rodeaban por completo. Eran suficientes para mantener ocupados a diez hombres durante un año—. Siéntate, Ben.

—Gracias, jefe. —Ben no pudo evitar la tentación de pincharle.

—Oh, ¡deja eso ya! ¿Qué pasa con esas carpetas que traes. —Michael se pasó una mano por el cabello y se echó atrás en el pesado sillón de cuero al que se había acostumbrado. También se había adaptado a las impersonales pinturas de las paredes y ya no le importaban. Nada de eso le interesaba un comino. Nunca miraba las paredes, su oficina ni a su secretaria... ni su vida. Contemplaba el trabajo sobre su escritorio, y muy pocas cosas más. Y así había sido durante los pasados cuatro meses. —Por favor, no me digas que me has traído otra serie de problemas con ese maldito Centro de Compras de Kansas City. Este asunto me está volviendo chiflado.

—Y a ti te encanta. Dime, Mike: ¿cuál fue la última película que viste? ¿El Puente sobre el Río Kwai, o Fantasía? ¿Es que nunca sales de este maldito lugar?

—Cuando tengo oportunidad. —Mike miró hacia unos papeles mientras contestaba—. Bueno. ¿Qué pasa con esas carpetas?

—Son solamente una excusa. Solamente quería venir a hablar contigo.

—¿Y no puedes hacerlo sin una excusa? —Michael le hizo una mueca. Era como si fueran niños nuevamente, visitándose uno al otro en sus respectivos cuartos de estudio, con deberes ficticios que consultarse.

—Es que me olvido continuamente que tu madre no es igual al viejo Sanders, allá en el St. Jude.

—Gracias a Dios. —En realidad, ambos sabían que era peor, pero ninguno de los dos podía permitirse el lujo de admitirlo. Marion Hylliard detestaba ver a la gente “navegando” por los pasillos, como ella decía, y generalmente era muy rápida para reconocer las carpetas que llevaban—. Entonces, ¿qué sucede, Ben? ¿Cómo estaban los Hampton este verano?

Ben permaneció sentado muy quieto por un instante, observándolo, antes de responder:

—¿Realmente te interesa?

—¿Lo tuyo o lo de los Hampton? —la sonrisa de Michael parecía pegada a su cara. Tenía la palidez fantasmal de diciembre, no de setiembre. Era obvio que no había ido a ningún sitio aquel verano—. Sabes que me preocupo mucho por ti, Ben.

—Sí, pero no por ti mismo. ¿Te has contemplado en un espejo, últimamente? Aterrorizarías a la propia madre de Frankenstein.

—Bueno, gracias.

—De nada. Y de paso, ésa es la razón por la que estoy aquí.

—¿En representación de la madre de Frankenstein?

—No. En representación mía. Queremos que vengas al Cabo este fin de semana. Ellos quieren. Yo quiero. Todos queremos. Y escucha, si llegas a decir que no, voy a dar la vuelta a ese escritorio y te sacaré de allí a rastras. Necesitas salir de aquí, ¡maldita sea! —Ben ya no sonreía. Estaba mortalmente serio y Mike lo sabía. Pero aun así, sacudió negativamente la cabeza.

—Me encantaría hacerlo, Ben, pero no puedo. Tengo que ocuparme de ese asunto de Kansas City y de cuarenta y siete mil problemas más que no parecen tener miras de resolverse. Ya lo sabes. Estuviste en la reunión de ayer.

—Sí, junto con otras veintitrés personas. Déjalas que ellas lleven el problema. Al menos por un fin de semana. ¿O es tan grande tu ego que no puedes dejar que algún otro toque tu trabajo?

Sin embargo, ambos sabían que aquello no era cierto. El trabajo se había transformado en su droga. Se había cerrado terminantemente a toda otra cosa. Y había estado abusando de su trabajo desde el primer día que llegó a la oficina.

—Vamos, Mike. Trátate bien a ti mismo, aunque sea por esta vez.

—Es que simplemente no puedo, Ben.

—¡Maldita sea!, hombre; ¿cómo tengo que decírtelo? Mírate un poco. ¿Es que no te interesa? Te estás matando a ti mismo, y ¿para qué? —Su voz rugió a través del despacho y golpeó a Michael con una fuerza casi física, mientras él contemplaba la cara de su amigo, congestionada por la emoción—. ¿Para qué demonios te sirve todo esto, Mike? Por más que te suicides, eso no la traerá de vuelta. Tú estás vivo... y desperdiciando tu vida, comportándote como tu maldita madre. ¿Es eso lo que quieres? ¿Ser como ella? ¿Vivir, comer, dormir, beber y morir por este podrido negocio? ¿Así son las cosas para ti ahora? ¿Ése eres tú? Bueno, pues yo no lo creo. Yo sé que hay otra persona bajo esa piel tuya, señor. Y yo quería a esa otra persona. Pero sucede que te has estado tratando a ti mismo como a un perro, y no voy a permitir que lo sigas haciendo ¿Sabes qué es lo que deberías estar haciendo? Pues deberías estar fuera de aquí, viviendo. Deberías estar haciendo el amor con esa bonita secretaria que se sienta afuera de tu oficina, o con cualquier otra decena de tipas de esas que conoces en las mejores fiestas de la ciudad. Mueve tu cuerpo, sal de la cáscara, antes de que...

Pero Mike lo interrumpió antes que pudiera terminar su discurso. Estaba inclinado hacia Ben, con medio cuerpo sobre el escritorio, temblando y más pálido aún de lo que había estado anteriormente.

—Vete de mi despacho antes que te mate, ¡maldición! ¡Fuera! —Su voz sonó como un rugido de un león herido, y por un momento ambos hombres permanecieron contemplándose mutuamente, temblando aterrorizados por las cosas que habían sentido y dicho—. Lo siento. —Mike se sentó nuevamente, y escondió la cabeza entre las manos—. ¿Por qué no dejamos esto por hoy? —Ya no volvió a mirar a Ben, que cruzó lentamente la habitación, apretó su hombro y se marchó, cerrando silenciosamente la puerta detrás de sí. Ya no quedaba nada por decir.

La secretaria miró interrogadoramente a Ben, mientras éste pasaba por su lado, pero no dijo nada. Había escuchado perfectamente el rugido final de Mike; el piso entero podría haberlo hecho, de haber estado atento. Ben pasó junto a Marion en su camino de vuelta a la oficina, pero ésta estaba demasiado ocupada con algo que Calloway le estaba mostrando, y Ben no se sentía de humor para intercambiar las acostumbradas amabilidades. Estaba asqueado de ella y de lo que estaba permitiendo que Mike se hiciera a sí mismo. Era muy útil para sus propósitos el tener a Mike trabajando de esa manera; era sumamente conveniente para los negocios, para el imperio, para la dinastía... y todo aquello enfermaba a Ben.

Aquella noche abandonó la oficina a las seis y treinta y desde la calle pudo observar aún las luces encendidas de la oficina de Mike. Sabía que todavía estarían así a las once o doce de la noche. ¿Y por qué no? ¿Qué demonios iba a ir a hacer a aquel apartamento que había alquilado tres meses atrás? Había encontrado un pequeño piso muy atractivo al sur de Central Park. Algo en su disposición le recordaba a Ben la casa de Nancy en Boston. Estaba seguro que Mike lo había notado también y quizá fuera aquélla la razón por la que lo había tomado. Pero entonces había sucedido algo extraño. La poca vida que le quedaba lo había abandonado. Fue entonces cuando comenzó a trabajar en forma demente, cuando inició aquel maratón de locura. Y, de este modo, jamás se preocupó por hacer nada con el apartamento. El lugar simplemente estaba allí, frío, vacío y solitario. El único mobiliario que había puesto en él eran dos sillas plegables, una cama, y una espantosa vieja lámpara que permanecía sobre el suelo. Todo resonaba con ecos vacíos; parecía como si el inquilino hubiera sido desalojado aquella misma mañana. Ben se sentía deprimido de sólo pensar en regresar a un hogar como aquél, y podía imaginar el efecto que ello causaba en Mike... si es que él aún notaba lo que le rodeaba, cosa que Ben había comenzado a dudar. Le regaló tres plantas para su apartamento en los primeros días de julio, y todas ellas habían muerto a fines del mismo mes. Y, al igual que la lámpara, aún permanecían allí, abandonadas e ignoradas.

A Ben le disgustaba lo que estaba sucediendo, pero nadie podía hacer nada, excepto Nancy, y ella estaba muerta. Pensar en ella aún le producía a Ben un tormento casi físico, un dolor agudo como el que sentía en su tobillo y su cadera cuando se cansaba demasiado. Sólo que las fracturas se habían curado rápidamente; la juventud había hecho bien su trabajo. Lo único que deseaba era que hiciera lo mismo por Mike. Sin embargo, las de Mike eran heridas compuestas de diversas partes de sí mismo que ni siquiera se mostraban. Excepto en sus ojos. O en su rostro al final de un día... o en el gesto de su boca en un momento desprevenido, mientras permanecía sentado en su escritorio, con la mirada fija en la distancia, en la interminable extensión del panorama.

CAPÍTULO 10

—¿Y bien, jovencita? ¿He cumplido con mi palabra? ¿Tienes o no la perspectiva más espectacular de la ciudad? —Peter Gregson estaba sentado con Nancy en la terraza de su nuevo apartamento, y ambos intercambiaron una mirada radiante. Su cara estaba aún totalmente vendada, pero sus ojos danzaban a través de los vendajes y sus manos se encontraban libres ahora. Era cierto que parecían diferentes, pero resultaron encantadoras de todos modos cuando realizó un amplio gesto alrededor.

Desde donde se encontraban sentados podían ver la totalidad de la bahía, con el puente del Golden Gate a su izquierda, Alcatraz a su derecha, el condado de Marín directamente frente a ellos, y desde el otro lado de la terraza, una vista de la ciudad igualmente impresionante sobre el sur y el este. El balcón-terraza le proporcionaba asimismo una perspectiva similar, tanto del amanecer como de la puesta del sol, y un placer sin límites mientras permanecía allí sentada durante casi todo el día. El tiempo había sido maravilloso desde que se mudó al apartamento que Peter consiguió para ella, tal como se lo había prometido.

—¿Sabes una cosa? Me estoy poniendo terriblemente malcriada.

—Y te lo mereces. Ah, y esto me recuerda que he traído algo para ti.

Nancy aplaudió como una niña pequeña. Peter siempre le traía algún regalo. Un pensamiento tonto, una pila de revistas, una colección de libros, un sombrero gracioso, una preciosa bufanda para envolver alrededor de los vendajes, o unos hermosos brazaletes para festejar sus nuevas manos. Era una corriente constante de regalos, pero el de hoy era el más grande de todos. Con una misteriosa mirada de placer, él abandonó su silla en la terraza y entró en el apartamento. La caja que había traído consigo era bastante grande y parecía relativamente pesada. Cuando la depositó sobre su falda, ella descubrió que su cálculo había sido correcto.

—¿Qué es Peter? Pesa como una roca. —Nancy sonrió a través de los vendajes y él rió.

—Sí, la esmeralda más grande que pude encontrar en el negocio de chucherías.

—¡Perfecto! —Pero el regalo resultó mucho más perfecto de lo que ella había podido incluso suponer. El contenido de la caja misteriosa se reveló unos instantes después como una costosa y altamente sofisticada cámara fotográfica. —¡Peter! Por Dios, ¡que regalo! No puedo...

—Por supuesto que puedes. Y espero ver pronto algunos trabajos serios realizados con ella.

Ambos sabían lo preocupada que estaba ella, pues le parecía que ya nunca más tendría deseos de volver a pintar. Y ahora ya no tenía siquiera la excusa de las manos vendadas. Sin embargo, no podía. Algo en su interior la detenía cada vez que pensaba en ello. Los cuadros que las enfermeras habían traído de su apartamento de Boston estaban aún guardados en su amplio portafolios de artista, relegados a la parte posterior de un armario. No deseaba ni verlos, y mucho menos volver a trabajar en ellos. Pero una cámara podría ser algo diferente. Peter observó el brillo de sus ojos y rogó para que aquello abriera para ella una nueva puerta. Nancy la necesitaba. Ninguna de las anteriores iba a revelar lo que ella realmente deseaba. Sería mejor que comenzara nuevamente desde el principio.

—Tiene un manual de instrucciones fabulosamente complicado que me fue imposible comprender a pesar de mis diez años en la Facultad de Medicina. Quizá tú puedas entenderlo.

—Demonios, claro que sí. —Echó una mirada al grueso folleto explicativo y permaneció por unos momentos allí sentada, perdida en su concentración, sosteniendo la cámara y olvidando a su amigo. Después apartó el manual con expresión ausente—. Es fantástico, Peter. Mira... esta cosa aquí arriba. Si la presionas...

Nancy se había ausentado totalmente, absorta por completo en su nuevo regalo. Peter se echó atrás en su silla, con una sonrisa serena. Transcurrió media hora antes de que ella volviera a recordar su existencia. Repentinamente levantó la vista, con el placer reflejado en sus ojos, y ellos le dijeron a Peter lo agradecida que estaba.

—Es el regalo más maravilloso que haya recibido en mi vida. —Excepto las cuentas azules que Mike le obsequió en la feria... pero rápidamente las apartó de su mente. Peter estaba acostumbrado a las súbitas nubes que cruzaban por sus ojos, a medida que los viejos pensamientos llegaban a atormentarla, pero sabía que llegarían a abandonarla con el tiempo—. ¿Has traído un rollo de fotos?

—Por supuesto. —Extrajo otra caja, más pequeña, de la envoltura de papel, y la arrojó sobre la falda—. ¿Cómo iba a olvidarme del rollo?

—Es verdad. Tú jamás olvidas nada. —Cargó rápidamente la cámara y comenzó a tomar fotografías de él, y luego del paisaje, y más tarde una rápida serie de un pájaro que pasaba volando sobre la terraza—. Probablemente saldrán horribles, pero al menos es un comienzo. —Peter la contempló silenciosamente por un largo momento, pasó un brazo sobre sus hombros y ambos entraron al apartamento.

—¿Sabes, Nancy?, tengo otro regalo para ti esta tarde.

—Ya sé; un Mercedes. Como ves, siempre acierto.

—No, éste es en serio. —Peter la miró con una sonrisa amable y cautelosa—. Voy a compartir una amiga contigo. Una mujer muy especial. —Por un instante de locura, Nancy sintió un escalofrío de celos deslizándose a lo largo de su columna vertebral, pero algo en la expresión de Peter le aclaró que no necesitaba sentirse de esa forma. Sin embargo, él percibió que era observado con atención, mientras continuaba hablándole—. Su nombre es Faye Allison, y fuimos compañeros en la Facultad de Medicina. Es, sin lugar a dudas, una de las psiquiatras más competentes del Oeste, quizá del país, así como una muy buena amiga mía y una persona muy especial. Creo que llegará a gustarte.

—¿Y? —preguntó Nancy, tensa, pero curiosa.

—Y... creo que sería una buena idea que la vieras por un tiempo. Tú ya lo sabes. Hemos hablado de esto antes.

—¿Crees que no me estoy adaptando bien? —Su voz sonó como si se sintiera herida, y bajó la cámara para contemplarlo con una expresión seria.

—Creo que lo estás haciendo notablemente bien, Nancy, pero, aunque no sea más que por eso, tú necesitas otra persona con quien hablar. Ya sé que tienes a Lily, a Gretchen y a mí, pero eso es todo. ¿No deseas otra persona con quien conversar?

Sí, a Michael. El había sido su mejor amigo durante mucho tiempo. Sin embargo, por el momento, Peter era suficiente.

—No estoy muy segura.

—Creo que lo estarás cuando conozcas a Faye. Ella es increíblemente gentil y humana. Y ha estado sumamente interesada en tu caso desde el principio.

—¿Ella sabe algo de mí?

—Desde el comienzo mismo. —Faye había estado allí la noche en que Marion Hylliard y el doctor Wickfield habían llamado, pero no era necesario que Nancy supiera eso. Faye y él habían sido amantes en forma esporádica a lo largo de varios años, más por compañerismo y conveniencia que como resultado de un apasionamiento. Eran amigos, por sobre todas las cosas.

—Vendrá a tomar café con nosotros esta noche. ¿Te parece bien?

Pero ella sabía que no tenía demasiadas posibilidades de elección.

—Supongo que sí. —Pero se veía pensativa mientras se sentaba en la sala de estar. No estaba del todo segura que le gustara esta nueva intromisión en su vida, particularmente tratándose de una mujer. Experimentó por unos instantes una sensación de competencia y desconfianza.

Hasta que conoció a Faye Allison. Nada de lo que Peter le había contado sobre ella la había preparado para la calidez humana que emanaba de aquella mujer. Era alta, delgada, rubia y angulosa, pero todas las líneas de su rostro eran suaves. Sus ojos eran cálidos y alertas; parecían burlones durante un instante, inquisidores al siguiente, y siempre dispuestos a un súbito acceso de alegría. Y sin embargo, se percibía también que ella estaba siempre dispuesta a mostrarse seria y compasiva con los demás. Peter las dejó solas después de la primera hora. Nancy se sentía realmente contenta.

Hablaron acerca de mil temas distintos, pero nada absolutamente con respecto al accidente, Boston, la pintura, San Francisco, los niños, la gente, la Facultad de Medicina. Faye compartió diversas etapas de su vida con Nancy, y ésta le confió algunas fugaces visiones de sí misma que se había guardado para sí durante mucho tiempo, hasta que conoció a Michael. Opiniones e imágenes sobre el orfanato, reales y concretas, no las historias divertidas que había contado a Peter. La soledad que reinaba allí, sus dudas acerca de quién era ella realmente, la razón por la que había sido dejada allí, el significado de sentirse realmente sola. Y entonces, por alguna razón que no supo explicarse, le contó a Faye lo de su trato con Marion Hylliard. No hubo sorpresa ni rechazo en la forma en que Faye Allison recibió el relato de Nancy, sino sólo calor y comprensión, y la muchacha se encontró repentinamente compartiendo con ella sentimientos que cubrían espacios de años enteros y no solamente los pasados meses. Pero el alivio de confesarle su trato con Marion Hylliard fue enorme.

—No sé, parece tan extraño decirlo, pero... —Nancy dudó, sintiéndose un poco tonta, y parecía infantil al dirigir la mirada a su nueva amiga—. ...pero yo... nunca tuve ningún tipo de familia, y crecí allí, en el orfanato. La madre superiora fue lo más parecido que tuve a una madre, aunque se asemejaba más a una vieja tía solterona. Sin embargo, a pesar de lo que sabía sobre Marion, por Michael, por Ben, incluso por lo que yo misma sentía... así y todo, siempre tuve los sueños locos, las fantasías de que ella llegaría a quererme, que podríamos ser amigas. —Sus ojos se llenaron de lágrimas inesperadas. Apartó la mirada del rostro de Faye.

—¿Y pensaste que quizás ella podría llegar a ocupar el lugar de tu madre?

Nancy asintió silenciosamente, y luego apartó el llanto con una risita tensa.

—¿No es una locura?

—En absoluto. Era una suposición normal. Tú estabas enamorada de Michael, y no tenías familia propia. Era lógico que quisieras adoptar la suya. ¿Es ésa la razón por la cual te hiere tanto tu trato con ella? —Pero Faye ya conocía la respuesta, al igual que Nancy.

—Sí. Fue la prueba concluyente de lo mucho que me odiaba.

—Yo no diría tanto, Nancy. Desde el punto de vista real de las cosas, ella ha hecho mucho por ti. Al menos, hizo que Peter te proporcionara una nueva cara. —Para no mencionar el extremadamente confortable estilo de vida, con que la había provisto mientras durara el proceso.

—A cambio de que renunciara a Michael. Ella me estaba rechazando, por él... y por sí misma. Fue entonces cuando supe que jamás tendría ninguna posibilidad con ella. Fue un momento espantoso. —Suspiró, y su voz se hizo más suave—. Sin embargo, creo que ya he perdido mucho antes, y pude sobrevivido.

—¿Recuerdas haber perdido a tus padres?

—No en ninguna forma real. Yo era demasiado pequeña para recordar nada cuando mi padre murió, y no mucho mayor cuando mi madre me dejó en el orfanato. En cambio, puedo recordar el día en que me dijeron que había muerto. No creo que recordara a mi madre; quizá sólo me sentí abandonada.

—¿En la misma forma que ahora? —Fue sólo un disparo a ciegas, pero dio en el blanco.

—Quizás. Era ese sentimiento insondable de: “¿Quién se ocupará de mí ahora?” Muchas veces pienso en eso. En esos momentos sabía que el orfanato se haría cargo de mí hasta que fuera mayor. Ahora sé que Peter lo hará, con el dinero de Marion, al menos hasta que me haya recuperado. Pero... ¿y después qué?

—¿Y qué sucede con Michael? ¿Crees que volverá a ti?

—A veces. La mayor parte del tiempo. —Hubo una pausa tras sus palabras.

—¿Y el resto del tiempo?

—Estoy empezando a preguntarme si lo hará. Al principio pensé que quizás le asustaba mi apariencia, y de la forma en que ella le haría sentirse con respecto a mí. Pero en estos momentos ya tiene que saber que me están operando, y se imaginará que debe haber habido algún progreso. ¿Y por qué no ha venido aún entonces? —Nancy se volvió para mirar de frente a Faye—. Eso es lo que me hace dudar.

—¿Y has encontrado alguna respuesta a esas dudas?

—Nada muy halagüeño. A veces pienso que ella le ha convencido de que una chica con mis “antecedentes desfavorables” lo dañaría profesionalmente. Marion Hylliard ha contribuido a construir un imperio, y cuenta con Michael para continuar con las mejores tradiciones familiares. Y eso no incluye contraer matrimonio con una “doña nadie” sin apellido, salida de un orfanato y, para colmo, artista. Ella desea que Michael se case con alguna heredera que pueda resultarle útil en su carrera.

—¿Y crees que a él le interesa eso?

—Antes no solía interesarle, pero ahora... no lo sé.

—¿Y qué pasará si lo pierdes?

Nancy vaciló, pero no respondió. Sin embargo, sus ojos contestaron por ella.

—¿Qué pasará si él no se siente capaz de enfrentarse con todo lo que tú estás atravesando? Eso es posible, Nancy. Muchos hombres son sólo tan valientes como nosotras queremos pensar que son.

—No lo sé. Quizás esté esperando hasta que todo haya terminado.

—¿Y eso no te haría sentirte resentida con él, por no estar aquí cuando lo necesitas?

Nancy dejó escapar un largo suspiro en respuesta.

—Quizás. En realidad, no lo sé. Pienso mucho acerca de todo esto, pero hasta ahora no he obtenido ninguna respuesta satisfactoria.

—Sólo el tiempo tiene todas las respuestas. Todo lo que necesitas saber tú es cómo te sientes. Eso es todo. ¿Qué piensas respecto de ti misma? Acerca de tu nuevo rostro. ¿Estás inquieta? ¿Asustada? ¿Enojada porque te verás diferente? ¿Aliviada?

—Todo a la vez —contestó Nancy, y ambas rieron ante su franqueza—. Para decirte la verdad, me aterra. ¿Puedes imaginarte lo que representará mirarse en un espejo después de veintidós años y contemplar la imagen de una persona diferente? Cristo, ¡será como sufrir una alucinación! —rió Nancy, pero su risa sonaba realmente aterrada.

—¿Sientes como si vivieras una alucinación?

—Algunas veces. La mayor parte del tiempo pienso en otras cosas.

—¿En qué piensas?

—¿Debo contestar la verdad?

—Por supuesto.

—En Michael. Algunas veces en Peter. Pero principalmente en Michael.

—¿Te estás enamorando de Peter? —No hubo ninguna vacilación en la pregunta. Era la doctora Allison quien hablaba ahora, no Faye, y ella estaba preocupada sólo por Nancy.

—No; no podría enamorarme de Peter. Es un hombre extraordinario y un buen amigo. Para mí representa un poco al padre maravilloso que nunca tuve; hasta me trae regalos continuamente. Sin embargo... aún estoy enamorada de Michael.

—Bueno, simplemente tendremos que esperar a ver qué sucede.

Falle Allison miró su reloj y se sorprendió. Habían estado hablando durante tres horas seguidas y ya eran más de las siete de la tarde.

—Dios mío, ¿sabes la hora que es? —Nancy dirigió la mirada a su reloj, y sus ojos se abrieron con la sorpresa.

—¡Oh! ¿Cómo nos entretuvimos tanto? —exclamó, y luego sonriendo—: ¿Vendrás a verme otra vez, Faye? Peter tenía razón. Eres una persona muy especial.

—Gracias. Me encantará venir. En realidad... Peter pensaba que podríamos vernos de acuerdo a un horario regular. ¿A ti, qué te parece?

—Creo que sería maravilloso tener a alguien con quién conversar como hoy.

—No puedo prometerte que siempre dispondremos de tres horas —contestó Faye, y ambas rieron, mientras Nancy la acompañaba hasta la puerta—. ¿Qué te parece tres días a la semana, durante una hora cada vez, profesionalmente? Aparte de esto, podemos reunimos en otros momentos, simplemente como amigas. ¿Te parece bien?

—Me parece maravilloso.

Se estrecharon las manos al despedirse y Nancy se asombró ante la impaciencia que sentía ya por la llegada de su primera sesión.

CAPÍTULO 11

Nancy se reclinó confortablemente en un sillón junto al fuego y suspiró mientras echaba hacia atrás la cabeza. Había llegado cinco minutos antes aquel día y se sentía ansiosa por conversar con Faye. Oyó el sonido de sus pasos acercándose a través del hall al consultorio, y se enderezó en su asiento, sonriendo. Deseaba darle a Faye una sorpresa.

—Buenos días, pájaro madrugador. El rojo te queda muy bien... —Y entonces se detuvo en el umbral, y su sonrisa se hizo más amplia—. Olvídate del rojo. Déjame ver esa nueva barbilla. —Faye se acercó despacio, contemplando la parte inferior del rostro de Nancy, y al fin encontró sus ojos, en los que brillaba una sonrisa victoriosa.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Nancy, aunque ya había leído la respuesta en el rostro de Faye. Admiración por el trabajo de Peter y alegría por la muchacha.

—Nancy, estás hermosa. Simplemente hermosa. —Ahora se podía ver el joven y adorable cuello, arqueándose graciosamente desde los elegantes hombros, la delicada barbilla, y la suave y sensual línea de los labios. Todos aquellos rasgos eran exquisitos, y encajaban perfectamente con la personalidad de la muchacha. Los interminables diseños y esculturas de Peter no habían sido en vano—. Dios mío, yo quiero algo así también.

Nancy rió alegremente y se echó atrás en el sillón, ocultando el resto de la cara, aún cubierta de vendajes, bajo el oscuro sombrero de fieltro marrón que había adquirido en “I. Magnin” hacía sólo unas pocas semanas, y que armonizaba perfectamente con el nuevo abrigo marrón de lana que llevaba puesto sobre el rojo vestido tejido. Su figura había sido siempre excelente, y con la impactante cara nueva se iba a convertir en una deslumbrante mujer. Incluso había comenzado a sentirse hermosa, ahora que podía apreciar algo de lo que estaba por venir. Peter estaba manteniendo sus promesas al pie de la letra.

—Es desconcertante, Faye. Me siento tan bien, que podría gritar. Y lo peor es que ni siquiera se parece a como era yo antes, pero de todos modos me encanta.

—Me alegro. Pero, ¿qué es eso de que no se parece a ti? ¿Te preocupa eso, Nancy?

—No tanto como creía. Pero quizás aún espero que el resto se parezca a como era antes. Esta es sólo una parte aislada, y después de todo, nunca me gustó demasiado mi boca anterior. Quizá me va a parecer más extraño aún cuando el resto también sea diferente. No lo sé.

—¿Sabes una cosa, Nancy? Tal vez sólo tengas que preocuparte por sentarte y disfrutar de tu nueva cara. Quizá debemos jugar un poco más con esto. Continúa.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, pues que estás esforzándote por continuar siendo Nancy, mientras por otro lado hemos estado tratando de adaptarte a renunciar a distintas partes de esa misma Nancy, durante todo el desarrollo del proceso. Tal vez haya llegado el momento de detenerse y contemplar el cuadro en su totalidad. Por ejemplo: ¿te gustaba tu manera anterior de caminar?

Nancy parecía intrigada, mientras pensaba sobre lo que su amiga le había preguntado. Aquella era una idea completamente nueva, y algo que jamás habían discutido en los cuatro meses en que se habían estado viendo.

—No lo sé, Faye. Jamás lo pensé.

—Bueno, pues entonces hagámoslo ahora. Y lo mismo respecto a tu voz. ¿Has pensado en consultar a un foniatra alguna vez? Tu voz tiene un hermoso tono, suave y aterciopelado. Quizá con un poco de práctica puedas obtener más de ella. ¿Por qué no especulamos con las posibilidades que tienes y tratamos de sacar de ellas los mayores beneficios posibles? Peter lo está haciendo. ¿Por qué no hacerlo tú también?

La cara de Nancy se iluminó ante la idea, y comenzó a contagiarse de parte del entusiasmo de Faye.

—Y podría desarrollar toda una serie de nuevas facetas de mi personalidad, ¿no es cierto? Tocar el piano... una nueva forma de caminar... Incluso podría cambiarme el nombre.

—Bueno, no nos adelantemos tanto. No querrás sentir que te has perdido a ti misma. Lo que deseas es tener la sensación de haber agregado algo a tu personalidad anterior. Pero pensemos un poco sobre esto. Tengo la impresión de que la idea nos conducirá por caminos muy interesantes.

—Quiero una voz nueva— rió Nancy, mientras se echaba hacia atrás en su sillón.— Como ésta. —Bajó su voz varias octavas al decirlo, y Faye la acompañó en sus risas.

—Si exageras demasiado, Peter tendrá que proporcionarte una barba.

—¡Magnífico! —Ambas se encontraban repentinamente de excelente humor. Nancy se levantó y comenzó a dar brincos alrededor de la habitación. En momentos como éstos, era cuando Faye recordaba realmente lo joven que era. Veintidós años ahora. Su cumpleaños había llegado y pasado, y ella estaba madurando en direcciones a las que mucha gente jamás llega. Sin embargo, en el fondo, aún era una chiquilla.

—¿Sabes, Nancy?, a pesar de todo, quiero que comprendas una cosa. —La voz de Faye sonaba seria ahora.

—¿Y qué es lo que tengo que comprender?

—Creo que tendrías que entender cuál es la verdadera razón por la que deseas convertirte en una nueva mujer. No es extraño que los huérfanos, como tú, se sientan inseguros de sus identidades. Tú no recuerdas muy bien cómo eran tus padres, y como resultado de ello, te sientes como si te faltara una pieza, un vínculo con la realidad. Por lo tanto, para ti es mucho más fácil renunciar a partes de esa persona que alguna vez has sido, de lo que le resultaría a alguien que aún retiene imágenes claras de sus padres... junto con todas las responsabilidades que eso significa. En cierta forma, esto hará las cosas más simples para ti.

Nancy permanecía silenciosa. Faye sonrió mientras la muchacha volvía a sentarse en el acogedor sillón junto a la chimenea. Era un hermoso consultorio; hacía que todo el mundo se sintiera instantáneamente cómodo. Faye había puesto en él las alfombras persas de su abuela, y el cuarto estaba asimismo espléndidamente decorado, resaltando los apliques de bronce de las paredes. La chimenea también estaba enmarcada en bronce, las cortinas eran antiguas y de encaje y las paredes estaban recubiertas por bibliotecas, con diminutas pinturas colgadas en los rincones más inesperados; frondosos helechos asomaban en profusión por toda la habitación. Se veía como el hogar de una mujer interesante, y ése era exactamente el efecto que Faye había buscado.

—Bueno, te daré algún tiempo para que lo pienses. Por el momento, hay otro asunto serio que deseo que tratemos. ¿Qué sucede con las vacaciones?

—¿Qué pasa con ellas? —Los ojos de Nancy se cerraron como dos puertas, y la risa de momentos antes desapareció completamente. Faye había previsto que las cosas se desarrollarían de esa manera, y ésa era precisamente la razón por la que se hacía preciso tocar el tema.

—¿Cómo te sientes con respecto a las vacaciones? ¿Estás asustada?

—No. —El rostro de Nancy permanecía inescrutable a los ojos de Faye.

—¿Triste?

—No.

—Bueno, Nancy; no juguemos más a las adivinanzas. Supongamos que me lo dices. ¿Qué es lo que sientes?

—¿Quieres saber qué es lo que siento? —repentinamente Nancy dirigió su mirada hacia ella, directamente a sus ojos—. ¿Realmente quieres saberlo? —Se levantó de su sillón, y comenzó a recorrer la habitación a grandes pasos—. Me siento furiosa.

—¿Furiosa?

—Muy furiosa. Superfuriosa. Totalmente furiosa.

—¿Por quién?

Nancy se derrumbó nuevamente en el sillón, y contempló fijamente el fuego. Cuando habló nuevamente, su voz sonó suave y triste.

—Por Michael. Pienso que ya tendría que haberme encontrado. Ya han pasado más de siete meses. Creo que ya debería estar aquí. —Cerró los ojos para contener las lágrimas.

—¿Y con quién estás furiosa? ¿Contigo misma?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por haber hecho aquel trato con Marion Hylliard, en primer lugar. La odio mortalmente, pero más aún me odio a mí misma. Me vendí.

—¿Lo has hecho realmente?

—Creo que sí. Y todo por una nueva barbilla. —Habló con desprecio ahora, cuando un momento antes lo había hecho orgullosamente. Estaban cavando más profundamente ahora.

—No estoy de acuerdo contigo, Nancy. No lo has hecho por una nueva barbilla. Lo hiciste por una nueva vida. ¿Crees que eso es algo tan incorrecto, a tu edad? ¿Qué pensarías de otra persona que hiciera lo mismo?

—No lo sé. Tal vez pensara que es estúpida. O quizá la comprendiera.

—Sabes... hace unos pocos minutos estábamos hablando respecto a una nueva vida. Nueva voz, nueva manera de caminar, nueva cara, nuevo nombre. Todo es nuevo, excepto una sola cosa. —Nancy esperó, deseando no oír lo que ella iba a decir—. Michael. ¿Qué tal si empiezas a pensar en una nueva vida sin él? ¿Has pensado en ello alguna vez?

—No. —Pero sus ojos se llenaron de lágrimas, y ambas supieron que estaba mintiendo.

—¿Nunca?

—Nunca pienso en otros hombres. Pero algunas veces he considerado la posibilidad de no tener a Michael.

—¿Y cómo te sentiste?

—Como si deseara estar muerta. —No obstante, sus palabras no reflejaban lo que quería decir, y ambas lo sabían.

—Sin embargo, ahora tampoco tienes a Michael, y las cosas no son tan malas, ¿verdad? —La única respuesta de Nancy fue un encogimiento de hombros y cuando Faye habló de nuevo, su voz sonó infinitamente suave—. Quizá necesitas empezar a pensar acerca de todo esto en una forma realmente seria. —Tú crees que no volverá a mí, ¿verdad?

—No lo sé, Nancy. Nadie sabe la respuesta a esa pregunta, excepto Michael.

—Sí. El hijo de puta. —Se levantó nuevamente y comenzó a recorrer la habitación a grandes pasos. Después, como un muñeco al que se le acaba la cuerda, la rapidez de sus pasos se aquietó, hasta que finalmente volvió a sentarse frente al fuego, con las lágrimas corriendo por sus mejillas y las manos aferradas a la estantería de la chimenea—. Oh, Faye, estoy muy asustada.

—¿De qué? —La voz sonó suave a sus espaldas.

—De estar sola. De no volver a ser la misma de... Me pregunto si he hecho algo tan terrible como para merecer un castigo semejante. He renunciado al amor por mi cara.

—Pero tú pensabas que ya lo habías perdido todo. No puedes culparte a ti misma por la elección que hiciste, y al final puede ser que llegues a alegrarte de haberlo hecho.

—Sí... puede ser. —Nuevos suspiros partieron desde la chimenea, y Faye vio cómo se sacudían los esbeltos hombros de la muchacha—. Sabes, también estoy asustada por las vacaciones. Es peor que estar de vuelta en el orfanato. Esta vez no habrá nadie conmigo. Lily y Gretchen se fueron definitivamente el mes pasado. Tú te vas a esquiar; Peter se va a Europa por una semana, y... —Nancy no pudo contener las lágrimas. Pero aquellas eran las realidades de su vida actual, y ella tendría que enfrentarlas. No podía hacer sentir culpable a Faye o Peter por dejarla: ellos tenían sus propias vidas, aparte del tiempo que le dedicaban.

—Quizá ya sea tiempo de que comiences a salir y hagas tus propias amistades.

—¿Así? —Se volvió hacia Faye nuevamente y se quitó el suave sombrero marrón, descubriendo los vendajes que cubrían la parte superior de su cara. —¿Cómo puedo salir y conocer a nadie de esta forma? Aterrorizaría a cualquiera. ¡Atención, muchachos, aquí viene Drácula!

—No es una apariencia tan aterradora, y con el tiempo desaparecerá. No es permanente. Son sólo vendajes. La gente comprendería.

—Quizá sí —contestó Nancy, pero sin estar convencida—. De cualquier manera, no necesito amigos. Me mantendré ocupada con mi cámara. —El regalo de Peter había sido un envío divino.

—Lo sé. Estuve viendo las últimas copias en casa de Peter, el otro día. Está tan orgulloso de ellas que se las muestra a todo el mundo. Es un trabajo maravilloso, Nancy.

—Gracias. —Parte de la ira la había abandonado cuando comenzaba su trabajo—. Oh, Faye... —volvió a sentarse en el sillón, y estiró las piernas—. ¿Qué voy a hacer de mi vida?

—Estamos trabajando para descubrirlo, ¿no es así? Y, mientras tanto, ¿por qué no meditas un poco acerca de lo que hablamos hoy? El foniatra, lecciones de música... algo que te entretenga y que forme parte de la persona que serás después.

—Sí; creo que voy a pensar sobre todo eso. Entre paréntesis, ¿cuándo vuelves de esquiar?

—Dentro de dos semanas, pero te dejaré un número en el cual me puedes localizar en caso de emergencia. —Faye estaba más preocupada por la forma en que Nancy pasaría las vacaciones, de lo que quería admitir. Las vacaciones constituyen el período más importante para la depresión, o incluso el suicidio, pero Nancy parecía firme por el momento. Simplemente no quería que la muchacha se dejara dominar por la histeria durante su soledad. También era mala suerte que ella y Peter tuvieran que salir simultáneamente, pero por otro lado, Nancy debía comenzar a aprender a no depender demasiado de ellos—. ¿Por qué no hacemos ahora mismo una cita para un día dentro de dos semanas, a partir de hoy? Además, a mi regreso espero ver la montaña de hermosas fotos que habrás hecho durante las vacaciones.

—Ah, eso me recuerda... —Nancy se levantó nuevamente y desapareció en dirección al recibidor, donde había dejado un paquete plano, envuelto en papel madera. Cuando regresó con él, se lo alargó a Faye, sonriente, diciéndole—: Feliz Navidad.

Faye lo desenvolvió con una mirada de placer, y luego de extrañeza. El presente era una fotografía de ella misma, para la que parecía haber posado durante horas, hasta que el fotógrafo lograra captar la expresión exacta, el estado de ánimo justo. La toma tenía una extraña calidad, ensoñadora, impresionista; ella se encontraba de pie en la terraza de Nancy, con el viento agitando sus cabellos, con el conjunto de seda rosa pálido con que iba vestida. El ocaso pintaba con tonos rojos y rosas el cielo detrás de ella. Faye recordaba el día en que había sido tomada, pero no podía acordarse de Nancy haciéndola.

—¿Cuándo tomaste esta fotografía? —Faye parecía desconcertada.

—En un momento en que estabas distraída. —Nancy parecía complacida consigo misma, y tenía todo el derecho de estarlo.

La fotografía era magnífica. Ella misma había revelado y ampliado el negativo, y luego enmarcó prolijamente la copia. En su conjunto, resultaba tan expresiva como una pintura.

—Eres increíble, Nancy. ¡Qué regalo más maravilloso!

—Es que disponía de un buen modelo.

Ambas mujeres se estrecharon en un abrazo y Nancy se colocó a regañadientes su abrigo.

—Que te diviertas esquiando.

—Lo haré. Te traeré algo de nieve.

—¡Maldita! —bromeó Nancy, abrazándola nuevamente. Luego se desearon recíprocamente felices Navidades, mientras Nancy salía. Faye sintió una punzada en el corazón cuando la muchacha se fue. Nancy era una chica magnífica. En su interior; donde realmente importa.

CAPÍTULO 12

—El señor Calloway lo llama por teléfono, señor Hylliard.

La nieve había estado cayendo incesantemente durante las últimas cinco o seis horas sobre las ya fangosas calles de Nueva York, pero Michael no se había dado cuenta de ello. Había permanecido en su escritorio desde las seis de la mañana, y ya eran más de las cinco de la tarde. Tomó el auricular, mientras firmaba una pila de cartas que su secretaria debería enviar. Al menos el trabajo de Kansas City había dejado de pesar sobre sus espaldas. Ahora tenía que preocuparse por Houston, y para la primavera las úlceras vendrían a causa del Centro Médico de San Francisco. Su trabajo era un cauce interminable de dolores de cabeza y exigencias, contratos, problemas y reuniones. Gracias a Dios.

—¿George? Mike. ¿Qué sucede?

—Tu madre está en una reunión, pero me encargó que te llamara para avisarte que estaremos de vuelta de Boston esta noche, si la nieve lo permite. De lo contrario, mañana.

—¿Está nevando allí? —La voz de Michael sonaba sorprendida, como si fuera junio, y la nieve fuera algo disparatado.

—No. —Ahora fue George quien se mostró confundido—. Dicen que hay una fuerte ventisca sobre Nueva York... ¿No es así?

Mike dirigió su vista hacia la ventana e hizo una mueca.

—Sí, es verdad. Sólo que no me había dado cuenta. Lo siento.

El muchacho se estaba matando, de la misma forma en que su madre lo había hecho siempre. George se preguntó por un momento qué habría en su casta que los hacía tan duros con ellos mismos y con la gente que los amaba.

—De cualquier manera, ahora que hemos dejado eso establecido —George rió por un instante— tu madre me encargó que te llamara para asegurarme que estarías en tu casa para la cena de Navidad de mañana por la noche. Ha invitado a algunos amigos y, por supuesto, quiere que tú estés allí.

Michael respiró profundamente mientras escuchaba. Unos pocos amigos. Eso significa veinte o treinta, todos ellos personas a quienes detestaba, o que no conocía, y la inevitable joven soltera, de buena familia, para él. Parecía una espantosa manera de pasar el día de Navidad. O cualquier otro día.

—Lo siento, George. Creo que le debo una disculpa a mi madre, pero tengo un compromiso anterior.

—¿De veras? —George parecía asombrado.

—Sí. Quise decírselo ya la semana pasada, pero me olvidé completamente. Estoy tan ocupado con el centro de Houston que simplemente se me olvidó. Pero estoy seguro de que ella comprenderá.

Michael había estado haciendo verdaderos milagros con el cliente de Houston, así que, ¡maldita sea!, era mejor que lo comprendiera. Michael sabía que aquella vez la tenía atrapada.

—Bueno, por supuesto que se va a sentir decepcionada, pero le gustará saber que tienes tus propios planes. Algo... este... algo excitante, espero.

—Así es, George. Un verdadero knockout.

—¿Algo serio? —Ahora George parecía preocupado. ¡Por Cristo!, no había nada que los conformara.

—No, nada como para preocuparse. Solamente un poco de diversión.

—Excelente. Bueno, feliz Navidad entonces, y todo lo demás.

—Igualmente para ti, y dale mis cariños a mi madre. Yo la llamaré mañana.

—Se lo diré. —El rostro de George estaba envuelto en sonrisas cuando colgó el auricular, satisfecho de que el muchacho se hubiera recuperado finalmente. Michael había estado llevando una vida muy extraña de un tiempo a esta parte. Marión se sentiría aliviada también, aunque por algunos momentos se enojara como el demonio por no poder contar con él para la cena con sus amigos. Pero, después de todo, el muchacho era joven y tenía derecho a un poco de diversión. George sonrió para sí mismo mientras tomaba un sorbo de su whisky y recordaba una Navidad en Viena, veinticinco años atrás. Y luego, como siempre, sus pensamientos vagaron de vuelta hacia la madre de Michael.

En la oficina de este último, el teléfono sonó nuevamente. Ben quería asegurarse que Mike tenía planes para la Navidad. Michael le aseguró que pasaría la fiesta en casa de su madre, aburrido pero inevitable. Luego llamaron una serie de clientes, algunos de ellos para quejarse, otros para felicitarlo, y muchos para desearle una feliz Navidad.

Cuando colgó el teléfono, al término de la última llamada, musitó para sí mismo: “Oh, ¡id al infierno”, para levantar asombrado la cabeza al escuchar una risa poco familiar, procedente de la puerta del despacho. Se trataba de la nueva decoradora de interiores que Ben había contratado. Una muchacha muy bonita, además, con un frondoso cabello negro que le caía en espesas ondas hasta los hombros, una suave piel cremosa y ojos azules, que Mike, por supuesto, jamás había notado. Él nunca notaba ya nada, a menos que estuviera sobre su escritorio y necesitara su firma.

—¿Siempre le desea a la gente felices fiestas de esa forma?

—Sólo a la gente que realmente aprecio. —Michael sonrió, y se preguntó qué estaba haciendo ella allí. No la había mandado llamar y no tenía trato profesional directo con él. Al menos, que él supiera—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted, señorita...? —Maldición, no podía recordar su nombre. ¿Cómo demonios se llamaba?

—Wendy Townsend. Vine simplemente para desearle feliz Navidad.

Una aduladora. Michael empezaba a divertirse y la invitó a sentarse con un ademán.

—¿Nadie le dijo que soy un misántropo?

—Me di cuenta de eso cuando no apareció en la fiesta de la oficina, ni en la cena de Navidad de anoche. También dijeron que trabajaba demasiado.

—Es bueno para mi salud.

—También lo son muchas otras cosas. —Ella cruzó una sobre otra sus bien torneadas piernas. Michael las estudió, sin que representaran nada para él, como el resto de las cosas que veía desde el pasado mayo—. También quería agradecerle el aumento que acabo de obtener. —La muchacha le obsequió con un relámpago de sus dientes perfectos, que él devolvió cortésmente. Estaba empezando a preguntarse qué era lo que realmente pretendía ella. ¿Una bonificación? ¿Un nuevo aumento?

—Va a tener que darle las gracias a Ben Avery. Me temo que yo no tengo nada que ver.

—Ya veo. —La conversación carecía de sentido, y ella lo sabía. Se levantó lentamente, como lamentándolo, y echó una mirada hacia la ventana. Había ya unos quince o veinte centímetros de nieve depositados en el alféizar de la ventana.

—Bueno, parece que tendremos una Navidad blanca, después de todo. Va a ser prácticamente imposible volver a casa esta noche.

—Quizá tenga razón, pero yo probablemente ni lo intentaré. —Indicó el enorme sillón de cuero con una mueca, y dijo—: Creo que ésa es la razón por la que pusieron allí ese sofá; para mantenerme encadenado a esta oficina.

“No señor. —Quiso decir ella—, esto es algo que usted se hace a sí mismo.” En cambio, sólo le dirigió una sonrisa, deseándole feliz Navidad. Michael volvió a su tarea de escribir cartas, y, fiel a su palabra, pasó la noche en su sofá. Y lo mismo hizo la noche siguiente. Aquel año, Navidad había caído en un fin de semana, por lo que nadie sabía dónde se encontraba. Incluso el conserje y las encargadas de la limpieza estaban de vacaciones, así que sólo el sereno del edificio se enteró que Michael jamás abandonó la oficina entre el viernes y una hora muy avanzada de la noche del sábado; y para entonces, la Navidad ya había terminado. Cuando regresó a su vacío apartamento ya no había nada que temer. La Navidad, con todos sus duendes y fantasmas, ya pertenecía al pasado. Encontró una enorme y ostentosa planta, enviada por su madre, languideciendo junto a la puerta de su apartamento, y la colocó junto al recipiente de la basura.

*

En San Francisco, Nancy había pasado el fin de semana algo más confortablemente que Michael, aunque en igual soledad.

Se había cocinado un pequeño cordero, cantó villancicos en la terraza, sola, después de su regreso de la iglesia y durmió hasta tarde durante la mañana de Navidad. Hubiera preferido que jamás llegara el día temido pero no había manera de detenerlo. Su llegada era inexorable, con sus lentejuelas y sus arbolitos, sus promesas y sus mentiras. Sin embargo, allí, en San Francisco, el tiempo le recordaba menos las Navidades que había conocido en el Este. Era como si esta gente jugara a que era Navidad, cuando ella realmente sabía que no lo era. La diferencia hizo que la situación le resultara un poco más fácil que soportar. Y recibió dos regalos aquel año. Un hermoso bolso de mano de “Gucci” por parte de Peter, y un libro de Faye. Por la tarde, después de haber comido su cordero relleno con salsa de arándanos, se echó en su sillón preferido. Era un poco como celebrar las Navidades en “Schraffs”, con todas aquellas ancianas y las esperanzas de sus vidas depositadas en una bolsa de compras. Siempre se había preguntado qué llevaban en aquellas bolsas. Tal vez viejas cartas, o fotografías; bagatelas, trofeos o sueños.

Eran ya más de las seis de la tarde cuando finalmente puso de lado el libro y estiró las piernas. Un paseo le vendría bien; necesitaba tomar un poco de aire. Se colocó el abrigo, recogió el sombrero y la cámara y sonrió a su propia imagen en el espejo. Aún estaba encantada con su nueva sonrisa. Era una sonrisa amplia, que hacía que se preguntara cómo se vería su nueva cara cuando Peter la hubiera terminado. Era un poco como transformarse en la mujer de sus sueños. Y una vez le había confesado que la estaba modelando como a su “ideal”. Era un sentimiento bastante incómodo, pero, así y todo, aún le gustaba su sonrisa. Deslizó la correa de la cámara por sobre su hombro y tomó el ascensor para descender.

Era una tarde de viento, sin niebla (sabía que sería una buena noche para tomar fotografías) y Nancy encaminó lentamente sus pasos en dirección a los muelles. La mayoría de las calles estaban desiertas. Todo el mundo se estaba recuperando de la cena de Navidad, descansando en cómodos sillones y sofás, o roncando suavemente frente a las pantallas de los aparatos de televisión. La imagen creada en la propia mente de Nancy le hizo sonreír, y entonces, repentinamente, tropezó, soltando un leve grito, asustada mientras se tambaleaba. Peter la había prevenido varias veces sobre el peligro de una caída. No le había permitido aún practicar ningún deporte en que existiera un riesgo de ese tipo, y ahora casi se había caído en la calle. Extendió rápidamente sus brazos para recuperar el equilibrio, y consiguió estabilizarse antes de caer sobre el pavimento.

Y entonces descubrió que no había sido la única en gritar. Había tropezado con un pequeño y desgreñado perrito, que parecía profundamente ofendido, se sentó, agitó una pata en dirección a Nancy, y ladró agudamente. Era una enredada y diminuta bola de piel, de colores beige y marrón. La contempló fijamente y ladró una vez más.

—Está bien, está bien. Lo siento. Tú también me asustaste a mí, ¿sabes?

Se agachó para acariciarlo y el perro agitó su cola, ladrando una vez más. Era un perrito cómico, escasamente mayor a un cachorro, y ella se lamentó de no tener nada para darle de comer. Parecía hambriento. Lo acarició nuevamente, sonrió y se puso de pie, contenta de no haber dejado caer la cámara. El cachorro le ladró nuevamente y ella le hizo una mueca.

—Bueno, adiós. —Comenzó nuevamente a caminar, y él la siguió inmediatamente, trotando a su lado, hasta que ella se detuvo y lo miró.

—Escucha: ahora vete a casa. Vete... —pero cada vez que ella daba un paso, él también lo hacía, y cuando se detenía, se sentaba inmediatamente, esperando alegremente a que ella continuara. Era realmente un perrito ridículo, pero muy simpático. Se agachó nuevamente para acariciarlo, y tanteó su cuello en busca de un collar, aunque sin poder hallar ninguno. Un perrito totalmente desnudo. Y entonces, decidió tomarle algunas fotografías, solamente por diversión, y el cachorro demostró ser un modelo nato, haciendo cabriolas, posando y saludando con su pata, y proporcionándole unos momentos realmente maravillosos. Nancy había hecho un nuevo amigo, y al final de la primera media hora, aún no mostraba signos de querer abandonarla.

—Bueno, está bien; ven conmigo. —Y así marcharon juntos, en dirección a los muelles, donde ella se dedicó a fotografiar los puestos de cangrejos y los vendedores de camarones, a los turistas y Santas Claus borrachos, así como barcas y pájaros, y algunas más de su nuevo acompañante. Pasó unos momentos muy agradables, y jamás consiguió despistar a su pequeño amigo. Éste permaneció continuamente a su lado, hasta que ella finalmente decidió hacer un alto para tomar un café. Tenía mucha práctica en entrar a los cafés y bares bajando levemente la cabeza, de forma que pudiera ocultar la mayor parte de su c ara debajo del sombrero en el momento de ordenar lo que deseaba. Ahora, hasta contaba con una sonrisa para acompañar el “gracias”, y pronto descubrió que no le resultaba tan difícil utilizarla como ella había pensado. Esta vez ordenó una taza de café negro para ella y una hamburguesa para el perro. Colocó el plato rojo de papel en la acera, junto a su silla, y él comió rápidamente, ladrándole su agradecimiento al terminar.

—¿Eso quiere decir “gracias”, o “quiero más”?

El cachorro ladró de nuevo, ante lo que ella se rió, y una persona que pasaba se detuvo a acariciarlo, preguntándole su nombre.

—No lo sé. Acaba de adoptarme.

—¿Y ha informado que lo encontró?

—Aún no, pero creo que tendré que hacerlo. —El hombre le explicó cómo hacerlo y ella se lo agradeció. Llamaría más tarde, desde su apartamento, si el perro la acompañaba hasta allí. Y lo hizo. Se detuvo ante la puerta del edificio como si él también viviera allí, así que lo llevó hasta su apartamento, y desde allí telefoneó a la Sociedad Protectora de Animales, pero nadie había denunciado la pérdida de un cachorro con esas características. Las recomendaciones que le dieron fueron: o bien se resignaba a tener un nuevo perro, o lo llevaba a la Asociación para ser sacrificado. Nancy se sintió indignada ante la sola mención de semejante atrocidad, y pasó un brazo protector alrededor del perro, mientras ambos permanecían sentados juntos en el suelo.

—¿Sabes, muchacho? Eres un desastre de sucio. ¿Qué te parece si te doy un baño? —El cachorro agitó la lengua y la cola al mismo tiempo, y entonces ella lo tomó en sus brazos y lo colocó dentro de la bañera. Tomó buenas precauciones a fin de no salpicarse, pues podría afectar sus vendajes, pero el perrito se sometió al baño sin ninguna resistencia. A medida que avanzaba con la limpieza, descubrió que su piel no era beige u marrón, como había pensado al principio, sino color chocolate, mientras el resto de su cuerpo tenía la blancura de la nieve. Era realmente un perrito adorable, y Nancy esperó que nadie llamara para denunciar su pérdida. Jamás había tenido un perro anteriormente, y ya se había enamorado de éste. No le había sido posible tener un perro en el orfanato, como tampoco eran permitidos en el edificio de apartamentos que ocupaba en Boston. Pero la administración de este edificio no ponía reparos a los animales. Nancy se sentó sobre sus talones y lo frotó nuevamente con la toalla, mientras él rodaba sobre su lomo, agitando las cuatro patas en el aire. Entonces pensó que debía ponerle un nombre, y recordó uno que Michael le había comentado en alguna oportunidad. Se trataba del primer cachorro que él había tenido cuando era un niño, y en cierta forma parecía el nombre perfecto para aquel perrito independiente.

—¿Qué te parece llamarte Fred, muchachito? ¿Te gustaría? —El perro ladró dos veces, y Nancy dio por sentado que aquello significaba una aprobación.

CAPÍTULO 13

Nancy asomó la cabeza por la puerta entreabierta para sonreír a Faye, ya cómodamente instalada cerca del fuego.

—¿Qué es lo que se trae hoy entre manos, jovencita? —Faye le sonrió, aliviada de verla tan bien.

—He traído a un amigo.

—¿Eso has hecho? ¿Te dejo sola por un par de semanas y ya tienes un nuevo amigo? ¿Y te parece correcto? —Al terminar la frase, Fred irrumpió en la habitación, obviamente orgulloso de su nuevo collar y su correa. Nadie había denunciado su pérdida, y desde aquella mañana pertenecía oficialmente a Nancy. Ya tenía una patente, un lecho, un cazo para su comida y algo así como diecisiete juguetes diferentes. Nancy casi lo abrumaba con su amor.

—Faye, te presento a Fred. —Al decirlo, sonrió en dirección al cachorro con orgullo maternal, y Faye rió de buena gana.

—Es adorable, Nancy. ¿Dónde lo conseguiste?

—Él me adoptó la noche de Navidad. En realidad, probablemente lo hubiera llamado Noel, pero Fred me pareció más apropiado.

Por primera vez desde que se conocían, se sintió avergonzada de confesarle sus razones a Faye. Estaba comenzando a sentirse como una tonta por aferrarse al recuerdo de Michael.

—También te traje unas muestras de mi trabajo para que las veas.

—¡Caramba!, pues parece que has estado realmente ocupada. Quizá debería irme afuera más a menudo.

—Por favor, no lo hagas. —Una fugaz mirada a los ojos de Nancy fue suficiente para decirle a Faye lo sola que se había sentido la muchacha durante su ausencia. Pero al menos había atravesado aquella barrera de la Navidad, y lo había hecho sola. Era una victoria de la que cualquiera podría estar orgulloso.

—Y... —su voz sonaba con orgullo— también he hecho lo necesario para contratar un foniatra. Peter dice que todo ello es parte del proceso. Comienzo mañana, a las tres. No puedo empezar mis clases de danza todavía, porque mi cara no está terminada, aún, pero podré hacerlo el verano que viene.

—Estoy orgullosa de ti, Nancy.

—Yo también lo estoy.

Tuvieron una buena sesión aquel día; por primera vez en ocho meses no se trató el tema de Michael. En realidad, y para asombro de Faye, era ya la primavera cuando Nancy mencionó nuevamente su nombre. Era casi como si estuviera determinada a no hacerlo. De lo único que hablaba ahora era de sus planes para el futuro. Sus lecciones de foniatría. Sus fotografías. El trabajo que deseaba hacer con sus tomas cuando sus técnicas llegaran a ser suficientemente sofisticadas. Durante la primavera, ella y Fred salían a dar largos paseos por el parque, a lo largo de los macizos de rosas y los recónditos senderos cerca de la playa. Algunas veces salía con Peter en su coche hasta alguna playa apartada, donde sus vendajes no llamaban la atención. Sin embargo, poco a poco su rostro iba tomando forma, al igual que su personalidad. Era como si, al remodelar sus pómulos, su frente o su nariz, Peter estuviera revelando también partes del alma que habían estado ocultas por la juventud. Nancy había madurado mucho durante el año transcurrido desde el accidente.

—¿Ya ha pasado un año? —Faye se mostró sorprendida al contemplar a Nancy aquella tarde. Peter estaba trabajando ahora en el área alrededor de los ojos, y la muchacha usaba unas enormes gafas oscuras que cubrían tanto sus pómulos como sus ojos.

—Sí. Sucedió en mayo del año pasado. Y hace ya ocho meses que te estoy tratando, Faye. ¿Crees realmente que he hecho algún progreso en este tiempo? —Su voz parecía desalentada, pero quizá fuera porque aún se sentía cansada por las últimas intervenciones quirúrgicas que habían tenido lugar hacía sólo tres días.

—¿Tienes dudas sobre los progresos que has hecho?

—A veces. Cuando pienso demasiado en Michael. —Era una confesión muy penosa. Era demostrar que aún estaba aferrada a los últimos jirones de su esperanza... la esperanza de que él finalmente la encontrara, y que el acuerdo con su madre quedara cancelado—. No sé por qué continúo hiriéndome de esta forma, pero lo hago.

—Espera hasta haberte integrado un poco más en la sociedad, Nancy. Por ahora no tienes otra cosa que hacer que volver atrás sobre las cosas que recuerdas, o mirar hacia adelante a las que aún no conoces. Es natural que pases demasiado tiempo evocando cosas pasadas. En este momento no tienes otras personas en tu vida, pero pronto las tendrás. Tienes que darte tiempo; ser paciente.

Nancy dejó escapar un largo y agotado suspiro.

—Es que ya estoy harta de ser paciente, Faye. Siento como si el trabajo en mi cara fuera a durar toda la vida. A veces hasta odio a Peter por eso, aunque sé que la culpa no es suya. Él está haciendo las cosas lo más rápido posible.

—Valdrá la pena hasta el último minuto que hayas invertido en esto. En realidad, ya ha dado sus frutos.

Faye sonrió y Nancy le devolvió la sonrisa. Los delicados rasgos del rostro de la muchacha ya habían quedado definitivamente bosquejados, y cada semana parecía aportar nuevos cambios. El foniatra también había hecho un magnífico trabajo. La voz de Nancy era algo más grave ahora, maravillosamente modulada, y poseía un control muchísimo más completo de su suavidad, de lo que podía tener una persona sin su entrenamiento. Aquello le dio a Faye una idea.

—Nancy, ¿nunca has pensado en dedicarte a actuar cuando todo esto haya terminado? La experiencia podría proporcionarte un desarrollo increíble de tus perspectivas personales.

Nancy sonrió, pero sacudió negativamente la cabeza.

—Hacer películas podría ser, pero actuar en ellas, no. Hay que adaptarse a diferentes papeles. Prefiero quedarme del otro lado de la cámara.

—Está bien; no fue más que una idea. Dime, ¿qué tienes en tu agenda para esta semana?

—Le prometí a Peter que tomaría algunas fotografías para él, así que iremos a Santa Bárbara a pasar el domingo. Tiene que ver a algunas personas allá y se ofreció a llevarme con él.

—A mí también me gustaría llevar una vida como la tuya. Bueno, muchachita... —Faye echó una mirada a su reloj— te veré el miércoles.

—Muy bien, señora —contestó Nancy con una sonrisa, mientras Fred se lanzaba fuera de la habitación, con la correa en su boca. Ya se había acostumbrado a las sesiones en el estudio de Faye, ya que Nancy nunca lo dejaba solo.

Cuando abandonó la casa de Faye, Nancy decidió ir andando hacia un pequeño parque vecino, para ver si encontraba en los juegos algunos niños para fotografiar. Hacía ya bastante tiempo que no hacía ninguna toma de chicos. Cuando llegó al recinto de los juegos, encontró un amplio surtido de modelos, todos ellos trepando, empujándose, agarrándose y corriendo. Nancy se sentó en uno de los bancos cercanos para observarlos por un momento y tratar de imaginarse quiénes eran y lo que algún día llegarían a ser. Era un día hermoso y se sintió contenta de la vida.

*

—¿Viene aquí a menudo?

Michael levantó sorprendido la mirada del banco donde se encontraba sentado. Se había escapado al parque por una hora, simplemente para salir de la oficina y poder contemplar algo verde. Siempre había encontrado algo mágico en aquellos primeros días de primavera, cuando Nueva York cambiaba su tono gris por aquel verde lujurioso, con sus árboles y arbustos convertidos en una explosión de vida. Pero se había sentido seguro de que estaría solo en aquel pequeño lugar recluido, donde había encontrado un banco vacío. La voz repentina lo había sobresaltado. Cuando levantó los ojos se encontró con la mirada de Wendy Towsend, la decoradora de su oficina.

—No... yo... en realidad, no vengo casi nunca. Pero hoy sufro un extraño síntoma de fiebre de primavera.

—Lo mismo me pasó a mí. —La muchacha se sentía molesta mientras sostenía su goteante helado, y le pasó la lengua rápidamente, para evitar perder algo de chocolate.

—Parece delicioso... —Michael le sonrió en el cálido aire primaveral.

—¿Quiere un poco? —ofreció ella, como lo haría una amigable niña de tercer grado, pero él sacudió negativamente la cabeza.

—No, pero gracias por su oferta. ¿Le gustaría sentarse? —Se sentía un poco tonto por haber sido sorprendido en el parque de esa forma, pero el día era tan hermoso que no le importaba compartirlo, especialmente con una muchacha agradable como aquella. Sus caminos se habían cruzado repetidas veces desde aquella tarde, cinco meses atrás, en que ella había entrado a su despacho, para desearle feliz Navidad.

Ella se sentó a su lado y terminó de comer la última porción de su helado.

—¿En qué está trabajando estos días? —preguntó Michael.

—Houston y Kansas City. Mi trabajo está siempre cinco o seis meses por detrás del suyo. Resulta en cierto modo interesante seguirle los pasos de ese modo.

—No estoy seguro de cómo debo tomar eso —contestó aunque no estaba particularmente interesado.

—Tómelo como un cumplido. —Ella sonrió desde debajo de sus largas pestañas negras.

—Gracias, ¿Ben la está tratando bien, o se ha convertido en el capataz de esclavos que le ordené que fuera?

—No sabía cómo hacerlo.

—Lo sé —dijo Mike, sonriendo ante la idea—. Llevamos más de la mitad de nuestras vidas conociéndonos. Ben es como un hermano para mí.

—Es un hombre maravilloso.

Mike asintió silenciosamente, pensando en lo poco que había visto a Ben en el transcurso del pasado año. Jamás tenía tiempo. Jamás se buscaba tiempo. Ni siquiera sabía qué era de la vida de Ben. Habían pasado meses desde la última vez que hablara con él. Eso le hizo sentir culpable, mientras permanecía sentado junto a la chica, perdido en sus propios pensamientos. Pero todo había cambiado demasiado para él durante el año anterior. Él mismo había cambiado mucho.

—Está muy lejos, señor Hylliard; espero que en algún lugar agradable.

Mike se encogió de hombros.

—La primavera me produce efectos muy extraños. En cierta forma es como si me detuviera todos los años para hacer un balance de lo sucedido. Creo que eso era lo que estaba haciendo hoy.

—Es una idea muy atractiva. Yo lo hago generalmente en setiembre. Pienso que la idea del “año lectivo” me ha dejado condicionada para siempre. También hay mucha gente que hace sus balances en enero. Sin embargo, tiene más sentido hacerlo en esta época. Todo comienza una vez más, así que ¿por qué no empezar a vivir de nuevo en cada primavera?

Ambos intercambiaron una sonrisa, y Michael miró a lo lejos, más allá del pequeño lago, inmóvil excepto por el movimiento de unos pocos patos de apariencia satisfecha. No había ninguna otra persona a la vista.

—¿Qué estaba haciendo el año pasado en esta época? —continuó ella. La pregunta había sido completamente inocente, pero lo atravesó como un puñal. Hacía un año, aquel mismo día...

—Nada muy distinto de lo que estoy haciendo ahora. —Su frente se arrugó, echó una mirada a su reloj, y se puso de pie—. Me temo que tengo una reunión dentro de diez minutos. Es mejor que me marche. Fue un placer conversar con usted.

Le sonrió levemente y se alejó a grandes zancadas, mientras ella permanecía en el lugar, preguntándose qué era lo que había dicho para irritarlo de esa manera. Tendría que preguntarle a Ben qué era lo que sucedía con aquel muchacho. Nadie podía acercarse a menos de mil kilómetros de él.

CAPÍTULO 14

Para sorpresa de Michael, Wendy asistía a la misma reunión que él, diez minutos más tarde. Ben había pedido que se la incluyera. Se iban a discutir los primeros planes del Centro Médico de San Francisco y el diseño interior sería de importancia capital. Se utilizaría una gran parte de arte local para realzar el diseño básico, y Ben iba a encargarse personalmente de conseguir aquellas obras. Por lo tanto, Wendy debería ocuparse de la mayor parte de la coordinación del trabajo en las oficinas, y ahora más que nunca, ya que Ben pasaría en San Francisco la mayor parte del tiempo. El proyecto era, por supuesto, a muy largo plazo, pero ya era hora de comenzar a elaborar los planes y tratar de prever los problemas y los detalles.

La reunión resultó larga y exigente, pero muy interesante, conducida en gran parte por Marion, con la asistencia de George Calloway. Sin embargo, durante casi el mismo tiempo Michael tuvo a su cargo el análisis de los procedimientos. Este proyecto era suyo: su madre había querido que fuera así desde el principio. Las mayores empresas de arquitectura del país habían estado luchando para conseguir ese contrato y Marion intentaba utilizarlo para establecer definitivamente el nombre de Michael y su reputación en los negocios.

Eran casi las seis de la tarde cuando la reunión terminó. Wendy se sentía agotada. Había presentado sus ideas claramente, se opuso a Marion cuando lo consideró necesario, y Mike comprendió que era una mujer sumamente sensata. Ben se sentía orgulloso de ella, y la palmeó en el hombro cuando abandonaban la habitación.

—Buen trabajo, muchacha. Maldición, fue una magnífica tarea. —En ese momento fue llamado por una secretaria y Wendy continuó sola su camino a lo largo del corredor.

Ella también se sorprendió cuando Mike la detuvo a su vez.

—Estoy sumamente impresionado con tu trabajo, Wendy. Pienso que juntos vamos a lograr un hermoso resultado.

—Lo mismo pienso yo. —La muchacha prácticamente resplandecía de orgullo, pero continuó—: Yo... este, Michael... lo... lo siento si esta tarde dije algo que pudiera molestarte. Realmente no quise entrometerme, y si resultó una pregunta inapropiada, estoy muy...

Michael sintió una súbita punzada ante su desconcierto, y levantó una mano para interrumpirla, sonriendo suavemente.

—Fui yo el que estuvo grosero, y debo disculparme. Creo que la fiebre de primavera me vuelve loco, además de soñador. ¿Puedo excusarme invitándote esta noche a cenar? —El mismo se sintió tan sorprendido como ella cuando las palabras salieron tropezando de su boca. ¿Cenar? No había cenado con una mujer desde hacía un año. No obstante, ella era una hermosa muchacha, estaba llevando a cabo un buen trabajo y tenía buenas intenciones. Ella levantó la vista hacia él, con las mejillas arreboladas y una expresión desconcertada.

—Es que... no... no necesitas...

—Lo sé, pero me encantaría. —Y esta vez realmente sentía lo que decía—. ¿Estarás libre?

—Sí. Y estoy encantada también.

—Perfecto. Entonces te recogeré en tu casa dentro de una hora. —Anotó su dirección en el dorso de su libreta de notas, y sonrió mientras regresaba rápidamente a su despacho. Lo que había hecho parecía algo tonto, pero después de todo, ¿por qué demonios no lo iba a hacer?

Mike llegó puntualmente al apartamento de ella, una hora después, y le gustó lo que pudo ver de él. Era una pequeña construcción de ladrillos rojos, de tres pisos, con una brillante puerta negra y una enorme aldaba de bronce. La casa estaba dividida en cuatro apartamentos, de los cuales Wendy ocupaba el más pequeño, aunque el suyo era el único que contaba con un pequeño jardín en la parte trasera. Su interior era una maravillosa mezcla de lo antiguo y lo moderno, producto de negocios de antigüedades, tiendas de oportunidades y modernas casas de muebles, y todo el lugar estaba pintado en suaves colores cálidos, con una iluminación delicada, plantas y candelabros.

La muchacha parecía tener una profunda afición a la plata antigua, cuyas piezas brillaban pulidas como espejos.

Mike miró alrededor con agrado y se sentó para disfrutar de los aperitivos que ella misma había preparado. Tomaron sendos Bloody Mary, e intercambiaron algunas tonterías acerca de los diversos proyectos en que habían trabajado hasta el momento. Una hora completa se consumió en esta fácil conversación. Michael odiaba tener que interrumpirla para ir a cenar, pero había hecho reservas en un restaurante francés de la vecindad, en el cual jamás reservaban las mesas de los que llegaban tarde más de cinco minutos de la hora convenida.

—Me temo que tendremos que apresurarnos si queremos llegar a tiempo. ¿O tal vez no es tan importante? —El se sintió sorprendido al escuchar sus propios pensamientos expresados por ella. No estaba muy seguro del significado de aquel brillo travieso de sus ojos. Hacía tanto tiempo que no salía con ninguna mujer, que temía malinterpretarla y cometer alguna equivocación.

—¿Qué es exactamente lo que está pensando, señorita Townsend? ¿Es tan extravagante la idea como la expresión que su rostro parece indicar?

—Peor. Estaba pensando que podríamos hacer un picnic, yendo a contemplar los barcos en el East River. —La expresión de Wendy era la de una niña con una idea traviesa. Allí estaban ambos, vestidos como para salir a cenar, él con su traje oscuro y ella con un vestido de seda negra, y ella le estaba proponiendo un picnic en el East River.

—Suena genial. ¿Tienes manteca de cacahuete?

—Por supuesto que no —contestó ella simulando estar ofendida—. Pero hago mi propio paté, señor Hylliard. Y también tengo pan de centeno. —La muchacha fingía estar orgullosa de sí misma, y Michael convenientemente impresionado.

—¡Por Dios! En realidad sólo estaba pensando en algo más simple, como jalea con manteca de cacahuete o unas salchichas calientes.

—¡Jamás!

Con una mueca desapareció en la cocina, donde en menos de diez minutos organizó una perfecta cesta de picnic para dos. Algún guiso sobrante, el paté prometido, una hogaza de pan de centeno, una saludable rebanada de queso “Brie”, tres peras bien maduras, algunas uvas, y una pequeña botella de vino.

—¿Te parece suficiente? —Parecía preocupada, y Mike no pudo menos que reír.

—¿Estás hablando en serio? No he comido nada semejante desde que tenía doce años. He estado la mayor parte de mi vida comiendo bocadillos de roast beef sobrante, y todas las otras cosas que mi secretaria me cuela cuando estoy distraído. Probablemente comida para perro. Jamás me fijo en lo que como.

—Eso es extraordinario. Es un milagro que no hayas muerto de inanición. —En realidad, Michael no se veía anémico, pero sí muy delgado—. Bueno; ¿estamos listos? —Echó una mirada alrededor de la habitación y recogió un delicado chal beige, mientras Michael llevaba la cesta del picnic. Una vez en la calle, caminaron algunas calles hasta el East River. Encontraron un banco vacío y se instalaron alegremente a contemplar las barcas. Era una noche cálida y maravillosa, con un cielo cuajado de estrellas. El río estaba repleto de remolcadores, cruceros y hasta algunos ocasionales veleros que habían salido para una corta excursión al atardecer. Mike y Wendy no eran los únicos con fiebre de primavera.

—¿Es éste tu primer trabajo, Wendy? —Su boca estaba llena de paté, y se veía más joven que nunca.

Ella asintió alegremente.

—Sí. Y el primero que solicité, también. Me alegro de haberlo conseguido. Tan pronto como me gradué en Parsons me dirigí a vuestra empresa.

—Muy gentil de tu parte. También es mi primer trabajo. —Mike se estaba muriendo de ganas de saber qué opinaba ella de su madre, pero no se atrevió a preguntarlo. No hubiera sido justo. Además, si la muchacha tenía un poco de sentido común, debería odiarla. Marion Hylliard era un monstruo para los que trabajaban con ella; incluso Michael lo sabía.

—Harás una buena carrera allí, Mike —dijo ella bromeando, y él se rió.

—¿Qué vas a hacer después de este trabajo? ¿Casarte y tener niños?

—No lo sé. Puede ser. Sin embargo, si lo hago, no será sino hasta dentro de un largo tiempo. Quiero una carrera primero. Siempre podré tener niños más tarde, cuando tenga más de treinta.

—Caramba si han cambiado las cosas. En otras épocas todas las mujeres estaban desesperadas por casarse —comentó él, sonriendo.

—Algunas chicas aún se vuelven locas por casarse —ella sonrió en respuesta y tomó un pequeño trozo de queso con una rebanada de pera; la cena había sido excelente.

—¿Y tú? ¿Quieres casarte? —preguntó, observándolo curiosamente, mientras él sacudía la cabeza, con la mirada perdida en los barcos—. ¿Nunca? —Mike volvió la cabeza hacia ella, y algo en sus ojos gritó una respuesta. Sin embargo, la muchacha no estaba segura si debía o no abandonar el tema y decidió preguntárselo—. ¿Puedo preguntar por qué, o debo dejarlo así?

—Quizá ya no tenga ninguna importancia. He estado huyendo de ello durante un año entero. Incluso lo hice hoy al mediodía, cuando te dejé. No puedo seguir haciéndolo eternamente. —Hizo una pausa momentánea, mirando sus manos, y luego volvió la mirada hacia ella—. Se suponía que iba a casarme el año pasado, pero en el camino hacia mi boda, Ben Avery, y... y... mi novia y yo... tuvimos un accidente con el coche. El otro conductor murió, y también... ella también murió. —Sus ojos permanecieron secos, pero sintió como si se desgarraran sus entrañas. Wendy lo estaba mirando fijamente, con sus ojos desorbitados por el horror.

—Oh, Dios, Michael, es espantoso. Parece una pesadilla.

—Lo fue. Estuve en coma un par de días, y cuando volví a mí, ella ya se había ido. Yo... yo... —Casi no podía pronunciar las palabras, pero ahora no podía retroceder. Necesitaba decírselo a alguien. Jamás lo había hecho, ni siquiera a Ben—. Dos semanas más tarde, cuando salí del hospital, volví a su apartamento, pero lo encontré vacío. Alguien había llamado al Ejército de Salvación. Sus pinturas habían... habían sido robadas por una pareja de enfermeras del hospital. Ella era pintora. —Ambos permanecieron en silencio por un largo rato, y entonces él repitió las palabras, como si él mismo quisiera entenderlas mejor—. No quedaba nada. Ni siquiera de mí, creo.

—Cuando levantó la vista nuevamente, vio las lágrimas corriendo por las mejillas de Wendy.

—Lo siento mucho, Michael.

Él asintió, y sólo entonces, por primera vez en un año, lloró. Las lágrimas brotaron mansamente y se deslizaron por su rostro mientras la tomaba entre sus brazos.

CAPÍTULO 15

—Mike, ¿qué opinas de la mujer que dirige la sucursal de Kansas City de...? —Levantó la vista hacia él, echado en una mecedora de su jardín, y comprendió que no estaba prestándole atención—. Mike...

Su mirada continuó fija en el periódico del domingo, bajo el ardiente sol de Nueva York, pero Wendy comprendió que tampoco estaba atendiendo a su lectura.

—¡Mike!

—¿Eh? ¿Decías algo?

—Te preguntaba tu opinión de esa mujer de la sucursal de Kansas City... —pero ya lo había perdido nuevamente—. ¿Quieres otro Bloody Mary? —preguntó con irritación.

—¿Eh? Ah, sí. Creo que voy a ir a la oficina dentro de un momento. —Su mirada estaba perdida en un invisible punto justo encima del hombro izquierdo de ella.

—Maravilloso.

—¿Qué se supone que significa eso? —Michael la estaba mirando directamente ahora, pero no estaba muy seguro de lo que veía en su expresión. De haber tratado de hacerlo un poco más cuidadosamente, lo hubiera comprendido instantáneamente, pero jamás lo hizo.

—Nada.

—Mira, el Centro Médico de San Francisco me va a calentar el trasero durante los próximos dos años. Es uno de los trabajos más ambiciosos del país.

—Y si no fuera ése, sería algún otro. No necesitas excusas. Todo está bien.

—Entonces no lo digas como si tuviera que fichar al llegar aquí. —Apartó el periódico con su pie mientras ella comenzaba a echar vapor.

—¿Fichar? Llegaste aquí a las doce y media de la noche. Se suponía que íbamos a ir a cenar con los Thompson y no me llamaste hasta las nueve y cuarenta y cinco, Michael. Tendría que haber salido con ellos, aunque fuera sola.

—¿Y entonces por qué no lo hiciste? No tienes por qué quedarte aquí sentada, esperándome.

—No, pero sucede que estoy enamorada de ti, así que de todos modos lo haría. En cambio tú no intentas siquiera ser un poco considerado. ¿Qué demonios está pasando contigo? ¿Tienes miedo de estar en cualquier lugar que no sea tu escritorio, miedo de que alguien te pueda hincar los garfios? ¿Quizá temes que tú también te puedas enamorar de mí? ¿Sería tan espantoso, si sucediera?

—No seas ridícula. Sabes perfectamente cómo está mi agenda de trabajo. O al menos, tendrías que saberlo mejor que nadie.

—Y lo sé. Y ésa es la razón por la cual también sé que la mitad de tus horas de trabajo no tienen justificación alguna. Usas tu trabajo como un escondite; como una manera de vivir. Lo utilizas para evitarme. Y para evitarte a ti mismo. —“Y a Nancy”. Pero esto último no se atrevió a decirlo en voz alta.

—Eso es ridículo.

Mike se levantó y comenzó a pasear a grandes zancadas por el angosto y bien cuidado jardín, sintiendo la calidez de las baldosas bajo sus pies. Era el mes de setiembre, pero el tiempo aún se mantenía caluroso en Nueva York. Después de las primeras semanas felices de su romance, él y Wendy habían vivido un verano muy errático. Mike había pasado la mayor parte del tiempo ocupado con su trabajo, pero aun así, lograron disfrutar de un fin de semana en Long Island.

—Además, ¿qué demonios esperas de mí? —continuó él—. Creo que todo había quedado entendido desde el principio. Te dije bien claro que no quería...

—Me dijiste que no querías verte demasiado involucrado, que tenías miedo de resultar herido. Que no estabas seguro de si alguna vez llegarías a querer casarte. Lo que nunca me dijiste fue que tenías miedo de estar vivo; ¡por Cristo!, que tenías miedo de preocuparte por nada en absoluto; miedo de ser un ser humano. ¡Por Dios, Michael!, pasas más tiempo con tu dictáfono que conmigo. ¡Y probablemente seas más amable con él!

—¿Y qué hay de malo en eso?

Wendy sintió que un leve escalofrío le recorría su espina dorsal al contemplar su expresión. En realidad no le preocupaba. Era una locura seguir con él. Sin embargo, había algo en él que la atraía. Poseía una belleza extraña; una fuerza, una cierta fiereza, y a la vez una pena que la mantenía aferrada a él como a un imán. Y más aún; ella podía sentir lo enorme de su dolor, de su necesidad. Deseaba poder llegar hasta él, hacerle sentir su amor. Pero lo negativo de todo aquello era que a él le importaba un comino. Ella no era Nancy; y ambos lo sabían.

Wendy se levantó silenciosamente y entró en el apartamento para que él no pudiera ver las lágrimas que brillaban en sus ojos. Una vez en la cocina se sirvió un nuevo Bloody Mary. Permaneció allí unos instantes, con los ojos cerrados, temblando, deseando poder llegar hasta él, y que estuviera realmente allí. Pero estaba comenzando a pensar que Michael jamás estaría “allí” para ella. Nunca se permitiría a sí mismo estar “allí” para nadie.

Terminó su bebida con largos tragos ininterrumpidos, y depositó el vaso vacío sobre la mesa de la cocina, mientras sentía sus manos flotar suavemente sobre su satinada piel bronceada. Había pasado todos los fines de semana tomando el sol en su jardín sola. No pronunció una sola palabra mientras Michael permanecía allí, de pie detrás de ella. Podía sentir la calidez de su cuerpo. Lo deseó desesperadamente, pero ya estaba cansada de que él lo supiera, y de que fuera capaz de poseerla en el momento en que lo deseara. ¡Maldición!, ya era tiempo de que le dificultara un poco las cosas.

—Te deseo, Wendy. —Todo su cuerpo ardió en respuesta a sus palabras, pero ella misma se impidió responder. Se mantuvo de espaldas, odiando la suavidad de sus manos, que se deslizaban lentamente a lo largo de su espalda, acariciando sus nalgas, y luego alrededor de su cuerpo, en dirección a sus pechos.

—Como dijiste antes: “¿Y qué hay de malo en eso?”

—Sabes que no puedo soportar ese tipo de presiones. —Su voz era tan suave y aterciopelada como su piel.

—No es presión, Michael. Lo triste es que no notas la diferencia. ¿Te pasaba lo mismo con ella? —Wendy sintió que sus manos se detenían y sus brazos se ponían tiesos, pero ya no podía dejarlo. Ella también quería herirlo—. ¿También tenías miedo de amarla a ella? ¿Resulta más fácil ahora que está muerta? Ahora ya no necesitas amar a nadie, y puedes pasar el resto de tu vida escondiéndote detrás de la tragedia que supone lo mucho que la echas de menos. Eso lo soluciona todo, ¿verdad? —Se volvió lentamente para enfrentarlo, y pudo ver el odio hirviendo en sus pupilas.

—¿Cómo puedes decir una cosa así? ¿Cómo te atreves...? —Por un momento, Michael le recordó a su madre, casi tan duro, y casi tan frío como ella. Pero no tanto. Nadie podía igualar a Marion—. ¿Cómo puedes cambiar de esa forma las cosas que te dije?

—No estoy cambiando nada. Simplemente estoy preguntando. Si estoy equivocada, lo lamento. Pero estoy empezando a preguntarme si realmente estoy tan equivocada. —Se recostó nuevamente contra la mesa de la cocina, mirándolo fijamente, y entonces él la tomó por los hombros, atrayéndola fuertemente hacia su cuerpo.

—Michael...

Pero él no pronunció una sola palabra; su boca se aplastó contra la de Wendy, mientras arrancaba violentamente el sostén de su bikini; después su mano descendió hacia la parte inferior, tirando de ella hasta que cedió inmediatamente a su furia. Los pequeños broches laterales se habían roto. En el momento que ambos se deslizaban abrazados al suelo de la cocina, Wendy se odió más a sí misma que a él, pues sabía, en lo más profundo de su corazón, que deseaba ardientemente estar allí. Al menos de esa forma él estaba vivo, estaba haciéndole el amor, sin importar lo que aquello le costara. Sin embargo, el precio era alto, y ella lo sabía. Estaba pagando con una parte de su alma.

Diez minutos más tarde, mientras yacían allí, jadeando y empapados en sudor, Wendy pudo oír la marcha del reloj de pared latiendo fuertemente en el silencio. Michael no dijo nada. Solamente permaneció allí, mirando fijamente hacia el jardín, pareciendo extrañamente triste.

—¿Estás bien? —Él debería preguntárselo a ella, pero los papeles se habían invertido. Todo el asunto era algo demencial y Wendy lo sabía; pero no parecía capaz de detenerse. Algunas veces se preguntaba qué pasaría cuando todo hubiera terminado. Quizás él haría que Ben Avery la echara de la compañía. Casi prefería que lo hiciera—. ¿Mike?

—¿Eh? Ah, lo... lo siento, Wendy. Algunas veces me comporto como un verdadero bruto. —La muchacha pudo ver las lágrimas brillando entre sus párpados.

—Bueno, no estoy segura que pueda discutírtelo. —Elevó la mirada hacia él con una sonrisa triste y besó la punta de su barbilla—. Pero parece que de todos modos te quiero.

—Podrías hacer muchas cosas mejores que ésa, ¿sabes? —Por primera vez en muchos meses la miró, y pareció realmente verla—. A veces me odio por lo que te hago sufrir. Solamente... —No pudo continuar, y Wendy selló sus labios con su dedo.

—Lo sé.

Michael asintió silenciosamente y se levantó, mientras ella lo miraba desde el suelo de la cocina.

—¿Michael?

—¿Sí? —Sus rasgos estaban más distendidos ahora de lo que habían parecido media hora antes. Después de todo, ella había logrado hacer algo por él.

—¿Aún la echas de menos todo el tiempo?

Michael permaneció en silencio por un largo momento y luego asintió, con una mirada dolorida en sus ojos. Entonces, sin pronunciar una sola palabra más, se dirigió al dormitorio a vestirse. Wendy no se preocupó de recoger el destrozado bikini. De cualquier forma, ya tenía varios años de uso, y los pequeños broches dorados no podrían ser arreglados. Se sentó desnuda en uno de los taburetes del bar y meditó acerca de lo que había visto en sus ojos. Cuando Michael volvió a la cocina, pocos instantes más tarde, la encontró aún allí, perdida en sus propios pensamientos. La muchacha levantó la mirada sorprendida, y sus ojos expresaron pena cuando lo vio vestido con sus jeans y una camisa blanca, abierta en el cuello. Llevaba su portafolios en una mano y un suéter en la otra. El portafolios le anunció que después de todo iría a la oficina, a pesar de ser domingo, y el suéter que volvería tarde. Ninguna de ambas cosas constituía una buena noticia para ella.

—¿Te veré luego? —preguntó, y luego se odió por hacerlo. Estaba pidiendo... rogando. ¡Maldita su alma! Y lo peor de todo era que Michael estaba negando con la cabeza.

—Probablemente trabajaré hasta las dos o las tres de la mañana, y después volveré a mi apartamento. De cualquier forma tengo que estar allí por la mañana para cambiarme. —La breve delicadeza que mostrara unos momentos antes había desaparecido. De nuevo era Michael, evadiéndose; Wendy lo había perdido en esos escasos diez o quince minutos pasados desde que habían hecho el amor. La situación era irremediable, pero ella no estaba dispuesta a rendirse. Ese tipo de reacciones de su parte, sólo hacían que deseara intentarlo una y otra vez, con más fuerza, y brindarse más aún, de ser posible.

—Entonces te veré mañana en la oficina. —Hizo esfuerzos por no parecer miserable, sonriendo incluso mientras lo acompañaba hasta la puerta, pero se alegró cuando él la dejó rápidamente, con un ligero beso en la frente, y sin mirar atrás, pues cuando comenzó a cerrar la puerta ya había comenzado a llorar. Michael Hylliard era una causa perdida.

CAPÍTULO 16

El paisaje se escapaba hacia sus espaldas, a medida que apretaba el acelerador del Porsche negro. Era una sensación deliciosa, casi como la de volar, y, a excepción de ellos, la carretera estaba vacía. Ahora se habían acostumbrado a dar un paseo en el coche casi todos los domingos. Peter la recogía alrededor de las once y la conducía hacia el sur, tan lejos como querían. A veces se detenían en algún lugar para almorzar, y luego caminaban un rato, tomados de la mano, riendo cada uno de las pasadas anécdotas que el otro contaba, hasta que finalmente se encaminaban de vuelta a casa. La costumbre constituía ya un ritual que ella había llegado a adorar, haciendo que, de una extraña manera, ese amor se extendiera hasta él. Peter se había convertido en algo muy especial en su vida. Él le estaba devolviendo todos sus sueños, junto con algunos nuevos.

Hoy se habían detenido cerca de Santa Cruz, en un pequeño restaurante local decorado a la manera de una posada francesa. Habían pedido quiche y ensalada Nicosia para almorzar, acompañados de un vino blanco muy seco. Nancy se había acostumbrado a comidas como ésta. Estaba muy lejos de Nueva Inglaterra, así como de las ferias del condado y de los collares de cuentas azules. Peter era un hombre considerablemente sofisticado, y ésta era casualmente una de sus condiciones que más agradaban a Nancy. La había hecho sentirse maravillosamente mundana, incluso con sus vendajes y sus sombreros de fantasía. Pero ahora ya se podía ver mucho más de su rostro. Toda la mitad inferior de su cara había sido terminada, y sólo el área alrededor de sus ojos estaba cubierta por espesos vendajes, y las gafas oscuras la cubrían casi totalmente. También su frente estaba aún oculta, pero por lo que se podía apreciar, Peter había realizado un trabajo maravilloso. Incluso Nancy estaba convencida de ello, y el simple conocimiento de su naciente belleza le daba un aire de mayor seguridad en sí misma. Usaba sus sombreros en un ángulo más desenvuelto, y compraba ropas más impactantes, con un corte más sofisticado que las que llevaba anteriormente. Había perdido otros tres kilos de peso, y se veía espigada y flexible, como un hermoso gato montés. Incluso especulaba ahora con su nueva voz. Le agradaba sobremanera la nueva persona en que se estaba convirtiendo.

—¿Sabes Peter?, he estado pensando en cambiar mi nombre. —lo dijo con una leve sonrisa perezosa, hacia el final del almuerzo. En cierta forma le había parecido menos tonto cuando lo había comentado con Faye; ahora estaba arrepentida de haber mencionado el tema. Sin embargo, Peter la hizo sentir inmediatamente a gusto.

—Eso no me sorprende. Eres una muchacha completamente nueva, Nancy. ¿Por qué no podrías usar un nuevo nombre? ¿Tienes alguno especial en mente? —Peter la miró afectuosamente mientras encendía un “Don Diego” con su encendedor “Dunhill’s”. Ella se había aficionado a su aroma, particularmente después de una buena comida. Peter la estaba acercando a las mejores cosas de la vida. Era una deliciosa manera de crecer y madurar—. Dime entonces: ¿quién es mi nueva amiga? ¿Cómo se llama?

—Todavía no estoy segura. Estuve pensando en Marie Adamson; ¿a ti que te parece?

Él pensó por un momento y luego asintió con la cabeza.

—No está mal... en realidad, me gusta. Me gusta mucho. ¿De dónde lo sacaste?

—Es el apellido de soltera de mi madre, y el nombre de mi monja favorita.

—Caramba, sí que es una combinación exótica. —Ambos rieron, y Nancy se reclinó en su silla, con una pequeña y satisfecha sonrisa. Marie Adamson. Le gustaba mucho—. ¿Cuándo piensas cambiarlo? —Peter la contemplaba a través del etéreo velo azul del humo de su cigarro.

—No lo sé. Aún no lo he decidido.

—¿Por qué no empiezas a usarlo ahora mismo? Así podrás ver si te gusta. Sabes, podrías usarlo como nombre profesional. —Peter estaba entusiasmado con la idea, como siempre que hablaba acerca de su trabajo o el de ella. Y para enorme sorpresa de la muchacha, contemplaba el trabajo de ella y el suyo propio bajo la misma perspectiva, como si ambos fueran igualmente importantes. Había llegado a respetar extremadamente su talento—. En serio, Nancy, ¿por qué no pruebas?

—¿Probar qué? ¿Firmar con el nombre de Marie Adamson las fotografías que te regalo? —Nancy se divertía por la seriedad con que él la trataba. Tanto Peter como Faye eran los únicos que veían sus obras.

—Podrías ampliar un poco más tus horizontes.

El tema no era nuevo entre ellos, y ella levantó una mano sacudiendo la cabeza con una sonrisa leve, pero firme.

—No comencemos todo eso de nuevo.

—Estoy dispuesto a seguir insistiendo hasta que te pongas a pensar seriamente sobre el tema, Nancy. No puedes tratar de pasar inadvertida eternamente. Tú eres una artista, tanto si trabajas sobre una tela, como si lo haces sobre celuloide. Es un crimen que escondas tu trabajo de la forma en que lo estás haciendo. Tienes que hacer una exposición.

—No. —La muchacha tomó otro sorbo de vino, y contempló el paisaje del exterior—. Ya he tenido todas las exposiciones que deseaba tener.

—¡Magnífico! Lo que significa que yo me esfuerzo en reconstruirte de nuevo, para que tú puedas ir a esconderte a un apartamento por el resto de tu vida, tomando fotografías para mí...

—¿Y es un destino tan terrible?

—No para mí —dijo él sonriendo, y tomó la mano de ella entre las suyas—, pero sí lo sería para ti. No seas avara con tu talento. No lo escondas. No te hagas a ti misma una cosa así. ¿Por qué no montar una exposición como Marie Adamson? Existe suficiente anonimato detrás del nombre. Si no te gusta la exposición, tachas el nombre de Marie Adamson y vuelves a tomar fotografías para mí. Pero al menos inténtalo. Incluso la Garbo fue un éxito antes de transformarse en una reclusa. Tienes que darte al menos una oportunidad. —Había una nota de súplica en su voz que la influyó poderosamente. Además, el asunto del anonimato de su nuevo nombre, era realmente interesante. Quizás aquello marcara la diferencia. Sin embargo, se sintió como si hubieran discutido aquello más de mil veces. Algo la paralizaba ante la sola idea de transformarse nuevamente en una artista profesional. La hacía sentir vulnerable. La hacía... pensar en Michael.

—Lo pensaré —le dijo. Era la respuesta más positiva que jamás había dado sobre el tema, y Peter se sintió satisfecho.

—Trata de hacerlo... Marie. —Peter la miró con una ancha sonrisa, y ella rió abiertamente.

—Resulta gracioso tener un nuevo nombre.

—¿Por qué? Ya tienes una nueva cara. ¿Eso también te resulta gracioso?

—No: realmente no. Ya no, gracias a Faye y a ti. Ya me acostumbré. —La mayoría de las mujeres hubieran dado su brazo derecho por acostumbrarse a aquel rostro, y ella lo sabía.

—¿Debo comenzar a llamarte Marie? —Peter sólo estaba bromeando, hasta que observó un brillo diferente en sus ojos. Su expresión parecía más traviesa, y maravillosamente viva.

—En realidad... sí. Creo que voy a probarlo, a ver cómo me queda.

—Perfecto, Marie. Y si me equivoco, puedes darme un pisotón.

—No hay problema. Simplemente, te daré un golpe con la cámara.

Peter hizo señal de haber comprendido y ambos intercambiaron una tierna sonrisa. Después del almuerzo caminaron por las calles de la pequeña ciudad ribereña, espiando el interior de los negocios, metiéndose por angostos callejones, y vagabundeando por diversas tiendas cuando algo les parecía interesante.

Y Fred los precedía a cualquier lugar que se dirigieran, corriendo delante, acostumbrado ya a aquel ritual de los domingos. Siempre esperaba en el coche mientras ellos almorzaban, y luego compartía sus paseos por los alrededores.

—¿Cansada? —preguntó Peter, observándola cuidadosamente después de una hora de vagabundear. Aunque la muchacha estaba cada día más fuerte, él, más que nadie, sabía que se cansaba fácilmente. No olvidaba que en los diecisiete meses transcurridos desde el accidente, ella había sufrido ya catorce operaciones. Pasaría aún un año más antes que pudiera sentirse plenamente bien, aunque nadie que no la conociera perfectamente sospecharía jamás su ocasional fatiga. Siempre mostraba un aspecto vivaz, pero Peter sabía que una hora de caminata aún le representaba un esfuerzo considerable.

—¿Lista para volver?

—Por mucho que me cueste admitirlo, así es —asintió Nancy a regañadientes, y él la tomó de la mano.

—Dentro de un año a partir de hoy, Marie, podrás vencer en cualquier carrera.

La joven rió complacida, tanto de la idea como del fácil uso que él hacía de su nuevo nombre.

—Te lo aceptaré como un desafío.

—Me temo que ganarás fácilmente. Tienes una gran ventaja de tu parte.

—¿Cuál es?

—La juventud.

—Tú también eres joven —dijo ella seriamente, y Peter rió alegremente.

—Ojalá siempre me contemples con unos ojos tan amables, querida mía. —Sin embargo, cuando apartó la vista, una sombra de tristeza oscureció sus ojos. Ella sólo pudo apreciarla por unos instantes, pero lo comprendió. La diferencia de edad entre ellos no era nada despreciable. A pesar de lo mucho que disfrutara cada uno de ellos de la presencia del otro, y de lo muy próximos que pudieran llegar a sentirse, no podrían ignorar los veintitrés años que los separaban. Sin embargo, Nancy descubrió que no le preocupaba; por el contrario, le agradaba. Se lo había dicho a Peter repetidas veces anteriormente, y algunas veces él le había creído; dependía de su estado de ánimo. No obstante, jamás había admitido lo mucho que le preocupaba. Nancy era la única mujer que le había hecho desear ser joven de nuevo, borrar de sí una década, o quizá dos; todo un tiempo que había atesorado fielmente, pero que ahora le resultaba una pesada carga ante el rostro de su juventud.

—Nancy... —el nuevo nombre fue olvidado repentinamente, mientras la observaba con mortal seriedad. Una pregunta asomaba a sus ojos.

—¿Sí?

—¿Aún... aún lo echas de menos? —Había tal dolor en los ojos de Peter al hacer la pregunta, que Nancy deseó echarle los brazos al cuello, y decirle que todo estaba perfectamente bien. Sin embargo, tampoco podía mentirle. Se sorprendió al descubrir que la pregunta hacía asomar lágrimas a sus ojos, y se encogió de hombros mientras sacudía la cabeza.

—A veces. No siempre. —Era una respuesta honesta.

—¿Aún lo amas?

La muchacha lo miró profundamente a los ojos antes de contestarle.

—No lo sé. Lo recuerdo como era en aquel momento, como éramos los dos, pero sé que nada de eso es real ahora. Yo ya no soy la misma persona, y él tampoco puede serlo. El accidente debe haber dejado una marca en él. Quizá si nos viéramos nuevamente, cada uno de nosotros descubriría que ya no queda nada en común. Dicho de esta forma, resulta muy difícil. A uno sólo le quedan sueños del pasado. Algunas veces desearía poder volverlo a ver, sólo para terminar de una vez con todo esto. Pero... ya he comenzado a comprender que jamás lo... volveré a ver. —Pronunció las palabras con dificultad, pero en un tono decisivo—. Así que tendré que dejar aquellos sueños de lado.

—Eso no es muy fácil. —El dolor asomaba en los ojos de Peter mientras le hablaba... Súbitamente, ella comenzó a preguntarse si Peter no habría atravesado por una experiencia similar. Quizás esa era la razón por la que comprendía tan bien sus sentimientos.

—Peter; ¿cómo es que jamás te has casado? —ambos caminaron lentamente en dirección a la playa, con Fred pisándoles los talones, totalmente olvidado por el momento—. ¿O quizá no debería preguntártelo?

—Por supuesto que puedes hacerlo. Fue por un montón de razones sensatas, creo. Soy demasiado egoísta. He estado demasiado ocupado, mi trabajo ha absorbido mi vida por completo. Un poco de cada una de estas razones. Además, me muevo demasiado rápido, y no soy de ese tipo de persona que se establece definitivamente.

—No sé por qué, pero no te creo —dijo Nancy, mirándolo fijamente. Él sonrió.

—Yo tampoco. Sin embargo, hay algo de cierto en todas esas razones. —Pareció hacer una larga pausa, y luego suspiró—. Pero también hay otros motivos. Estuve enamorado de una mujer durante doce años. Ella era una paciente cuando nos conocimos, y yo estaba realmente interesado en ella, pero quise evitar verme demasiado involucrado. Ella jamás se enteró de mis sentimientos hasta... hasta mucho después. El destino parecía empeñado en reunimos constantemente. Nos veíamos en cada reunión, en cada cena, en cada acto social o profesional. Su marido también era médico. Como puedes ver, estaba casada. Pude resistir la tentación durante un año entero, y luego ya no soporté más. Nos enamoramos mutuamente y juntos pasamos una época maravillosa.

’’Hablamos muchas veces de casarnos, de huir juntos, de tener un hijo; pero jamás lo hicimos. Simplemente seguimos en la misma situación... durante doce años. Todavía no puedo comprender cómo lo logramos, pero supongo que a veces las cosas suceden de esa manera. Simplemente siguen y siguen, y un día te despiertas y descubres que han pasado diez años, u once, o doce. Encontrábamos continuas razones para no casarnos, para que ella no se divorciara; su esposo, mi carrera, su familia... Siempre existía alguna buena razón. Quizá la única valedera era que preferíamos que las cosas siguieran así, pero no lo sé.

Peter jamás lo había comentado anteriormente. Nancy lo observaba mientras hablaba. Su mirada estaba perdida en el horizonte, parecía encontrarse a miles de kilómetros de allí.

—¿Y por qué dejasteis de veros? O... —Quizá no habían dejado de hacerlo. Cuando comprendió el alcance de su pregunta, sus mejillas enrojecieron. Tal vez se estaba entrometiendo en su vida. Era posible que una gran parte de la vida de Peter permaneciera oculta para ella, y que no tuviera derecho a indagar. Nunca lo había pensado antes—. Lo siento. No debí haberlo preguntado.

—No seas ridícula. —Sus ojos y sus pensamientos regresaron a ella con su gentileza habitual—. No hay nada que tú no puedas preguntarme. No, ella murió. Hace cuatro años, de cáncer. Yo estuve con ella la mayor parte del tiempo, excepto en el último día. Creo... creo que Richard lo descubrió al final, pero ya no tenía importancia. De cualquier modo, ambos se la habíamos quitado ya, y creo que le agradeció que no le abandonara durante los años anteriores. Ambos la lloramos juntos. Ella era una mujer increíble. Era... muy semejante a ti.

Había lágrimas en sus ojos cuando se volvió para mirarla. Nancy sintió también que los suyos se humedecían. Sin detenerse a pensarlo, extendió delicadamente su mano y enjugó con suavidad las lágrimas de sus mejillas; luego se adelantó hacia él, y, sin quitar la mano de su rostro, lo besó suavemente en los labios. Ambos permanecieron muy juntos un largo y silencioso momento, con los ojos cerrados, y entonces ella sintió el brazo de Peter rodeándola, y experimentó una sensación de paz como no había conocido en más de un año. Se sentía segura. Peter la siguió abrazando, en lo que pareció un momento interminable, y luego inclinó el rostro hacia ella y la besó con la pasión contenida a lo largo de cuatro años. Peter había conocido a otras mujeres desde la muerte de Livia, pero no había encontrado a ninguna a quien amara realmente. Hasta que llegó Nancy.

—¿Sabes que te amo? —preguntó él, dando un paso atrás, y contemplándola con una sonrisa que ella jamás había visto antes en su rostro. Su actitud la hizo sentirse alegre y triste a la vez, pues no estaba segura todavía de poderle devolver todo lo que él estaba brindando. Nancy lo amaba, pero no... no en la misma forma en que sus ojos le decían que él lo hacía.

—Y yo te amo a ti, Peter. A mi manera particular.

—Eso será suficiente por ahora. —Al principio Livia le había dicho lo mismo. Era sorprendente, a veces, la similitud entre ambas mujeres—. ¿Sabes?, Faye me ayudó muchísimo cuando ella murió. Ésa es la razón por la que pensé que podría hacer lo mismo contigo. —También lo había ayudado en otras formas, pero eso no tenía importancia. Al menos, por ahora.

—Y estabas en lo cierto. Se ha portado maravillosamente conmigo. Lo mismo que tú. —Nancy fue ahora la que tomó su mano, y comenzaron a caminar de vuelta por la playa—. Peter... no... no sé como decírtelo, pero... no quiero herirte. Yo te amo realmente, pero aún estoy tratando de resolver mi pasado. Parte por parte, y poco a poco. Es posible que aún me tome algo de tiempo.

—No tengo ninguna prisa. Soy un hombre con mucha paciencia.

—Me parece perfecto, porque quiero que estés allí cuando consiga superarlo.

—Y allí estaré. No te preocupes —y la forma en que lo dijo la hizo sentirse alegre y reconfortada. Se preguntó si lo amaba más aún de lo que ella misma sabía, y entonces, mientras caminaban por la playa, la asaltó un pensamiento inesperado que la excitó y atemorizó a un tiempo. Sin embargo, sabía que no podría dejar de ponerlo en práctica.

El observó el brillo de sus ojos mientras volvían al coche, y preguntó:

—Y ahora, dime, ¿qué es exactamente lo que te traes entre manos?

—No te preocupes.

—Oh, por Dios. ¿Qué iras a hacer ahora? —Recordaba una mañana, algunas semanas atrás, cuando ella le había telefoneado al alba, para decirle que debía levantarse a contemplar la salida del sol, pues era un espectáculo realmente sensacional—. Nancy... no: Marie. De ahora en adelante serás solamente Marie. Pero dime: ¿Marie es tan extravagante como Nancy?

—Mucho más. Tiene toda una gama de ideas nuevas.

—¡Oh, no! ¡Libradme de ellas! —exclamó Peter, aunque no parecía dispuesto a ser liberado, ni siquiera por un instante—. ¿Y me darás un ligero indicio? ¿Aunque sea pequeño? —Pero Nancy ya estaba negando con la cabeza, y riendo, mientras Fred trepaba sobre su falda y Peter ponía el motor en marcha.

—Bueno; tengo una idea personal para ti. El trabajo en tu cara va a estar terminado para fin de año. ¿Qué te parecería iniciar el nuevo año con una exposición de fotografías de Marie Adamson? ¿Aceptarías?

—Tal vez... —Estaba empezando a gustarle realmente la idea, y aquella tarde había sucedido algo que la había hecho sentirse valiente de nuevo. Quizás el hecho de poder confesar a Peter sus sentimientos respecto a Michael, haber oído hablar sobre la mujer que él amara... estar en sus brazos, haber sido besada de nuevo por un hombre—. Tengo que pensarlo mejor.

—No. Prométemelo. En realidad... —Peter retiró del tablero la llave de contacto, y la colocó en el asiento, debajo de él; luego se volvió hacia ella y sonrió—. No te llevaré de vuelta hasta que hayas accedido a hacer la exposición, y espero que seas lo suficientemente femenina como para no luchar conmigo por la llave.

—Está bien. Tú ganas. —Nancy alborotó con una mano el pelo de Fred, y rió—. Me rindo. Tendré mi propia exposición.

—¿Así, tan fácil? —Peter se sentía sorprendido.

—Así de fácil. Pero, ¿cómo conseguirás una sala?

—Eso déjalo por mi cuenta. ¿Es un trato?

—Sí, señor. Es un trato. —Nancy confiaba en él respecto de su propio trabajo, tanto como lo había hecho con su cara y su vida.

—Querida, no te arrepentirás. —Peter tomó suavemente su cara entre sus manos, la besó, y arrancó nuevamente el automóvil. El día había sido maravilloso.

Viajaron lentamente a lo largo de la costa, de vuelta a casa, y j Peter detuvo el coche a disgusto frente a la puerta de la casa de ella, justo al dar las seis de la tarde. Odiaba ver que el día había terminado, pero quería que ella descansara para que terminara de reponerse.

—Muy bien, jovencita. Duerma bien esta noche. Quiero verla en mi consultorio mañana temprano, y bien lúcida.

Peter tenía que quitar aún más vendajes, de su rostro, y tenía programadas otras dos operaciones para los siguientes dos meses. Pero para diciembre habría terminado con la cirugía, y en enero, su cara ya estaría “revelada”.

—¿Quieres subir? —En realidad no estaba demasiado segura de si ella misma deseaba que lo hiciera, y se sintió ligeramente aliviada cuando Peter contestó que no.

—Pero cenaremos juntos un día de esta semana, y para entonces ya tendré noticias respecto a la exposición.

—No me sentiré decepcionada si no lo haces.

Él sonrió, Nancy y Fred salieron del coche, y la joven lo saludó con la mano en el momento de entrar al edificio. Sin embargo, sus pensamientos estaban dirigidos en otra dirección. La idea había surgido cuando volvían por la playa hacia el coche, y ahora sabía que era algo que no podía dejar de hacer. Algo que deseaba y necesitaba. Se encaminó directamente hacia uno de los armarios, sin quitarse siquiera el abrigo, y rebuscó detrás de sus ropas hasta dar con lo que buscaba. Llevó el objeto consigo hasta el vestíbulo y lo contempló largo rato untes de abrirlo. Estaba cubierto de polvo y se sentía casi temerosa de hacerlo, pero ya no podía retroceder. Tiró lentamente del cierre, y el amplio y negro portafolio de artista quedó abierto a sus pies, revelando sus antiguos bocetos, unas pocas pinturas pequeñas, y algunos trabajos sin terminar. Pero sobre toda la pila se destacaba lo que ella estaba buscando. Se sentó lentamente en el suelo y lo contempló pensativamente. Hacía un año había querido que fuera su regalo de bodas para Michael. El paisaje con un niño escondido en la copa de un árbol. Permaneció allí sentada, sosteniéndolo, mientras las lágrimas corrían lentamente por su rostro. Le había costado dieciocho meses poder enfrentarlo nuevamente, pero ahora lo había hecho, y estaba dispuesta a terminarlo. Para Peter.

CAPÍTULO 17

El día era frío y vigorizante. Marie inclinó hacia abajo el ala de su blanco sombrero de fieltro y levantó el cuello de su brillante abrigo rojo mientras caminaba las pocas calles que quedaban hasta el consultorio de Faye Allison. Fred corría a su lado, como siempre, y su collar y correa eran exactamente del mismo rojo de su abrigo. Nancy le sonrió mientras giraba la última esquina. La muchacha se encontraba de un humor excelente, que ni siquiera la niebla podía empeñar. Subió corriendo los escalones del despacho de Faye, y entró rápidamente.

—¡Hola! ¡Ya estoy aquí! —Su voz resonó musicalmente en la cálida y acogedora casa, y un instante más tarde se escuchó una rápida respuesta desde el piso alto. Marie se sacó el abrigo. Debajo de él llevaba puesto un simple vestido de lana blanca, adornado con una joya de oro que Peter le había regalado algunos meses atrás. Casi sin darse cuenta se observó en el espejo y reclinó su sombrero en un ángulo más audaz, sonriendo ante la imagen que le devolvía el espejo. Las gafas habían desaparecido al fin, y ahora podía ver sus ojos cuando se contemplaba en el espejo. Sólo quedaban aún algunas tiras angostas de tela adhesiva en la parte alta de su frente, pero en pocas semanas más habrían desaparecido también. Terminado.

El trabajo estaba completo.

—¿Contenta con lo que ves, Nancy? —Repentinamente notó i la presencia de Faye, de pie detrás de ella con una afectuosa sonrisa en los labios. Asintió con un gesto.

—Sí, creo que sí. Incluso ya me he acostumbrado a mí misma. ¡Pero tú no! —había un brillo travieso en sus ojos cuando se volvió sonriendo con picardía en dirección a su amiga.

—¿Qué quieres decir?

—Que aún sigues llamándome “Nancy”. Mi nombre es Marie, ahora; ¿recuerdas? Y ya es oficial.

—Perdóname. —Faye sacudió la cabeza, y encabezó el camino hacia el saloncito íntimo donde siempre conversaban—. Todavía continúo equivocándome.

—Por supuesto que lo haces —agregó Marie, pero no parecía molesta cuando se deslizó en su sillón favorito—. Creo que los viejos hábitos son muy difíciles de romper.

Su expresión se tornó sombría mientras pronunciaba estas palabras y Faye esperó pacientemente el resto de sus pensamientos.

—He estado pensando mucho en esto últimamente. Pero creo que finalmente he terminado con él. —Dijo la última frase suave y lentamente con la mirada fija en el fuego.

—¿Michael? —Marie sólo asintió con un movimiento de cabeza, y por último levantó la mirada hacia su amiga con una expresión muy seria—. ¿Qué es lo que te hace pensar que has terminado con él?

—Porque así lo he decidido. No tenía demasiado para elegir, el hecho real, Faye, es que han pasado ya casi dos años desde el accidente. Diecinueve meses, para ser exactos. Y él no me ha encontrado. No le dijo a su madre que se fuera al infierno, que deseaba estar conmigo, sin importarle lo que pudiera pasar. En lugar de eso, lo dejó estar. —Sus ojos buscaron los de Faye, y quedaron fijos en ellos—. El me dejó ir. Ahora soy yo la que tengo que hacer lo mismo.

—Eso no es fácil. Esperaste mucho de él durante demasiado tiempo.

—Demasiado. Y me abandonó.

—¿Y cómo te hace sentir todo esto con respecto a ti misma?

—Bien, creo. Es con él con quien estoy furiosa, no conmigo.

—¿Y ya no estás enojada contigo misma por el trato que hiciste con su madre? —Faye estaba tocando un área delicada, y lo sabía, pero aquel terreno también debía ser cubierto.

—No tenía elección posible. —Su voz sonaba fría y dura.

—¿Pero ya no te lo reprochas?

—¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Crees que Michael se reprocha a sí mismo haberme traicionado? ¿Que se preocupa por no haber venido a verme jamás después del accidente? ¿Piensas que la preocupación le produce insomnio?

—¿Te lo está dando aún a ti, Nancy? Eso es lo único que me interesa.

—Marie, maldita sea. Y no; no me lo está dando. He decidido dejar los sueños de lado. He vivido pendiente de esta tontería durante demasiado tiempo. —Su voz sonaba convencida, pero Faye no estaba aún totalmente segura de los verdaderos sentimientos de la muchacha.

—¿Y qué harás ahora? ¿Qué será lo que ocupe el lugar de Michael? ¿O quién? ¿Peter?

—Ahora voy a trabajar. Primero, me iré unos días al sudoeste, para las vacaciones de Navidad. Hay allí algunos lugares hermosos que quiero fotografiar. Ya tengo mis planes hechos. Quizás incluso vuele a México por un par de días. —Su voz sonaba contenta cuando lo mencionaba, pero aún se veía una expresión rígida en su rostro que enmascaraba una tristeza oculta. Había sufrido una nueva pérdida. Finalmente se había permitido perder a Michael, aunque le hubiera costado tanto tiempo lograrlo—. Estaré fuera alrededor de tres semanas. Me servirán como unas hermosas vacaciones.

—¿Y luego qué harás?

—Trabajar, trabajar y trabajar. Eso es lo único que me preocupa por el momento. Peter ya ha preparado toda la exposición para mí. Se va a inaugurar en enero. ¡Y será mejor que vayas!

Faye sonrió:

—¿No pensarás que me la iba a perder, verdad?

—Espero que no. Elegí algunos trabajos que realmente me encantan. Ni Peter ni tú habéis visto la mayoría de ellos, así que espero que a él también le gusten.

—Le gustarán. Adora cualquier cosa que tú hagas. Y eso me lleva a preguntarte algo Nan..., perdón, Marie. ¿Qué sucede con Peter? ¿Qué es lo que sientes respecto a él?

Marie suspiró y luego volvió hacia el fuego.

—Siento un montón de cosas distintas respecto a Peter.

—¿Lo amas?

—En cierta forma, sí.

—¿Podrás reemplazar alguna vez a Michael en tu vida?

—Quizá. Sigo tratando de permitirle que ocupe el lugar de Michael, pero algo me lo impide. Aún no estoy preparada para dio. No sé, Faye... me siento culpable por no darle más... El hizo demasiado por mí. Además... yo sé lo mucho que se preocupa.

—Es un hombre muy paciente.

—Quizá demasiado paciente. Tengo miedo de herirlo. —Sus ojos volvieron a los de Faye con una expresión preocupada—. A mí también me interesa mucho él.

—Entonces, lo único que podéis hacer es esperar a ver lo que pasa. Tal vez te sientas más libre ahora que has decidido dejar salir a Michael de tu vida. —Faye vio que se endurecían los labios de la muchacha ante el sonido de aquellas palabras—. Marie. ¿No pretenderás renunciar a la gente, verdad? ¿Renunciar al amor?

—No. ¿Por qué habría de hacerlo? —Pero la respuesta llegó demasiado rápida para ser sincera.

—No debes hacerlo. Michael te falló, pero él es un hombre, no todos los hombres. No olvides nunca eso. Hay alguien allí afuera para ti. Puede ser Peter, puede ser algún otro, pero hay alguien. Eres una muchacha hermosa y tienes veintitrés años. Tienes toda una vida por delante.

—Eso es exactamente lo que dice Peter —afirmó ella, pero no parecía estar muy convencida. Y entonces levantó la vista hacia Faye con una ligera sonrisa nerviosa que enmascaraba tanto pena como temor—. Además, he tomado otra decisión.

—¿Y cuál es?

—Es respecto a nosotras. Creo que ya hicimos todo lo que podíamos hacer juntas, Faye. Al menos, yo ya he dicho todo lo que deseo por un tiempo. Pienso que ya estoy lista para salir de aquí y gastarme el trasero enfrentando al mundo.

—¿Y entonces por qué no disfrutarlo? —había algo que aún le preocupaba respecto a la muchacha. Parecía haber renunciado a algo: como si hubiera algo en lo que ya no creyera. Había sido traicionada, y en cierta forma se estaba rindiendo. Estaba decidida a luchar por su trabajo, pero no por sí misma.

—Te ha sido concedido un don maravilloso, Marie. El don de la belleza. No lo ocultes detrás de una máscara.

Pero Marie la estaba mirando ahora con unos ojos duros como el mármol.

—No fue un don, Faye. Pagué por ello con todo lo que tenía.

Intercambiaron mutuos deseos de sincera felicidad cuando Marie se marchó, pero aún flotaba en el aire el eco de sus palabras. Una sensación de vacío que preocupaba a Faye cuando Marie Adamson ya había recogido su sombrero blanco, y se había marchado con un gracioso saludo de su mano en dirección a su amiga de hacía dos años. Era casi como si estuviera diciendo adiós a aquellos dos años y adentrándose en una nueva vida, dejando detrás de sí todo lo que alguna vez había amado.

CAPÍTULO 18

Cuando Marie abandonó la casa de Faye, abordó un taxi y se dirigió directamente hacia Union Square. Ya tenía hechas reservas previas, por lo que solamente le restaba una pequeña cantidad para abonar el importe de los pasajes. Sería el primer viaje en varios años; el primero que haría desde aquel fin de semana que había pasado con Michael en las Bermudas. Había sido para Pascua, y... Con un esfuerzo obligó a su mente a apartarse de aquellos pensamientos y a concentrarse en el tráfico de la ciudad, mientras su propio taxi recorría ahora Post Street. Fred se encontraba sentado en su falda, contemplando los coches que pasaban a su lado, y volviéndose ocasionalmente para mirar a su ama. El animalito presentía algo diferente; había una cierta aura eléctrica a su alrededor que hasta el cachorro podía percibir, mientras ella extraía un cigarrillo de su cartera, y lo encendía.

—¿Aquí mismo, señorita? —El conductor había detenido el coche en la esquina de Powell y Post, cerca del Hotel Saint Francis, y Marie asintió rápidamente.

—Sí, aquí está bien. —Abonó la tarifa, abrió la puerta del taxi y dejó que Fred saltara a la acera. Ella lo siguió rápidamente, pisoteó la colilla del cigarrillo y echó una mirada alrededor. La agencia de viajes estaba sólo a unos metros de distancia, y se dirigió a ella con paso ligero. No encontró cola alguna formada frente al mostrador, pero comprendió que aún era demasiado temprano. Sus sesiones con Faye eran siempre a las ocho cuarenta y cinco de la mañana. Era... habían sido... repentinamente comprendió que ya había terminado con todo ello. Libre. Terminado. Liquidado. Ya no vería más a su psiquiatra. La idea la atemorizó un tanto. Se sentía libre y solitaria a la vez, como si estuviera festejando y llorando al mismo tiempo.

—¿Puedo ayudarla en algo? —La muchacha detrás del mostrador la miraba sonriente y Marie le devolvió la sonrisa—. ¿Viene a recoger algún pasaje?

—Sí. Hice unas reservas la semana pasada. A nombre de Adams... McAllister. —Era extraño emplear nuevamente el nombre anterior; no lo había hecho en dos meses. Pero incluso el viaje mismo era simbólico. Legalmente, su nombre sería cambiado el primero de enero. Cuando regresara, ya no sería Nancy McAllister, sino Marie Adamson, y para siempre. Pero cuando se fuera, aún sería Nancy. Era casi como un viaje de bodas, con ella como único integrante. Era la etapa final de un proceso interminable que había comenzado casi dos años atrás. Marie Adamson iba finalmente a nacer en forma oficial; y Nancy McAllister podría ser olvidada para siempre. Demonios; Michael la había olvidado, y ahora también ella podía olvidarla. No había nadie más que pudiera recordarla; Peter se había encargado de eso. Nadie que la conociera de antes podría reconocerla ahora. Aquel rostro delicado, perfectamente delineado, podía ser el sueño de cualquier otra mujer, pero no el de alguien a quien pudiera haber conocido en los últimos veinticuatro años. Si bien ya no era una extraña, tampoco era Nancy McAllister. Incluso su voz era diferente, más suave, más grave, con una mejor modulación. Era una voz sutil, con sugerencias sensuales, y a ella le encantaba la forma en que la gente la escuchaba, como si tuviera más cosas que decir ahora que contaba con una manera diferente de decirlas. Sus manos eran delicadas y llenas de gracia, y sus movimientos más gráciles y maduros, como resultado de las clases de ballet que Peter finalmente le había permitido tomar cuando su trabajo estuvo suficientemente adelantado. El yoga también había añadido lo suyo, y todas estas cosas configuraban la nueva imagen de Marie Adamson.

—Son ciento noventa y seis dólares... —dijo la muchacha, echando una mirada a la computadora y volviendo inmediatamente la vista hacia la cliente parada junto al mostrador. No podía apartar los ojos de ella... Aquellos rasgos perfectos, la sonrisa deslumbrante y la gracia de sus movimientos tenían algo que cautivaba la atención de los que la rodeaban. Poseía un aura especial que hacía que uno se preguntara: ¿quién es ella?

Marie extendió el cheque, recibió el billete y volvió a salir a la luz del sol de diciembre que brillaba sobre Unión Square. Sostenía a Fred entre sus brazos, de forma que nadie pudiera pisarlo, y sonreía para sí misma al cruzar la calle sin rumbo fijo, lira un día hermoso, y se hallaba satisfecha de su vida. Iba a salir de vacaciones. Había terminado por fin con la inacabable serie de operaciones; estaba a punto de comenzar una nueva vida, una nueva carrera, y poseía un apartamento que adoraba, y un hombre que la amaba. No había mucho más que pudiera pedir.

Entró en los grandes almacenes “I. Magnin” con su paso ágil y una sonrisa en el rostro, ya que había decidido comprar algo hermoso para regalarse a sí misma. Un presente adelantado para las Navidades, o quizás un obsequio para el viaje. Vagabundeó lentamente de un piso a otro, probándose sombreros, pulseras, bufandas, chaquetas, carteras, un par de botas y hasta un delicado par de zapatos de lamé dorado. Finalmente se decidió por un suave suéter de cashmere blanco, que en contraste con su aterciopelada piel y la abundancia de su cabello oscuro la hacía parecerse a Blancanieves. La idea la divirtió, y sabía que a Peter le encantaría. El suéter moldeaba su esbelta figura de una manera sumamente atrayente. Incluso su silueta había cambiado en aquel último año a causa del ballet y del yoga; su cuerpo parecía haberse endurecido y afinado, hasta convertirse en un perfil esbelto, delgado, podría decirse que maravillosamente flexible.

Se dirigió nuevamente hacia la planta baja, mirando las vidrieras y observando a la gente, y finalmente se detuvo a comprar una caja de chocolates para Faye. Aquél sería un presente apropiado para el último día de su terapia. Solamente escribió en la tarjeta “Gracias, cariños, Marie”; ¿qué otra cosa podía decirle? ¿Gracias por ayudarme a olvidar a Michael? ¿Gracias por ayudarme a sobrevivir? Gracias... mientras jugaba con aquellos pensamientos, vio algo que los interrumpió repentinamente. Sus ojos se abrieron como si hubiera visto a un fantasma, y cuando el vendedor le devolvió la factura, sólo pudo permanecer allí, mirando fijamente la figura de Ben Avery, a sólo unos pasos de distancia, revisando algunos costosos bolsos de equipaje femenino. Marie continuó en el mismo sitio durante lo que le pareció una eternidad y después se acercó aún más a él. Tenía que verlo, tocarlo, escuchar lo que estaba diciendo. Por un momento se preguntó si él la reconocería; rogó para que lo hiciera, pero luego comprendió que no podía hacerlo, y se forzó a sí misma por parecer alegre. De esta forma podría permanecer cerca de él, mirándolo, durante todo el tiempo que quisiera. Se preguntó cuánto tiempo habría pasado desde la última vez que Ben había visto a Michael y si estaría trabajando en su empresa. Se deslizó lentamente junto a él y comenzó a observar un portafolios de gamuza apoyado cerca de los objetos que Ben estaba examinando. Los ojos de la muchacha no abandonaban su cara, y repentinamente él se volvió en su dirección, sonriéndole con aquella fácil y familiar sonrisa suya. Sin embargo, no había ni el más breve destello de reconocimiento; su mirada pasó admirativamente y su mano se estiró en dirección a Fred.

—Hola, pequeño... —La voz era tan familiar que la hizo sentir enferma, pero ella no hizo otra cosa que permanecer allí, sintiendo el calor de su mano cerca de la suya, mientras Ben acariciaba al cachorro. Jamás hubiera imaginado que el simple hecho de ver a un antiguo amigo de Michael le afectaría de esa manera, pero aquél era el primer contacto que tenía con él desde... Se esforzó por contener las lágrimas y observó los bolsos que Ben había estado mirando. Inconscientemente su mano había aferrado la cadena que él le había prestado la noche de su boda; aún la llevaba alrededor de su cuello.

—¿Comprando regalos de Navidad? —Se sentía ridícula charlando insustancialmente con él, pero necesitaba hacerlo, y una vez más se preguntó si Ben llegaría a reconocerla, aunque fuera por su voz. No obstante, sabía que sonaba muy diferente ahora; y una vez más, él la miró con aquella fácil e inexpresiva sonrisa que se cruza entre dos desconocidos.

—Así es. Son para una joven, y no puedo decidirme por ninguno.

—¿Cómo es ella?

—Maravillosa.

Marie rió; aquella frase era tan característica de Ben... Se sintió tentada a preguntarle si era algo serio esta vez, pero no pudo hacerlo.

—Es más o menos pelirroja, y tiene... casi su altura.

Estaba observando nuevamente a Marie, y sus ojos recorrieron apreciativamente su figura, en una forma que ella no supo si molestarse o reír, ya que su actitud era típica de Ben.

—¿Y está seguro de que a ella le gustará el equipaje? —a Marie el regalo le parecía carente de imaginación; ella misma esperaba algo más ingenioso de parte de Peter. Quizás un lluevo juego de objetivos para su cámara.

—Es que vamos a hacer un viaje juntos, así que pensé... Además, el viaje es una especie de sorpresa y quiero esconder los pasajes dentro del equipaje.

¿Quinientos dólares de equipajes importados para esconder un par de billetes? ¡Era toda una extravagancia al tratarse de Benjamin Avery! Los dos últimos años debían de haber sido muy prósperos para él.

—Es una muchacha muy afortunada.

—No crea; yo soy el tipo afortunado.

—¿Se trata de su luna de miel? —Marie se sintió incómoda ante su propia curiosidad, pero era algo maravilloso obtener todas aquellas noticias de sus propios labios, y quizás... tal vez él... mantuvo su sonrisa lejana y agradable, y no expresó ningún sentimiento cuando Ben sacudió negativamente la cabeza.

—No. Sólo un simple viaje de negocios, pero ella no sabe nada aún. Bueno, ¿qué le parece? ¿El de gamuza marrón, o el verde oscuro?

—Llévele el de gamuza marrón con la raya roja. Creo que es precioso.

—Lo haré —contestó él asintiendo entusiasmado ante la elección de Marie, y lo señaló a la vendedora. Eligió tres piezas de un mismo juego, y pidió que las enviaran por vía aérea a Nueva York. Luego vivía allí; Marie había estado preguntándose para sus adentros.

—Gracias por su ayuda... este... señorita...

—Adamson. Y no se disculpe. Lo disfruté realmente. Y perdóneme si le hice demasiadas preguntas. Las vacaciones siempre me producen un efecto extraño.

—También a mí; pero es la mejor época del año. Incluso en Nueva York, y eso ya es mucho decir.

—¿Usted vive allí?

—Cuando estoy en casa. Viajo demasiado, a causa de mi trabajo.

Aquello aún no le aclaraba si estaba trabajando para Michael, pero sabía que no podía preguntarlo abiertamente. Y repentinamente, toda la situación le produjo un irreprimible dolor. Simplemente estar allí de pie, tan cerca de él, esperando saber algo de alguien que ya no existía para ella... o al menos, que no debería existir. Ben la miró de nuevo, como si algo en la actitud de la muchacha le hubiera preocupado, y por un momento ella sintió paralizarse su corazón, pero su sonrisa le reafirmó que él seguía sin darse cuenta de quién era. Marie tiró hacia abajo del ala de su sombrero, como para asegurarse de que él no pudiera ver los restos de tela adhesiva, y apretó un poco más a Fred entre sus brazos, mientras Ben continuaba mirándola fijamente.

—Sé que preguntar esto es algo tonto, pero... ¿podría invitarla a tomar algo? Mi avión parte dentro de unas pocas horas, pero podríamos hacer una escapada hasta el “St. Francis”, si...

Marie le devolvió la sonrisa. Pero ya estaba sacudiendo la cabeza en señal de negación.

—Me temo que yo también tengo que tomar un avión. Sin embargo, gracias por su invitación, señor Avery.

Fue entonces cuando la sonrisa de Ben se desvaneció lentamente.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Oí que la vendedora le llamaba así.

Había sido muy rápida con la respuesta, y él se encogió de hombros, mirándola con pesar. La muchacha era muy hermosa, y a pesar de lo mucho que había llegado a amar a Wendy en los tres meses que hacía que habían comenzado a salir, aún le agradaba la idea de tomar una copa con una muchacha hermosa. Lo malo era que ella también parecía a punto de dejar la ciudad. Un pensamiento corrió por su mente y preguntó:

—¿Hacia dónde se dirige su avión, señorita Adamson?

—Santa Fe, Nuevo Méjico.

El rostro de Ben demostró la decepción de un chiquillo y ella no pudo menos que reír.

—¡Maldición! Esperaba que viajara a Nueva York. Al menos podíamos haber hecho el viaje juntos.

—Estoy segura que la joven del equipaje hubiera estado encantada. —Los ojos de Marie lo reprendieron, pero sólo ligeramente, y ambos rieron esta vez.

—¡Touché! Bueno, quizá la próxima vez.

—¿Viene a San Francisco a menudo? —Marie estaba nuevamente intrigada.

—No, pero ahora tendré que hacerlo. —Y luego, con una mirada al equipaje, agregó, sonriendo—: Ambos lo haremos. La firma para la que trabajo está llevando a cabo un proyecto muy grande aquí. Probablemente tenga que pasar más tiempo aquí que en Nueva York.

—Entonces quizá nos encontremos de nuevo. —Sin embargo su voz sonaba triste. Después de todo, sólo se trataba de Ben. No tenía importancia la frecuencia con que lo viera; él no era Michael. La vendedora interrumpió su meditación y ella comprendió que era hora de irse. Sólo lo contempló por un largo momento más mientras él llenaba el cheque por el importe de la factura que le había entregado la empleada, y entonces apretó silenciosamente su brazo. Ben levantó la vista sorprendido, y ella le deseó en un tono casi inaudible—: Feliz Navidad —antes de alejarse rápidamente de donde habían estado conversando durante casi media hora. Ben miró alrededor al terminar su cheque, y quedó decepcionado al comprobar que la muchacha se había marchado. Lo había abordado en una forma tan abrupta... Observó alrededor de la tienda tan cuidadosamente como se lo permitió la multitud de clientes navideños, pero no pudo verla por ninguna parte. En realidad, Marie ya había salido por la puerta lateral, y en aquel momento estaba deteniendo un taxi. Se sentía cansada y abatida; la mañana había sido muy larga.

Dio al conductor la dirección del veterinario, dejó a Fred allí, y volvió a subir al taxi, a quien dio ahora la dirección de su casa. Su equipaje ya estaba preparado. Todo lo que le quedaba por hacer era recoger sus maletas y encaminarse directamente hacia el aeropuerto. Se sintió un poco cruel al no llevar a Fred con ella, pero realmente no podía hacerlo esta vez. Haría demasiadas paradas en las tres semanas que permanecería afuera, y era un viaje que debería realizar sola. Los últimos momentos de Nancy McAllister; el fin de una vida anterior, y el comienzo de una nueva. Echó una última mirada a su apartamento antes de marcharse, como si esperara no volver a verlo jamás en la misma forma; y al cerrar suavemente la puerta detrás de sí, murmuró una sola palabra. La dijo para sí misma, para Ben, para Michael... y para todas aquellas cosas que alguna vez había amado, visto o conocido... Adiós...

Había lágrimas en sus ojos cuando descendió rápidamente las escaleras, con su cámara fotográfica y su maleta firmemente sujetas en su mano.

CAPÍTULO 19

No permitió que Peter fuera a buscarla al aeropuerto. De la misma forma en que había partido sola, deseaba ahora llegar sola. Había habido algo de mágico en aquel viaje; fue un período de paz y trabajo duro. No había conversado prácticamente con nadie mientras viajaba; simplemente se había dedicado a observar, perdida en sus propios pensamientos. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, sus pensamientos se habían tornado más ligeros de lo que lo fueran el día que dejó San Francisco. Ver de nuevo a Ben Avery había sido un rudo golpe, que había reabierto demasiadas heridas viejas. Sin embargo, todo aquello había terminado ya. Estaba segura de que podría sobrevivir a su pasado. Su nueva vida ya había comenzado.

El día de Navidad había pasado inadvertido, mezclado con los demás, mientras ella hacía sus fotografías de las laderas nevadas en los alrededores de Taos. Estuvo tentada de esquiar, pero al fin no lo hizo. Había prometido a Peter evitar toda posibilidad de accidentes, así como permanecer demasiado tiempo al sol, y mantuvo su palabra. Él también lo había hecho. Marie le había comunicado la fecha de su llegada, pero le pidió que no fuera a buscarla, y Peter respetó sus deseos. Echó una mirada alrededor y suspiró, aliviada. Estaba sola, en medio de un ejército de extraños. Era reconfortante sentirse perdida entre la multitud. Eso la hacía sentirse invisible y segura. Durante el año y medio anterior había pasado la mayor parte de su tiempo tratando de aprender a pasar inadvertida. Sin embargo, ahora atraía más la atención que antes: la manera misma de moverse, las ropas que usaba, el negro “Stetson” que había comprado durante el viaje para ocultar los últimos vendajes de su frente; los negros “Levys” y el abrigo de piel de oveja, todo contribuía a destacarla, ya que resultaba prácticamente imposible ocultar su apariencia. No obstante, ella no era aún consciente de lo impactante de su presencia.

Consiguió un taxi en las puertas mismas de la terminal y, después de indicar su dirección al conductor, se reclinó en el asiento con un suspiro de alivio. Se sentía cansada. Eran casi las once, y se había levantado a las cinco de la mañana para hacer las últimas tomas. Echó una mirada a su reloj de pulsera y se prometió a sí misma estar acostada antes de las doce. Tenía que hacerlo, pues mañana sería otro gran día. A las nueve de la mañana Peter sacaría el último de los vendajes de su frente. Últimamente nadie se daba cuenta que aún usaba algunos vendajes, pero ella lo sabía, y eso era suficiente. Ahora incluso eso desaparecería. Pasaría la mañana sola después de dejar el consultorio, y luego se reunirían nuevamente para celebrar el acontecimiento con un almuerzo. No más operaciones, no más puntos, no más vendajes. Ahora sería como cualquier otra mujer. Incluso su nuevo nombre había sido aprobado legalmente. Marie Adamson había nacido definitivamente.

El taxi se detuvo frente al edificio de apartamentos, y la muchacha subió lentamente las escaleras, como si esperara encontrar un lugar diferente al que había dejado al marcharse. Sin embargo, nada había cambiado, y ella se sorprendió al experimentar una sensación de anticlímax, para luego reírse de sí misma. ¿Qué era lo que esperaba? Ella misma había pedido a Peter que no fuera a esperarla. ¿Pretendía quizá una banda de música escondida en su dormitorio? ¿O a Peter bajo la cama? Algo. No estaba segura de qué. Se desvistió rápidamente y se estiró sobre el lecho, pensando en la razón por la que había vuelto a su hogar. Su mente era un torbellino de ideas.

¿Qué consecuencias tendría el hecho de que Peter terminara su trabajo sobre su cara? ¿Qué pasaría si jamás volvía a verlo? Sin embargo, pensar aquello era una locura, y ella lo sabía. Peter había organizado la exposición de sus obras, y la inauguración tendría lugar al día siguiente del “descubrimiento” final de su rostro. Peter se preocupaba por ella como persona, no sólo como el fruto de un trabajo de reconstrucción. Ella lo sabía, pero se sentía extrañamente insegura, mientras yacía tendida en la oscuridad, deseando desesperadamente a alguien que le asegurara que todo estaba bien ahora, que no estaba sola, que saldría adelante como Marie Adamson.

—¡Oh, maldita sea! ¿Y qué importa si estoy sola? —Se incorporó bruscamente y mientras pronunciaba aquellas palabras se contempló en el espejo. Tomó entonces su cámara, casi acariciándola en su irritación. Aquello era todo lo que necesitaba. Lo único que pasaba era que se sentía cansada por el viaje. Era estúpido preocuparse por su soledad, por su futuro, por Peter... Con un agudo suspiro, volvió a la cama; tenía cosas mejores en que pensar, como su trabajo, por ejemplo.

Se despertó poco después de las seis de la mañana siguiente, y ya estaba vestida y fuera de la casa a las siete y treinta. Cuando llegó a la oficina de Peter, alrededor de las nueve, ya había realizado una serie de tomas en el mercado de flores y en el de productos alimenticios, además de agregar algunas a sus series sobre la Ciudad China. Y había ido a buscar a Fred a la tienda de animales.

—Caramba, estás alegre esta mañana... además de hermosa. Y ese abrigo es maravilloso. —Peter contempló admirativamente el largo abrigo de coyote que había comprado por un precio ridículamente barato en Nuevo Méjico. Ahora lo llevaba puesto sobre un par de jeans, con un pullover de cuello vuelto y botas. Además, había llevado puesto el sombrero “Stetson” hasta el momento mismo de entrar al consultorio. Ahora lo sostuvo un momento en su mano, sonriendo de una forma que él jamás había visto, y luego lo apoyó sobre la papelera por una fracción de segundo, antes de estrujarlo contra el fondo.

—Y ésta, doctor Gregson, es la última vez en mi vida que uso un sombrero.

Peter asintió con un gesto comprensivo. Sabía lo importante que era aquel gesto.

—Jamás tendrás necesidad de volver a hacerlo.

—Gracias a ti. —En ese momento deseaba besarlo, pero sus ojos fueron suficientemente expresivos para decirle todo lo que él necesitaba saber, ya que al mirarlo comprendió cuánto lo había echado de menos durante el viaje. Él era alguien diferente ahora. Ya no necesitaría seguir siendo su médico después de aquella mañana. A partir de hoy sería su amigo, o cualquier otra cosa que ella le permitiera ser. Aún no habían resuelto ese tema, a pesar de la frecuencia con que Peter le confirmaba su amor por ella. Marie aún no había dado el paso definitivo en ese sentido, y él no le daba prisas.

—Te extrañé mucho, Peter —le dijo, acariciando su brazo suavemente mientras se sentaba en la silla ya tan familiar; luego cerró los ojos y esperó.

Peter la contempló por un instante de pie junto a ella y después se sentó en su habitual taburete giratorio colocado frente a ella.

—Pareces estar nerviosa esta mañana.

—Después de veinte meses, ¿tú no lo estarías?

—Lo sé, querida, lo sé. —Marie escuchó el tintineo de los delicados instrumentos en la pequeña bandeja de metal, y sintió la cinta adhesiva que se despegaba suavemente de su frente y de la línea de nacimiento del pelo. Con cada milímetro de cinta que se separaba de su piel se sentía cada vez más libre, hasta que al fin ya no quedó nada, y pudo oír el sonido de la banqueta deslizándose suavemente hacia atrás.

—Ya puedes abrir los ojos, Marie. Ve a echar una mirada al espejo.

Había recorrido aquel trayecto miles de veces; al principio para ver sólo una pequeña porción, un indicio, una promesa, para seguir luego con piezas más grandes del complicado rompecabezas. Sin embargo, jamás había podido ver el rostro completo de Marie Adamson, libre de vendas, puntos o algún otro recuerdo de lo que estaba sucediendo con él. Jamás había visto su cara completamente desnuda desde que fuera la de Nancy McAllister, hacía ya casi dos años.

—Anda y mírate.

Era una locura, pero se sentía casi atemorizada de hacerlo. A pesar de su miedo, se levantó silenciosamente y caminó despacio hacia el espejo, parándose al fin frente a éste, con una ancha sonrisa en sus labios y un delgado río de lágrimas corriendo por sus mejillas. Peter se detuvo detrás de ella, manteniendo una buena distancia. Aquel momento le pertenecía y prefirió dejarla sola.

—Por Dios, Peter... es maravilloso.

El médico sonrió suavemente.

—No es maravilloso, muchacha tonta. Tú eres maravillosa. Eso eres tú, ¿sabes?

Ella solo pudo responder con un breve gesto de su cabeza, y entonces se volvió para mirarlo. No era que su cara hubiera cambiado demasiado al quitar las últimas vendas de su frente, pero aquello indicaba que todo había terminado. Ahora ya era completamente Marie.

—¡Oh, Peter...! —Sin agregar nada más, se refugió entre sus brazos, y lo abrazó estrechamente. Permanecieron así un largo momento, hasta que él la separó suavemente de sí y enjugó delicadamente sus lágrimas—. ¿Ves? Hasta puedo mojarme la cara sin que se disuelva.

—Incluso puedes tomar sol, aunque no con exceso. Y puedes hacer lo que se te ocurra por el resto de tu vida. ¿Qué es lo primero que hay en la agenda?

—Trabajar. —Se rió alegremente y se sentó en el pequeño taburete giratorio que él había abandonado, y con las piernas encogidas debajo de la barbilla, giró repetidas veces sobre sí misma.

—¡Mi Dios, y ahora se va a romper una pierna dentro de mi propio consultorio! Eso era lo único que me faltaba.

—Aunque me sucediera, me iría caminando de aquí de todos modos, mi amor. Tengo toda una vida que celebrar esta mañana.

—Me alegra oír eso.

Aparentemente Fred también se alegraba, pues saltó varias veces, agitando la cola y ladrando, como si comprendiera todo lo que se había dicho. Ambos rieron, y Peter se agachó para palmear la cabeza del perro.

—¿Aún tenemos esa cita para almorzar?

La expresión de sus ojos denotaba tanta ansiedad, que la muchacha se sintió emocionada. Comprendía perfectamente sus sentimientos. Abandono. Ansiedad. ¿Aún lo aceptaría ella en su vida, ahora que ya no lo necesitaba más? Le pareció muy vulnerable allí, de pie, y tomó rápidamente una de sus manos, diciéndole:

—Por supuesto que iremos almorzar, tonto. Peter... —sus ojos se hundieron en los de él—, siempre habrá tiempo en mi vida para ti. Siempre. Espero que te des perfecta cuenta de eso. Tú eres la única razón por la que aún estoy viva.

—No. Hay alguien más que es responsable por ello. —Marion Hylliard. Pero él sabía cuánto odiaba ella el sonido de aquel nombre, así que no lo pronunció. Peter jamás había comprendido la razón por la que Marie reaccionaba de aquel modo, pero nunca la contradecía al respecto—. Estoy contento de haber estado cerca para echar una mano. Y siempre lo estaré, cuando me necesites... para cualquier cosa.

—Muy bien. Entonces ocúpate de alimentarme a las doce treinta. —La conversación ya había sido demasiado seria. Marie se puso de pie y se dirigió hacia el lugar donde había dejado su abrigo de coyote—. ¿Dónde nos encontraremos?

Peter sugirió un nuevo restaurante vecino al puerto, desde donde podrían contemplar los remolcadores, los ferries y los buques-tanque recorriendo la bahía, con las colinas de Berkeley como fondo.

—¿Te parece bien?

—Me parece perfecto. Puedo pasar allí el resto de la mañana, y hacer algunas fotografías.

—Me sentiría decepcionado si hicieras alguna otra cosa. —Mantuvo abierta la puerta del consultorio con una reverencia, y ella le respondió con un guiño al salir. Sin embargo, no se dirigió directamente a los muelles, como había dicho, sino que marchó en dirección a la ciudad, con el propósito de hacer algunas compras. Repentinamente había sentido el deseo de adquirir algo fabuloso para estrenar en aquel almuerzo con Peter. Era el día más especial de su vida, y quería disfrutar cada segundo de él. En el taxi revisó las cuentas en su talonario, y se alegró del dinero que había obtenido con algunos de sus trabajos efectuados antes de Navidad. Aquello le permitiría concederse a sí misma algunas extravagancias, así como comprarle a Peter algo realmente importante.

Encontró finalmente un vestido de cashmere beige, que moldeaba exquisitamente su figura debajo del abrigo de piel. Después pasó por la peluquería, donde se hizo peinar. Era la primera vez en años que se peinaba hacia atrás, descubriendo completamente su cara. Adquirió además unos grandes y hermosos aros de oro, junto con una cinta de satén beige, que llevaba colgada una caracola marina dorada. Un par de zapatos de gamuza beige con la cartera haciendo juego, y unos toques de su perfume favorito la hicieron sentir definitivamente preparada para su almuerzo con el doctor Peter Gregson. En realidad, podría hacerlo con cualquier hombre que se le ocurriera, pues se había convertido en una mujer capaz de detener el corazón a cualquiera.

Su última etapa fue “Shreve”, donde, como si lo hubiera planeado anticipadamente, encontró justo lo que deseaba, aunque nunca hubiera soñado encontrarlo. Se trataba de un pequeño rostro modelado en oro, preparado para ser usado en una cadena de reloj. Ella sabía que Peter tenía uno de estos relojes, al que era muy aficionado, y lo usaba frecuentemente. Más tarde, haría grabar la fecha, pero por el momento tendría que entregárselo así. Hizo que envolvieran el regalo, detuvo un taxi, y llegó al restaurante justo en el momento en que él tomaba asiento en una de las mesas.

Creyó que estallaría de satisfacción mientras contemplaba su expresión al acercársele, había más gente en las mesas vecinas que también la observaban admiradas, pero ninguna de ellas con la ternura de Peter Gregson.

—¿Eres tú, realmente?

—Cenicienta, a sus órdenes. ¿Me apruebas?

—¿Aprobarte? Estoy abrumado. ¿Qué hiciste durante toda la mañana? ¿Correr por ahí haciendo compras?

—Por supuesto. Este es un día muy especial.

Marie lo perturbaba de una forma que él no había pensado que fuera posible. Sentía el imperioso deseo de besarla, allí mismo, en medio del restaurante. En lugar de ello, apretó tiernamente su mano y le sonrió largamente.

—Estoy muy contento de que seas feliz, mi amor.

—Lo soy. Pero no sólo a causa de mi cara. También está la exposición de mañana y... y mi trabajo, y mi nueva vida... y... y tú. —Pronunció la última palabra con toda la suavidad que fue capaz.

El instante significaba tanto para él que solamente pudo tomarlo a broma.

—Así que yo estoy colocado después de todas esas cosas, ¿verdad? ¿Y qué pasa con Fred?

Ambos rieron. Peter encargó Bloody Mary para ambos, pero después de pensarlo mejor, cambió la orden por champán.

—¿Champán? ¡Por todos los cielos!

—¿Por qué no? Además, he cerrado el consultorio por esta tarde, así que estoy completamente libre... por supuesto —ni siquiera lo había pensado— si no tienes otros planes.

—¿Hacer qué, por Dios?

—¿Trabajar, por ejemplo? —Se sentía miserable de sólo preguntarlo.

—No seas ridículo. Hagamos algo divertido esta tarde.

Peter rió ante su respuesta.

—¿Algo como qué? ¿Qué es lo que más te gustaría hacer?

Ella se esforzó por pensar en algo, pero no se le ocurrió nada, y finalmente lo miró con una ancha sonrisa en sus labios.

—Vayamos a la playa.

—¿En pleno invierno?

—¡Claro! Después de todo, esto es California, no Vermont. Podemos ir con el coche hasta Stinson, y dar un paseo por allí.

—Muy bien. La verdad es que eres muy fácil de contentar. —Pero lo cierto era que aquellos paseos por la playa se habían transformado en algo especial para ella, y deseaba un lugar igualmente especial para entregarle su regalo. No sabía si podría contenerse hasta entonces, pero lo hizo. Esperó hasta bastante avanzada la tarde, cuando se encontraban paseando tomados de la mano a lo largo de la playa barrida por el viento. El abrigo de piel la protegía de la cortante brisa que estaba llegando junto con la niebla.

—Tengo algo para ti, Peter. —El la contempló sorprendido mientras ella detenía su marcha, como si no comprendiera exactamente lo que quería decir, y entonces ella sacó de su bolsillo el pequeño paquete envuelto para regalo. —Lo haré grabar, si te gusta.

—Marie, esto es demasiado. No deberías... yo no quería... —Se veía emocionado y avergonzado mientras abría la pequeña caja, y su expresión se trocó en deleite al observar el maravilloso dije. Pasó un brazo alrededor de sus hombros, y le recriminó suavemente—. ¿Por qué has hecho una cosa así?

—Porque eres una persona detestable que jamás ha hecho nada por mí. —Peter no pudo menos que reír ante la traviesa expresión de sus ojos, y esta vez la tomó entre sus brazos en un largo y tierno beso que le dijo todo lo que sentía por ella. Y esta vez ella le respondió como jamás lo había hecho antes, poniendo en su respuesta tanto su cuerpo como su corazón. Aquello hizo que Peter se sintiera hambriento de ella, de forma que debió hacer un verdadero esfuerzo por controlarse.

—Es mejor que tengas cuidado con lo que haces, jovencita, o te violaré aquí mismo, en la playa.

Marie abrió rápidamente su abrigo, y contestó con una sonrisa pícara:

—¿Y qué esperas?

Peter sonrió a su vez, y la atrajo nuevamente hacia sí. Era una muchacha extraordinaria, y la espera había valido la pena hasta el último segundo. Ahora podía dejar que sus sentimientos afloraran. Marie ya no era su paciente.

—Marie... mi amor... —La muchacha acalló sus palabras con un beso apasionado, y él la mantuvo apartada por un instante, preguntándose si las respuestas de ella no eran solamente una ilusión de sus sentidos. Sin embargo, pronto comprendió que la corriente de deseo que corría entre ambos era algo que estaba mucho más allá de su imaginación.

—Creo que... es preferible que volvamos...

Ella asintió silenciosamente, y lo siguió de vuelta al coche, pero su expresión no era tan sombría como la de él, y cuando llegaron a su apartamento, se volvió hacia Peter con una sonrisa.

—Tengo algo más para ti, Peter. Me gustaría que subieras un rato, si tienes tiempo.

—¿Estás segura?

—Absolutamente.

Ella subió silenciosamente los escalones delante de él y una vez abierta la puerta del apartamento, no encendió las luces del recibidor. Atravesó directamente la sala de estar, apartó su caballete de pintora desde el lugar en que había quedado, frente a la ventana, y sólo entonces encendió la luz de la habitación.

Entonces él pudo ver sobre el caballete el paisaje con el niño parcialmente escondido en la copa del árbol. Marie lo había terminado para él antes de salir de vacaciones, pero lo reservó especialmente para ese día, y quizá, sin saberlo, para ese momento. Peter la miró como si no comprendiera.

—Es para ti, Peter. Lo comencé hace mucho tiempo, pero ahora... lo he terminado para ti.

—Oh, querida... —se encaminó hacia el cuadro con los ojos brillantes y una expresión asombrada en su rostro, como si no pudiera creer que ella lo había terminado exclusivamente para él. El día había estado lleno de emociones y sorpresas para ambos.

—No puedo aceptarlo. Ya me has regalado demasiado de tu trabajo. Si me lo das todo, no tendrás nada que exponer después.

—Lo que tú tienes son fotografías, Peter. Esto es diferente. Éste es un símbolo de mi nuevo nacimiento. Es la primera vez que he vuelto a pintar algo. Además, esta pintura... significaba mucho para mí en otra época. Quiero que la conserves siempre. Por favor...

Las lágrimas habían comenzado a aflorar a sus ojos, y Peter se dirigió hacia ella, tomándola en sus brazos.

—Marie, es exquisita. Gracias. No sé qué más decirte; has sido tan buena conmigo.

—No tienes necesidad de decir nada. —Y entonces lo besó de una forma que lo expresaba todo, y esta vez, él también estuvo seguro. Ya no le fue necesario preguntar. Simplemente entró con ella al dormitorio y, temblando de deseo, la despojó lentamente de sus ropas. Y allí, a la tibia luz del crepúsculo, con las sirenas de los barcos sonando suavemente en sus oídos, hicieron el amor por primera vez.

CAPÍTULO 20

—Querido, ¿puedes subirme el cierre, por favor? —Marie volvió su esbelta espalda marfileña hacia él, que la besó en un hombro antes de hacer lo que le había pedido.

—Preferiría bajarlo a subirlo.

—Más tarde, Peter; más tarde. Ahora no tenemos tiempo. —La muchacha lo miró con fingida reprobación y ambos rieron alegremente. El llevaba puesto su smoking y ella acababa de ponerse un vestido de noche negro, hermosamente cortado con mangas dolman, y ajustado al talle por medio de un delgado cinturón de género, que permitía realzar su silueta pero sin revelar nada más. Era un vestido realmente impactante, y Peter fue el primer deslumbrado.

—Me molesta decirte eso, mi amor, pero nadie va a mirar siquiera tu trabajo. Todo el mundo va a estar pendiente de ti,

—¿Ah, sí?

Peter rió de buena gana ante su obvia incredulidad, y enderezó el nudo de la corbata que llevaba puesta al cuello de la camisa de un celeste muy suave, debajo de la chaqueta de su smoking. Entre ambos formaban una pareja maravillosa.

—¿Colgaron todo como tú querías? —Hasta ahora no había tenido tiempo de preguntárselo. Cuando despertó aquella mañana, a las ocho, Marie ya se había ido. Sin embargo, al regresar por la tarde a su departamento, una sola hora en el lecho les demostró que el apetito que cada uno de ellos sentía por el otro apenas había comenzado a despertar. Más tarde habían pasado otra media hora bañándose, mientras se contaban mutuamente detalles de los sucesos del día; era casi como si hubieran vivido de aquella forma durante años.

Marie le sonrió mientras observaba cómo terminaba de vestirse.

—Sí. Pusieron todo exactamente como yo quería. Y gracias a ti. Sospecho que tú les has dicho que debían ponerlo de esa forma, “sí o sí”. O tú o Jacques. —El propietario de la galería era uno de los más íntimos y viejos amigos de Peter—. Me siento completamente malcriada. La clásica artiste.

—Y así es como te debes sentir. Tu trabajo va a ser muy importante, querida. Espera y lo verás.

Sus palabras resultaron proféticas. Las críticas de los periódicos del día siguiente eran espectaculares. Ambos se sentaron a la mesa del desayuno, y reían ante lo que leían.

—¿No te lo dije? —Peter parecía aún más contento que ella misma—. Ya eres una estrella.

—Estás loco. —Marie se dejó caer sobre sus rodillas con una mueca, arrugando el periódico que él estaba leyendo.

—Espera y verás. Tendrás a todos los agentes de fotografías del país llamándote por teléfono la semana que viene.

—Querido, estás desvariando. —Sin embargo, Peter no estaba demasiado errado. Al lunes siguiente ya había recibido diversas llamadas desde lugares tan lejanos como Los Ángeles y Chicago. No podría aceptar las ofertas, pero todo aquello le satisfacía enormemente, y disfrutaba con cada llamada telefónica que recibía... hasta que llamo Ben Avery.

La llamada llegó el jueves por la tarde, mientras ella se encontraba ocupada revelando algunos rollos. Oyó la campanilla del teléfono y mientras se dirigía a la cocina para contestar se enjuagó rápidamente las manos. Suponía que se trataba de Peter, ya que él le había dicho que la llamaría para avisarle a qué hora podría verla aquella tarde; tenía alguna clase de reunión concertada para las últimas horas de la tarde. Sin embargo, ella tenía una gran cantidad de trabajo de laboratorio para mantenerla ocupada; hubo una verdadera avalancha de encargos como resultado de la exposición.

—¿Hola?

—¿La señorita Adamson?

—Sí. —No reconoció la voz, y la sonrisa que lucía como anticipación por la llamada de Peter se desvaneció rápidamente.

—No sé si nos hemos encontrado antes, o no, pero conocí a una señorita Adamson la última vez que estuve en San Francisco. Fue en “I. Magnin”. Yo estaba haciendo unas compras de Navidad... compré unas bolsas de equipaje... —Se sentía como un completo estúpido, y por un largo momento, ella permaneció silenciosa.

Así que era Ben. Maldición. ¿Cómo podía haberla localizado? ¿Y por qué se habría molestado en llamarla?

—¿Era... era usted?

Por un momento se sintió tentada a contestar que no, pero luego lo pensó mejor. ¿Para qué mentir?

—Sí... creo que puede ser.

—Bueno; al menos ya nos conocemos. Pero la verdad es que la llamo porque acabo de ver algunos de sus trabajos en la ‘‘Galería Montpellier” de Post Street, y estoy enormemente impresionado, al igual que mi asociada, la señorita Townsend.

Marie se sintió repentinamente curiosa. ¿Era aquélla la chica para la que Ben había comprado las maletas aquel día? No obstante, presintió que no debía preguntárselo. En lugar de ello, suspiró y se sentó.

—Me alegro mucho de que le hayan gustado, señor Avery.

—¡Caramba, si hasta recuerda mi nombre!

¡Por Dios!

—Tengo buena memoria para esas cosas.

—Tiene suerte. Yo tengo una memoria como un colador, y en mi trabajo eso no es precisamente una ventaja, créame. De cualquier forma, me gustaría encontrarme con usted para conversar respecto de su trabajo.

—¿Conversar en qué sentido? —¿Qué demonios era lo que quería en realidad?

—Estamos construyendo un Centro Médico aquí, en San Francisco, señorita Adamson. Será un proyecto gigantesco, y nos gustaría utilizar sus trabajos en cada uno de los edificios, como el tema decorativo central. Aún no sabemos cómo lo haremos, pero sí estamos seguros que queremos sus fotografías, y querríamos llegar a un acuerdo con usted. Esto puede ser la consagración de su carrera. —Pronunció las últimas frases con un tremendo orgullo, y evidentemente esperando un jadeo de sorpresa desde el otro lado de la línea, un grito de entusiasmo... en fin, cualquier cosa menos lo que realmente oyó.

—Ya veo. ¿Y cuál es la firma que usted representa? —Marie esperó, conteniendo el aliento, pero ya sabía la respuesta antes de que él pronunciara las palabras.

—“Cotter-Hylliard” de Nueva York.

—Bueno, muchas gracias, señor Avery, pero ésa no es precisamente mi línea de trabajo.

—Pero... ¿por qué no? —su voz sonaba aturdida—. No comprendo.

—No estoy dispuesta a discutirlo con usted, señor Avery, pero no me interesa el trato.

—¿No podríamos reunimos y hablar de ello?

—No.

—Pero yo ya hablé con... Yo...

—La respuesta es no. Gracias por su llamada. —Y entonces, con toda la suavidad de que fue capaz, colocó el auricular en la horquilla y se dirigió de vuelta al cuarto oscuro. No iba a hacer ningún tipo de negocios con ellos. Era lo único que le faltaba. Había terminado completamente con Michael Hylliard. Él no la había querido como su esposa; pues ella no lo aceptaría como cliente. Ni como cualquier otra cosa.

El teléfono volvió a llamar antes que hubiera tenido tiempo de cerrar la puerta del cuarto oscuro. Sabía que sería Ben de nuevo, pero decidió dejar las cosas establecidas de una vez por todas. Caminó rápidamente hacia el aparato, recogió el auricular y casi grita por él:

—La respuesta es no. Ya se lo he dicho antes. —Sin embargo, la voz que contestó en el otro extremo no era la de Ben, sino la de Peter.

—Por Dios, ¿y qué es lo que he hecho ahora? —Estaba medio riendo, medio sorprendido, y Marie sintió relajarse su cuerpo bajo el sonido de su voz.

—Oh, Dios. Perdóname, querido, pero acababa de recibir una llamada con una propuesta enojosa.

—¿Como resultado de la exposición?

—Más o menos.

—La galería no debería darle tu número particular a cualquier chiflado. ¿Por qué no toman los mensajes allí mismo? —Su voz sonaba preocupada.

—Creo que voy a sugerírselo a Jacques.

A Peter le preocupaba la idea de que la llamara algún demente.

—¿Te sientes bien?

—Estoy perfectamente —contestó Marie, pero su voz sonaba agitada, y él podía percibirlo.

—Bueno; estaré allí en una hora. No contestes el teléfono hasta que yo llegue. Me encargaré del asunto si alguien llama cuando esté allí.

—Gracias, querido.

Intercambiaron unas pocas palabras más y luego colgaron, aunque ella se sentía un poco culpable por no confesarle la verdad acerca de la llamada. Ben Avery no era ningún chiflado; simplemente trabajaba para Michael Hylliard. Pero no quería decirle a Peter que aquello era precisamente lo que la había inquietado, ni confesar lo vacilante que se encontraba aún respecto al tema de Michael. Sin embargo, estaba mejorando día a día.

Afortunadamente, Ben no telefoneó nuevamente aquella noche. Esperó hasta la mañana siguiente, y la sorprendió cuando estaba a punto de comenzar a trabajar.

—Hora, señorita Adamson. Soy Ben Avery, otra vez.

—Mire, señor Avery, creí que había dejado las cosas bien claras anoche. No estoy interesada en el trabajo.

—Pero ni siquiera sabe qué es en lo que no está interesada. ¿Por qué no acepta almorzar con mi socia y conmigo, para conversar al respecto? Eso no puede hacerle ningún daño, ¿verdad?

“Sí que puede, Ben... sí que puede.”

—Lo siento mucho, pero estoy muy ocupada. —No estaba dispuesta a ceder un milímetro. Sentado en el cuarto de su hotel, Ben giró los ojos en dirección a Wendy. Era un caso perdido, y lo peor es que no podía imaginarse por qué. ¿Qué demonios tendría aquella mujer en contra de la “Cotter-Hylliard”? Nada de aquello tenía sentido.

—¿Y qué le parece mañana?

—Mire, Ben... señor Avery. No voy a almorzar con ustedes, pues no tengo interés en el asunto. Y no deseo discutir nada con usted, su asociada, ni con nadie más. ¿Está claro?

—Desgraciadamente, sí. Sin embargo, creo que está cometiendo un tremendo error profesional. Y si tiene usted un agente, estoy seguro que le dirá lo mismo que yo.

—Es que no lo tengo. Así que no tengo que escuchar a nadie más que a mí misma.

—Ese es su error, señorita Adamson. Sin embargo, nos mantendremos en contacto.

—Es muy amable por su parte demostrar tanto interés, pero, realmente, no vale la pena que se moleste.

—Está bien, está bien. De cualquier manera, le enviaré una tarjeta. Si llegara a cambiar de idea, llámeme, ya sea aquí o a Nueva York. Yo permaneceré en San Francisco hasta un de mes, y luego volveré a mis oficinas en Nueva York. Tenemos tiempo de sobra para discutir las condiciones.

“Quizá tú lo tengas, pero no yo... has llegado dos años demasiado tarde.”

—Me temo que no estoy de acuerdo con ello. —Y una vez más, colgó el teléfono. Pero esta vez, antes de dirigirse al cuarto oscuro, dejó el auricular fuera de la horquilla.

CAPÍTULO 21

Ese día de febrero era realmente helado, y Ben Avery se protegió como una tortuga dentro de su abrigo, mientras corría todo el trayecto desde la salida del subterráneo hasta la entrada de su oficina en Park Avenue. Nevaría antes de la noche —Ben podía sentirlo en el aire— y parecía como si acabara de comenzar a amanecer. Claro que aún no eran las ocho de la mañana, pero él tenía una increíble cantidad de trabajo acumulado. Aquél era su primer día después de haber regresado de la costa, y la gran reunión con Marion Hylliard estaba programada para las diez y treinta de aquella mañana; Ben se sentía satisfecho en ese sentido, pues la mayoría de las novedades que tenía que comunicarle eran positivas.

A pesar de lo temprano de la hora, la cantidad de gente que ocupaba el hall del edificio era ya considerable, y el ascensor estaba casi lleno cuando subió a su despacho; incluso en aquel momento del día, el mundo de los negocios estaba en plena ebullición. Después del ritmo mucho más pausado que había experimentado en San Francisco, e incluso en Los Angeles, resultaba algo impresionante volver a encontrarse en el centro de la corriente principal.

Allí, en la Meca de la compañía, la gente acostumbraba a comenzar su trabajo temprano, pero aún no parecía haber llegado nadie cuando Ben recorrió su acostumbrado camino a lo largo del extenso corredor alfombrado de beige, con las paredes revestidas de madera, en dirección al despacho que Marion le había asignado el día que comenzó a trabajar para la firma. Por supuesto que éste era más pequeño y mucho menos elegante que el de Mike, pero estaba muy bien acondicionado y decorado; Marion no reparaba en gastos cuando se trataba de las oficinas de la "Cotter-Hylliard”.

Ben contemplo su reloj mientras se quitaba el abrigo, y frotó fuertemente sus manos por un momento para recobrar el calor. Aún no se había acostumbrado a los glaciales vientos y el frío húmedo de Nueva York. Algunos inviernos pensaba en si alguna vez volvería a entrar en calor, y en la razón que le llevaba a permanecer allí cuando existían ciudades como San Francisco, donde la gente vivía en un templado mundo de sueños durante todo el año. Incluso su oficina estaba helada, pero no tenía tiempo que perder. Vació el contenido de su portafolios sobre el escritorio, y comenzó a seleccionar los informes y los papeles que llevaba en él. Todo había resultado perfecto en su viaje, salvo una pequeña excepción; sin embargo, creía que aún se podría hacer algo al respecto. Volvió a mirar el reloj y quedó pensativo unos momentos, antes de decidirse a intentarlo de nuevo. Sería un golpe maestro si pudiera llegar a la reunión habiendo solucionado aquella última pieza del rompecabezas.

Ben había traído consigo algunas muestras del trabajo de Marie Adamson; había tenido que comprarlas en la Galería, pero consideraba que había hecho una buena inversión. Cuando Marion y Michael echaran una mirada a su estilo y vieran las posibilidades de la chica, probablemente la propia Marion tomaría cartas en el asunto, tratando de convencer a la muchacha. Sonrió complacido, ante una idea que hubiera hecho estremecer a Marie, de haberla conocido.

Ben marcó el número de su teléfono y esperó. Era una locura intentarlo, en San Francisco eran en estos momentos las cinco y j cuarto de la mañana, pero quizá, si podía atraparla medio dormida...

—¿Diga? —Su voz sonaba vacilante por el sueño cuando contestó el teléfono.

—Señorita... este... señorita Adamson, lamento muchísimo despertarla tan temprano. Soy Ben Avery, desde Nueva York. Tengo que presentarme en una reunión esta mañana con los directores de la empresa y me gustaría, por sobre todas las cosas, poder confirmarles que podemos contar con sus trabajos para nuestro Centro Médico. Simplemente creí que... —Su frase se cortó, porque comprendió que había dado un paso equivocado. Podía percibirlo claramente en el silencio abrumador proveniente del otro lado de la línea. Y repentinamente, ella cobró vida.

—¿A las cinco de la mañana? ¿Y me llamó sólo para decirme que tiene una reunión con...? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué clase de negocio de locos es éste? Ya le dije repetidas veces que no, ¿verdad? ¿Qué demonios tengo que hacer entonces para que no siga molestándome? ¿Conseguir un teléfono que no figure en guía?

Mientras él escuchaba sus diatribas, cerró los ojos un instante, parcialmente avergonzado, pero también por algo más que no conseguía precisar. La voz. Era extraño. No sabía la razón, pero le sonaba familiar. Y no parecía la de Marie Adamson. Era una voz más aguda, más joven, y lo bastante diferente como para pulsar una cuerda de su memoria que le preocupó profundamente. ¿A quién se parecía? A pesar de todos sus esfuerzos, no conseguía identificarla.

—¿Es que todavía no ha logrado entenderlo?

Sus frases furiosas lo trajeron nuevamente al presente, y a la realidad de estar aún hablando con Marie Adamson, y se sintió más que disgustado por haber efectuado la llamada.

—Lo siento muchísimo. Sé que fue una locura llamarla. Sólo espero que...

—Ya se lo dije. No. No estoy dispuesta a escuchar, discutir, considerar, evaluar, ni cambiar una palabra más con usted acerca de su asqueroso Centro Médico. ¡Y ahora déjeme tranquila! —Y con las últimas palabras volvió a colgar el auricular, mientras él permanecía allí sentado, con el teléfono muerto en sus manos y una miserable sonrisa en el rostro.

—Muy bien, muchachos. Ya lo echamos todo a perder. —Pronunció las palabras para sí mismo, o al menos así lo pensó, pues no había visto a Mike, recostado cómodamente contra la puerta de su despacho.

—Bienvenido a casa. ¿Qué fue lo que echaste a perder? —Mike no parecía demasiado interesado en el asunto. Se veía muy contento de volver a ver a su amigo, y entró lentamente al despacho, sentándose en una de las enormes y confortables sillas de cuero—. Es agradable verte de nuevo, ¿sabes?

—Y es agradable haber vuelto. A pesar del frío que hace en esta maldita ciudad. Jesús, después de San Francisco, creo que no podré volver a acostumbrarme.

—Está bien, delicado... nos aseguraremos de mantenerte siempre en la ruta del sur de ahora en adelante. —Mike hizo una mueca a su amigo—. ¿Respecto de qué era esa llamada telefónica?

—El único punto que no me salió bien durante este viaje. —Se pasó una mano por el pelo con irritación, y se echó atrás en su silla—. Todo se desarrolló absolutamente en la forma prevista. Tu madre va a quedar en éxtasis cuando lea los informes. Con una sola excepción. Por supuesto que es un detalle menor, pero me hubiera gustado que todo saliera perfecto.

—¿Debo comenzar a preocuparme?

—No. Es sólo que me siento decepcionado. Encontré una artista. Una muchacha. Una fotógrafa maravillosa. Y con esto quiero decir un verdadero talento, Mike, y no una chica con una Brownie. Es realmente brillante. Vi una exposición suya en San Francisco, y quise contratarla para la decoración de los salones de entrada de todos los edificios principales. Tú sabes, esos motivos fotográficos que todos aprobamos en la última reunión que tuvimos antes de que me fuera...

—¿Y?

—Me dijo que me muriera. No quiere ni siquiera discutir el asunto. —Ben parecía abatido mientras lo contaba.

—¿Por qué? ¿Le pareció demasiado comercial? —Mike no parecía demasiado impresionado.

—Ni siquiera sé por qué. Se negó de plano desde la primera vez que le telefoneé. Realmente no le encuentro ningún sentido.

—Por supuesto que lo tiene, mi cándido amigo —contestó Mike, sonriéndole con una mueca de cínica diversión—. Lo que sucede, es que esa muchacha se está negando, simplemente para lograr más dinero. Sabe quiénes somos, así que intenta jugar fuerte para conseguir un contrato gordo. ¿Es realmente tan buena como me dices?

—De lo mejor. Traje algunas muestras de su trabajo para que las veas. Te encantarán.

—Entonces probablemente consiga lo que anda buscando. Muéstramelas más tarde. Ahora hay algo que quiero preguntarte.

La voz de Mike se tornó súbitamente seria, pues estaba por abordar un tema que había intentado comentar con Ben desde hacía varias semanas.

—¿Algo anda mal? —Ben interpretaba rápidamente los cambios de humor de su amigo.

—No; en realidad me siento como un asno tan sólo con preguntártelo. Eso te demostrará lo desconectado que estuve, pero... bueno... ¿hay algo serio entre tú y Wendy?

Ben estudió su expresión por un instante antes de contestar. Mike parecía curioso, pero no molesto. Por supuesto, Ben se había enterado de la relación entre Wendy y Mike, pero tampoco era un secreto para él que Mike jamás se había preocupado seriamente por ella. Aún así, Ben encontraba un poco extraño recoger lo que su viejo amigo abandonaba. Ésta era la primera vez que había sucedido algo así, y nunca estuvo muy seguro de la manera en que Mike reaccionaría cuando se enterara. Y la verdad era que él y Wendy se habían enamorado profundamente. Habían disfrutado de un mes increíble durante el viaje de negocios hacia la costa. Wendy lo había llamado en broma “su luna de miel”.

—¿Bueno, Avery, qué sucede? No has contestado mi pregunta. —Pero ahora se veía una pálida sonrisa jugando en la comisura de sus labios. Ya tenía la respuesta a lo que había preguntado.

—Me siento un miserable por no habértelo dicho antes, pero la respuesta es: sí. ¿Te molesta, Mike?

—¿Por qué tendría que molestarme? Me siento avergonzado de admitir que... bueno, que no me mantuve a la altura de las circunstancias. Estoy seguro de que Wendy te ha contado lo maravillosamente atento que fui con ella. —Sus últimas palabras sonaron mordaces, pero la respuesta de Ben fue amable.

—Jamás me dijo nada, excepto que creía que no eras un hombre feliz. Eso no significa exactamente una sorpresa para ninguno de nosotros, ¿verdad? —y luego continuó, ante el silencioso asentimiento de Mike—. Yo no intervine en tu relación con ella, Mike. Quiero dejar bien claro esto. Cuando yo comencé a salir con ella, vosotros ya hacía tiempo que habíais terminado. Y para decirte la verdad, yo siempre había sentido una cierta atracción por ella.

—Lo sospeché cuando la contrataste. Wendy es una muchacha maravillosa; mucho mejor de lo que yo merezco. —Su sonrisa volvió a aparecer—. Y probablemente mejor de lo que tú te mereces también. Eh, espera un minuto. —La expresión de sus ojos era pura malicia ahora—. ¿No será algo importante, por casualidad?

Ben sonrió a su amigo, y luego asintió:

—Me temo que sí.

—¡Jesús! ¿Y lo dices en serio? ¿Estás pensando realmente en casarte? —Mike estaba asombrado. ¿Dónde había estado? ¿Cómo no se había dado cuenta de nada? Es cierto que Ben se había ausentado durante un mes, pero aun así... lo que sucedía era que no había prestado atención a cosas como ésas en más de dos años.

—¡Que Dios me maldiga! ¡Avery casado! ¡Cristo! Pero, Ben, ¿estás seguro?

—Yo no fui el que lo dije. Pero lo estamos pensando. Diría que la mayoría de las apuestas están en favor del casamiento. ¿Tienes alguna objeción que hacer? —Sin embargo, ambos sabían que estaban bromeando. El momento difícil ya había pasado.

—En absoluto. —Mike permaneció allí sentado, sacudiendo la cabeza con una mueca en su rostro—. Me siento como si me hubiera saltado algunas páginas aquí y allá. ¿O quizá es que vosotros habéis sido particularmente discretos?

—No, para nada. Lo que pasa es que tú has estado demasiado ocupado. Mucho trabajo y nada de diversión. Esto quizá te haga rico y famoso en tu campo de acción, pero te deja completamente aparte en lo que se relaciona con el chismorreo de la oficina. —Ben sólo bromeaba a medias, ahora, y Mike lo sabía.

—Pero tú me lo podías haber dicho, ¡maldito seas!

—Tienes razón, y estoy arrepentido por no haberlo hecho. Cuando haya alguna otra novedad grande que informar, lo haré. Y ya que hablamos de esto, supongo que accederás a ser mi... —Ben se interrumpió súbitamente, deseando haberse mordido la lengua antes de haber comenzado la frase. El había estado actuando como padrino de Mike la noche del accidente, y ahora casi había pedido a Mike que hiciera lo mismo para él—. No te preocupes. Tenemos tiempo de sobra.

Mike se levantó, asintió con un gesto y estrechó la mano de su amigo, pero nuevamente se percibía algo oscuro y oculto en sus ojos. Sabía perfectamente lo que su amigo había querido decir.

—Felicitaciones, viejo. —La sonrisa era auténtica, pero también lo era el dolor escondido detrás de ella—. Y no te preocupes por la fotógrafa de San Francisco. Si es realmente tan buena como dices, le caeremos encima con un buen trato, y un contrato bien gordo, y ya verás cómo se rinde. Sólo está jugando sus propias cartas.

—Espero que tengas razón.

—Puedes estar seguro de que es así. —Mike lo saludó brevemente, y luego se marchó, mientras Ben meditaba sobre lo que ambos habían hablado. Se sentía mejor ahora que Mike estaba enterado de todo. Sólo se sentía apenado por su estúpida falta de tacto. Incluso después de todo este tiempo, cualquier referencia sobre Nancy provocaba verdaderas explosiones de agonía en los ojos de su amigo. Ben se odiaba a sí mismo por haber mencionado el tema, pero le había parecido una pregunta completamente natural, y la había hecho sin pensar para nada en las consecuencias. Sacudió la cabeza con pesar, y volvió al trabajo que le esperaba en su escritorio. Disponía de una hora escasa antes de la gran reunión con Marion, y le pareció que habían pasado sólo unos instantes cuando Wendy golpeó sobre la puerta y lo llamó con una sonrisa.

—Vamos, Ben. Tenemos que estar en el despacho de Marion en cinco minutos.

—¿Ya? —Levantó la vista nerviosamente, y luego sonrió al verla. Ella resumía exactamente todo lo que siempre había deseado—. Dicho sea de paso, se lo conté todo a Mike esta mañana. —Ben parecía satisfecho consigo mismo.

—¿Qué fue lo que le contaste? —La mente de la muchacha estaba concentrada en el Centro Médico de San Francisco y en la reunión con Marion. Las reuniones con la gran diosa blanca de la arquitectura siempre la aterrorizaban a muerte.

—Le conté lo nuestro, tonta. Creo que estaba realmente contento.

—Me alegro mucho. —En realidad, no le interesaba demasiado, pero sabía que aquello era muy importante para Ben. A ella ya no le preocupaba un comino lo que Mike pudiera pensar, ni en un sentido ni en otro. Con ella se había comportado de una manera cruel e insensible, totalmente ausente de todos los momentos que habían pasado juntos. Era casi como si nada hubiera pasado entre ellos.

—¿Listo para la reunión?

—Más o menos. Traté de convencer de nuevo a la chica Adamson esta mañana. Me mandó al infierno.

—Es una pena —contestó ella, y siguieron comentando quedamente el asunto mientras caminaban por el corredor, en dirección al ascensor privado que conducía a la torre de marfil de Marion, ubicada en el ático del edificio. Toda la decoración del piso superior era color arena, incluido el ascensor, cuyas paredes, suelo y hasta el techo estaban alfombrados de ese color. Era como subir en un útero de color beige cremoso, silencioso y mullido, hasta que, repentinamente, se desembocaba en el piso que alojaba las oficinas privadas de Marion, con su espectacular panorama. Wendy podía sentir sus palmas húmedas contra las carpetas que sostenía; Marion Hylliard siempre la hacía sentir así, por muy amable que se mostrara. Wendy había percibido lo que se escondía detrás de su calma y su encanto.

—¿Nerviosa? —preguntó Ben en un susurro mientras se dirigían, doblando una esquina, hacia la puerta de cristal y acero que conducía al cuarto de conferencias de Marion.

—¿A ti qué te parece? —contestó ella, y ambos rieron suavemente, antes de ocupar sus lugares en el enorme salón, profusamente decorado con plantas. En él podían apreciarse un Mary Casatt sobre una de las paredes, un Picasso de la primera época sobre otra, y frente a ellos toda Nueva York, en una magnífica vista que casi mareaba a Wendy cada vez que se sentaba allí, en aquel piso sesenta y cinco. Era como encontrarse en un avión que despegara, excepto que el silencio era total, Marion siempre parecía trasladarse rodeada de un silencio absoluto.

Había veintidós personas sentadas alrededor de la larga mesa de conferencias de cristal ahumado cuando Marion hizo finalmente su aparición, flanqueada por George, Michael, y su secretaria privada, Ruth, que llevaba un montón de carpetas. George y Michael estaban enzarzados aún en el final de una conversación previa. Poco a poco George había ido dejando las riendas en las manos de Michael, y estaba sorprendido de descubrir que aquello le causaba alivio. Sólo Marion parecía interesada en el grupo que los esperaba, y miró uno por uno los rostros a su alrededor, asegurándose de que todos estaban presentes. Su tez se veía del mismo color arenoso que su decoración, pero Wendy supuso que todo se debía simplemente a la típica palidez neoyorquina. Se había acostumbrado tanto a ver caras tostadas en la Costa Oeste, que era un poco chocante volver y descubrir lo pálido que estaba todo el mundo en aquel final del verano del Este.

Sin embargo, Marion estaba tan elegante como siempre, con un vestido que parecía ser un “Givenchy” o un “Dior”, confeccionado en simple y pesada lana negra, realzado por cuatro hileras de unas enormes y perfectamente seleccionadas perlas. El esmalte de sus uñas era oscuro y parecía usar muy poco maquillaje. Incluso Michael pensó que su madre se veía desusadamente pálida y que probablemente estaba trabajando demasiado en ese proyecto, como hacía con otros diez proyectos más. Su madre tenía la nariz metida en cada uno de los pasteles que se cocinaban en la empresa. Simplemente ésa era su forma de ser, y Michael estaba siguiendo exactamente sus pasos.

Marion admiraba la total dedicación que había demostrado por su trabajo en los pasados años. Ésa era la manera en que los imperios como el suyo se mantenían en pie, nutriéndose de la sangre vital de aquellos que los alimentaban. Guardianes sagrados. Custodios del santo Grial.

Marion fue la primera en romper el silencio. Se inclinó para tomar la primera carpeta del montón que se encontraba frente a Ruth y comenzó a interrogar al grupo, departamento por departamento, discutiendo los diversos problemas que habían surgido en la reunión pasada, y controlando las soluciones que se les habían dado. Todo marchó sin inconveniente hasta llegar a Ben, e incluso después de su informe, se sintió inmensamente satisfecha de lo que, tanto él como Wendy, habían logrado. Entre ambos explicaron sus progresos en San Francisco, los resultados de sus reuniones, y los nuevos progresos obtenidos, mientras ella controlaba una lista que tenía frente a sí y observaba a Michael con regocijo. El trabajo de San Francisco se estaba desarrollando de una forma impecable.

—Nos hemos encontrado con un solo problema —dijo Ben en un tono quizá demasiado suave, y los ojos de Marion se volvieron instantáneamente hacia él.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál fue?

—Una joven fotógrafa de allí. Vimos sus trabajos y nos gustaron mucho. Tratamos de discutir con ella las posibilidades de contratarla para la decoración de los salones de entrada de todos los edificios principales, pero ni siquiera consintió en hablar con nosotros.

—¿Qué quiere decir eso? —La expresión de Marion no era precisamente de agrado.

—Pues simplemente eso. Cuando le explique para qué la llamaba, me colgó el teléfono. —Marion alzó una ceja acompañando su pregunta:

—¿Sabía a quién representabais? —Como si aquello lo cambiara todo, Michael ocultó una sonrisa, al igual que Ben. Marion sentía tanto orgullo por la firma, que esperaba que todo el mundo estuviera ansioso de hacer negocios con ellos.

—Sí. Y me temo que eso no la conmovió en absoluto; me atrevería a decir que la irritó más aún.

—¿Irritarla? —Por primera vez en toda la mañana pudo verse algo de color en el rostro de Marion, pero su expresión era sombría. ¿Quién se creía que era aquella jovencita para volverle la cara a la “Cotter-Hylliard”?

—Bueno, quizás irritada no es la palabra exacta. Tal vez asustada sería más apropiada. —Aquello no era verdad, pero se adaptaba a las necesidades del momento, a fin de pacificar a Marion. Las dos brillantes manchas rojas de sus mejillas comenzaron a desvanecerse, para alivio de todo el mundo, y especialmente de Ben.

—¿Vale la pena insistir?

—Creo que sí. Además, hemos traído algunas muestras de sus trabajos para que puedan juzgar por ustedes mismos. Espero que esté de acuerdo.

—¿Y cómo conseguisteis muestras de sus trabajos, si ella no quiso ni discutir el trato con vosotros?

—Las compramos en la galería donde estaba haciendo su exposición. Fue una extravagancia, pero si hay algún problema, me gustaría mucho comprárselos a la empresa yo mismo. Son trabajos realmente muy buenos. —Con estas palabras, Ben se dirigió silenciosamente hacia una mesa cercana a la pared del fondo, y regresó con un portafolio de buen tamaño, del cual extrajo tres hermosas fotografías en color que Marie había tomado en el mismo San Francisco. Una de ellas era una escena en un parque, con una composición muy simple: se trataba de un viejo sentado en uno de los bancos, observando los juegos de unos cuantos pequeños. La toma podría haber sido algo sentimental, pero no lo era: era compasiva. La segunda era una escena en los muelles, en la que la vitalidad de las multitudes que la ocupaban no distraía en absoluto la atención del sonriente vendedor de camarones que dominaba los primeros planos. Y finalmente, una trémula vista de San Francisco al atardecer, hecha del modo en que tanto los turistas como los residentes anhelan contemplar la ciudad. Ben no dijo nada. Simplemente mantuvo levantadas sus fotografías y permaneció detrás de ellas. Estaban ampliadas lo suficiente como para que todos los integrantes de la mesa pudieran apreciar claramente la calidad del trabajo. Incluso Marion permaneció en silencio por un largo rato, hasta que finalmente asintió con un gesto.

—Tiene razón. Vale la pena que insistamos con ella.

—Me alegra que esté de acuerdo.

—¿Mike? —Marion se volvió hacia su hijo, pero éste parecía perdido en sus propios pensamientos, mientras contemplaba las fotografías. Había algo perturbador y familiar en la calidad artística, en la naturaleza de los sujetos. No estaba seguro de qué se trataba, pero todo aquello le puso inmediatamente de un humor pensativo del que le costó sustraerse. No sabía por qué las fotografías le habían preocupado tanto, pero también él tuvo que convenir en que el trabajo era notablemente bueno y que realzaría cualquier edificio que llevara el nombre de la “Cotter-Hylliard” inscrito en él.

—¿Te gustan tanto como a mí? —insistió Marion. Michael le contestó con un silencioso y parco movimiento de su cabeza—. Ben, ¿cómo podemos convencerla? —Marion no perdía jamás su tiempo.

—¡Ojalá lo supiera!

—Obviamente, con dinero. ¿De qué tipo de muchacha se trata? ¿Habéis tenido algún contacto directo con ella?

—Por muy extraño que parezca, la conocí en el último viaje que hice a San Francisco, el anterior a éste. Es una muchacha de una belleza impactante, aunque de un modo casi irreal. Es casi demasiado perfecta. Todo lo que uno puede hacer es quedarse mirándola. Es aplomada, agradable cuando quiere serlo y obviamente bien dotada. Era pintora antes de dedicarse a la fotografía. Estaba vestida de una forma muy costosa, así que no creo que se esté muriendo de hambre, precisamente. En realidad, el dueño de la galería me dijo que tiene una especie de patrocinador. Un hombre mayor. Un médico, creo que dijo; un cirujano plástico. De cualquier forma, no necesita el dinero. Y eso es todo lo que sé realmente.

—Entonces, quizás el dinero no sea la respuesta. —Pero repentinamente, Marion se había tornado tan pensativa como su hijo. Un pensamiento demente e irracional había pasado por su mente. Tendría que ser una coincidencia fantástica, pero qué pasaría si... —¿Cuántos años tiene esa muchacha?

—Es difícil decirlo. Usaba un tipo de sombrero muy grande la primera vez que la vi; le cubría mucho la cara. Sin embargo, diría que tiene... no estoy muy seguro, veinticuatro o veinticinco, quizá. Como máximo veintiséis. ¿Por qué? —Ben no entendía en absoluto la razón de la pregunta.

—Sólo por curiosidad. Te diré lo que haremos, Ben. Estoy segura que tanto tú como Wendy habéis hecho todo lo que pudisteis, y es posible que no haya manera alguna de convencer a esta muchacha, pero me gustaría probar por mí misma. Déjame los datos y yo me pondré en contacto con ella. De cualquier manera, tengo que ir a San Francisco una de estas semanas. Quizá le resulte más embarazoso rehusar las propuestas de una anciana que las de un muchacho joven.

Ben sonrió ante la referencia a “una anciana”. Marion Hylliard parecía cualquier cosa menos una mujer vieja. Quizás una persona dinámica de mediana edad, pero jamás llegaría a semejarse a una anciana y arrugada abuela. Pero su sonrisa se desvaneció cuando miró su rostro. Marion se estaba volviendo más pálida a cada momento, y repentinamente se preguntó si no estaría enferma. Pero ella no le dio a él, ni a ningún otro, tiempo para preguntar. Súbitamente se levantó, expresó su satisfacción por los resultados de la reunión, obtuvo la información que necesitaba de Ben, y agradeció a todos el haber venido a su despacho. Cuando abandonó la habitación, la reunión había terminado. La puerta con marco de bronce de su oficina se cerró suavemente detrás de Ruth un momento más tarde, y el resto de los integrantes de la junta se alejaron lentamente en dirección al ascensor, comentando los progresos realizados en las diversas tareas. Todos parecían satisfechos y aliviados de que Marion también lo estuviera. Generalmente había alguien que la sacaba de sus casillas, pero hoy se había comportado extrañamente amable, y una vez más Ben se sorprendió pensando si no estaría enferma. Tanto él como Wendy estaban entre los últimos en abandonar la sala de conferencias. Wendy ya había comenzado a bajar las escaleras, cuando Ruth salió corriendo del santuario interior, haciendo frenéticas señas en dirección a Michael. La secretaria parecía terriblemente asustada.

—¡Señor Hylliard! ¡Su madre!... está...

Sin embargo, fue George el primero en reaccionar, corriendo literalmente hacia la oficina con unos estupefactos Michael y Ben pisándole los talones. Y una vez allí, fue nuevamente George el que supo lo que debía hacerse. El fue el que localizó las píldoras y se las alcanzó rápidamente con un pequeño vaso de agua, tras de lo cual la condujo, con la ayuda de su hijo, desde el sillón del escritorio hasta el diván. Su rostro estaba de un pálido gris-verdoso y parecía tener gran dificultad en respirar. Por un instante, Mike se preguntó, aterrorizado, si estaría agonizando, y sintió las lágrimas asomar a sus ojos. Corrió hacia el teléfono para avisar al doctor Wickfield; pero su madre lo detuvo con un débil gesto desde el sofá, y dijo, con un murmullo apenas audible:

—No, Mike... no llames... Wick. Me sucede... todo... todo el tiempo.

Michael miró instantáneamente a George. Esto era una novedad para él, pero no podía serlo para George, pues en ese caso no habría sabido dónde encontrar las píldoras, o qué hacer. ¡Jesús! ¿Cuántas cosas habían pasado por su lado, totalmente inadvertidas, en los últimos meses? Mientras miraba a su madre, pálida y temblorosa sobre el diván, comenzó a preguntarse hasta qué punto estaba enferma. Sabía que veía al doctor Wickfield bastante a menudo, pero siempre había supuesto que lo hacía preventivamente y no porque tuviera algún problema mayor. Y ése parecía ser realmente mayor. Una mirada al pequeño frasco de píldoras que George había dejado sobre el escritorio confirmó sus temores: era nitroglicerina, el tratamiento común para los enfermos del corazón.

—No te preocupes. —La voz era aún débil, pero mucho más firme ahora—. Estoy bien.

—No estás bien y quiero saber más acerca de todo esto. —Mientras Michael hablaba, Ben se preguntó si no se estaba entrometiendo, pero tampoco podía marcharse. Estaba demasiado aturdido por lo que estaba viendo. Así que la gran Marion Hylliard era humana, después de todo... Y se veía terriblemente frágil y vulnerable, allí tendida con su costoso vestido negro, que la hacía parecer aún más pálida. Su tez era del color de un fino pergamino mientras hablaba con su hijo, pero sus ojos parecían haber recobrado algo de su vitalidad.

—Madre... —Michael estaba decidido a insistir hasta que ella le contara todo.

—Está bien, querido, está bien. —Tomó aliento y se sentó lentamente en el sofá, bajando sus pies hasta la alfombra y mirando directamente a los ojos de su único hijo—. Es mi corazón. Ya sabes que he venido teniendo problemas durante años.

—Pero nunca había sido nada serio.

—Bueno, pues ahora lo es. —Marion Hylliard era una persona realista—. Tanto puedo vivir hasta convertirme en una vieja desagradable, como morirme mañana mismo. Sólo el tiempo puede decirlo. Mientras tanto, esas pequeñas píldoras me mantienen funcionando, y me las arreglo. Eso es todo.

—¿Cuánto hace que está sucediendo esto?

—Hace ya un tiempo. Wicky comenzó a preocuparse hace más o menos dos años, pero he empeorado bastante durante este último año.

—Entonces quiero que te retires ahora mismo. —Allí sentado, mirando a su madre con preocupación, Mike parecía solamente un niño obstinado—. Inmediatamente.

Ella rió sin contestarle, y sonrió en dirección a George. Sin embargo, esta vez la expresión de su aliado era también de profunda preocupación. A pesar de todo, Marion no se rindió.

—Ni lo sueñes, querido. Permaneceré aquí hasta caer muerta. Hay demasiadas cosas que hacer. Además, me volvería loca si me quedara en casa. ¿Qué iba a hacer durante todo el día? ¿Ver comedias en la televisión y leer revistas de cine?

—Pues a mí me parece perfecto para ti. —Todos rieron ante su salida, y él continuó, mirando a su madre y luego a George—. O si no, podéis retiraros ambos, casaros y disfrutar un poco, para variar.

Era la primera vez que Michael reconocía abiertamente las atenciones que George había mostrado hacia su madre en los últimos veinte años, y el rubor coloreó su rostro. No obstante, no pareció demasiado disgustado ante la proposición que Mike acababa de hacer.

—¡Michael! ¡Estás avergonzando a George! —Marion casi hablaba con su tono habitual de voz, pero por extraño que pareciera ella tampoco se mostraba asombrada ni molesta ante la idea—. En cualquier caso, mi cese queda fuera de consideración. Soy demasiado joven, enferma o no. Me temo que estaréis ligados a mí mientras dure.

Michael sabía que había perdido la batalla, pero decidió rendirse centímetro a centímetro.

—Entonces, por el amor de Dios, sé un poco sensata y deja de viajar. No tienes ninguna necesidad de ir a San Francisco. Yo puedo hacerlo todo por mí mismo. No seas entrometida; quédate en casa y cuida de tu salud.

Ella le contestó con una sonrisa, y luego se levantó y se dirigió hacia su escritorio. Parecía extremadamente agobiada y pálida y se dejó caer pesadamente sobre el sillón giratorio, mientras todos la contemplaban con una terrible preocupación pintada en sus rostros.

—Ahora, señores, me gustaría que se retiraran y dejaran de mirarme con esa cara de preocupación. Todos ustedes. Aunque parezca que ustedes no tienen nada que hacer, yo tengo mucho trabajo atrasado.

—Madre, voy a llevarte a casa. Al menos por hoy. —Michael la miró con aire decidido, pero su madre sólo sacudió la cabeza.

—No voy a ir a ningún lado. Ahora vete, Michael, o voy a hacer que George te saque de aquí. —Este último pareció divertido ante la idea—. Quizá me vaya temprano, pero no voy a marcharme ahora. Así que gracias por tu preocupación, etcétera, etcétera. ¡Ruth!

Al terminar de hablar ya estaba señalando hacia la puerta que su secretaria abrió obedientemente, y uno por uno desfilaron impotentes hacia el ascensor. Ella era más fuerte que todos ellos juntos, y además, lo sabía.

—¿Marion? —George se detuvo en el umbral, con una mirada preocupada en sus ojos.

—¿Sí? —Su expresión se suavizó cuando levantó los ojos hacia él, y George sonrió.

—¿De veras no quieres irte a casa ahora?

—Dentro de un rato.

Él asintió:

—Volveré en media hora.

Marion le devolvió la sonrisa, pero casi no podía esperar que la puerta se cerrara detrás de él. En su mente no cabía la menor duda acerca de la causa del ataque. No podía permitirse el lujo de alterarse por nada ni por nadie. Aquello se estaba transformando en un verdadero fastidio. Echó una mirada a su reloj mientras marcaba el número que Ben le había dado, y escuchó la campanilla sonando tres o cuatro veces. No sabía por qué pero estaba segura. Lo había estado desde el momento en que Ben comenzó a describir a Marie Adamson. Trataría de ver a la chica cuando fuera a San Francisco; quizás entonces lo sabría con seguridad. O tal vez no. Era posible que los cambios fueran demasiado grandes. Se preguntó si ella realmente lo sabría.

Y entonces, mientras se interrogaba a sí misma, la muchacha contestó el teléfono. Marion tomó aliento, cerró los ojos y habló suavemente. Nadie hubiera podido percibir en su voz que había sufrido un ataque media hora antes. Marion Hylliard estaba, como siempre, totalmente bajo control.

—¿Miss Adamson? Le habla Marion Hylliard, desde Nueva York.

La conversación fue breve, fría y extraña, y al colgar el receptor, Marion no había descubierto nada que no supiera ya en el momento de marcar. Pero sabría lo demás. Exactamente dentro de tres semanas. Había concertado una cita con la muchacha para las cuatro de la tarde del jueves, tres semanas más tarde. Marion marcó la fecha en su calendario, y entonces se echó atrás en la silla y cerró los ojos... había algunas cosas que debía decir. Sólo esperaba poder vivir aún esas tres semanas.

CAPÍTULO 22

El reloj parecía marchar interminablemente mientras permanecía sentada en el vestíbulo de la suite del “Hotel Fairmont”. El balcón le ofrecía una impresionante vista de la bahía, con el condado de Marin detrás, pero Marion Hylliard no estaba interesada en el panorama. Estaba pensando en la chica. ¿Qué habría sido de ella? ¿Qué apariencia tendría? ¿Había Gregson llevado a cabo realmente las maravillas que había prometido dos años atrás? Ben Avery había visto sólo a una extraña cuando conoció a Marie Adamson. Pero, ¿qué pasaría con Michael...? ¿La reconocería aún si la viera? Además, ¿estaría ella enamorada ahora de algún otro, o, como Michael, se habría tornado hosca e introvertida?

Aquellas preguntas hicieron pensar a Marion nuevamente en su hijo, mientras esperaba a aquella extraña que podía resultar la mujer que Mike había amado alguna vez. ¿Pero qué sucedería si no lo era? Podía ser simplemente una extraña, una fotógrafa local que había llamado la atención de Ben Avery con su trabajo. Quizá su teoría estaba completamente equivocada. Tal vez...

Cruzó y descruzó nerviosamente las piernas, y luego hurgó nuevamente en su cartera, en busca de su nueva cigarrera. Era un regalo de George para Navidad, con sus iniciales engarzadas en forma de hermosos zafiros montados sobre un lado de la elegante caja de oro. Encendió el cigarrillo con el encendedor que hacía juego con ella, y se reclinó por un momento en el sillón, con los ojos cerrados. Se sentía agotada. Había hecho un largo vuelo aquella mañana y deseaba haberse concedido un día de descanso antes de entrevistarse con la muchacha. Pero estaba demasiado ansiosa como para postergar el encuentro otro día más. Tenía que saber.

Miró nuevamente el reloj colocado sobre la repisa de la chimenea, y vio que eran las cuatro quince. Las siete quince en Nueva York. Michael estaría aún sentado en su escritorio, mientras Ben Avery seguramente ya habría salido, y estaría flirteando con aquella chica del departamento de decoración. Sus labios se fruncieron en una mueca al pensar en ellos. Ben no era un muchacho serio, como Michael. Pero, así y todo... tan infeliz como Michael. ¿Había adoptado ella la decisión equivocada? ¿Había estado completamente loca dos años antes? ¿Había exigido demasiado de la muchacha? No. Probablemente no. Ella no era la mujer apropiada para Michael, y con el tiempo, quizás él encontraría otra. No había ninguna razón para que no fuera así. Él lo tenía ciertamente todo: apariencia, dinero, posición... Iba a transformarse en el presidente de una de las compañías líderes de América. Era un hombre con poder y talento, amabilidad y encanto.

Su rostro se suavizó nuevamente al pensar en su hijo. En lo fuerte y bueno que era... y en lo solitario que se sentía. Ella también había llegado a percibirlo. Incluso Michael se mantenía a cierta distancia. Era como si una parte de él jamás se hubiera recuperado. Al menos la bebida y sus encierros en sí mismo habían cesado, pero sólo para dar paso a una sombría y cortante determinación que se reflejaba claramente en sus ojos. Como un hombre que ha luchado durante mucho tiempo para cruzar el desierto, decidido a lograrlo, pero ya sin estar muy seguro de los motivos que lo impulsan. Y aun así, había tenido infinidad de razones para ser feliz; por ejemplo, una buena vida que disfrutar, pero él jamás tenía tiempo para disfrutar de nada. Marion ni siquiera podía estar segura que le gustara su trabajo; al menos no en la forma que a ella le agradaba. Ni como a su padre ni a su abuelo. Volvió a recordar a su esposo con ternura, y sus pensamientos derivaron lentamente hacia George. En lo bueno que había sido con ella en los últimos años. Le hubiera resultado imposible continuar su trabajo sin él. Tomaba la carga sobre sus hombros todas las veces que le era posible, y le dejaba a ella sólo las decisiones importantes, el trabajo creativo y la gloria. Marion sabía perfectamente las veces que él había hecho eso por ella. George era un hombre de una gran energía y a la vez muy humilde. Se preguntó a sí misma por qué no había prestado atención a sus virtudes hacía una docena o más de años. Es que jamás había tenido tiempo; ni para George, ni para nadie, desde la muerte del padre de Michael; quizás el muchacho no era tan diferente de ella, después de todo.

Estaba sonriendo para sí cuando el timbre de la puerta de la suite interrumpió bruscamente sus pensamientos. Se irguió sobresaltada, como si por un momento hubiera olvidado dónde estaba. Eran las cuatro veinticinco. La muchacha llegaba veinticinco minutos más tarde, pero, secretamente, se alegró del tiempo que había permanecido sola.

Marion endureció su rostro en una máscara de dignidad y se encaminó serenamente hacia la puerta. Su vestido de seda azul marino le sentaba perfectamente y armonizaba con las cuatro hileras de perlas, al igual que el cuidadoso peinado, el delicado arreglo de las uñas y el artístico maquillaje que la hacía parecer más a una mujer de cuarenta y cinco que a una de cerca de sesenta, como realmente era. Dentro de veinte años, ella aún sería una hermosa mujer, si vivía lo suficiente. Nada podía vencer a Marion Hylliard; ni siquiera el tiempo. Se felicitó a sí misma por ello mientras franqueaba la entrada a la elegante joven que llevaba un portafolio de artista en sus manos.

—¿Miss Adamson?

—Sí. —Marie asintió con una ligera sonrisa tensa—. ¿La señora Hylliard, verdad?

Pero la muchacha ya lo sabía. No había visto a Marion durante su conversación en aquella noche de mayo a causa de los vendajes, pero había contemplado suficientes fotografías en el apartamento de Michael. Hubiera conocido a su madre aunque la encontrara en un oscuro callejón de Tokio. Aquélla era la mujer que había obsesionado sus sueños durante dos años ininterrumpidos. La que alguna vez había querido por madre y por amiga, pero que ahora odiaba.

—¿Cómo está usted? —Marion extendió una mano fría pero firme, y la muchacha la estrechó ceremoniosamente justo en el umbral, antes que Marion hiciera un ademán invitándola a pasar—. ¿Quiere pasar, por favor?

—Muchas gracias.

Ambas mujeres se observaron mutuamente con interés y cautela. Marion tomó asiento cómodamente en un sillón cercano de la mesa. Había hecho subir un servicio de té y algunas bebidas sin alcohol para su huésped. Parecía una atención desproporcionada teniendo en cuenta que la muchacha ya le había costado casi un millón de dólares. Si, era la muchacha. La observó cuidadosamente, pero no pudo descubrir nada. No pudo encontrar ningún parecido con ninguna de las fotografías que había visto a lo largo de varios años. Aquélla no era la misma chica, o al menos no parecía serlo. No obstante, Marion se echó atrás en su asiento y prestó atención. Sabía que podría reconocer en cualquier lado aquella voz destrozada con la que había hecho el trato.

—¿Puedo ofrecerle algo para tomar? ¿Té? ¿Soda? Podemos ordenar alguna bebida más fuerte, si lo prefiere.

—No, gracias, señora Hylliard. En realidad, sólo preferiría... —Pero su voz se perdió cuando se miraron fijamente, al haber casi olvidado el pretexto de su encuentro. Mientras, la mujer mayor evaluaba cuidadosamente a la joven, observaba sus movimientos, estudiaba la forma y textura de sus cabellos y luego apreciaba nuevamente su apariencia general. Era una chica terriblemente hermosa, vestida con ropas sumamente caras. Marion comenzó a pensar si había estado gastando sus propias asignaciones en ropa como aquella que llevaba puesta. Su vestido tejido ostentaba la marca distintiva de los modistos de París, su bolso de mano de gamuza era de “Gucci”, y su discreto abrigo beige estaba forrado en una piel negra que Marion identificó como zarigüeya.

—Lleva una chaqueta muy atractiva, señorita Adamson. Debe de ser el abrigo ideal para este clima. Les envidio a ustedes la temperatura. Acabo de dejar Nueva York bajo sesenta centímetros de nieve, si no más —sonrió persuasivamente hacia la muchacha, y continuó—, diez centímetros de nieve, y cincuenta de barro. ¿Conoce usted Nueva York?

Era una pregunta con trampa, y Marie lo sabía, pero podía contestar sinceramente. Ella había vivido en Nueva Inglaterra, pero pasaba muy poco tiempo en Nueva York. De haberse casado con Michael, hubiera tenido que vivir allí. Pero no lo hizo. Su rostro se puso tenso, y algo se endureció en el tono de su voz.

—No, no la conozco muy bien. En realidad no me gustan las ciudades grandes. —Su actitud era puramente la de Marie, sin ningún vestigio de Nancy en ella.

—Encuentro eso un poco difícil de creer. A mí me parece que usted podría adaptarse muy bien a la vida de una gran ciudad. —Marion le sonrió nuevamente, pero era la sonrisa de una barracuda observando a un pequeño y tierno pececillo.

—Muchas gracias.

Y seguidamente, sin agregar ningún comentario, Marie se inclinó hacia su portafolio, lo colocó sobre su falda mientras Marion le observaba cuidadosamente, y descorrió el cierre de la tapa. Sonrió levemente y alargó a Marion un libro negro, con copias de todos sus trabajos. El libro era abultado y difícil de manejar, y la mujer mayor pareció vacilar al tomarlo. Sólo entonces notó Marie el violento temblor de sus manos, y lo débil que parecía cuando había tomado el libro. Después de todo, el tiempo había sido muy amable con Marion Hylliard. ¿Sería posible que algunas de sus terribles plegarias hubieran sido escuchadas? Miró intensamente a la mujer, pero Marion parecía haber recobrado su compostura mientras volvía silenciosamente las páginas.

—Ahora veo por qué Ben Avery estaba tan ansioso por que usted firmara para nuestra empresa. Su trabajo es extraordinario. Debe haber tenido una experiencia de años. —Por primera vez su pregunta fue inocente, y Marie sacudió negativamente la cabeza.

—No; la fotografía es nueva para mí. Era pintora anteriormente.

—Ah, sí. Ben comentó algo de eso. —Hasta la misma Marion se sintió sorprendida. Había olvidado realmente que aquella muchacha podía ser Nancy McAllister, tal era la forma en que se había ensimismado en el magnífico trabajo—. ¿Y era tan buena pintando como con la cámara?

—Creo que sí. —Marie sonrió a la mujer. Entre ambas se estaba produciéndose un intercambio casi misterioso. Marie se sentía como si estuviera contemplando a Marion a través de un espejo trucado: ella podía ver a Marion plenamente; sin embargo la persona que la otra mujer veía era alguien diferente. Marie pensó que sólo ella conocía el secreto—. Ahora me gusta tanto la fotografía como la pintura.

—¿Y cómo se produjo el cambio? —Marion levantó la vista, intrigada.

—Porque todo en mi vida cambió repentinamente, y de tal forma, que me transformé en una nueva persona. La pintura era parte de aquella vieja vida, aquella antigua persona. Era demasiado dolorosa como para traerla conmigo. —Marion casi sufrió un sobresalto al oír esas palabras.

—Ya veo. Bueno, por lo que puedo apreciar, el mundo no ha sufrido una gran pérdida. Sus fotografías son maravillosas. ¿Quién fue el que la animó a comenzar? Indudablemente debe haber sido uno de los grandes artistas locales. ¡Hay tantos por aquí!

Pero Marie sólo sacudió la cabeza, negando con una leve sonrisa. Era extraño. Había llegado allí con la idea de odiar a aquella mujer, y ahora descubría que no podía. Al menos no del todo. No le gustaba, pero tampoco podía odiarla. Se veía muy cansada y frágil debajo de su jactancia y sus perlas. Usaba una mascarilla mortuoria, cuidadosamente oculta debajo de su excelente maquillaje, pero detrás de esa apariencia acechaban los dolores del otoño, con el invierno pisándole los talones. Marie hizo un esfuerzo por volver al hilo de la pregunta de la mujer, tratando de recordarla... Ah, sí.

—No; en realidad fue un amigo el que me convenció para que comenzara con esto: mi médico. El ha sido el responsable de mi lanzamiento como fotógrafa. Conoce a todo el mundo en la ciudad.

—Peter Gregson. —Las palabras sonaron suaves y soñadoras en los labios de Marion Hylliard, como si no hubiera sido su intención pronunciarlas, y luego ambas cayeron en un silencio sorprendido.

—¿Lo conoce usted? —¿Por qué conocía ella su nombre? ¿Quizá sabía...? No, no podía haberse enterado. O tal vez Peter... No. El jamás hubiera hecho una cosa así.

—Yo... sí... —Marion dudó por un largo momento, y luego la miró directamente a los ojos—. Sí, Nancy, lo conozco. Hizo un magnífico trabajo contigo.

Fue un disparo a ciegas, un intento desesperado, pero tenía que hacerlo, aun a costa de aparecer como una tonta. Tenía que saber la verdad.

—Debe haber algún error. Mi nombre es Marie... —Y entonces, se desmoronó como una muñeca rota. Aparecieron lágrimas en sus ojos mientras se ponía en pie y se dirigía hacia la ventana, dando la espalda a la habitación—. ¿Cómo lo supo? —Su voz era quebrada y furiosa, y su tono era el de dos años atrás. Marion se echó atrás en su sillón, agotada, pero aliviada. De alguna forma se sentía reconfortada al saber que había estado en lo cierto desde el principio. No había hecho aquel trabajoso viaje en vano. Marie preguntó abruptamente—: ¿Alguien se lo dijo?

—No. Lo imaginé. Ni siquiera sé cómo lo hice. Pero tuve el presentimiento desde la primera vez que Ben habló de ti. Todos los detalles encajaban.

Marie sintió unos irreprimibles deseos de preguntarle por Michael. Quería... ¡maldición!, ¿es que aquella pesadilla no terminaría jamás? ¿No iba a apartarse nunca de su vida?

—¿Y por qué vino aquí? ¿Para recordarme nuestro pequeño trato? —Marie giró sobre sus talones, dando la espalda a la ventana, y miró fijamente a la mujer que la atormentaba—. ¿Para asegurarse que me atendría a mi promesa?

—Eso ya lo has probado suficientemente. —La voz de Marion sonaba cansada y amable, pero extraordinariamente anciana—. No; ni siquiera yo misma estoy muy segura de comprenderme, pero vine especialmente para verte. Para hablar contigo. Para ver cómo eras ahora, si realmente eras tú.

—¿Y por qué ahora? ¿Por qué resulto tan interesante después de dos años? —Repentinamente había veneno en la voz de Marie, y odio en sus ojos. Todo el odio que había pensado vomitar a lo largo de aquellos interminables meses—. ¿Por qué ahora, señora Hylliard? ¿O quizás sentía simplemente curiosidad y quiso echar una mirada al trabajo del doctor Gregson? ¿Fue por eso? Bueno, ¿y qué le parece su muñeca de cuatrocientos mil dólares? ¿Valió la pena pagarlos?

—¿Por qué no contestas tú misma? ¿Valió la pena? ¿Estás conforme con ella? —Marion esperaba que sí. Repentinamente sintió la desesperada necesidad de que fuera así. Todos habían pagado un precio muy alto por aquella nueva cara...

Había estado equivocada. Súbitamente se sintió segura de ello. Pero ya era demasiado tarde. Ninguno de los dos era ya el mismo. Podía apreciarlo tanto en la muchacha como en su mismo hijo. Era tarde, demasiado tarde, para cualquiera de ellos. Todos deberían tratar de encontrar sus sueños en alguna otra parte.

—Eres una muchacha hermosa ahora, Marie.

—Gracias. Sé que Peter hizo un magnífico trabajo. Pero fue como hacer un trato con el demonio. Un rostro por una vida. —Marie se dejó caer en una silla, con un suspiro destrozado.

—Y yo soy el demonio. —La voz de Marion tembló mientras contemplaba a la chica—. Supongo que sonará repugnante dicho en este momento, pero en aquella oportunidad creí que estaba haciendo lo correcto.

—¿Y ahora? —Marie la miró directamente—. ¿Es feliz Michael? ¿Valió la pena librarse de mí, señora Hylliard? ¿Fue un éxito su misión? —Cristo, deseaba herirla por sobre todas las cosas. Quería arrastrarla por el suelo y destrozarla, con su vestido de gran dama y sus perlas.

—No, Marie. Michael no es feliz; no más que tú. Yo siempre creí que él edificaría nuevamente su vida, y supuse que tú también lo harías. Algo me dice, sin embargo, que no lo has hecho. No obstante, sé que no tengo ningún derecho a preguntártelo.

—No; no lo tiene. ¿Y Michael? ¿No se ha casado? —Marie se odió por su debilidad, pero su alma rezaba por una negativa.

—Sí; lo ha hecho. —Marie contuvo a duras penas un respingo, y luego recuperó el aliento nuevamente—. Con su trabajo. Vive, come, duerme y respira para él. Como si pretendiera perderse en él para siempre. Incluso yo lo veo muy pocas veces.

“¡Muy bien, bruja; me parece perfecto!”

—¿Entonces reconoce que estaba equivocada? Yo lo amaba, y usted lo sabe. Lo amaba más que nada en la vida.

“¡Excepto mi cara...! ¡Oh, Dios!, excepto...”

—Lo sé, pero creí que era algo pasajero.

—¿Y lo fue para Michael?

—Quizá. Nunca habla de ti.

—¿Alguna vez ha tratado de hallarme?

Marion sacudió lentamente la cabeza.

—No. —Pero no mencionó la razón por la que no lo había hecho. No le dijo a Marie que Michael pensaba que ella había muerto. La mentira pesaba sobre sus hombros incluso en el momento de pronunciar la palabra, y pudo ver el rostro de la muchacha congelarse en una nueva máscara de odio.

—Muy bien... entonces, ¿para qué me ha hecho venir? ¿Simplemente para satisfacer su curiosidad? ¿Para que le mostrara mi trabajo? ¿Para qué?

—No estoy muy segura, Nancy. Lo siento... Marie. Simplemente tenía que verte. Saber qué había sucedido contigo. Yo... supongo que es demasiado sensiblero decir esto, pero estoy muriéndome, ¿sabes?

Parecía ligeramente apenada por sí misma cuando se volvió hacia la muchacha, e inmediatamente se sintió furiosa por habérselo dicho. Sin embargo, Marie no pareció conmovida. Permaneció mirando fijamente a la mujer por un largo rato, y luego se dirigió nuevamente a ella, con una voz suave y desgarrada.

—Lamento oírle decir eso, señora Hylliard. Pero yo morí hace ya dos años. Y por lo que parece, también su hijo murió. Eso significa dos personas, señora Hylliard. Dos personas que murieron en sus manos. Para serle sincera, me resulta muy difícil sentir una gran simpatía por usted. Supongo que tendría que estarle agradecida. Supongo que tendría que darle las gracias desde el fondo de mi corazón por el hecho de que los hombres se vuelvan a mirarme, en lugar de huir de mí, aterrorizados. Supongo que debería sentir muchas cosas, pero no es así. No siento absolutamente nada por usted ahora. Excepto quizá, lástima, porque arruinó la vida de Michael, y lo sabe. Eso, para no mencionar lo que ha hecho con la mía.

Marion asintió silenciosamente, sintiendo todo el peso del reproche de la muchacha. Todo aquello era cierto, y ella lo había descubierto por sí misma. Lo había sabido secretamente desde hacía dos años. Al menos, acerca de Michael. No sabía nada respecto de la chica. Quizás aquélla era la razón por la que había tenido que venir.

—No sé qué decirte...

—Adiós, creo que sería lo mejor —Marie recogió su abrigo y su portafolio, y se encaminó hacia la salida de la suite. Se detuvo por un momento en la puerta, con la mano en el picaporte, la cabeza inclinada, y las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Se volvió lentamente, y pudo ver el llanto que humedecía igualmente el rostro de Marion. La mujer permanecía silenciosa en su agonía privada, pero la joven pudo recuperar el aliento suficiente para murmurar nuevamente:

—Adiós, señora Hylliard. Déle... dele mis cariños... a Michael. —Marie cerró suavemente la puerta detrás de ella, pero Marion Hylliard no se movió. Sentía su corazón desgarrándose a través de sus pulmones, en una interminable serie de quemantes dolores. Jadeando en busca de aire, se tambaleó en dirección al timbre que traería a la camarera, y consiguió apretarlo una vez antes de perder el sentido.

CAPÍTULO 23

Sus pisadas resonaban huecamente en el corredor del hospital mientras se dirigía casi corriendo hacia la habitación de Marion. ¿Por qué había insistido en ir sola? ¿Por qué demonios tenía que ser tan independiente aún, después de tantos años? Golpeó suavemente a la puerta de la habitación y la enfermera la abrió con una mirada inquisitiva.

—¿Es éste el cuarto de la señora Hylliard? Soy George Calloway. —Su apariencia era la de un hombre viejo, nervioso y agotado, y así era exactamente cómo se sentía. Ya estaba realmente cansado de todas aquellas tonterías sin sentido, y estaba dispuesto a decírselo tan pronto como la viera. Lo mismo le había dicho a Michael, antes de salir de Nueva York.

La enfermera sonrió al oír su nombre:

—Sí, señor Calloway, le estábamos esperando. —Marion estaba en el hospital sólo desde las seis de aquella misma tarde, y George consiguió llegar a San Francisco a las once, hora local. Ahora eran poco menos de las doce de la noche, así que había hecho el viaje en la forma más rápida posible. La sonrisa de Marion agradeció aquellos esfuerzos cuando la enfermera abrió completamente la puerta para dejarlo entrar y se deslizó silenciosamente a su lado para salir al corredor.

—Hola, George.

—Hola, Marion. ¿Cómo te sientes?

—Cansada, pero viviré. Al menos, eso es lo que me han dicho. Fue sólo un pequeño ataque.

—Por esta vez. ¿Pero qué pasará la próxima? —George parecía un león enjaulado mientras recorría el cuarto a grandes pasos, mirándola con expresión de enojo. Ni siquiera se había detenido a besarla, como siempre hacía. Esta vez tenía demasiadas cosas que decir.

—Bueno, preocupémonos de la próxima vez cuando llegue. Ahora siéntate y descansa; me estás poniendo nerviosa a mí también. ¿Quieres comer algo? Hice que la enfermera te reservara un sándwich.

—No podría comer nada.

—Bueno, termina de una vez con eso. Jamás te había visto así, George. Por el amor de Dios, no fue nada serio. No necesitas ponerte así.

—No me digas cómo tengo que ponerme, Marion Hylliard. He estado viendo cómo te destrozabas a ti misma durante demasiado tiempo, y no estoy dispuesto a tolerarlo más.

—¿Vas a renunciar? —Marion le hizo una mueca desde la cama. —¿Por qué no te retiras, simplemente?

Ella se sentía repentinamente divertida ante la escena, pero ya no lo estuvo tanto cuando él se volvió hacia ella, con una expresión impasible en su rostro.

—Eso es exactamente lo que voy a hacer, Marion. Retirarme.

Ella podía percibir perfectamente que esta vez hablaba en serio.

—¡No seas ridículo! —Sin embargo, no se sentía muy segura de poder convencerlo esta vez. Se sentó en la cama con una sonrisa nerviosa.

—No lo soy. Es la primera decisión inteligente que he tomado en veinte años. ¿Y sabes quién más se va a retirar conmigo? ¡Tú! Los dos vamos a hacerlo, y sin ningún aviso previo. Ya lo hablé con Michael en el camino al aeropuerto. Fue suficientemente amable como para llevarme con el coche, y dijo que lo disculpara por no venir, pero está demasiado atado por el momento. Piensa que nuestro retiro es una buena idea. Y yo opino lo mismo. En realidad, nadie está interesado en tu opinión, Marion. La decisión ya está tomada.

—¿Estáis todos locos? —Marion se sentó en la cama y lo miró furiosamente en la penumbra del cuarto—. ¿Y qué es lo que suponéis que voy a hacer conmigo misma cuando me retire? ¿Tejer?

—Creo que ésa sería una idea perfecta. Pero lo primero que tienes que hacer es casarte conmigo. Después de eso, puedes hacer lo que quieras. Excepto —su voz recalcó amenazadoramente la palabra— trabajar. ¿Está claro, señora Hylliard?

—¿Ni siquiera vas a pedirme que me case contigo? ¿O simplemente me lo estás ordenando? ¿Quizá sea una orden conjunta con Michael también? —Sin embargo, su voz no parecía enojada; Marion se sentía emocionada. Y aliviada. Ya había tenido bastante. Había hecho demasiado, tanto en el buen sentido de la palabra como en el malo. Y además había tomado conciencia de ello. La reunión con Marie se lo había hecho comprender claramente.

—Contamos con la total aprobación de Michael, si es que eso tiene alguna importancia. —Al llegar a este punto la voz de George se hizo más suave. Se aproximó al lecho y tomó la mano de ella entre las suyas—. ¿Te casarás conmigo, Marion? —Se sentía casi temeroso de preguntarlo después de tanto tiempo, pero finalmente había hablado con Michael al respecto, en los angustiosos momentos antes del vuelo, y el muchacho le había dicho algo extraño acerca de “celebrar su amor”. George no lo había comprendido totalmente, pero se había sentido agradecido por su estímulo—. ¿Lo harás, Marion? —Apretó su mano con amor mientras esperaba la respuesta.

Marion asintió lentamente, con una sonrisa cálida y cansada, y con una mirada casi de reproche.

—Tendríamos que haber pensado en eso hace ya varios años, George. Sin embargo, quería decir algo más también... que no estaba segura de tener derecho... no después de...

—Yo lo hice, pero jamás creí que tú aceptarías.

—Y probablemente no lo hubiera hecho. Es que soy una persona tonta. Oh, George... —Marion suspiró y se dejó caer hacia atrás contra las almohadas—. He hecho muchas cosas estúpidas en mi vida. —Bruscamente su cara mostró toda la agonía sufrida durante la tarde. George la observó atentamente, preocupado por el tormento qué adivinaba mezclado con la fatiga.

—Eso es una tontería. No puedo recordar una sola cosa estúpida que hayas hecho desde que te conozco. —George siguió sosteniendo gentilmente su mano, y la palmeó amorosamente—. No te atormentes con tonterías del pasado.

Pero Marion estaba ahora muy erguida, y lo miró desde el lecho, con su mano fría y tensa entre las de él.

—¿Y qué pasaría si la “tontería” como tú la llamas hubiera destruido la vida de alguien? —George se preguntó súbitamente si el médico no le habría proporcionado alguna droga fuerte. Sus palabras parecían no tener sentido.

Pero ella se echó nuevamente hacia atrás, sobre las almohadas, y cerró los ojos.

—Tú no lo comprendes.

—¿Debería hacerlo? —Su voz sonó tierna en la penumbra del cuarto.

—Quizá. Posiblemente, si lo supieras, no estarías tan ansioso por casarte conmigo.

—No seas absurda. Sin embargo, si piensas así, creo que tengo derecho a saber qué es lo que te preocupa. ¿Qué sucede? —George no había soltado su mano mientras hablaba, y al fin ella abrió los ojos, y lo miró fijamente un largo momento antes de contestar.

—No sé si podré decírtelo.

—¿Por qué no? No puedo imaginarme nada que pueda sobresaltarme. Además, no creo que haya nada respecto de ti que yo no sepa. —No había habido secretos entre ellos por muchos años—. Estoy comenzando a pensar que el ataque de esta tarde te ha aturdido un poco.

—No. Fue la verdad con la que tuve que enfrentarme la que lo hizo.

George jamás había escuchado aquel tono en su voz, y cuando levantó nuevamente la vista hacia ella, vio que había lágrimas en sus ojos. Quiso pasar sus brazos alrededor de ella para hacerle las cosas más fáciles, pero comprendió que tenía realmente algo muy importante que decirle. ¿Quizás había mantenido una relación con alguien durante todos esos años? La idea lo conmocionó por un momento, pero sabía que incluso podía aceptar eso. La amaba. Siempre la había amado. Había esperado demasiado ese momento como para permitir que algo lo estropeara ahora.

—¿Sucedió algo especial hoy por la tarde? —Sus ojos observaron atentamente, en espera de la respuesta, pero los de ella sólo se cerraron, mientras las lágrimas se deslizaban silenciosamente por sus mejillas, y al fin asintió con un gesto y murmuró:

—Sí.

—Ya veo. Bueno, ahora descansa. No nos inquietemos demasiado por ello. —George estaba comenzando a preocuparse por ella. No deseaba que tuviera otro ataque.

—He visto a la chica.

—¿Qué chica? —Por el amor de Dios, ¿de qué estaba hablando?

—La chica de quien Michael estaba enamorado. —Las lágrimas cesaron por un instante, mientras ella se sentaba muy erguida para mirarlo—. ¿Recuerdas la noche del accidente, cuando Mike fue a la ciudad a hablar conmigo? Tú llegaste cuando él salía. Estaba furioso. Había venido a comunicarme que iba a casarse con ella. Y yo le mostré aquel... aquel informe de lo que había hecho averiguar sobre ella...

Su voz se desvaneció por un momento ante los recuerdos, y el entrecejo de George se frunció más aún. Debía estar confundida por alguna droga. Aquella chica había muerto en el accidente.

—Marion, querida, no puedes haber visto a esa muchacha. Según yo recuerdo, ella... ella, este... falleció en el...

Pero Marion sacudió la cabeza, sin que sus ojos abandonaran los de él.

—No. George. No murió. Yo dije que ella había muerto y Wicky mantuvo su boca cerrada, pero la chica vivió. Sin embargo, su rostro estaba destrozado. Por completo, excepto sus ojos.

George la miraba silenciosamente, pero con toda su atención puesta en ella. Aquella podía ser una Marion perturbada, una Marion desesperada, pero no estaba loca. Sabía que estaba diciendo la verdad.

—Yo fui a su cuarto aquella noche y le ofrecí un trato. —El hombre esperó en silencio. Ella cerró sus ojos, como si sufriera un agudo dolor, y George apretó levemente su mano.

—¿Estás bien?

—Sí. Y quizás esté mejor aún una vez que termine de contártelo todo —asintió ella, abriendo sus ojos—. Yo le ofrecí un trato. Su rostro a cambio de Michael. Habría muchas maneras más delicadas de decirlo, pero en realidad no era más que eso. Wicky dijo que él conocía a una sola persona en el país que podía restaurar su cara. Costaría una fortuna, pero podía hacerlo. Entonces yo se lo dije a ella. Le ofrecí pagar sus operaciones y todo lo que necesitara mientras su curación estuviera terminada. Le ofrecí una nueva vida, una vida como ella nunca había tenido, a cambio de que accediera a no volver jamás a buscar a Michael.

—¿Y ella accedió?

—Sí. —La palabra fue corta y dura como una roca.

—Entonces no debía amarlo mucho, en el fondo. Y tú hiciste algo maravilloso al ofrecerle pagar su operación. ¡Demonios!, si se amaban tanto, ninguno de ellos hubiera aceptado esa situación.

—Tú no lo comprendes, George. —Su tono era helado ahora, pero su ira era contra ella misma, y no contra él—. Yo no fui honesta con ninguno de los dos. ¡Por el amor de Dios!, si dije a Michael que ella estaba muerta, fue porque sabía perfectamente que ella esperaba que Mike no cumpliera jamás su parte del trato, que lo obligara a no buscarla. Probablemente ella aceptó por esa misma razón. Eso y el hecho de que no tenía elección posible. Ya no le quedaba nada. Nada excepto yo... ofreciéndole un trato con el demonio, como ella misma dijo esta tarde. George, tú sabes que Michael jamás hubiera aceptado una cosa así, de haber sabido la verdad. Hubiera vuelto a ella de inmediato.

—Pero él no sufrió en el ínterin. Se ha recuperado. Quizá ni siquiera se amasen ya, en caso de encontrarse.

George estaba buscando desesperadamente un bálsamo para sus heridas, pero sabía que éstas eran realmente profundas, y que debía haber sido sumamente difícil vivir con ellas. Sabía que Marion creyó que actuaba en defensa de los mejores intereses de su hijo, pero en realidad había jugado seriamente con su vida.

—Eso es verdad, y tú lo sabes. Probablemente ambos han madurado y se encontrarían con que son totalmente diferentes. Posiblemente ni siquiera deseen verse ahora.

—Lo comprendo —Marion se echó nuevamente hacia atrás con un suspiro—. Michael está obsesionado con su trabajo. No tiene amor, ni amabilidad, ni tiempo... nada. Ya no le queda nada, y yo lo sé mejor que nadie. Y ella... —recordó dolorosamente la tarde anterior— ...ella es exquisita. Elegante. Hermosa. Y también amargada, furiosa, llena de odio. Harían una hermosa pareja juntos.

—¿Y tú crees que eres la culpable?

—Sabiendo lo que sabes ahora, ¿no estás de acuerdo conmigo en eso? —A pesar de su control, sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas—. Estuve equivocada al interponerme entre ellos, George; ahora estoy segura.

—Quizás el daño aún pueda ser reparado. Y mientras tanto, tú le has devuelto la vida a la muchacha. Una vida mejor, en muchos sentidos.

—Y me odia por eso.

—Entonces es una tonta.

Marion sacudió la cabeza:

—No. Tiene razón. No tenía ningún derecho a hacer lo que hice. Y si tuviera sólo un poco de coraje, correría a decírselo a Michael.

Sin embargo, a pesar de todo lo que sabía ahora, George esperó que no lo hiciera. Su hijo ya nunca volvería a sentir lo mismo por ella.

—No se lo digas, querida. Ahora ya no tiene sentido.

Marion pudo percibir el temor en sus ojos, y sonrió:

—No te preocupes. No soy tan valiente. Pero él lo descubrirá con el tiempo. Yo me ocuparé de que lo haga. Tiene derecho a saberlo. Pero quiero que lo escuche de ella misma, si es que ella lo quiere. Quizás entonces pueda perdonarme.

—¿Crees que hay alguna posibilidad? Quiero decir, de que ella lo acepte nuevamente.

—Realmente, no lo creo, pero debo hacer todo lo posible.

—¡Oh, Dios...!

—Yo inicié todo esto. Ahora les debo a los dos hacer algo por solucionarlo. Quizá no obtenga nada, pero al menos puedo probarlo.

—¿Y tú te has mantenido en contacto con ella durante todo este tiempo?

—No, hoy la he visto por primera vez.

—Ahora comprendo. ¿Y cómo sucedió?

—Yo concerté una entrevista con ella. No estaba siquiera segura que fuera ella, pero lo sospechaba. Y estaba en lo cierto.

Su voz sonaba complacida consigo misma, y sonrió por primera vez en la última media hora.

—¡Pues debe haber sido toda una reunión...! —Ahora comprendía el nuevo ataque. Era un milagro que no la hubiera matado.

—Pudo haber sido peor. —Su voz se hizo más suave, y sus ojos se llenaron nuevamente de lágrimas—. Podría haber sido mucho peor. Todo lo que hizo al fin, es demostrarme lo equivocada que estuve, y que destruí su vida, al igual que la de mi hijo.

—Basta ya de eso. Tú no has destruido a ninguno de los dos. Le has dado a Michael una carrera por la que cualquier hombre daría su vida, y a ella algo que ninguna otra mujer podría tener.

—¿Qué? ¿Angustia? ¿Desilusión? ¿Desesperación?

—Si eso es lo que ella siente, es una ingrata. ¿Qué sucede con su nueva cara? ¿Su nueva vida? ¿Su nuevo mundo?

—Sospecho que es un mundo muy solitario, excepto por su trabajo. En ese sentido, es muy parecida a Michael.

—Entonces quizá consigan aún construir algo juntos. Pero mientras tanto, lo que está hecho, hecho está. No puedes castigarte eternamente por ello. Tú hiciste lo que creíste correcto en su momento. Y ellos aún son jóvenes, querida. Tienen sus vidas completas por delante. Si las desperdician, es algo que les concierne solamente a ellos. Lo que nosotros no debemos hacer, es desperdiciar las nuestras.

En realidad, lo que quería decir era “tenemos tan poco tiempo”, pero no lo hizo. En cambio, se inclinó hacia ella sobre el lecho y Marion elevó sus brazos hacia él. La sostuvo así un largo momento, sintiendo el calor de su cuerpo en sus brazos, y luego dijo:

—Te amo, Marion. Siento mucho que hayas pasado por todo esto sola, sin decírmelo. Tendrías que haberlo hecho hace dos años.

—Me hubieras odiado por ello. —Su voz sonaba ahogada por el hombro de él y sus sollozos.

—Jamás. Ni entonces ni ahora. Nunca podría hacer otra cosa que amarte. Y te respeto por habérmelo dicho ahora. No tenías por qué hacerlo. Podrías haberlo ocultado; yo no me hubiera enterado jamás.

—Lo sé, pero deseaba hacerlo. Y quiero saber qué piensas.

—Creo que este asunto ha sido una agonía para todos. Ahora debes hacer lo que puedas al respecto, y luego dejar que las cosas se desarrollen solas. Apártalo de tus pensamientos, de tu corazón y de tu conciencia. Ya ha terminado, y ahora tenemos una nueva vida para iniciar. Has pagado muy caro todo lo que has obtenido, y tienes derecho a ello. No tienes que castigarte por todo lo que ha sucedido. Ahora vamos a casarnos, marcharnos y vivir nuestras propias vidas. Dejemos que ellos construyan las suyas.

—¿Crees que tengo realmente derecho a ello? —Marion parecía haber rejuvenecido cuando él la miró a los ojos.

—Sí, mi amor, lo tienes —dijo George besándola, primero suavemente, y luego con pasión. Al infierno con Michael, la chica y todo lo demás. Quería a Marion con sus cosas buenas y malas, su mal genio y sus arranques de violencia; con todo lo que era suyo—. Y ahora vas a olvidar todo esto, y dormirte, y mañana vamos a sentarnos a planear la boda. Empieza a pensar cosas sensatas, como por ejemplo el tipo de vestido que encargarás, y quién hará los arreglos florales. ¿Está claro?

Marion levantó la vista hacia él, y rió.

—George Calloway, te amo.

—Me parece perfecto, pues si no lo hicieras, me casaría contigo de todas formas. Nada ni nadie podrá detenerme ahora. ¿Comprendido?

—Sí, señor. —Ambos estaban sonriendo tiernamente uno al otro cuando la enfermera asomó finalmente la cabeza. Era la una de la mañana, y por más que tuviera indicaciones especiales del doctor, George debía marcharse. Este hizo un gesto de asentimiento, y con un suave beso, una caricia y una sonrisa que nada podía oscurecer, dejo a regañadientes la habitación. Y en su lecho, Marion se sintió enormemente aliviada. George la amaba de cualquier forma y le había restituido un poco de la fe en sí misma. Y entonces, mirando el reloj, decidió llamar a Michael. Quizá podría hacer ahora mismo algo respecto a ellos. Al infierno con la diferencia horaria. No tenía un momento que perder. Nadie lo tenía. Se volvió hacia el teléfono en la semioscuridad de la habitación y marcó el número de su apartamento en Nueva York. A Michael le costó cuatro llamadas localizar el aparato, y contestó semidormido con un ahogado ¿hola?

—Querido, soy yo.

—¿Madre? ¿Estás bien? —Encendió rápidamente la luz y se esforzó para despertarse del todo.

—Estoy perfectamente. Tengo algo que decirte.

—Lo sé, lo sé. George me lo dijo. —Mike bostezó y luego sonrió al aparato, mientras parpadeaba para poder ver el reloj. ¡Jesús! Eran las cinco de la mañana en Nueva York. Las dos en San Francisco. ¿Qué demonios estaba haciendo su madre levantada, y dónde estaba su enfermera?— ¿Y has aceptado?

—Por supuesto. Ambas proposiciones. Incluso voy a retirarme... bueno, más o menos. —Michael rió antes sus últimas palabras. Aquello era típico de su madre. George iba a tener las manos muy ocupadas, pero se alegró por los dos—. Pero te llamo por otra cosa más. —La voz de ella sonaba muy comercial y firme ahora, y él gimió. Conocía el tono.

—Oh, no hablemos de negocios a esta hora... ¡Por favor!

—¡Tonterías! No hay horario para los negocios. Quería decirte que vi a la muchacha.

—¿Qué muchacha? —Su mente estaba en blanco. Había sido un día increíble. Tres reuniones, cinco entrevistas y por último la novedad de que su madre había sufrido otro ataque, sola en San Francisco.

—La fotógrafa, Michael. Despierta de una vez.

—Ah, ella. ¿Y?

—La necesitamos.

—¿Realmente?

—Absolutamente. Pero no puedo encargarme por mí misma. George me cortaría la cabeza. Pero tú sí que puedes.

—Debes de estar bromeando. Tengo demasiadas cosas que hacer aquí. Deja que Ben lleve ese asunto.

—Ella ya lo rechazó. Y es una muchacha joven, con estilo, inteligente y mucho carácter... no va a tratar con subalternos.

—Esa chica ya me está resultando una molestia.

—Igual que tú a mí. Ahora escúchame. No me interesa lo que tengas que hacer para conseguir que firme, pero hazlo. Arrúllala, gánatela, vuela a verla, llévala a cenar. Saca a relucir todo tu encanto. Además, ella vale la pena, y yo quiero sus trabajos en el Centro Médico. Hazlo por mí. —Estaba realmente halagándolo para conseguir su colaboración, y esto la hizo sonreír. Aquélla era una actitud nueva en ella.

—Tú estás loca, y yo no tengo tiempo. —Mike permanecía tirado en la cama, sonriendo para sí mismo. Su madre se estaba volviendo chiflada—. Encárgate tú misma.

—No lo haré. Y si tú tampoco lo haces, volveré a la oficina a trabajar toda la jornada, y te voy a hacer la vida imposible. —Su voz sonaba decidida, y él tuvo que reírse.

—¡Está bien, está bien, lo haré!

—Te tomo la palabra.

—¡Jesús! Muy bien, ¿estás satisfecha ahora? ¿Puedo volver a dormir?

—Sí. Pero quiero que sigas este asunto hasta el final.

—Repíteme su nombre.

—Adamson. Marie Adamson.

—Perfecto. Me ocuparé de esto mañana mismo.

—Muy bien, querido. Y... gracias.

—Buenas noches. Ah, y de paso, ¿puedo ser yo el que entregue a la novia?

—Por supuesto. Ni soñaría con que fuera otro. Buenas noches, querido.

Ambos colgaron la comunicación y, al terminar, Marion Hylliard estaba finalmente en paz. Quizá todo su esfuerzo no sirviera para nada, o llegara demasiado tarde. Aquellos dos años habían dejado profundas marcas en cada uno de ellos. Sin embargo, era todo lo que podía hacer. No, eso no era verdad. Podría haberle dicho a Mike toda la verdad. Pero con un profundo suspiro reconoció para sí misma, mientras se deslizaba en el sueño, que aún no estaba preparada para la santidad total. Ella los ayudaría un poco, pero no haría más que eso. No le diría a Michael lo que había hecho. Probablemente él lo descubriría por sí mismo, pero quizá, para ese entonces, la felicidad sería suficientemente grande como para amortiguar el golpe.

CAPÍTULO 24

George la besó tiernamente en los labios, y la suave música volvió a sonar. Marion había contratado a un trío para que tocara en su boda, que llevó a cabo en su piso de Nueva York. Había aproximadamente setenta invitados, y el enorme comedor había sido despejado para convertirlo en salón de baile; el buffet había sido servido en la biblioteca. También el día resultó perfecto. El último de febrero, y un extraordinario, claro y frío día típico de Nueva York. Marion estaba completamente recuperada de su pequeño percance en San Francisco y George se veía exultante. Michael la besó en ambas mejillas y ella posó entre su esposo y su hijo para el fotógrafo del Times. Había encargado para la ocasión un vestido color champán largo hasta el suelo, y tanto Michael como George estaban formalmente ataviados con chaqué y pantalones rayados. George llevaba en la solapa un clavel blanco, mientras que Michael usaba uno rojo, y la novia lucía un bouquet de orquídeas beige, especialmente enviadas por avión desde California, juntamente con el espléndido arreglo floral que decoraba profusamente el departamento. Su decorador se había encargado personalmente de todos los detalles.

—¿Señora Calloway? —La invitación provenía de Michael, ofreciendo a su madre el brazo para acompañarla hasta el buffet, mientras ella reía como una chiquilla ante su nuevo nombre, y luego sonreía en dirección a George.

“Celébralo” había dicho Nancy una vez, y eso era lo que ellos habían hecho. Michael estaba contento por los dos, pues ambos se lo habían merecido, y ahora iban a pasar dos meses de descanso en Europa. Mike jamás podría comprender por qué su madre se había comportado tan sensatamente respecto a su retirada de los negocios. Quizá ya lo había pensado después de todo, o al fin su corazón había conseguido atemorizarla realmente, pero lo cierto era que tanto ella como George se habían comportado magníficamente en el momento de transferir el poder de sus manos a las de él. Michael era el presidente de la “Cotter-Hylliard” ahora y tenía que admitir que no le disgustaba la idea. Presidente... a los veintisiete años. Había aparecido incluso en la portada del Times, y aquello también le agradaba. Supuso que George y su madre aparecerían en People con motivo de su boda.

—Estás muy elegante, querido. —Su madre sonreía cuando entraron en la biblioteca. Ésta estaba colmada de plantas con flores, y mesas cargadas de comida, y la habitación parecía estar repleta de sirvientes.

—Tú también estás bastante llamativa. Y la casa no está demasiado mal.

—La decoración es hermosa, ¿verdad? —Marion parecía extraordinariamente joven mientras se apartaba de su lado para conversar con algunos de los invitados y dar las últimas instrucciones a los sirvientes. Estaba totalmente en su elemento, y tan excitada como una niña. Su madre... la novia. Mike sonrió para sí mismo ante la idea.

—Pareces muy satisfecho contigo mismo, señor Hylliard. —La voz sonaba suave y familiar, y al volverse vio a Wendy junto a él. Michael ya no se sentía avergonzado cuando la veía. La muchacha usaba el solitario de diamantes que Ben le había regalado para el día de San Valentín, cuando se habían comprometido. Ambos iban a casarse el verano siguiente, y Mike iba a ser el padrino de la boda.

—Está preciosa, ¿verdad?

Wendy asintió con un gesto y devolvió su sonrisa. Por una vez Mike parecía feliz también. Ella jamás lo había comprendido realmente, pero al menos, eso ya no le molestaba ahora que tenía a Ben. Nadie la había hecho más feliz qué él.

—Pero estoy seguro que tú también estarás hermosa el verano que viene. Yo tengo una gran debilidad por las novias. —Aquello no parecía muy propio de él, y Wendy sonrió nuevamente. Mike le gustaba mucho más ahora que había compartido su amistad con Ben.

—¿Tratando de darle caza a mi novia, viejo? —Ben estaba junto a él, sosteniendo tres copas de champán—. Tomad, éstas son para vosotros. Ah, y de paso, Mike, estoy enamorado de tu madre.

—Llegas demasiado tarde. Ya la entregué esta mañana. —Ben chasqueó sus dedos como si hubiera sufrido una gran pérdida y los tres rieron mientras la música comenzaba en el comedor—. Creo que me están llamando. El hijo saca a la novia para el primer vals, y George me reemplazará después. Emily Post dice... —Ben se rió de él, y le dio un ligero empellón mientras Mike desaparecía en cumplimiento de sus deberes.

—Parece contento hoy —dijo Wendy suavemente, cuando Michael se fue.

—Creo que, por una vez, está realmente feliz —contestó Ben, sorbiendo pensativamente su champan—. Tú también pareces contenta hoy.

—Yo siempre estoy feliz, gracias a ti. Ah, y de paso, ¿cómo sigue el asunto aquel de la muchacha de San Francisco, la fotógrafa? Siempre tengo intención de preguntártelo pero nunca tengo tiempo.

Pero Ben ya estaba sacudiendo negativamente la cabeza:

—No, Mike dijo que él se encargaría de este asunto.

—¿Y él tiene tiempo? —Wendy parecía sorprendida.

—No, pero probablemente se las arreglará de todos modos. Ya conoces a Mike. Viajará a San Francisco la semana que viene, por eso y por otras mil razones.

“No, pensó Wendy para sí; yo no conozco a Mike. Nadie lo conoce, excepto Ben, quizá”. Pero algunas veces se preguntaba si incluso Ben lo conocía como suponía. Tal vez lo hubiera conocido bien en una época, pero, ¿y ahora?

—¿Le gustaría bailar, señorita? —Ben dejó a un lado el vaso, y pasó un brazo alrededor de su cintura, conduciéndola hacia el cuarto vecino.

—Me encantaría.

Sin embargo, sólo llevaban unos momentos bailando cuando Michael los interrumpió, diciendo:

—Es mi turno.

—Un cuerno es tu turno. Acabamos de comenzar. Creía que estabas bailando con tu madre.

—Me abandonó por George.

—Fue una decisión sensata. —Los tres habían estado deslizándose juntos por el salón de baile, y Wendy estaba comenzando a reírse. Viendo a los dos en esa forma, era como obtener una fugaz visión de los Ben y Michael de los años ya pasados. Este era el tipo de ocasiones que a ellos siempre les había gustado. Una buena y saludable dosis de champán, una buena ocasión para celebrar, y ya estaban listos.

—Escúchame, Avery, ¿vas a desaparecer de aquí o no? Quiero bailar con tu novia.

—¿Y qué pasará si yo no quiero que lo hagas?

—¿Bailaré entonces con ambos a la vez, y mi madre nos tendrá que echar a los tres? —Wendy estaba riendo nuevamente. Los dos muchachos parecían dos niños, muriéndose de ganas de armar un escándalo en una fiesta de cumpleaños. En ese momento habían comenzado a cantar una canción acerca de “una chica de Rhode Island”, que estaba empezando a preocuparla.

—Escuchad vosotros dos; se supone que bailar así sería el doble de agradable, pero en lugar de eso, sólo consigo que mis pies sean pisados por partida doble. ¿Por qué no vamos a buscar un trozo de la tarta de bodas?

—¿Vamos? —Ben y Michael se miraron entre sí, asintieron al unísono, y cada uno de ellos tomó atentamente uno de los brazos de Wendy y la condujeron fuera del salón, mientras Michael le guiñaba un ojo a Ben por sobre la cabeza.

—Es preciosa, pero creo que está un poco decrépita. ¿No notaste la forma en que baila? Mis zapatos han quedado prácticamente destrozados.

—Tendrás que ver los míos. —Ben le contestó en un susurro cómplice, por sobre el hombro izquierdo de la muchacha, y Wendy les dio un fuerte codazo a ambos.

—Escuchad, ruinas humanas: ¿alguno de vosotros ha visto mis zapatos? Y eso por no mencionar mis pobres pies, doloridos por bailar con dos patanes borrachos.

—¿Patanes? —Ben la miró horrorizado y Michael comenzó a reír mientras aceptaba tres platos de tarta de bodas, servidos por una criada, y luego procedía a hacer juegos malabares con ellos de tal modo que casi se le caen dos.

—No te preocupes por ella, la tarta parece magnífica. Toma. —Michael alcanzó un plato a cada uno, y los tres se recostaron contra una columna y observaron la escena mientras comían; matronas respetables vestidas con encajes grises, muchachas jóvenes en gasa rosa, cascadas de perlas y un río de gemas variadas.

—Jesús, piensa sólo en lo que podríamos hacer si consiguiéramos todas esas joyas. —Michael parecía encantado con la idea.

—Jamás se me ocurrió. Tendríamos que haberlo hecho hace ya muchos años. Allá en la universidad, cuando estábamos secos. —Ambos asintieron juiciosamente con sus cabezas, mientras Wendy los contemplaba con una mueca de sospecha.

—No estoy muy segura de poder dejaros solos mientras voy a empolvarme la nariz.

—No tienes que preocuparte. Yo mantendré mis ojos sobre él, Wendy. —Michael le guiñó un ojo abiertamente, y se sirvió una nueva copa de champán. Wendy jamás lo había visto así, pero le divertía. Ben había tenido razón. Mike era humano, después de todo. Viéndolo en esa forma, frívolo y absurdo, era un poco como haberlo conocido cinco años antes, o incluso dos.

—No creo que ninguno de los dos sea capaz de mantener la mirada mucho tiempo sobre nada, y mucho menos uno sobre el otro.

—Mierda, quiero decir... ¡vete al baño de una vez, Wendy! nosotros estamos perfectamente. —Ben aceptó dos copas más, alargó una a Michael, e hizo un gesto a su novia en dirección al servicio de damas—. Maldito si no es una magnífica muchacha, Mike. Estoy contento de que no te hayas enfurecido cuando te dije lo que había... entre nosotros.

—¿Y por qué me iba a enfurecer? Ella es la chica ideal para ti. Además, yo estoy demasiado ocupado para todo eso.

—Pero uno de estos días no lo vas a estar.

—Puede ser. Mientras tanto, el resto de vosotros podéis huir y casaros. Pero yo tengo una empresa que dirigir. —Sin embargo, por primera vez, su expresión no era sombría al decir esto. Miró por sobre su copa de champán con una mueca y brindó con su amigo—. Por nosotros.

CAPÍTULO 25

El avión aterrizó suavemente en San Francisco, mientras Michael cerraba su portafolios. Tenía mil cosas que hacer en la siguiente semana. Médicos que entrevistar, reuniones que atender, terrenos que visitar, arquitectos que organizar, y gente, y planes, y requisitos, y conferencias, y... maldita sea... aquella fotógrafa también. Se preguntó cómo conseguiría encontrar tiempo para todo. Pero lo haría; siempre lo hacía. Dejaría de dormir, o de comer, o algo. Tomó su impermeable y siguió a los otros pasajeros hacia la salida de la primera clase. Sintió los ojos de la azafata fijos en él. Siempre le sucedía lo mismo, pero él las ignoraba. Simplemente no le interesaban. Además, no tenía tiempo para esas cosas. Echó una mirada a su reloj. Sabía que habría un coche esperándole en el aeropuerto. Eran las dos y veinte de la tarde. Había logrado completar todo el trabajo de un día en una mañana en la oficina de Nueva York, y ahora tenía tiempo para al menos cuatro o cinco horas de reuniones. Al día siguiente, a las siete, tenía una entrevista durante el desayuno. Aquélla era la forma en que organizaba normalmente su vida. Era la manera en que quería que transcurriera. Lo único que le preocupaba era su trabajo. Eso y apenas un puñado de personas. Dos de las cuales estaban ahora en Mallorca, en casa de unos amigos, y la otra en las inmejorables manos de Wendy, en Nueva York. Todos estaban perfectamente atendidos, al igual que él. Tenía que organizar el Centro Médico, y este asunto se estaba desarrollando magníficamente. Sonrió para sus adentros mientras se encaminaba hacia el edificio del aeropuerto: aquel bebé era exclusivamente suyo.

—¿El señor Hylliard? —el chófer lo reconoció inmediatamente, y él asintió con un gesto—. El coche está por aquí.

Michael se sentó en el asiento posterior del coche mientras el chófer retiraba su equipaje. Era realmente agradable estar nuevamente en San Francisco. Había partido en medio de un helado día de marzo de Nueva York, y ahora se encontraba con una temperatura de diecinueve grados. A su alrededor el mundo era verde, hermoso y lujurioso. En Nueva York los árboles estaban aún desnudos, grises y quebradizos, y el verde sería un color ausente, al menos durante otro mes. Era difícil esperar la primavera de Nueva York. Siempre parecía como si jamás fuera a llegar. Y justo cuando uno ya comenzaba a darse por vencido y decidía que nada volvería a ser verde, aparecían los primeros brotes, trayendo de vuelta la esperanza. Michael había olvidado lo agradable que era la primavera. Jamás la notaba; carecía de tiempo para eso.

El chófer lo llevó directamente hacia su hotel, donde algunos de los empleados menores de la compañía ya se habían encargado de su reserva y controlado que su suite estuviera en orden para su primera reunión. Michael había hecho reservar dos suites: una para estar y dormir, y la otra para sus reuniones.

Y si fuera necesario, se mantendrían entrevistas en las dos simultáneamente.

Eran las nueve de la noche y había terminado su trabajo del día. Llamó cansadamente al servicio de habitaciones, ordenando un filete. Ya eran las doce de la noche en Nueva York, y se sentía agotado. Sin embargo, habían sido unas horas realmente fructíferas, y estaba satisfecho. Se echó atrás en el sillón, aflojó su corbata, colocó los pies sobre la mesita del café y cerró los ojos. Y entonces fue como si oyera la voz de su madre dentro de la habitación: “¿Has llamado a esa muchacha?” ¡Oh, Cristo! Las palabras resonaron claramente en el cuarto bruscamente silencioso, que aún apestaba a humo de cigarrillos y a la ronda de whisky que él había ordenado al terminar la reunión. Pero la muchacha... Bueno, ¿y por qué no? Ahora disponía de tiempo, mientras esperaba el filete que había pedido. Aquello podía evitar que se durmiera. Estiró la mano para alcanzar su portafolios, buscó el número en una carpeta, y marcó desde donde estaba sentado. El teléfono llamó tres o cuatro veces antes de que ella contestara.

—¿Hola?

—Buenas tardes, señorita Adamson. Le habla Michael Hylliard.

Marie sintió que se ahogaba y debió hacer un verdadero esfuerzo para controlar nuevamente su respiración.

—Ya veo. ¿Está usted en San Francisco, señor Hylliard?

Su voz sonaba brusca y cortante; incluso se diría que airada. Quizá la había llamado en un momento inoportuno, o tal vez a ella le disgustaba que la molestaran en su casa particular. En realidad, a él no le importaba demasiado.

—Así es, señorita Adamson. Y me estaba preguntando si podríamos encontrarnos. Tenemos algunas cosas que discutir.

—No. No tenemos absolutamente nada que discutir. Creí que eso ya había quedado bien claro con su madre. —Todo su cuerpo temblaba. Aferraba el teléfono desesperadamente.

—Entonces quizás olvidó dejarme el mensaje. —La voz de Mike estaba comenzando a sonar tan tirante como la de ella—. Mi madre sufrió un ligero ataque al corazón justo después de la entrevista con usted. Estoy seguro que no tiene nada que ver con la reunión, pero a causa de eso no me dijo gran cosa de lo que ustedes conversaron. Es comprensible, dadas las circunstancias.

—Sí —Marie pareció hacer una pausa—. Lamento mucho oír lo de su madre. ¿Está bien ya?

—Perfectamente bien —sonrió Mike—. Se casó la semana pasada y en este momento está en Mallorca.

“Qué bien. La vieja bruja. Arruina mi vida, y luego se va de luna de miel.” Marie sintió deseos de rechinar los dientes, o colgar violentamente el teléfono.

—Pero ésta no es realmente la cuestión. ¿Cuándo podemos encontrarnos?

—Creí habérselo dicho bien claro: No podemos. —Marie casi escupió las palabras a través del teléfono y cerró los ojos nuevamente. Estaba demasiado cansada para preocuparse.

—Está bien. Cedo, pero por ahora. Estoy hospedado en el Fairmont. Si cambia de idea, llámeme.

—No lo haré.

—Perfecto.

—Buenas noches, señor Hylliard.

—Buenas noches, señorita Adamson.

Ella estaba sorprendida de lo rápido que él había terminado la conversación. Además, no le había parecido en absoluto la voz de Mike. Su tono era agotado, como si en realidad todo aquello le importara un comino. ¿Qué era lo que había pasado con él en los últimos dos años? Marie permaneció largo rato pensativa después de cortar la comunicación.

CAPÍTULO 26

—Querida, tienes una apariencia tan solemne... ¿Algo anda mal? —Peter la miró a través de la mesa del almuerzo y ella sacudió negativamente la cabeza, jugando con su copa de vino.

—No. Simplemente estoy pensando en un nuevo trabajo. Mañana quiero empezar un nuevo proyecto, y eso siempre me preocupa. —Pero estaba mintiendo, y ambos lo sabían. Desde el momento mismo en que Michael la llamó la noche anterior, Marie se había sentido catapultada al pasado. En todo lo que podía pensar era en aquel último día que pasaron juntos. El paseo en bicicleta, la feria, las llamativas cuentas azules que enterraron en la playa, y luego ella vistiéndose con el blanco vestido al crochet y la toca celeste, para huir con Michael rumbo a su boda... Y entonces la voz de Marion Hylliard mientras ella yacía vendada y ciega sobre la cama del hospital. Era como una película que se deslizara constantemente delante de sus ojos y de la cual no podía apartar la mirada.

—Querida: ¿estás bien?

—Perfectamente. Es verdad. Lamento ser tan mala compañía hoy. Quizá sea simplemente que estoy cansada. —Pero él ya había observado antes aquella mirada obsesionada y el leve ceño que arrugaba su frente.

—¿Has visto a Faye últimamente?

—No. Siempre estoy pensando en llamarla para almorzar, pero nunca tengo tiempo para hacerlo. Desde que comenzó la exposición —dijo ella, sonriéndole con agradecimiento—, me paso la mitad de mi tiempo en el cuarto oscuro y la otra mitad corriendo por la ciudad con mi cámara.

—No me refería a verla socialmente. ¿La has visitado profesionalmente, en los últimos tiempos?

—Por supuesto que no. Te dije que habíamos dado por terminada la terapia antes de Navidad.

—Sí, pero nunca me dijiste si la decisión de suspender las sesiones fue tuya o de ella.

—Fue mía, pero ella no se mostró en desacuerdo. —Marie se sentía herida por el hecho de que Peter pareciera pensar que aún necesitaba algo más de trabajo con la psiquiatra—. Simplemente estoy cansada, Peter. Esto es todo.

—No estoy muy seguro. A veces pienso que aún te sientes obsesionada por... bueno, por hechos que sucedieron hace dos años. —Peter pronunció las palabras cuidadosamente, observando su expresión, y se sintió desfallecer cuando vio que se contraía casi imperceptiblemente.

—No seas ridículo.

—Es perfectamente normal, Marie. Hay gente que ha vivido atormentada por cosas así durante diez o veinte años. Es un acontecimiento muy traumático, e incluso si has estado inconsciente después del accidente, una parte tuya recuerda siempre lo sucedido. Si puedes enfrentarlo abiertamente, te verás libre de ello.

—Ya lo he hecho, y estoy completamente libre.

—Solamente tú puedes juzgar eso. Pero quiero que estés segura. De lo contrario, puede afectarte inconscientemente para el resto de tu vida. Limitará tus posibilidades, e incapacitará todas tus acciones... Bueno, no hay necesidad de insistir más. Sólo quiero que lo pienses con cuidado. Quizá decidas ver a Faye de nuevo. De cualquier manera, eso no te haría ningún mal. —Peter parecía seriamente preocupado.

—No necesito hacerlo. —Marie apretó los labios, y Peter palmeó suavemente su mano. Sin embargo, no se disculpó por haber tocado el tema. No le gustaba en absoluto su apariencia.

—Está bien. ¿Vamos entonces? —Peter le sonrió gentilmente, y ella trató de devolverle la sonrisa, pero sabía que él estaba en lo cierto. Se sentía obsesionada por haber hablado con Michael.

Peter pagó la cuenta y la ayudó a colocarse el blazer de terciopelo azul marino que llevaba sobre la falda blanca de Cacharel y la blusa de seda. Marie siempre iba impecablemente vestida, y a Peter le encantaba que lo vieran con ella.

—¿Te llevo a casa?

—No. Creo que voy a hacer una parada en la galería. Hay algunas cosas que quiero discutir con Jacques. Quiero cambiar de lugar algunas de las fotografías. Algunos de mis trabajos más antiguos están obteniendo más éxito que los nuevos y quiero cambiarlos.

—Eso tiene sentido.

Peter pasó una mano sobre sus hombros mientras caminaban bajo el sol primaveral. La niebla matinal ya se había disipado y el día era cálido y hermoso. El empleado del estacionamiento trajo el Porsche negro en unos instantes, y Peter mantuvo abierta la puerta para que ella entrara. Marie se alisó la falda y le sonrió mientras él ocupaba su lugar frente al volante. Ahora sabía lo mucho que significaba para Peter. Algunas veces se preguntaba, sin embargo, si él la amaba porque la había creado, o quizá porque ella permanecía, en cierta forma, inalcanzable. A menudo la idea la hacía sentirse culpable de no brindarse más abiertamente, pero a pesar del afecto que realmente sentía por Peter, siempre existía una sombra de reserva entre ambos.

Y ella sabía que la culpa era suya. Quizá permanecería siempre obsesionada y traumatizada a causa del accidente. Tal vez debería realmente volver a ver a Faye.

—No estás muy conversadora hoy, mi amor. ¿Todavía estás pensando en el nuevo proyecto?

Marie asintió con una sonrisa avergonzada y acarició delicadamente su nuca.

—A veces me pregunto por qué me soportas.

—Porque soy afortunado al tenerte. Tú eres algo muy especial para mí, Marie. Espero que llegues a comprenderlo de verdad.

¿Pero por qué? Ella se lo preguntaba frecuentemente: ¿era ella como la otra mujer que él había amado? ¿La había hecho especialmente de esa manera? Era un pensamiento inquietante.

Marie se echó atrás en su asiento y cerró los ojos un momento, tratando de relajarse, pero volvió a abrirlos rápidamente cuando sintió que Peter desviaba rápidamente el pequeño coche. Lo primero que vio fue un aerodinámico Jaguar rojo que pasaba alrededor de un camión estacionado en segunda fila y se abalanzaba hacia su lado. Por alguna razón el Jaguar había abandonado su carril y venía de contramano, tanto que se encontraba casi frente a frente con Marie. Ella se quedó contemplándolo con los ojos desorbitados por el terror, demasiado asustada para emitir siquiera un sonido. Pero en una fracción de segundo el incidente había terminado. Peter había esquivado al coche y el Jaguar huyó en la dirección contraria, pasando una luz roja. Pero Marie permanecía aún petrificada y aterrorizada con sus manos aferradas al tablero, sus ojos mirando fijamente hacia adelante y su mandíbula temblorosa. Las lágrimas comenzaron a asomar incontenibles en sus ojos, y su mente se aferró a algo que había visto hacía veintidós meses atrás. Peter comprendió instantáneamente lo que sucedía, detuvo el coche y se dio vuelta para tomarla entre sus brazos pero Marie estaba demasiado rígida para moverse, y en el momento mismo en que él la tocó, el coche se llenó repentinamente con sus gritos de terror. Los alaridos brotaban desde lo más profundo de su ser, y Peter debió sacudirla fuertemente, y apretarla entre sus brazos para calmarla.

—Shhhh... Todo está bien, mi amor. Todo está bien. Ssshh. Ya pasó todo. Nada igual volverá a suceder. Ya pasó todo...

Marie persistía en sus aterrorizados sollozos, las lágrimas corrían libremente por sus mejillas, y todo su cuerpo temblaba mientras se dejaba caer contra él, que la sostenía firmemente. Pasó casi media hora antes que consiguiera calmarse, dejándose caer exhausta sobre el respaldo de su asiento. Peter la miró en silencio durante un rato, acariciando su rostro y su cabello, sosteniéndole la mano, y haciéndole notar que estaba realmente a salvo. Sin embargo, estaba profundamente preocupado por lo que había visto. Aquel incidente probaba lo que ya había sospechado.

Cuando Marie cesó al fin de estremecerse y descansaba en su asiento, quieta, próxima a él, le habló suave, pero firmemente, mientras ella cerraba los ojos:

—Tienes que volver a ver a Faye. Las cosas no han terminado aún. Y no desaparecerán hasta que no las encares de forma que puedan cicatrizar completamente.

Pero... ¿Cuánto más podría enfrentar ella? ¿Y qué era lo que tenía que cicatrizar? ¿Su amor por Michael? ¿Cómo podría curarse de eso? ¿Cómo podía decirle a Peter que había hablado con él por teléfono... y que eso solamente le había hecho sentir deseos de abrazarlo, de besarlo, y de sentir sus manos sobre ella nuevamente? ¿Cómo podía confesar a Peter una cosa así? Ante la imposibilidad de hacerlo, lo miró con expresión agotada y asintió silenciosamente.

—Lo voy a pensar.

—Bien. ¿Te llevo a casa ahora? —Su voz era muy suave, y Marie asintió nuevamente. Ya no se sentía con fuerzas para pasar por la galería.

Ninguno de los dos habló hasta llegar a su apartamento:

—¿Quieres que te acompañe arriba? —preguntó Peter, pero Marie sólo sacudió la cabeza y lo besó en la mejilla.

Sus únicas palabras antes de bajar del coche fueron:

—Muchas gracias, Peter. —Y ya no volvió a mirarlo mientras salía. Subió lentamente los escalones del frente, con la carga de veintidós meses de soledad pesando sobre sus hombros. Si Michael no hubiera llamado... Aquello había renovado todo el dolor anterior. ¿Y para qué? ¿Cuál era la razón? Si al fin de cuentas probablemente a él no le interesaba un comino. Solamente quería sus fotografías. Bueno, pues entonces que comprara las de algún otro, el muy hijo de puta. ¿Por qué demonios no podía dejarla tranquila?

Entró en su apartamento y se dirigió directamente hacia la cama. Fred saltaba entre sus piernas e inmediatamente se reunió con ella, pero Marie no se sentía con ánimo para jugar con él. Lo empujó al suelo, y permaneció allí acostada por un largo tiempo, contemplando fijamente el cielorraso, preguntándose si debería llamar a Faye, o si tampoco eso tendría ningún sentido. Estaba a punto de adormilarse de puro agotamiento, cuando la campanilla del teléfono la hizo sentarse sobresaltada. No sentía demasiados deseos de contestarlo, pero probablemente fuera Peter, tratando de saber si todo andaba bien, y sabía que no tenía derecho a inquietarlo más aún. Lentamente, alzó una mano y tomó el auricular.

—Hola. —La palabra brotó débil y desgarrada de sus labios.

—¿Señorita Adamson? —Oh, Cristo, no era Peter, era...

Cerró los ojos para contener las lágrimas, mientras un suspiro interminable estremecía su cuerpo.

—Por el amor de Dios, Michael, déjame en paz...

Colgó inmediatamente, mientras en el otro extremo de la línea, Michael se quedaba mirando el aparato en completa confusión. ¿Qué demonios significaba todo aquello? ¿Y por qué ella le había llamado Michael?

CAPÍTULO 27

Marie estaba cansada y ojerosa a la mañana siguiente, mientras entraba a la galería con Fred. Llevaba puesto un traje negro con pantalones, con un brillante suéter verde debajo que realzaba a la perfección el tono de su tez. Sin embargo, aquella mañana parecía desusadamente pálida, tras una interminable noche de insomnio en la cual había revivido miles de veces aquel último día con Michael y el accidente subsiguiente. Era como si jamás fuera a liberarse de aquel recuerdo, aunque viviera hasta los mil años. Y aquella mañana se sentía como si tuviera cien al menos.

—Parece como si hubieras estado trabajando duro, mi amor, —la saludó Jacques con una sonrisa desde detrás de su escritorio.

El dueño de la galería llevaba puesto su uniforme de trabajo: unos jeans franceses impecablemente cortados y ajustados al cuerpo, un pullover negro de cuello alto y chaqueta “St. Lauren” de gamuza. La combinación le sentaba perfectamente.

—¿O quizás estás saliendo hasta muy tarde con nuestro médico favorito? —Jacques era un antiguo amigo de Peter, y se había aficionado mucho a Marie, quien le respondió con una sonrisa, y sorbió lentamente el café que le había servido. Era una infusión oscura y fuerte, de filtro; el único tipo de café que se servía en la galería. Jacques lo hacía traer especialmente de Francia, junto con una gran variedad de otras cosas, sin las cuales no podía sobrevivir. A Marie le encantaba aguijonearlo con bromas acerca de su chauvinismo y sus gustos costosos. Para su cumpleaños le había comprado papel higiénico impreso con el logotipo de “Gucci”; claro que también le obsequió un hermoso portafolios de “Hermes”, que ya entraba más dentro de su estilo. Sin embargo, Jacques había aceptado la broma de buena gana.

—No, no he estado de fiesta. Quizá demasiado tiempo en el cuarto oscuro.

—Muchacha loca. Una mujer como tú tendría que pensar solamente en salir a bailar.

—Más tarde. Después de trabajar un poco. —Marie comenzó a describir su nueva idea sobre una serie de tomas sobre la vida en las calles de San Francisco, y él asintió con satisfacción.

—Ça me plait, Marie. Me gusta. Perfecto. Hazlas tan pronto como puedas. —Estaba a punto de entrar en detalles cuando fueron interrumpidos por unos golpecitos dados a la puerta de su despacho. Era su secretaria, haciendo explícitos gestos de que quería hablarle en privado.

—¡Ajá! ¡Probablemente una de tus chicas, Jacques! —A Marie le encantaba bromear con él, y Jacques sonrió y se encogió de hombros mientras se dirigía alrededor del escritorio a conferenciar con la secretaria justo más allá de la puerta. Atendió los susurros de la chica por unos instantes, y luego asintió con una apariencia casi excesivamente satisfecha. Le dio a su empleada un signo afirmativo final, y volvió a su escritorio, donde tomó asiento, mirando a Marie como si estuviera por concederle un don inapreciable.

—Tengo una sorpresa para ti, Marie. —Y en ese momento, ella pudo escuchar otra llamada—. Una persona muy importante está interesada en tu trabajo. —La puerta se abrió de par en par antes de que ella tuviera ocasión de entender completamente el significado de sus palabras, y menos aún sus implicaciones, por lo que se volvió para hallarse bruscamente cara a cara con Michael. La muchacha contuvo a duras penas un jadeo, y sintió la taza de humeante café temblando en su mano. Michael estaba muy elegante con su traje azul oscuro, su camisa blanca y corbata oscura, y se adivinaba en toda su persona un aura auténtica de magnate.

Marie dejó a un lado su taza de café para estrechar la mano qué él le tendía y Michael se sintió impresionado de lo serena que ella se mostraba esa mañana. Parecía imposible que aquélla fuera la misma persona que había atendido el teléfono la noche anterior, con un tono de agonía reflejado en su voz, rogándole que la dejara en paz. Quizá tenía sus propios problemas, tal vez con hombres; o a lo mejor había estado borracha. Uno nunca llega a conocer a los artistas. Sin embargo, ninguno de sus pensamientos se reflejó en su expresión.

—Estoy muy contento de conocerla al fin, señorita Adamson; me obligó usted a una buena cacería. No obstante, con el talento que posee, supongo que tiene todo el derecho a hacerlo. —Mike le dirigió una sonrisa benevolente, y miró a Jacques, que se encontraba al otro lado de su escritorio, extendiendo su mano hacia él. Jacques se encontraba extremadamente impresionado por el interés de la “Cotter-Hylliard” en el trabajo de Marie. Michael había aclarado perfectamente a la secretaria que su interés era profesional y que no quería las fotografías para su colección particular, ni para su despacho privado. Deseaba utilizar sus obras para uno de los proyectos más grandes que la compañía hubiera encarado jamás, y Jacques se sentía abrumado por la idea. Apenas si podía esperar a que Marie escuchara la propuesta por sí misma. Hasta su fría reserva se vería quebrantada por ésta. No obstante, ella permanecía tan impasible como siempre, al menos por el momento. Estaba sentada muy erguida en su silla, evitando la mirada de Michael, con una leve sonrisa glacial en sus labios.

—¿Puedo ir derecho al grano y explicarles a ambos lo que tengo en mente?

—Pues por supuesto. —Jacques hizo una seña a la secretaria para que sirviera café a Michael, y se echó hacia atrás en su silla, escuchando la explicación detallada de Michael acerca de lo que deseaba hacer con los trabajos de Marie. Se trataba de un proyecto que cualquier artista hubiera aceptado con los ojos cerrados, pero al final de la conversación, la expresión de la muchacha se mantenía inalterable. Ella asintió lentamente con la cabeza, y luego se volvió hacia Michael.

—Me temo que mi respuesta aún siga siendo la misma, señor Hylliard.

—¿Entonces ya habían discutido esto antes? —Jacques parecía confuso, y Michael se apresuró a explicarlo.

—Uno de mis asociados, mi madre, y yo mismo, hemos tenido contactos con la señorita Adamson en su domicilio particular. Todos le mencionamos el proyecto, aunque a grandes rasgos, y su respuesta fue siempre una firme negativa. Aún sigo esperando hacerle cambiar de idea.

Jacques miraba a Marie con asombro, mientras ella volvía a negar con la cabeza.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo.

—¿Pero por qué no? —La frase provenía de Jacques, que se había puesto casi frenético.

—Porque no quiero hacerlo.

—¿Puedo al menos conocer sus razones? —La voz de Michael era ahora suave, y demostraba una tonalidad nueva: el reconocimiento de su propio poder. Marie estaba irritada al descubrir que le gustaba este aspecto desconocido de la personalidad de Michael. Pero esto no le hizo cambiar de parecer.

—Pueden llamarme una artista temperamental, si lo desean. Como prefieran. De cualquier manera, la respuesta aún es no. —Al terminar de hablar, Marie dejó la taza sobre el escritorio, miró alternativamente a los dos hombres y se puso en pie, estrechando sombríamente la mano de Michael.

—De todos modos, gracias por su interés. Estoy segura de que encontrará la persona indicada para su proyecto. Quizás el mismo Jacques pueda recomendarle a alguien. Hay varios pintores y fotógrafos maravillosos asociados con esta galería.

—Sin embargo, me temo que solamente estamos interesados en su trabajo. —Su tono era obstinado ahora, y Jacques parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía, pero Marie no estaba dispuesta a perder esta batalla. Ya había perdido demasiado.

—Eso es poco razonable de su parte, señor Hylliard. E infantil. Ya encontrará algún otro artista. Yo no deseo trabajar con usted. Eso es todo.

—¿Trabajaría usted con algún otro integrante de la firma?

Ella negó silenciosamente con la cabeza y se encaminó hacia la salida.

—Prométame al menos que lo pensará.

Su espalda estaba vuelta hacia Michael cuando se detuvo por un instante en la puerta, pero nuevamente sacudió la cabeza, y ellos pudieron distinguir claramente la palabra “no”, mientras ella desaparecía con su pequeño perro. Michael no perdió un instante con el atónito dueño de la galería, que permaneció sentado en su escritorio. En cambio, corrió hacia la calle detrás de ella, gritándole:

—¡Espere!

No estaba seguro de los motivos que lo impulsaban a detenerla, pero sintió que debía hacerlo. Llegó a su lado cuando ella comenzaba ya a caminar rápidamente.

—¿Puedo acompañarla un momento?

—Si lo desea... Pero eso no le servirá de mucho. —Marie miraba directamente hacia adelante, evitando sus ojos, mientras Mike se apresuraba a su lado como un perro faldero.

—¿Por qué hace usted esto? Su actitud no tiene sentido. Dígame: ¿es algo personal? ¿Algo que usted conoce respecto de nuestra firma? ¿Una mala experiencia personal? ¿Es algo en contra de mí?

—Eso no cambiaría nada.

—Sí que cambiaría, ¡maldita sea! Por supuesto que sí. —Michael la detuvo, sujetándola firmemente por un brazo—. Tengo derecho a saber por qué lo hace.

—¿Lo tiene? —Ambos parecieron detenerse allí por una eternidad, hasta que ella suavizó súbitamente su voz—. Perfectamente. Sí, es algo personal.

—Al menos ahora sé que no está loca.

Ella rió, y lo miró divertida, preguntando:

—¿Cómo lo sabe? Quizá lo esté.

—Desgraciadamente, no lo creo. Simplemente pienso que usted odia a la “Cotter-Hylliard”. O a mí. —Era un supuesto ridículo. Ni él ni la empresa habían tenido ninguna mala propaganda, ni se habían visto envueltos en proyectos controvertidos, ni con gobiernos dudosos. No había ninguna razón para que ella se comportara de esa forma. Quizás había tenido un enredo amoroso con alguno de los funcionarios de la sucursal local, y aún guardaba rencor contra él. Tenía que ser algo así, pues ninguna otra explicación parecía tener sentido.

—Yo no le odio señor Hylliard. —La muchacha había esperado largo tiempo para contestarle, mientras caminaban lado a lado.

—Me parece perfecto. —Michael sonrió, y por primera vez desde que se vieron, volvió a parecer nuevamente un muchacho, volvió a ser el chiquillo que bromeaba con ella y con Ben, allá en su apartamento. Sin embargo, aquella fugaz mirada al pasado desgarró su corazón y tuvo que apartar rápidamente la vista—¿Entonces puedo invitarla a tomar una taza de café?

Marie estuvo a punto de rehusar, pero decidió que quizá fuera mejor terminar aquel asunto de una vez por todas. Tal vez de esa forma la dejaran en paz definitivamente.

—Muy bien. —Sugirió un lugar al otro lado de la calle y ambos se dirigieron hacia allí, con Fred pisándoles los talones. Ordenaron sendos cafés expresos, y sin pensarlo, ella le sirvió el azúcar, sabiendo que tomaría sólo dos. Sin embargo, Michael no reparó en el gesto, limitándose a revolver el oscuro líquido. No le pareció extraño que ella conociera sus costumbres.

—¿Sabe?, no puedo explicarlo, pero encuentro algo extraño respecto a su trabajo, algo que me obsesiona. Es como si ya lo hubiera visto antes; como si ya lo conociera y comprendiera perfectamente lo que usted ve y lo que quiere expresar cuando toma las fotografías. ¿Le parece sensato?

Sí, muy sensato. Michael siempre había tenido una comprensión maravillosa de sus pinturas. Marie asintió con un suspiro:

—Sí, creo que sí. Se supone que ése es el efecto que deben causar en el público.

—Pero es que conmigo sucede algo más. No puedo explicarlo, pero es como si ya conociera... bueno... su trabajo.

“¿Pero, es que no me reconoces, Mike? ¿No conoces estos ojos?” Marie se sorprendió a sí misma deseando hacerle aquellas preguntas, mientras tomaba lentamente su café y discutían sobre su trabajo.

—Ahora tengo la terrible sensación de que usted no se rendirá, señorita Adamson. ¿No lo hará, verdad? —Mike sacudió tristemente la cabeza—. ¿Se trata de dinero?

—Por supuesto que no.

—Ya me lo imaginaba. —Michael ni siquiera mencionó el enorme contrato que tenía en el bolsillo. Sabía que aquello no cambiaría las cosas, y que quizá las empeoraría—. Pero me gustaría saber cuál es la razón.

—Simplemente, mis excentricidades. Una manera de sacudirme el pasado. —La muchacha quedó sorprendida de su propia sinceridad, pero él no pareció notarlo.

—Pensé que sería algo así. —Ambos estaban en paz ahora, sentados en aquel pequeño restaurante italiano. Sin embargo, también se percibía una cierta tristeza en el encuentro; una sensación agridulce que Michael no podía comprender.

—Mi madre se sintió muy impresionada con su trabajo, y ella no es muy fácil de contentar. —Marie sonrió ante su elección de las palabras.

—No, no lo es. Al menos, eso es lo que he oído decir. Dirige una empresa muy grande.

—Sí, y ella fue la que llevó a la firma a ser lo que es ahora. Es un placer dirigir esta empresa. Va sobre ruedas.

—Es usted muy afortunado. —Sus palabras sonaron amargas nuevamente, y, una vez más, Mike no pudo comprender su actitud. En un pequeño gesto nervioso llevó sus dedos hasta una diminuta cicatriz de su sien, y Marie, abruptamente, dejó su taza de café y lo miró fijamente—. ¿Qué es eso?

—¿A qué se refiere?

—A esa marca. —La muchacha no podía apartar la vista de ella. Sabía perfectamente de qué se trataba. Tenía que haber sido de...

—Oh, no es nada. Hace ya tiempo que la tengo.

—Sin embargo, no parece muy antigua.

—Tiene un par de años ya. —Mike parecía avergonzado—. En realidad, no fue nada. Un accidente de poca importancia, con unos amigos.

Trató de restarle importancia al asunto, mientras Marie deseaba arrojarle a la cara el resto de su café. Hijo de puta. Un accidente de poca importancia. Gracias, muchacho. Ahora ya sé todo lo que necesitaba saber. Sin agregar nada más, recogió su cartera, lo miró glacialmente por un instante, y sostuvo brevemente su mano.

—Gracias por este momento tan agradable, señor Hylliard. Espero que disfrute el resto de su estancia en San Francisco.

—¿Ya se va? ¿Es que dije algo inapropiado? —¡Jesús! Aquella muchacha era imposible. ¿Qué demonios había hecho ahora? Y entonces se sintió repentinamente conmocionado ante la mirada de los ojos de ella.

—A decir verdad, sí, lo hizo. —Le llegó el turno a ella de sorprenderse ante sus propias palabras—. Leí algo acerca de ese accidente, y no creo que fuera nada que pudiera llamarse “de poca importancia”. Por lo que sé, esos dos amigos suyos salieron bastante mal parados de él. ¿No le interesa un comino nada, Michael? ¿No se preocupa más que de sus malditos negocios?

—¡Escuche! ¿Qué demonios le sucede a usted? ¿Qué derecho tiene a meterse en mis cosas?

—Es que yo soy un ser humano, y usted no. Eso es lo que odio de usted.

—¡Usted está loca!

—No, señor. Ya no lo estoy. —Y sin agregar una palabra, giró sobre sus talones y salió, dejando a Michael mirándola boquiabierto. Y entonces, como impulsado por una fuerza invisible e irresistible, él saltó sobre sus pies y corrió tras ella. Había dejado caer un billete de cinco dólares sobre la pequeña mesa de mármol, y voló en pos de ella. Tenía que decírselo. Tenía que explicarle... No. No había sido un accidente de poca importancia. La mujer que él amaba había resultado muerta. Pero... ¿qué derecho tenía ella a saber esto? Sin embargo, no tuvo oportunidad de hacerlo, pues en el momento mismo en que alcanzaba la calle, Marie se introducía en un taxi.

CAPÍTULO 28

Marie acababa de llegar a la playa, y aún estaba colocando el trípode en el lugar, cuando vio repentinamente una figura que se aproximaba. Su paso firme y determinado la sorprendió momentáneamente, hasta que comprendió de quién se trataba. Michael, maldita sea. Se dirigió hacia ella, descendiendo a la playa por sobre la pequeña duna, hasta que se detuvo frente a ella, obstruyendo su visión.

—Tengo algo que decirle.

—Y yo no deseo escucharlo.

—Eso me apena, porque voy a decírselo de cualquier manera. Usted no tiene ningún derecho a espiar en mi vida privada, ni a decirme qué clase de ser humano soy. Usted ni siquiera me conoce. —Sus palabras lo habían atormentado toda la noche, y había obtenido por intermedio de su agencia de mensajes la información acerca de dónde se encontraba ella en ese momento. Ni siquiera estaba seguro de la razón por la que había ido allí, pero sabía que debía hacerlo. —¡Maldita sea!, ¿qué derecho tiene a juzgar mis acciones?

—Ninguno. Pero no me gusta lo que veo. —Ella se mostraba fría y remota mientras cambiaba la óptica de su cámara.

—¿Y qué es exactamente lo que ve?

—Un caparazón vacío. Un hombre que no se preocupa por nada que no sea su trabajo. Un hombre a quien no le interesa nadie, que no ama a nadie ni a nada, que no da nada, que no es nada.

—¿Y tú, cretina, qué demonios sabes de lo que soy, hago y siento? ¿Qué es lo que te hace pensar que eres todopoderosa? —Marie caminó alrededor de él, y comenzó a enfocar una duna vecina—. ¡Maldita sea, escúchame!

Michael trató de asir su cámara y ella lo apartó, volviéndose hacia él, furiosa.

—¿Por qué demonios no te apartas de una vez de mi vida? Como en los dos últimos años, ¡hijo de puta!

—Yo no estoy tratando de meterme en tu vida. Simplemente intento comprar algunos de tus trabajos, y eso es todo. No quiero ni necesito tus juicios acerca de mi personalidad, ni de mi vida, ni de ninguna otra cosa. Lo único que quiero es comprar unas apestosas fotografías tuyas.

Michael estaba casi temblando ahora, movido por una furia incontenible, y lo único que ella hizo fue pasar a su lado, dirigiéndose hacia el portafolios que yacía sobre una manta extendida en la arena. Una vez allí, lo abrió, revisó una carpeta y extrajo una fotografía. Luego se puso en pie, y se la extendió.

—Toma. Es tuya. Puedes hacer lo que se te antoje con ella. Y ahora déjame sola.

Sin agregar una palabra, Michael giró sobre sus talones y se encaminó de vuelta hacia el coche que le esperaba en el camino.

Ella no se volvió en ningún momento hacia él, sino que regresó a su trabajo, hasta que la luz comenzó a declinar y debió abandonarlo. Entonces condujo de vuelta hacia su apartamento, donde se cocinó algunos huevos revueltos, calentó algo de café y se dirigió hacia el cuarto oscuro. Se acostó a las dos de la mañana, y cuando sonó el teléfono ni siquiera intentó contestarlo. Incluso aunque fuera Peter, no le interesaba; no deseaba hablar con nadie. Y estaba dispuesta a volver a la playa a las nueve de la mañana del día siguiente. Preparó la alarma del despertador para que sonara a las ocho y cayó en un profundo sueño en el momento mismo de apoyar la cabeza en la almohada.

Sentía como si aquella mañana, en la playa, se hubiera liberado de algo. Y tenía que ser honesta consigo misma: incluso aunque ahora lo odiara, al menos lo había visto. En cierta forma, aquello era un alivio.

Al levantarse a la mañana siguiente, se duchó rápidamente y se vistió en menos de media hora. Se había puesto unas ropas de trabajo muy usadas, y sorbió su café mientras hojeaba el periódico. Abandonó el apartamento a la hora que había previsto, unos pocos minutos antes de las nueve, y ya iba pensando en su trabajo mientras se apresuraba escaleras abajo, seguida del inseparable Fred. Solamente al llegar a la acera levantó la vista y quedó sin aliento por la sorpresa. Al otro lado de la calle había un enorme tablero, montado sobre un camión conducido por Michael Hylliard. El muchacho estaba sonriendo mientras la contemplaba, y ella se sentó en el último escalón del edificio y comenzó a reír. Estaba realmente loco. Había tomado la fotografía que ella le regaló, la amplió y montó sobre un tablero enorme y la había llevado hasta su propia puerta. Además estaba sonriendo, mientras bajaba del camión y se dirigía hacia ella. Y Marie aún reía cuando Mike se sentó a su lado.

—¿Qué te parece?

—Creo que eres un payaso.

—Sí. Pero se ve bien, ¿no es verdad? Pues piensa en cómo se verán todas tus otras tomas ampliadas y montadas en los vestíbulos de los edificios del Centro Médico. ¿No sería realmente emocionante? —Él mismo era algo estremecedor, pero ella no podía decírselo—. Vamos, iremos a desayunar y hablaremos.

Aquella mañana, Mike no estaba dispuesto a escuchar un no por respuesta. Había suspendido todas sus reuniones exclusivamente por ella. Marie encontró su determinación tan divertida como conmovedora. Además, no se encontraba de humor como para soportar otra pelea.

—Tendría que decir que no, pero no voy a hacerlo.

—Me parece bien. ¿Puedo llevarte?

—¿En eso? —Marie señaló en dirección al camión, y comenzó a reír nuevamente.

—Claro. ¿Por qué no?

Subieron a la cabina del camión y se dirigieron directamente hacia el muelle de pescadores a desayunar. Los camiones eran un espectáculo común allí y nadie iba a intentar robar una fotografía de este tamaño.

Curiosamente, resultó ser un desayuno muy agradable. Ambos habían depuesto las armas, al menos hasta finalizar el café.

—Bueno, ¿te he convencido? —Parecía muy seguro de sí mismo mientras le sonreía por sobre el borde de la taza.

—No. Pero he pasado un rato muy agradable.

—Supongo que debería estar agradecido por esos pequeños favores, pero ése no es mi estilo.

—¿Y cuál es tu estilo? Dímelo con tus propias palabras.

—¿Quieres decir que me estás dando una posibilidad de explicarme yo mismo, en lugar de decirme cómo soy? —Mike estaba bromeando nuevamente, pero había cierta rigidez en su voz. Marie había profundizado mucho en su alma con algunos de sus comentarios del día anterior—. Está bien, te lo diré. En cierta forma, tú tenías razón. Yo vivo para mi trabajo.

—¿Por qué? ¿No tienes otra cosa en tu vida?

—Nada que me interese realmente. La mayoría de los hombres más prósperos y con mayor éxito probablemente no tienen tiempo para otra cosa.

—Eso es estúpido. No puedes cambiar tu vida por el éxito en los negocios. Muchas personas poseen ambas cosas.

—¿Tú las tienes?

—No del todo. Pero quizás algún día las tenga. De cualquier manera, sé que es posible.

—Quizá lo sea. Tal vez mis incentivos ya no sean los mismos de antes. —Los ojos de ella se suavizaron ante sus palabras—. Mi vida ha cambiado demasiado en estos últimos años. Terminé por no realizar ninguna de las cosas que alguna vez había planeado. Sin embargo... conseguí algunas compensaciones endemoniadamente buenas. —Como ser presidente de la “Cotter-Hylliard”, pero se sintió bruscamente avergonzado de decirlo.

—Comprendo. Y de eso deduzco que no te has casado.

—Nones. Jamás he tenido tiempo... ni interés. —Magnífico. Entonces era probable que tampoco se hubiera casado con ella, después de todo.

—Lo haces aparecer como si todo estuviera preparado de antemano.

—Por el momento, lo está. ¿Y tú?

—Yo tampoco estoy casada.

—¿Sabes? Después de todas tus censuras acerca de mi manera de vivir, no me parece que la tuya sea demasiado diferente. Estás tan obsesionada con tu trabajo como yo con el mío, y tan solitaria y recluida en tu propio mundo privado como yo. ¿Puedes decirme entonces por qué eres tan dura conmigo? —Su voz era suave pero llena de reproches.

—Lo siento. Tal vez tengas razón. —Le resultaba muy difícil discutir el asunto. Y entonces, mientras meditaba sobre lo que él había dicho, sintió que las manos de Michael se posaban sobre las suyas, y fue como un puñal clavándose en su corazón.

Retiró rápidamente las manos, con una mirada herida en sus ojos, y la expresión de él se oscureció nuevamente.

—Eres una mujer muy difícil de comprender.

—Supongo que sí. Existen muchas cosas que serían imposibles de explicar.

—Tendrías que ponerme a prueba alguna vez. No soy el monstruo que pareces pensar que soy.

—Estoy segura de que no lo eres. —Mientras Mike permanecía allí, mirándola, todo lo que ella deseaba hacer era llorar. Era como decirle adiós definitivamente. Era recordar, nuevamente, todo lo que debería haber olvidado. Pero quizá fuera una forma de comprenderlo mejor. Tal vez ahora sería capaz de apartarlo de su mente. Con un pequeño suspiro echó una mirada a su reloj.

—Realmente, debería ir a trabajar.

—¿Me he acercado un poco más a un “sí”, como respuesta a mi proposición?

—Me temo que no.

Michael odiaba reconocerlo, pero creía que debería darse por vencido. Ahora sabía que ella jamás cambiaría su manera de pensar. Todos sus esfuerzos habían sido en vano. Marie era una mujer realmente firme, pero le gustaba. El mismo se sorprendió al reconocer cuánto le agradaba cuando dejaba caer temporalmente su guardia. Había una suavidad y una ternura que le atraía hacia ella en una forma que no había conocido en dos años.

—¿Crees que podría convencerte para que cenaras conmigo, Marie? Sería como un premio de consolación por no poder cerrar el trato contigo. —Ella rió suavemente al ver la expresión de su rostro, y palmeó levemente su mano.

—Me gustaría hacerlo alguna vez; pero no exactamente ahora. Me temo que tengo que ausentarme de la ciudad. —Maldita sea. Había perdido esta pelea, round por round.

—¿Dónde irás?

—De vuelta al Este. Debo encargarme de algunos asuntos personales. —Había tomado la decisión en la última media hora. Pero ahora estaba segura de lo que debía hacer. No era cuestión de enterrar el pasado, sino de desenterrarlo. En cierta forma, Peter había estado en lo cierto. Y ahora se sentía segura. Tenía que reconciliarse con él, para que pudiera cicatrizar, como había dicho Peter.

—Te llamaré la próxima vez que venga a San Francisco. Espero tener más suerte entonces.

Quizá. Y quizá para ese momento ella ya sería la señora de Peter Gregson. Tal vez para entonces sus heridas habrían cicatrizado lo suficiente y aquello ya no importaría más. Para nada.

Caminaron de vuelta hasta el camión silenciosamente, y Mike la dejó en la puerta de su apartamento. Le agradeció el desayuno, estrechó su mano y se volvió para subir los escalones de entrada. Michael conoció la sensación de haber perdido.

Y mientras permanecía allí, viéndola alejarse, sintió una irreprimible sensación de tristeza. Era como si hubiera perdido algo realmente muy especial. Sin embargo, no estaba muy seguro de qué se trataba. ¿Un contrato de negocios, una mujer, una amiga? Algo. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía insoportablemente solo. Lentamente puso el camión en marcha y condujo sombríamente a través de los Pacific Heights y después por la colina, en dirección a su hotel.

Marie se encontraba ya telefoneando a Peter Gregson.

—¿Esta noche? Pero mi amor, tengo una reunión. —Su voz sonaba confundida. Estaba en un intervalo entre dos pacientes.

—Bueno, entonces ven cuando termine la reunión. Es muy importante. Mañana salgo de viaje.

—¿Adónde? ¿Y por cuánto tiempo? —Estaba preocupado.

—Te lo diré cuando te vea. ¿Esta noche?

—Está bien. ¿Es que este asunto no puede esperar?

—No. —Ya había esperado dos años, y ella tenía que haber estado loca para dejarlo dormir por tanto tiempo.

—Está bien. Entonces hasta esta noche. —Peter había colgado apresuradamente, y ella llamó a la compañía aérea, para reservar el pasaje, y al veterinario, para que cuidara de Fred.

CAPÍTULO 29

Marie había tenido suerte. Se había producido una cancelación aquella misma tarde, de modo que ahora se encontraba sentada en aquel familiar, confortable cuarto que no había visitado desde hacía varios meses. Se reclinó contra el respaldo del sillón y estiró sus pies hacia la apagada chimenea, solamente por hábito, contemplando distraídamente sus pies calzados con delicadas sandalias. Sus pensamientos estaban tan lejos de allí, que ni siquiera pudo escuchar la entrada de Faye.

—¿Estás meditando, o simplemente durmiendo?

Marie levantó la mirada con una sonrisa, mientras Faye tomaba asiento en un sillón frente a ella.

—Solamente pensando. Me alegra verte de nuevo. —Verdaderamente, Marie estaba sorprendida al descubrir lo bien que se sentía al estar de vuelta. Solamente por el hecho de encontrarse allí, experimentaba un sentimiento de regreso al hogar, una agradable sensación de serenidad, como si volviera a refugiarse en un viejo y acogedor alojamiento. Había disfrutado de algunos momentos realmente maravillosos en aquel cuarto, así como otros verdaderamente difíciles.

—¿Debo decirte que estás maravillosa, o ya te cansaste de oírlo? —Faye sonreía alegremente y Marie se echó a reír.

—Jamás me cansaré de oírlo. —Solamente con Faye se atrevía a ser tan honesta—. Me imagino que desearás saber por qué estoy aquí.

Su expresión se hizo más seria cuando miró a su amiga directamente a los ojos.

—A decir verdad, la pregunta ha pasado por mi mente.

Ambas mujeres cambiaron otra rápida sonrisa y Marie pareció perderse una vez más en sus propios pensamientos.

—He visto a Michael.

—¿Él te encontró? —Faye parecía sorprendida y algo más que regularmente impresionada.

—Sí y no. Encontró a Marie Adamson. Eso es todo lo que sabe. Uno de sus empleados ha estado acosándome respecto a mi trabajo. La “Cotter-Hylliard” está construyendo un Centro Médico aquí, y parece que quieren mis fotografías enormemente ampliadas como parte de la decoración.

—Eso es muy halagador, Marie.

—¿Y a quién le importa un comino la fama, Faye? ¿Qué me importa lo que piensen acerca de mi trabajo? —Sin embargo, aquello tampoco era verdaderamente cierto. Ella siempre se había caldeado a la lumbre de los elogios de Michael, e incluso ahora sentía cierta satisfacción al saber que había captado nuevamente su atención, en esta ocasión en una labor diferente—. De cualquier manera, su madre estuvo aquí hace algún tiempo, y le dije lo mismo que le había estado diciendo a su empleado: que no estaba interesada. No les venderé mis trabajos. No trabajaré con ellos. Punto y aparte.

—¿Y ellos siguieron insistiendo?

—Apasionadamente.

—Eso debe resultar agradable. ¿Y ninguno de ellos descubrió quién eras tú?

—Ben no lo hizo, pero la madre de Michael sí. Creo que ésa fue la razón por la que concertó la entrevista. —Nancy permaneció silenciosa, contemplando sus pies. Se había perdido en sus pensamientos, de vuelta en aquel cuarto de hotel, el día de su encuentro con Marion.

—¿Cómo te sentiste al encontrarte con ella?

—Terrible. Me hizo recordar todo el daño que me hizo. La odio. —Pero había algo más en su voz, y Faye lo percibió.

—Está bien. —Marie levantó la vista con un suspiro—. Hizo que todo me volviera a doler nuevamente. Me recordó cuánto había deseado en una oportunidad que me quisiera, incluso que me amara y me aceptara como la mujer de Michael.

—¿Y aún sigue rechazándote?

—No estoy muy segura ahora. Creo que sí. Está muy enferma y parece diferente. Parece casi arrepentida de lo que ha hecho. Pienso que Michael no ha sido particularmente feliz en estos últimos dos años.

—¿Y cómo te sentiste con respecto a eso?

—Aliviada. —Marie pronunció aquellas palabras con un suave suspiro de cansancio—. Y entonces comprendí repentinamente que no tenía demasiada importancia cómo se hubiera sentido él. Todo ha terminado entre nosotros, Faye. Todo aquello pertenece al pasado. Ahora somos dos personas diferentes. Y el hecho que subsiste es que él jamás volvió a mí. Probablemente tampoco estaría persiguiéndome por mi trabajo si supiera quién soy en realidad... quién era, o quién solía ser. Pero ahora ya no volveré a ser Nancy McAllister nunca más, Faye. De la misma forma que él no es el Michael que yo conocí.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he visto. Es un tipo encallecido, duro, frío y dominante. Oh, no lo sé... quizás hay algo de él aún, pero hay demasiadas cosas nuevas, también.

—¿No has experimentado dolor al verlo? ¿Pérdida? ¿Decepción?

—No, Faye, nada de eso. ¿Por qué no pruebas con: traición, abandono, deserción, cobardía? Todas esas palabras resultan más aplicables, ¿no es cierto?

—No lo sé. ¿Tú qué crees? ¿Es así como te sientes aún cuando lo ves?

—Sí. —Su voz se había endurecido nuevamente—. Le odio.

—Entonces aún debes de preocuparte mucho por él.

Marie comenzó a negarlo, pero bruscamente sacudió la cabeza y las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos. Contempló largamente a Faye, sin pronunciar palabra.

—Nancy, ¿aún le amas? —Faye había utilizado intencionalmente el antiguo nombre de su amiga.

La muchacha suspiró profundamente y dejó caer pesadamente la cabeza contra el respaldo del sillón antes de contestar, y cuando habló, lo hizo en tono monocorde, mirando fijamente el cielo raso.

—Quizá Nancy aún lo ame, al menos el pequeño trozo de ella que sobrevive. Pero Marie, no. Tengo una nueva vida ahora, no puedo darme el lujo de seguir amándole. —Al terminar de hablar, levantó sus ojos apesadumbrados hacia Faye.

—¿Por qué no?

—Porqué él no me ama a mí. Porque eso no es real. Tengo que dejarlo ir ahora. Totalmente. Completamente. Ahora lo sé. Ésa es la razón por la que quise venir hoy: para llorar sobre tu hombro por el hecho de estar aún enamorada de él. Pero necesitaba contarle a alguien cómo me siento. No podría hablar con Peter respecto a esto; lo heriría profundamente, y necesitaba sacar algo de esto fuera de mí.

—Me alegra que hayas venido, Marie. Sin embargo, no estoy muy segura de que puedas decidir simplemente por propia voluntad extraer de ti una parte de tu vida y dejarla caer a un lado de un momento para otro.

—En realidad, todo esto se apartó de mí hace ya dos años; lo que sucedió es que yo no lo he dejado ir hasta ahora. Me había mentido a mí misma diciéndome que sí, pero no era verdad. Así que... —Se irguió nuevamente en su asiento, y miró directamente a Faye—. Salgo para Boston mañana, para atender algunos asuntos personales.

—¿Qué tipo de asuntos?

—Negocios de liberación —Marie sonrió por primera vez en una hora—. Hay algunas cosas que dejé inconclusas allí, algunas cosas que Michael y yo compartimos. Yo las había respetado como una especie de monumento a nuestro amor, porque siempre creí que él volvería. Ahora tengo que volver allá y ocuparme de ellas.

—¿Verdaderamente crees que estás preparada para manejar eso sola?

—Sí. —Su voz sonó segura, incluso para Faye.

—¿Y eso es realmente lo que deseas hacer?

—Sí.

—¿No preferirías decirle a Michael quién eres, o mejor dicho, quién fuiste, y ver qué sucede?

Marie se estremeció perceptiblemente.

—Jamás. Eso ha terminado. Para siempre. Además —suspiró nuevamente, y bajó la mirada a sus manos—, no sería justo para Peter.

—Por ahora tienes que pensar en ser justa con Marie.

—Esa es la razón por la que voy a Boston mañana. Pero también sigo pensando que quizá después de este viaje estaré verdaderamente libre para mantener una relación real con Peter. Es un hombre extraordinario, Faye, y ha hecho mucho por mí.

—Pero tú no le amas.

Era aterrador escuchar aquellas palabras en otra boca, y Marie sacudió instintivamente la cabeza.

—No, no... ¡por supuesto que le amo!

—¿Entonces dónde está el problema respecto a una relación más seria?

—Michael siempre se interpondrá entre los dos.

—Eso es demasiado fácil, Marie. No es más que una rendición.

—No lo sé. —Esta vez la pausa fue aún más larga—. Algo me detiene siempre. Algo que no está... allí. Creo que yo misma me he impedido estar realmente allí. En cierta forma, estuve esperando a Michael hasta ahora, y por otra parte, no me parecía... no sé, no me parecía justo, Faye. Quizá sea mi problema.

—¿Por qué piensas que no parece justo?

—Bueno, no estoy muy segura, pero a veces me asalta la sensación de que él no me conoce. Es decir, me conoce a mí, Marie Adamson, porque ésa es la persona que ayudó a crear. Pero no conoce a la persona que yo era, o las cosas que me importaban antes del accidente.

—¿Y tú no podrías enseñárselas, Marie?

—Quizás. Pero tampoco estoy muy segura que quiera saberlas. Peter hace que me sienta amada, pero no por mí misma.

—Bueno, pero hay muchos otros peces en el mar, y tú lo sabes.

—Sí, pero es un hombre extraordinario, y no hay ninguna razón por la que nuestra relación no pueda funcionar bien.

—No. A menos que tú no le ames.

—Pero yo le amo realmente. —Marie se tornaba más inquieta a medida que hablaba.

—Entonces relájate y deja que el problema se solucione por sí mismo. Puedes volver aquí y discutirlo conmigo cuantas veces quieras. Pero primero, nos encargaremos de tus sentimientos respecto a Michael.

—Simplemente quiero terminar con mi viaje al este. Entonces seré libre.

—Muy bien, entonces hazlo, pero ven a verme en cuanto hayas regresado. ¿Te parece bien?

—Perfecto. —En cierta forma, Marie se sentía contenta de haber vuelto a ver a su amiga. Era un alivio.

Y con eso, Faye miró a disgusto el reloj y se puso de pie. Ya había transcurrido una hora y media y dentro de una hora más debía comenzar sus clases en la Universidad.

—¿Llamarás para reservar una entrevista cuando vuelvas?

—En el mismo momento en que llegue.

—Perfecto entonces; y pórtate bien contigo misma mientras estés allá. No te atormentes con el pasado. Y si tienes algún problema, llámame.

Era reconfortante saber que podía hacerlo, y cuando salió del consultorio, su humor era mucho más alegre que el que había tenido durante toda la mañana. La conversación mantenida con Faye le iba a facilitar enormemente la tarea de explicar su decisión a Peter.

CAPÍTULO 30

—¿Boston? Pero, ¿por qué, Marie? No lo comprendo. —Peter parecía cansado e irritable, lo que era sumamente raro en él. Pero había sido un día largo y una reunión realmente fatigante. Todas aquellas tonterías acerca del nuevo Centro Médico. Y además había tenido que reunirse con los arquitectos por la mañana. ¿Por qué tendría que estar en el comité? Tenía cosas mucho mejores que hacer con su tiempo—. Creo que tienes que estar loca para hacer semejante viaje.

—No; no lo estoy. Tengo que hacerlo, y ahora estoy lista. El pasado ha terminado para mí. Completamente.

—Tan completamente terminado que el otro día, cuando casi tuvimos el accidente con el coche, estuviste histérica una hora. No ha terminado en absoluto.

—Querido, tienes que confiar en mí. Voy a terminar con lo único que dejé sin completar, y luego seré libre. Estaré de regreso pasado mañana.

—Es algo demente.

—No. No lo es. —Su voz era tan firme y serena que lo detuvo en sus argumentos, y Peter se echó atrás en el diván, con un suspiro cansado. Quizás, después de todo, ella sabía lo que estaba haciendo.

—Está bien. No lo comprendo. Pero no tengo más remedio que confiar en que sepas lo que haces. ¿Estarás bien allá?

—Perfectamente. Ten confianza en mí.

—Te la tengo, querida. No es que no confíe en ti. Es que... bueno, no lo sé. No quiero que resultes herida. ¿Puedo hacerte una pregunta totalmente disparatada?

Oh, Dios. Esperaba que no fuera precisamente ésa. Todavía no. Pero no era eso lo que él tenía en mente mientras la miraba cuidadosamente desde el diván.

—Adelante —contestó ella, y espero luego, como en las antiguas sesiones de cirugía.

—¿Sabes que Michael Hylliard está en la ciudad?

—Lo sé —respondió ella, extrañamente serena.

—¿Lo has visto?

—Sí. Vino a la galería. Quería que hiciera unos trabajos para un nuevo proyecto suyo aquí en la ciudad. Le contesté que no.

—¿Y no descubrió quién eras?

—No.

—¿Por qué no se lo dijiste?

Éste hubiera sido el momento para decirle lo del acuerdo con la madre de Michael, pero ya era demasiado tarde. Aquello ya no interesaba.

—Porque no iba a cambiar nada. El pasado está enterrado.

—¿Estás segura?

—Sí. Y ésa es la razón por la que voy a Boston.

—Entonces me alegro. —Peter pareció momentáneamente preocupado—. ¿El viaje tiene algo que ver con Hylliard? —Pero sabía que no podría ser. Tenía que ver a Michael Hylliard por la mañana.

Marie sacudió firmemente su cabeza y contestó:

—No, no en la forma que tú piensas. Es algo que tiene que ver con mi pasado, Peter. Y eso sólo me concierne a mí. No quiero decir nada más al respecto.

—Entonces acataré tu decisión.

—Gracias.

Peter hubiera querido hacer el amor con ella aquella noche, pero ella se negó, y él se retiró silenciosamente, con un suave beso de despedida. Sentía que ella necesitaba estar sola.

Fue una noche sosegada, y aún se sentía de un humor apacible cuando dejó a Fred en la casa de animales a la mañana siguiente. Sabía exactamente lo que estaba haciendo, y por qué, y estaba segura de estar en lo cierto.

Llegó al aeropuerto con tiempo de sobra, y su vuelo llegó a Boston a las nueve de la noche, hora local. Inmediatamente pensó en dirigirse a cumplir con lo que la había llevado allí, pero comprendió que era pedir demasiado a la suerte, por lo que decidió postergarlo hasta la mañana siguiente. Había contratado el alquiler de un coche por adelantado, así que lo único que tenía que hacer era conducir hasta allí y luego regresar. Llegaría a Boston a tiempo para tomar el último avión de vuelta a casa.

Al acostarse aquella noche en la cama del motel, se sentía como una mujer con una misión sagrada que cumplir. No tenía ningún deseo de visitar la ciudad, llamar a nadie, ni de ir a ningún lado. Ella no estaba realmente allí. Era como un sueño. Un sueño de dos años de edad, y ella lo reviviría sólo una última vez.

CAPÍTULO 31

—¿Doctor Gregson?

—¿Sí? —Peter estaba distraído cuando su secretaria entró en la habitación. Marie acababa de telefonearlo desde el aeropuerto. Aún tenía una sensación incómoda acerca del viaje, pero debía respetar sus sentimientos respecto a una cosa tan personal como ésa. Aún así, se sentiría mucho mejor cuando ella regresara, al día siguiente. Levantó la vista, tratando de concentrarse en las palabras de la enfermera.

—¿Qué sucede, señorita?

—Un tal señor Hylliard desea verlo. Dice que usted le está esperando. Y hay tres de sus socios con él.

—Está bien. Hágalos entrar. —Cristo. Era lo único que le faltaba en ese momento. Sin embargo, ¿por qué no? Al menos podría echar una ojeada al muchacho. En realidad, era tan joven como para poder ser su hijo. Qué pensamiento tan miserable. Se preguntó si Marie había pensado alguna vez en ello.

Los cuatro hombres entraron en el consultorio y estrecharon la mano del doctor, con lo cual la reunión comenzó a desarrollarse por sus cauces normales. Los visitantes pretendían conseguir su apoyo a fin de asegurarse que el nuevo Centro Médico resultara un verdadero éxito. Contaban ya con quince de los profesionales más ilustres en su especialidad y no cabía la menor duda de que los edificios estarían situados en los lugares ideales y magníficamente equipados. Era una elección fácil de hacer. Gregson accedió a tomar nuevos consultorios allí, y prometió hablar con algunos de sus colegas, a fin de interesarlos en el tema. Sin embargo, aunque sus respuestas fueron casi completamente mecánicas, contempló fascinado a Michael durante toda la reunión. Así que éste era Michael Hylliard.

No parecía un oponente demasiado formidable. Pero era joven, buen mozo y muy seguro de sí mismo. Y de un modo inquietante. Peter comenzó a comprender cuánto se parecía a Marie. Existía en ellos una sorprendente similitud de energía, de determinación e incluso de humor. Aquella revelación hizo que Peter se sintiera excluido y, repentinamente, comprendió. Permaneció allí, sentado en silencio por un largo rato, contemplando a Michael sin pronunciar palabra. Tampoco estaba prestando atención a la reunión; estaba intentando adaptarse a la realidad que había evitado durante tanto tiempo. Aquello le hizo meditar también en la verdadera razón por la que Marie había ido al Este aquella mañana. ¿Fue realmente para destruir las últimas pruebas de su pasado, o para reverenciarlas?

Por primera vez en dos años, Peter se preguntó si tenía derecho a interferir. Sólo con mirar a Michael, sintió como si estuviera contemplando una nueva faceta de Marie, una faceta que él no conocía en absoluto. Este hombre representaba una parte de la vida de ella que Peter ni siquiera comprendía, una parte que jamás había querido conocer. Deseaba que ella fuera siempre Marie Adamson. Nunca había sido Nancy para él. Había sido siempre alguien nuevo, alguien que había nacido en sus manos. Pero ahora reconocía que había alguien más. Todas las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar, y lo embargó un sentimiento de pérdida, así como de resignación. Había estado luchando en una guerra insostenible. Ahora comprendía que trataba de recuperar su propio pasado.

Marie era alguien realmente nuevo, pero había en ella atisbos de la mujer que alguna vez amó y que ahora estaba muerta. Había atesorado aquellas fugaces visiones de Livia, tanto como la realidad de la muchacha que había devuelto a la vida. Quizá no tenía derecho a hacerlo. Jamás había actuado con tanta libertad con un paciente, ya que Marie no tenía a nadie en quien confiar, excepto él. Aquello le había permitido serlo todo para ella... todo, excepto lo que deseaba ser ahora. Observando a Michael comprendió que su papel en la vida de Marie había sido muy similar al de un padre. Quizás ella no lo comprendiera aún, pero algún día lo haría.

Se dio cuenta de que la reunión había terminado cuando vio que sus interlocutores se levantaban para estrechar su mano y los tres socios de Michael salían de la oficina y se quedaban esperándolo en la antesala vecina. Gregson y Michael permanecían aún intercambiando cortesías mutuas, cuando repentinamente la escena pareció congelarse, mientras Michael miraba fijamente un punto situado por encima del hombro del médico. Era la pintura en que ella había estado trabajando hacía dos años... la que tendría que haber sido su regalo de bodas... y que había sido robada de su apartamento después de su muerte.

Y ahora estaba en la oficina de aquel hombre... y terminada. Michael avanzó hacia ella como hipnotizado, antes que Gregson pudiera evitarlo. Se detuvo frente a ella, contemplándola fijamente, buscando una firma, como si supiera de antemano lo que iba a encontrar. Y allí en el ángulo inferior, con otras letras, descubrió las palabras. Marie Adamson.

—Oh, Dios... Oh, Dios mío... —Era todo lo que podía decir mientras Gregson lo contemplaba—. Pero... ¿cómo? No puede ser... Jesús... ¿Por qué nadie me lo dijo...? ¿Qué...?

Pero ahora había comprendido. Le habían mentido. Ella estaba viva. Diferente, pero viva. Ahora no le extrañaba que ella lo odiara. No lo había sospechado siquiera, pero aun así, había sido cautivado por algo oculto en ella y en sus fotografías. Había lágrimas en sus ojos cuando se volvió a mirar a Peter Gregson.

Este lo contempló apenado, temeroso de lo que podría suceder a continuación.

—Déjela en paz, Hylliard. Todo aquello ha terminado para ella ahora. Ya ha sufrido bastante. —Pero incluso mientras las pronunciaba, sabía que sus palabras carecían de convicción. Con sólo una mirada a Michael aquella mañana, había comprendido que el muchacho jamás se apartaría de ella. Y algo muy dentro de sí le hizo desear decirle dónde se encontraba ella ahora.

Pero Michael lo contemplaba con una expresión de asombro reflejada en su rostro:

—Me mintieron, Gregson. ¿Sabía eso? Me mintieron. Me dijeron que había muerto. —Sus ojos estaban anegados en lágrimas—. He pasado dos años como un muerto viviente, trabajando como un robot, deseando haber muerto en lugar de ella, y durante todo este tiempo... —Por un momento no pudo continuar, y Peter apartó la vista—. Cuando la vi esta semana, no pude sospechar nada. Yo... eso debe de haberla destrozado... no me extraña que me odie. Porque ella me odia, ¿verdad? —Michael se dejó caer en una silla, contemplando fijamente la pintura.

—No. Ella no le odia. Simplemente quiso dejar todo su pasado detrás. Tiene todo el derecho a hacerlo. —“Y yo tengo derecho a ella.” Quiso pronunciar las palabras, pero no pudo. Pero repentinamente fue como si Mike hubiera oído sus pensamientos. Acababa de recordar lo que había escuchado acerca del patrocinador de Marie Adamson, un cirujano plástico. Aquellas frases resonaron en sus oídos nuevamente y todo el dolor y el resentimiento de dos años cayeron bruscamente sobre él. Saltó con violencia sobre sus pies, y aferró las solapas de Gregson.

—Espere un minuto, maldición. ¿Qué derecho tiene usted a decirme que ella desea “dejar todo detrás”? ¿Cómo demonios lo sabe? ¿Cómo pretende siquiera intentar comprender lo que hemos vivido juntos? ¿Cómo podría saber lo que cualquiera de esos momentos significa para ella, o para mí? Si ahora yo desapareciera de su vida sin decir una palabra, entonces usted tendría el camino libre, ¿verdad, Gregson? ¿Es eso lo que desea? ¡Pues bien, puede irse al infierno! Es mi vida con lo que usted está jugando, y me parece que ya hubo demasiada gente haciéndolo hasta ahora. La única persona que puede decirme que desea que todo lo nuestro termine, es Nancy.

—Ella ya le ha dicho que la dejara en paz. —La voz de Peter era serena al mirar a Michael a los ojos.

El muchacho se apartó de él ahora, pero había esperanza en la expresión de su rostro, mezclada con la ira y la confusión. Por primera vez en dos años había algo vivo en él.

—No, Gregson. Marie Adamson fue la que me dijo que la dejara en paz. Nancy McAllister no me ha dirigido la palabra en dos años. Y ahora va a tener que darme una serie de explicaciones. ¿Por qué no me llamó por teléfono? ¿Por qué no me escribió? ¿Por qué no me hizo saber que estaba viva? ¿Y por qué los demás me dijeron que había muerto? ¿Fueron decisiones suyas, o... o de alguien más? Y de paso —odiaba hacer la pregunta, pues conocía de antemano la respuesta— ¿quién pagó por sus operaciones? —Sus ojos no abandonaban el rostro de Gregson.

—No conozco la respuesta a algunas de sus preguntas, señor Hylliard.

—¿Y qué pasa con las que sí conoce?

—No estoy en libertad de...

—No me venga con ésas... —Michael avanzó nuevamente hacia él y Peter levantó una mano.

—Su madre pagó todas las operaciones de Marie, así como su mantenimiento desde el accidente. Fue un presente maravilloso.

Era precisamente lo que Michael había temido oír, pero no lo tomaba demasiado por sorpresa. Encajaba perfectamente con el resto de la imagen total que ahora tenía, y comprendió que de alguna forma insana y errada, su madre había pensado que lo hacía en beneficio suyo. Al menos ahora lo había conducido de vuelta a Nancy. Miró nuevamente al médico y asintió con la cabeza.

—¿Y qué pasa con usted? ¿Cuál es exactamente su relación con Nancy? —Ahora necesitaba llegar al fondo de la cuestión.

—No veo por qué eso tiene que importarle a usted.

—Mire... —Sus manos habían aferrado de nuevo sus solapas, y Peter alzó una mano en señal de derrota.

—¿Por qué no dejamos esto ahora? Las respuestas están todas en las manos de Marie. Qué es lo que desea, y a quién. ¿Sabe?, podría no querer a ninguno de los dos. Por las razones que fueran, usted no ha entrado en contacto con ella en dos años, ni ella con usted. Y con respecto a mí, tengo casi el doble de su edad y por lo que puedo apreciar, sufro del complejo de Pigmalión. —Peter se sentó en el sillón de su escritorio, y sonrió tristemente—. Casi estoy por pensar que podría encontrar a alguien mejor que cualquiera de nosotros dos.

—Quizá, pero esta vez quiero oírlo yo mismo, y de sus propios labios. —Michael miró su reloj—. Voy a ir ahora mismo a su apartamento.

—Eso no le ayudará mucho. —Peter lo miró y acarició la cuidada barba. Casi deseaba que el muchacho tuviera suerte. Casi—. Marie me llamó desde el aeropuerto justo antes de que ustedes llegaran aquí esta mañana.

Una vez más Michael pareció impresionado.

—¿Y ahora qué sucede? ¿Hacia dónde va?

Por un largo momento. Peter dudó. No tenía por qué decirle nada. No tenía...

—Se dirigía a Boston.

Michael lo miró por un instante y la sombra de una sonrisa revoloteó en sus ojos mientras salía disparado hacia la puerta. Allí se detuvo, echó una mirada hacia atrás y saludó a Peter con una franca sonrisa:

—Gracias.

CAPÍTULO 32

Marie se había levantado al alba. Hacía años que no se sentía tan bien, con tantas ganas de vivir. Estaba casi liberada ahora y en unas pocas horas lo estaría del todo. Como si aquella promesa infantil la hubiera mantenido atada durante todo este tiempo. Y sólo porque ella se lo permitió. El único poder que había tenido fue el que ella le concedió.

Ni siquiera se preocupó por el desayuno. Sólo tomó un par de tazas de café y subió al coche que había alquilado. Llegaría allí en dos horas, alrededor de las diez de la mañana, y volvería al hotel para el mediodía. De esa forma, podría alcanzar el avión para San Francisco y estar en su casa en las últimas horas de la tarde. Quizá sería posible recoger a Peter en el consultorio y darle una sorpresa. Pobre hombre, había sido muy paciente con este asunto del viaje.

Mientras conducía se encontró pensando nuevamente en él, lamentando no haberle brindado más de lo que había hecho, deseando haber sido capaz de hacerlo. Tal vez después de hoy aquello también cambiara. O era que... No se permitió terminar la pregunta. Por supuesto que le amaba. Ése no era el problema.

Condujo a través del paisaje de Nueva Inglaterra casi sin notar las cosas que dejaba atrás. El panorama era aún oscuro y gris. Las nuevas hojas aún no habían comenzado a retoñar. Era como si la campiña misma hubiera estado enterrada por dos años. Eran las nueve y treinta cuando pasó por Playa Revere, donde había estado la feria, y su corazón experimentó un ligero estremecimiento al reconocer el lugar. A partir de allí siguió una vieja ruta que bordeaba la costa y al cabo de unos momentos, se detuvo y bajó del automóvil. Se sentía tensa, pero no cansada. Por el contrario, experimentaba una sensación exultante, y nerviosa. Tenía que hacerlo... debía llevarlo a cabo... Desde el lugar en que estaba, ya podía divisar el árbol bajo el cual había estado sentada. Se detuvo allí, contemplándolo durante un largo rato, como si el viejo árbol contuviera en sí todos los secretos y conociera su historia completa; como si hubiera estado esperando su regreso. Luego se dirigió lentamente hacia él, como si marchara al encuentro de un viejo amigo. Sólo que ya no lo era. Como todas las cosas y todas las personas que había conocido o amado alguna vez, ahora era un extraño. Era sólo otro pequeño hito en la tumba de Nancy McAllister.

Se detuvo al llegar a su lado y al cabo de un momento recorrió los últimos pasos que la separaban de la roca. Aún estaba allí. Al igual que el resto del paisaje, no había cambiado. Nada había cambiado. Sólo ella y Michael lo habían hecho, en direcciones opuestas y hacia mundos completamente diferentes. Permaneció allí un tiempo muy largo, como tratando de invocar las fuerzas y el coraje necesarios para hacerlo. Al fin se inclinó sobre la roca y comenzó a empujar. La piedra cedió al cabo de unos momentos y comenzó a excavar rápidamente, en pos de lo que había venido a buscar.

Pero el hueco debajo de la piedra estaba vacío. No había nada allí. Aún sin aliento por el esfuerzo anterior, dejó caer la roca en su lugar y entonces, con renovadas energías, volvió a apartarla, hasta que pudo comprobar con seguridad que no estaban allí. Alguien había tomado ya las cuentas. Dejó caer la roca en su lecho por segunda vez, justo a tiempo para oír una voz:

—No puedes llevártelas. Pertenecen a otra persona. Alguien a quién amé y a quien jamás pude olvidar.

Había lágrimas en los ojos de Michael mientras se dirigía a ella. Había esperado su llegada durante más de la mitad de la noche. Al enterarse del destino de su viaje, había alquilado un jet en San Francisco, a fin de llegar allí antes que ella. Pero hubiera volado sobre sus propias alas, en caso de ser necesario.

Y ahora estaba allí, con su mano tendida, y ella pudo ver las cuentas sobre su palma, aún cubiertas de arena. Sus propios ojos se llenaron de lágrimas al verlo.

—Yo prometí no decirte adiós jamás... Nunca lo hice —continuo él. Los ojos de Michael estaban fijos en los suyos mientras hablaba.

—Nunca trataste de encontrarme.

—Me dijeron que habías muerto.

—Y yo prometí no volverte a ver si... si me proporcionaban un nuevo rostro. Pero lo prometí porque sabía que tú volverías a encontrarme. Y... no lo hiciste.

—Hubiera revuelto cielo y tierra, de haberlo sabido. ¿Recuerdas la promesa que tú me hiciste a mí?

Ella cerró los ojos y recitó solemnemente, como una niña, y por primera vez en mucho tiempo su voz fue la de Nancy McAllister, la voz que él había amado, y no la nueva y suave tonalidad que había aprendido:

—Prometo no olvidar jamás lo que está enterrado aquí, ni la razón por la que lo está.

—¿Y lo olvidaste? —Las lágrimas corrían ahora lentamente por su rostro. Estaba pensando en Gregson y en los dos años transcurridos.

Sin embargo, ella negó con la cabeza.

—No, pero traté penosamente de hacerlo.

—¿Y quieres volver a recordar ahora? Nancy, ¿quieres...? —Pero entonces las palabras se negaron a salir de sus labios. Sólo pudo caminar hacia ella y estrecharla fuertemente en sus brazos—. Oh, Dios... Nancy, te amo. Siempre te he amado. Creí que moriría cuando tú lo hiciste... cuando pensé que había sucedido. Creí morir en el momento en que me lo dijeron.

Pero ella estaba llorando demasiado fuerte como para contestarle, recordando los interminables días, meses y años de espera y la final resignación de la esperanza. Se apretó fuertemente contra él, como una niña con una muñeca, como si jamás fuera a dejarlo partir nuevamente. Al fin pudo recuperar el aliento, y le sonrió:

—Mi amor, yo también te amo. Siempre pensé que al fin me encontrarías.

—Nancy... Marie... o como demonios te llames... —ambos rieron como niños a través de sus lágrimas—. Por favor, ¿quieres hacerme el honor de convertirte en mi esposa? Y esta vez, como gente civilizada, con una boda formal, con todos los invitados presentes y música, y...

Michael se detuvo, pensando en la boda de su madre, hacía sólo unas pocas semanas. Era extraño lo totalmente desprovisto de rencor que se sentía. Debería odiar a su madre por lo que les había hecho, pero en lugar de eso, sólo deseaba perdonarla. Ahora tenía a Nancy de vuelta, y eso era todo lo que le interesaba realmente. Le sonrió nuevamente mientras la estrechaba aún en sus brazos, pensando en su próximo casamiento. Pero pensó que su corazón se detendría cuando vio su cabeza agitándose negativamente.

—¿Tenemos realmente que esperar tanto tiempo? ¿Y pasar por todo eso de la música, la gente, y...?

—¿Estas sugiriendo que...? —Casi no se atrevía a pensarlo, pero ella asintió, aún acunada entre sus brazos.

—Sí. ¿Por qué no? No quiero esperar otra vez. No podría soportarlo. Pasaría cada instante temiendo que volviera a suceder algo. Y esta vez quizá te pasara a ti.

Michael asintió sin hablar y la mantuvo estrechada entre sus brazos, mientras la superficie del mar rugía suavemente bajo un pálido sol del este que espiaba ocasionalmente a través de las nubes. Michael había comprendido.

Fin…#

Ficha del libro “

P Autora: Danielle Steel

P Título original: The Promise

P Año de primera edición original: 1978

P Título en español: La Promesa

P Año de primera edición en español: 1979

P Género: Novela Romántica, Contemporánea

Argumento “

La promesa es la historia de un amor que lucha por sobrevivir contra la enconada perversidad que intenta destruirlo.

Michael Hylliard prometedor arquitecto y heredero de una dinastía, y Nancy McAllister de 19 años y pintora de talento, están enamorados. Se prometen no separarse nunca, pero no cuentan con que la madre de Michael tiene otros planes para su hijo.

Michael decide casarse con Nancy con o sin el consentimiento de su madre, pero el día anterior a la boda un terrible accidente deja a Nancy completamente desfigurada.

La madre de Michael se ofrece a remodelar su rostro a cambio de su silencio.

Table of Contents

CAPÍTULO 01

CAPÍTULO 02

CAPÍTULO 03

CAPÍTULO 04

CAPÍTULO 05

CAPÍTULO 06

CAPÍTULO 07

CAPÍTULO 08

CAPÍTULO 09

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

CAPÍTULO 31

CAPÍTULO 32

Ficha del libro “

Argumento “